CHARLES CHAPLIN

LETEM
FORDTOTTA ABODY BLA EURPA KNYVKIAD BUDAPEST 1967 CHARLES CHAPLIN MY AUTOBIOGRAPHY THE BODLEY HEAD, LONDON Charles Chaplin 1964 The Bodley Head Ltd 1964

A kiadsrt felel az Eurpa Knyvkiad igazgatja Felels szerkeszt: Rna Ilona Szakmai szempontbl tnzte: Lukcsy Andrs A vdbort s a ktsterv Grg Jlia munkja Kpszerkeszt: Lng Pln Mszaki szerkeszt: Horvth Tibor Mszaki vezet: Sikls Bla Kszlt: 61 000 pldnyban, 33 (A/5) v terjedelemben, monofoto Plantin betkkel szedve, offset eljrssal nyomva, az MSZ 5601-59 sz. szabvny szerint Eu 89 d 6769 66.3815 Athenaeum Nyomda, Budapest Felels vezet: Soproni Bla igazgat

ELJTK
A Westminster-hd megnyitsa eltt a Kennington Road kznsges dlt volt. 1750 utn ptettk meg az j utat, mely a hdtl egyenest Brightonig vezetett, kvetkezskpp a Kennington Road, ahol gyermekkorom nagy rszt leltem, nhny szp, ptszetileg rtkes hzzal bszklkedett. Hajdani laki vasrcsos erklykrl IV. Gyrgy kirlyt is lthattk, amint hintn Brightonba hajtatott.

A tizenkilencedik szzad derekn a legtbb lakhz btorozott szobk s laksok tmegv silnyodott. Csodk csodja, nhny csaldi hz mgis srtetlen maradt; lakik orvosok, mdos kereskedk s varietcsillagok voltak. Vasrnap brki lthatott a Kennington Road hza eltt knny cszba fogott apr pnilovat, kszen arra, hogy a variet egy nagysgt tz mrfldnyire Norwoodig vagy Mertonig is elvigye, s visszafel meg-meglljon a kocsmk eltt, a Fehr Lnl, a Krtnl s a Kennington Road-i Srskancsnl. Tizenkt ves fejjel magam is gyakran lldogltam a Srskancs eltt. Megbmultam a nevezetes urakat, ahogy leszlltak fogatukrl, s bekukkantottak a brba, ahol vasrnapi szoks szerint a varietvilg szne-java gylekezett az ebd eltti kupicra". Micsoda ragyog kocks ltnyk, szrke kemnykalapok, micsoda szikrz gymntos gyrk s nyakkendtk! Vasrnap dlutn kt rakor a kocsma bezrt, trzsvendgei kitdultak az utcra, s hosszasan bcszkodtak; megbabonzva, de nmi derltsggel bmultam utnuk, mert egyik-msik lthatan csak nagy erfesztssel tudott megllni a lbn. Amikor az utols is eltvozott, mintha csak felh takarta volna el a napot. Hazamentem a Kennington Road vgn ll ttt-kopott hzak kz, a Pownall Terrace 3-ba; megmsztam a kis padlsszobhoz vezet roskatag lpcsket. Hzunk nyomasztan regnyes volt, levegje porodott szennyvz s reg ruhk szagval terhes. Ezen a vasrnapon Anya httal lt a szobnak, s kibmult az ablakon. Megfordult, fradtan elmosolyodott. A szoba fojtogatta lakit, hosszban-szltben ngy, legfljebb t lps lehetett, de mi mg a valsgosnl is kisebbnek reztk, s a rzstos mennyezet is hihetetlenl alacsonyan hzdott. A fal melletti asztal tele volt piszkos tnyrokkal s tescsszkkel; a sarokban, az alacsony falnl reg vasgy szorongott, amelyet Anya festett fehrre. Az gy s az ablak kztt egy kis tzhely llt, s az gy lbnl kimustrlt karosszk, kinyitva egyszemlyes gy, ezen aludt Sydney btym. De most Sydney a tengereket jrta. Ezen a vasrnapon a szoba mg a szoksosnl is lehangolbb ltvnyt nyjtott, mert Anya valamilyen okbl nem takartott. ltalban tisztn tartotta a lakst, mert ers, vidm s fiatal volt (nem egszen harmincht ves); ez a nyomorsgos padlsszoba is aranyos-meghitten ragyogott a keze alatt. Klnsen a zimanks vasrnapi reggeleken lttam amikor gyban reggelizhettem kis szobnkat takarosnak; pattogott a tz, s mikzben Anya kenyeret pirtott, gzlgtt a kanna a tzhelyen, s egy tkehal vagy ss hering melegedett a kandallrcson. Anya vidmsga, a szoba otthonossga, a fajansz teskannba ml forr vz gyengd csobbansa, mg n a heti kpesjsgomat olvasom ezek voltak a ders vasrnap reggel rmei. De ezen a vasrnapon Anya sztlanul lt, s egyre csak bmult kifel az ablakon. Az elmlt hrom napon t szakadatlanul az ablaknl lt, ijeszten, szenvtelenl s gondokba feledkezve. Tudtam, hogy aggdik. Sydney a tengert jrta, s kt hnapja nem hallottunk rla. Elvittk Anya brelt varrgpt, amellyel kszkdve prblt bennnket eltartani, mert nem fizette ki a klcsndjat. (Ez bizony megesett olykor-olykor.) Az n tnctanri heti tshillinges keresetem is hirtelen megsznt. Vajmi keveset tudtam vlsgainkrl, hiszen lland vlsgban ltnk gyerekfejjel r sem hedertettem a bajainkra. Iskola utn rendszerint hazarohantam Anyhoz, tettem a dolgomat, kirtettem a szennyvizet, felhoztam egy kancs tiszta vizet, s mris futottam

McCarthykhoz, hogy velk tltsem az estt; brhov, csak el a mi nyomaszt padlsszobnkbl. McCarthyk anym rgi bartai voltak; mg variets korbl ismerte ket. Knyelmes laksban laktak, a Kennington Road elkelbb rszn, s hozznk kpest jl ltek. Volt egy fiuk, Wally, akivel alkonyatig eljtszottam, gy aztn minden alkalommal ottmarasztaltak tera. Idhzsom eredmnyekppen sokat tkeztem nluk. Egyszeregyszer McCarthyn rdekldtt Anya irnt, mirt nem ltta olyan rgen. n vlasz helyett mentegetdztem, mert amita Anynak rosszul ment a sora, ritkn tallkozott rgebbi sznhzi bartaival. Persze azrt van olyan is, hogy otthon maradok. Anya tet fz, zsrban sti a kedvenc telemet, a pirtst, s majd egy ra hosszat felolvas nekem, mert kitn felolvas, n erre flfedezem Anya trsasgnak nagyszersgt, s rjvk, hogy jobban rzem magam otthon, mint McCarthyknl. De most, ahogy belptem a szobba, s megfordult, tekintetbl szemrehnyst olvastam ki. Megdbbentett a klseje; sovny volt s megviselt, arca gytrelemrl rulkodott. Kimondhatatlan szomorsgot reztem, s habozni kezdtem, hogy otthon vele maradjak-e vagy hagyjam-e itt ezt az egsz nyomorsgot? Kznysen nzett rm. Mrt nem msz McCarthykhoz? mondta. Srhatnkom tmadt. Mert veled akarok maradni. Megfordult, s kifejezstelenl bmult ki az ablakon. Elmsz McCarthykhoz, legalbb kapsz vacsort. Itthon nincs semmi ennival... Szemrehnys hangzott a hangjbl, de n sketen hallgattam. Elmegyek, ha akarod mondtam fradtan. Halvnyan elmosolyodott, megsimogatta a hajam. Persze, persze, menj csak. s noha makacskodtam, hogy maradhassak, ragaszkodott hozz, hogy elmenjek, gy aztn elkotrdtam, tele bntudattal, amirt magra hagytam; magnyosan a nyomorsgos padlsszobban. Alig fogtam fel, hogy az elkvetkez napokban milyen szrny sors vr r.

I
1889. prilis 16-n szlettem, reggel nyolc rakor, Walworthban az East Lane-en. Nemsokra Lambethbe kltztnk, a West Square St. George Roadra. Anya szerint boldog vilgban ltem. Krlmnyeink szernyen knyelmesek voltak; hrom zlsesen berendezett szobban laktunk. Egyike legkorbbi emlkeimnek az, hogy minden este, mieltt Anya a sznhzba ment, Sydneyt s engem kedvesen tkltztettek egy szles gyba, s a szolgl rizetre bztak. Az n hrom s fl ves vilgomban minden lehetsges volt; ha Sydney, aki ngy vvel volt idsebb nlam, bvszmutatvnyokat tudott eladni, el tudott tntetni egy pnzdarabot, amelyet aztn a feje mgl varzsolt el, n is megksreltem; gy aztn lenyeltem egy flpennyst, s anym knytelen volt orvost hvatni. Estnknt, a sznhzbl hazarkezve, rendszerint valami dessget hagyott az asztalon Sydneynek s nekem, hogy reggel megtalljuk egy npolyi szeletet vagy cukorkt , ami annyit jelentett, hogy reggel ne csapjunk nagy zajt, mert Anya ksn szokott kelni. Anya szubrett volt a varietsznpadon: mignonne", kzel a harminchoz, tiszta arcbrrel, ibolyakk szemmel hossz, vilgosbarna hajra ha akart, akr r is lhetett. Sydney s n imdtuk Anyt. Nem volt kivteles szpsg, de mi elbvlnek talltuk. Akik csak ismertk, kecses, vonz s ellenllhatatlanul bjos nnek mondtk, ha ksbb mesltek rla. Bszkn nzett rnk, amikor szpen felltztetett bennnket a vasrnapi kirndulsra, Sydneyt etonltnybe, hossz nadrggal, engem kk brsonyruhba, hozzill kk kesztyvel. Az nelgltsg orgiit ltk, ahogy vgigbaktattunk a Kennington Roadon.

London abban az idben nyugalmas hely volt. Egyenletes volt az let teme; mg a l vontatta omnibuszok is tempsan haladtak a Westminster Bridge Roadon, tempsan fordultak meg a hdhoz kzeli vglloms kocsiforgatjn. Anya sikerei idejn mi is a Westminster Bridge Roadon laktunk. Vidm s bartsgos utca volt ez, vonz zleteivel, vendglivel s mulatival. Szemben a hddal, a sarki gymlcsboltban, seregszemlt tartottak a pompz sznek: csinosan sorjz narancsglk, almk, barackok s bannok dszelegtek itt a Parlament kimrt, szrke sznnek ellentteknt a foly partjn. Ez volt az n gyermekkorom, hangulataim s bredseim Londonja: tavaszi emlkek Lambethrl; kisszer kalandok, utazsok Anyval egy omnibusz tetejn, mikzben megprbltam az elsuhan orgonafkat megrinteni emlkemben a sok tarka, narancssrga, kk, rzsaszn s szrke buszjegy, sztszrva a jrdn, amerre a villamos s a busz megllt , piros kp virgruslnyok a Westminster-hd sarknl gomblyukba val vidm virgokat knltak, gyes ujjkkal csillog flittert s reszket pfrnyt dolgoztak ssze a frissen ntztt rzsk nedves illata, amely meghatrozhatatlan szomorsggal tlttt el; a melankolikus vasrnapok, spadt szlk s gyermekeik forgkkal, sznes lggmbkkel a Westminster-hdon; s a pennys gzsk, ahogy alzatosan lehajtott kmnyeikkel elsztak alatta. Ilyen semmisgekkel tpllkozott a lelkem. Aztn mindenfle holmik a nappali szobnkban, amelyek rtelmemet csiklandozgattk: Nell Gwyn letnagysg kpe, ezt Anya festette, de nem szerettem; lehangoltak a hossz nyak palackok a pohrszken, tetszett is, de zavarba is ejtett a kis kerek zenldoboz, a zomncn pompz angyalokkal s felhkkel. Viszont szerettem a cignyoktl hat pennyrt vsrolt jtkszkemet, mert a birtokls rendkvli rzett keltette bennem. Emlkek mess pillanatokrl: ltogats a Kirlyi Akvriumban. Megnztk a mutatvny s bdt Anyval, megnztk a Csodapkot, egy hlgy eleven fejt a lngok kztt, a hatpennys szerencsemondt. Majd Anya felrak egy szles frszporos hordra, hogy nyeremnytrgyat vlasszak, egy szlsra brhatatlan cukorspot meg egy rubin brosstt. Aztn elltogatunk a Canterbury Music Hallba; lk egy bborbrsony szkben, nzem apmat, ahogy jtszik... jszaka van, egy pldbe tekertek, ngylovas kocsi tetejn utazom s sznhzi bartaival, vidmsguk s nevetsk krllel, ahogy trombitsunk a csilingel lszerszmok s dobog lpatk ritmusra harsog hetvenkedssel hirdet bennnket vgig a Kennington Roadon.

Aztn valami trtnt! Egy hnappal vagy nhny nappal ksbb egyszerre szrevettem, hogy Anya s a kinti vilg kztt valami nincs rendben. gs? dleltt egy bartnjvel volt tvol, s izgatottan rkezett haza. A padln jtszottam, s egyszerre csak reztem, hogy villamossggal telik meg a leveg: mintha kt mlyrl figyeltem volna. Anya szenvedlyes kitrsek s srs kztt llandan az Armstrong nevet emltette Armstrong ezt mondta, Armstrong azt mondta, Armstrong szrnyeteg! Izgatottsga idegen s olyannyira heves volt, hogy srni kezdtem, Anya pedig knytelen volt felemelni s megvigasztalni. Nhny nappal ksbb tudtam csak meg, mi trtnt ezen a dlutnon. Anya a brsgrl trt haza, ahol az apmat gyerektartsrt perelte, de gye nem llt valami jl. Armstrong apm gyvdje volt. Nemigen gondoltam r, hogy apm is van, s nem emlkezem r, hogy valaha velnk lakott volna. is variets volt, nyugodt, stt szem, tpreng ember. Anya szerint szakasztott Napleon. Baritonja vilgosan csengett, s nagyon j sznsznek tartottk. Mg azokban az idkben is heti negyven fontot, meglehetsen nagy sszeget keresett. Csak az volt a baj, hogy tl sokat ivott. Anya szerint ezrt is vltak el. Akkoriban egy variets nehezen kerlhette el az ivst, mert minden sznhzban rustottak szeszesitalt, s egy mvsztl elvrtk, hogy jelense utn bemenjen a sznhz

brjba, s ott igyk a kznsggel. Nhny sznhz nagyobb bevtelre tett szert a brbl, mint a kasszbl, s nhny sznsz nagy fizetse nemcsak a tehetsgnek szlt, hanem annak is, hogy a pnze legnagyobb rszt a sznhz brjban klttte el. Sok sznszt tett tnkre az ital; apmat is. Harmincht ves korban belepusztult idlt alkoholizmusba. Anya humorral s szomorsggal meslt rla. Ha ivott, megvadult, s egyik garzdlkodsa idejn Anya Brightonba meneklt a bartaival. Dhs tviratra: Mi a szndkod? Azonnal vlaszolj!", gy szlt a srgnyvlasz: Bl, mulatsg, piknik, drgm!" Kt lnytestvr kzl Anya volt az idsebb. Apja, Charles Hill cipszmester, rorszgbl, Cork grfsgbl szrmazott. Rzss almakpe, tmntelen fehr haja s szaklla volt, akr Carlyle-nak Whistler portrjn. Belegrnyedt a reumjba, amelyet mint mondta gy szerzett, hogy a nedves, puszta fldn hlt, amikor a nemzeti flkels alatt a rendrsg ell rejtzkdtt. Trtnetesen ppen Londonban telepedett le, s cipjavt zletet alaptott Walworthban az East Lane-en. Nagymama felerszben cigny volt. Ez a mi csaldunk titkolt szgyenfoltja. Mindazonltal Nagymama azzal krkedett, hogy az csaldja mindig fizetett lakbrt. Lnykori neve Smith. Emlkszem r, vidm reg nni volt, mindig radozva, ggygve dvzlt. Hatves sem voltam, amikor meghalt. Elvlt Nagyaptl: hogy mirt, arrl egyik nagyszl sem beszlt. Kate nni szerint azrt, mert Nagypapa tetten rte Nagymamt az udvarljval. Csaldunk erklcseit az tlag mrtkvel megtlni ugyanolyan ostobasg lenne, mint hmrt dugni forrsban lev vzbe. A cipsz kt csinos lnya egyszeren ilyen volt; csakhamar elhagyta otthont, s a sznpad fel sodrdott. Kate nni, Anya hga, szintn szubrett volt, de keveset tudtunk rla, mert lete csak laza szlakkal fondott ssze a minkkel. Csinos volt s szenvedlyes; nem frtek meg. Alkalomszer ltogatsai rendszerint hirtelen fejezdtek be; megsrtdtt valamirt, amit Anya mondott vagy tett. Tizennyolc ves korban Anya egy kzpkor frfival Afrikba szktt. Gyakran beszelt ottani letrl; minden csupa fnyzs, ltetvnyek, szolgk, htaslovak. Tizennyolcadik vben jrt, amikor btym, Sydney megszletett. Nekem azt mondtk, hogy Sydney egy lord fia, s majd huszonegy ves korban ktezer fontos vagyont fog rklni; ez tetszett nekem, de bosszantott is. Anya nem maradt sokig Afrikban, visszatrt Angliba, s hozz ment Apmhoz. Nincs tudomsom rla, hogy az afrikai epizdnak mi vetett vget, de szrny szegnysgnkben szemrehnyst tettem neki, amirt otthagyta azt a csodlatos letet. Nevetett, s azt mondta, tl fiatal volt ahhoz, hogy megfontolt s blcs legyen. Sose tudtam meg, valjban mennyire szerette Apmat, de az az egy bizonyos, hogy mindig kesersg nlkl beszlt rla. Ebbl azt gyantom, tlsgosan trgyilagos volt valamifle nagy szerelemhez. Nha egyttrzssel meslt viselt dolgairl, mskor rszegsgrl s durvasgrl beszlt. vekkel ksbb, ha haragudott rm, bnatosan mondta: A csatornban fogod vgezni, mint apd. Apt klnben ismerte mr, mieltt Afrikba ment. Szerelmesek voltak egymsba, s egytt jtszottak a Shamus O'Brien cm r melodrmban. Anya jtszotta a fszerepet tizenhat ves korban. Ezzel a trsulattal vndorolva tallkozott ssze a kzpkor lorddal, s megszktt vele. Amikor visszarkezett Angliba, romncuk elszakadt fonalt Apa ktzte ssze hzassgukkal. Hrom vvel ksbb megszlettem. Hogy az italon kvl mi ms oka volt mg, igazn nem tudom, de egy vvel szletsem utn szleim klnvltak. Anya nem kvetelt gyerektartst. nll sztr lvn, heti huszont font jvedelmbl nagyon jl el tudta tartani magt s kt gyerekt. Csak akkor krt segtsget, amikor mar szerencstlensg szakadt r, msklnben sose fordult volna brsghoz. Baja tmadt a hangjval. Soha nem volt ers hangja, s a legkisebb megfzs hetekig

tart ggehurutot eredmnyezett, de a munkt folytatnia kellett, gyhogy a torka llapota llandan rosszabbodott. Nem bzhatott meg benne. nekls kzben megbicsaklott, vagy hirtelen suttogni kezdett; a kznsg nevetett s lehurrogta. A szorongs kikezdte egszsget, s idegbetegg tette. Ennek kvetkeztben egyre kevesebb szerepet kapott, vgl mr szinte egyet se. Hangja llapotnak ksznhettem els sznpadi fellpsemet tves koromban. Anya rendszerint elvitt este a sznhzba, mert ezt jobban szerette, mint hogy albrleti szobkban egyedl hagyjon. Akkoriban az aldershoti Kantinban jtszott, egy mocskos, szegnyes msoros vendglben, fleg katonknak. Fkezhetetlen kznsg jrt oda, s nagyon kevs elg volt, hogy valakit nevetsgess tegyenek. Aldershot az eladk rme volt. Emlkszem, a sznfalak mgtt lltam, amikor Anya hangja megbicsaklott, s suttogsba ment t. A hallgatsg nevetni kezdett, macskazent adott, ftylt. Minden olyan megfoghatatlan volt, nem rtettem egszen, mi trtnik. De a hangzavar nvekedett, mgnem Anya knytelen volt elhagyni a sznpadot. Amikor bejtt a sznfalak mg, nagyon szomor volt, s veszekedett az gyelvel, aki mert ltott engem Anya bartai eltt szerepelni valami olyasflt mondott, hogy engedjenek engem bellni Anya helyre. A zrzavarban csak arra emlkszem, hogy az gyel kzen fogva bevezetett a terembe, s a hallgatsghoz intzett nhny j sz utn egyedl hagyott a sznpadon. Akkor a rivaldafnyben, cigarettafstben sz tekintetek kereszttzben elkezdtem nekelni a zenekar ksretvel, amely hosszasan keresglt, amg vgre megtallta a hangnemet. A Jack Jones cm jl ismert dal ilyesflekppen hangzott: Jack Jonest ismerik errefel, Mgse ltod a piactren t, Nem volt nekem semmi bajom, de nem m, Az grlszakadt Jackkel azeltt. De amita azt a raks pnzt rklte, Mondhatom, nagyon megvltozott. gy bnik a rgi haverokkal, Hogy fj a szvem s utlkozok. A Telegraph-ot olvassa vasrnap, Valaha a S tar volt a lapunk. Amita f eltrt ez a Jack Jones, Becsszra, azt se tudja, hol lakunk. A dal felnl pnzes zporozott a sznpadra. Abbahagytam, s kzltem, hogy elbb sszeszedem a pnzt, s aztn folytatom az neklst. Erre aztn kitrt a hahota. Az gyel kijtt egy zsebkendvel, hogy segtsen guberlni. Azt hittem, meg akarja tartani a pnzt. Ezt a gyanmat kzltem a hallgatsggal, ami csak fokozta a nevetst, kivltkppen, amikor az gyel kiment a pnzzel, n meg aggdva utna. Amg t nem adta a pnzt Anynak, nem mentem vissza a sznpadra. Nagyon otthonosan reztem magam. Beszltem a hallgatsghoz, tncoltam, tbbeket utnoztam, kztk Anyt is, amint ezt az r indult nekli: Riley, Riley, nekem csak a j, Riley, Riley, nekem csak val. Nincsen prja semmilyen seregben, Senki gy nem cskol, Mint a dlceg Riley rmester, A Nyolcvannyolcasoktl.

A refrnt ismtelve, tkletesen akaratlanul, azt is utnoztam, amint Anya hangja megbicsaklik, s meglepett, hogy ez milyen hatssal van a hallgatsgra. Nevets, dvrivalgs, mg tbb pnzszrs; s amikor Anya rtem jtt a sznpadra, megjelense risi tapsot vltott ki. Ezen az estn lptem fel n elszr, Anya pedig utoljra a sznpadon. Ha a vgzet beleszl az ember sorsba, fittyet hny a rszvtnek s az igazsgnak, gy volt ez Anyval is. Sohase szerezte vissza a hangjt. Ahogy az sz tlbe fordul, gy fordultak a mi krlmnyeink rosszrl mg rosszabbra. Noha Anya elvigyzatos volt, s egy kevs pnzt tartalkolt, ez igen-igen hamar elfogyott, akrcsak kszerei s egyb kevske holmija, amit zlogba tett, hogy megljnk, mikzben llandan remnykedett, hogy elbb-utbb visszanyeri a hangjt. Ekzben a hrom knyelmes szobbl elszr kettbe, aztn egybe hzzkodtunk ssze, holmink megcsappant, egyre szegnyesebb krnykre vndoroltunk. Anya a valls fel fordult, gondolom, abban a remnyben, hogy isten kegyelmbl visszanyerheti a hangjt. Rendszeresen ltogatta a Christ Churcht a Westminster Bridge Roadon, s nekem is ott kellett lnm minden vasrnap Bach orgonamuzsikjt hallgatva, s sajg trelmetlensggel kellett figyelnem F. B. Meyer tiszteletes buzg s drmai hangjt, amely gy visszhangzott a fhajban, mint a mennydrgs. Sznoklatai minden bizonnyal meghatak lehettek, mert egyszer-egyszer rajtakaptam Anyt, hogy knnyeit trlgeti, s ez egy kicsit zavarba hozott. Jl emlkszem az rvacsorra egy forr nyri napon, s a hvs ezst serlegre, amely tele volt finom szllvel, s kzrl kzre jrt a gylekezetben emlkszem Anya keznek gyengd figyelmeztetsre is, amikor tl sokat ittam belle. Mennyire felszabadultam, amikor a tiszteletes becsukta a biblit, ami a szertarts kzeli vgt jelezte, mg egy imdsgot s az utols himnuszt. Mita Anya az egyhzhoz szegdtt, ritkn ltta sznhzi bartait. Az a vilg megsznt, emlkk vlt. gy tnt, mintha rkkn rkk rossz krlmnyek kztt ltnk volna. Az egyves idszak lethossziglani robotnak rzdtt. rmtelen szrkesgben ltnk; llst kapni nehz volt, s Anya, aki semmihez se rtett, kivve a sznpadot, mg htrnyosabb helyzetbe kerlt. Kicsi volt, knyes s rzkeny, nem brt megkzdeni a flelmetes nehzsgekkel ebben a viktorinus korszakban, amelyben szlssges volt a gazdagsg s a nlklzs, s a szegnyebb osztlybeli nknek nem volt ms vlasztsuk, mint hogy cseldmunkt vgezzenek, vagy rabszolgasgra adjk magukat brmunka cmn. Alkalomszeren gyerekgondozssal prblkozott, de ilyen elfoglaltsg ritkn addott, s rvid ideig tartott. Mgis fltallta magt: mivel sznpadi kosztmjeit maga ksztette, szakrtje volt a varrsnak, s gy nhny shilling keresethez jutott azltal, hogy a gylekezet tagjai szmra varrogatott. De ez alig volt elegend ahhoz, hogy hrmunkat eltartson. Apm sznhzi elfoglaltsga s ebbl szrmaz heti tzshillinges keresete is rendszertelenn vlt gyakori rszegsge miatt. Anya most mr eladta holmijainak zmt. Utolsnak sznhzi kosztmkkel teli brndje kelt el. Ezekhez a holmikhoz abban a remnyben ragaszkodott, hogy egyszer mg visszanyeri hangjt, s visszatrhet a sznpadra. Nha beletrt a brndbe, mert keresett valamit, s elbukkant egy-egy flitteres kosztm vagy parka. Krtk, vegye fel. Emlkszem r, ahogy feltett egy bri fveget s talrt, aztn gyenge hangjn nekelni kezdte rgi, maga rta sikeres dalainak egyikt. A dalnak erteljes ktnegyedes teme volt, s gy hangzott: Nbr vagyok, s j br, ami f. Hogyha tletet hozok Olyan ritka dolog Rncba szedem az gyvdeket Egy-kett,

Hogy istenigazbl megtudjk, Mire kpes a n... Gynyrkdtet knnyedsggel kecses tncba kezdett, elfelejtette, hogy ruhkat varr, s elkprztatott bennnket rgi dalos sikereivel, tncolt, amg a llegzete elllt, s teljesen kimerlt. Akkor eszbe jutott, hogy nhny rgi sznlap is van otthon, meg is mutatta neknk. Az egyik gy hangzott: Klnleges attrakci! Az elbvl s bjos Lily Harley, tragi-komika, utnz mvsz, s tncosn. Eladott neknk nemcsak a maga varietmsorbl, de az gynevezett komoly" sznhzban fellp sznsznket is utnozta. Amikor elmeslt egy darabot, a klnbz szerepeket is eljtszotta. Pldul: hogy a Kereszt Jel-ben Marcia isteni fnytl sugrz szemmel indul az arnba, ahol is az oroszlnok martalka lesz. Utnozta Wilson Barrett magas fpapi hangjt, aki alacsony ember lvn arasznyival magastott cipben hirdeti: Hogy mi a keresztnysg, arrl fogalmam sincs. De azt tudom, ha ilyen asszonyokat teremtett, amilyen Marcia, az egsz vilg tisztbb lesz ltala!"... ezt Anya egy rnyalatnyi humorral alaktotta, de azrt nem a Barrett tehetsge irnt rzett tisztelete nlkl. Tvedhetetlen sztnnel ismerte fel a tehetsget, akr Ellen Terry sznsznrl volt sz, akr Joe Elvinrl a zens loklbl, s meg is tudta magyarzni, miben ll a mvszetk. sztnsen ismerte a technikt, s gy beszlt a sznhzrl, ahogyan csak az tud, aki nagyon szereti. Adomzott, s minden jelenetet eljtszott, egyszer pldul egy trtnetet Napleon csszr letbl: gaskodik a knyvtrban, hogy elrjen egy knyvet, Ney marsall rnyit (Anya mindkt szerepet eljtszotta, de mindig humorosan): Felsg, engedje meg, hogy levegyem nnek. n nagyobb vagyok." Mire Napleon srtdtt tekintettel gy szl: Nagyobb? Taln magasabb!" Eljtszotta Nel Gwynt: lethen alaktotta, amint csecsemjt tartva, nekidl a palota lpcsjnek, s megfenyegeti II. Krolyt: Adj nevet ennek a gyermeknek, vagy fldhz vgom!" s Kroly kirly nagy sietve vlaszol: Rendben van! St. Albans hercege." Emlkszem egy estre, egyetlen szobnkban, az Oakley Streeten az alagsorban. gyban fekdtem ppen, lzas betegsgbl lbadoztam. Sydney esti iskolba ment, egyedl maradtam Anyval. Ks dlutnra jrt; httal az ablaknak olvasott, a maga utnozhatatlan mdjn eljtszva s magyarzva az j testamentumot s Krisztus szeretett a szegnyek s a gyermekek irnt. Ez az trzs taln az n betegsgemnek volt ksznhet, de annyi szent, hogy a legragyogbb s meghatbb interpretlsa volt Krisztusnak, amelyet valaha hallottam vagy lttam. Beszlt arrl, hogy milyen megrt volt Krisztus, beszlt az asszonyrl, aki vetkezett, mire a cscselk kvel akarta megdoblni, megismtelte hozzjuk intzett szavait: Aki kzletek nem bns, az vesse r elszr a kvet." Sttedsig olvasott, csak azrt hagyta abba, hogy a lmpt meggyjtsa, aztn arrl beszlt, hogy Jzus a betegekben olyan hitet keltett, elg volt megrintenik kntse szeglyt, s meggygyultak. Beszlt a fpapok s farizeusok gylletrl s fltkenysgrl, lerta Jzus elfogatst, nyugodt mltsgt Poncius Piltus eltt, aki kezt mosva ezt mondja (ezt Anya sznpadiasn adta el): Nem tartom bnsnek ezt az embert." Elmeslte, hogyan vetkztettk le s ostoroztk, tettek tviskoront a fejre, hogy gnyoltk s kpdstk le t, kiltva: dvzlgy, zsidk kirlya!"

Ahogy folytatta, knnybe borult a szeme. Meslt Simonrl, aki segtett Krisztusnak a keresztet vinni, s Jzus meghatan hls tekintetrl, meslt a bnbn latorrl, aki Vele egytt halt meg a keresztfn, s bnbocsnatot nyert, meslt Jzusrl, aki gy szlt: Asszony, kegyelmezz gyermekednek!" s a vgs gytrelemben felkiltott: n Istenem, n istenem, mrt hagytl el engem?" Mindketten zokogtunk. Nem ltod mondta Anya , mennyire emberi volt? Mint mindnyjan, is ktelkedett. Anya lelkesedse annyira magval ragadott, hogy mg azon az estn meg akartam halni, s tallkozni szndkoztam Jzussal. De Anya nem rajongott az tletrt. Jzus azt akarja, hogy elbb lj, s ezen a fldn betltsd sorsodat mondta. Abban a stt szobban, az Oakley Street alagsorban, Anya felvillantotta elttem az let legnemesebb fnyt, az irodalom s a sznhz leggazdagabb forrst: a szeretetet, a megrtst, az embersget.

A szegnyek krben, ahol ltnk, knnyen rszokhattunk a csnya beszdre. De Anya mindig ott llt a kzelnkben, s figyelte, hogyan beszlnk, kijavtotta a nyelvtani hibkat, reztette velnk, hogy mi elkelk vagyunk. Ahogy tovbb sllyedtnk a nyomorba, gyerekes rtetlensgemben szemrehnyssal illettem, mirt nem megy vissza a sznpadra. Mosolygott, s azt mondta, hogy a vilg igazsgtalan s hivalg, s az emberek knnyen feledkeznek el istenrl. Mgis, valahnyszor csak a sznhzrl beszlt, megfeledkezett magrl, s megint megszllta a lelkeseds. Nhanapjn, visszaemlkezsei utn hosszas hallgatsba burkolzott, varrsa fl hajolt, s n elkomorodtam, amirt ez a ragyog vilg mr nem a mink. Anya ilyenkor flnzett, ltta szomorsgomat, s vidman vigasztalgatott. Kzeltett a tl, s Sydney kintte a ruhit, ezrt Anya talaktotta neki a maga rgi brsony kabtjt. Piros-fekete cskos ujja volt, a vllain berakva; Anya igazn mindent megtett, hogy eltntesse, de vajmi kevs sikerrel. Sydney zokogott, amikor belebjtatta. Mit szlnak majd a fik az iskolban? Ugyan, ki bnja, hogy mit szlnak az emberek? mondta Anya. Amgy nagyon elkeln nz ki. Anya olyan rbeszl kpessggel rendelkezett, hogy Sydney a mai napig sem rti, hogyan egyezhetett bele, de viselte a kabtot. Viselte, s a kabt meg Anya egy levgott sark cipje igen sok verekedsbe keverte az iskolban. A fik Jzsef s az sokszn kabtja" elnevezssel csfoltk. n meg Anya egy levgott piros trikjt hordtam harisnyaknt (mindenki plisszrozst vlt felfedezni rajta) s ezltal kirdemeltem a Sir Francis Drake" nevet. Tetzte nyomorunkat, hogy Anyt fejgrcsk kezdtk gytrni, s abba kellett hagynia a varrst; napokig fekdt elstttett szobban, tealevl borogatssal a szemn. Picassnak kk korszaka volt. Neknk szrke korszakunk, amikor a parkia kegyein, ingyenlevesen s knyradomnyokon ltnk. Sydney az iskolai sznetekben jsgot rult, s noha keresete alig volt tbb a semminl, nmi segtsget jelentett. De minden rosszra jn valami j a mi mlypontunkrl mr csak felfel vezetett t. Egy szp napon, amikor mg ktssel a szemn, Anya ppen lbadozott, Sydney berontott az elstttett szobba, jsgjait az gyra szrta, s gy kiltott: Egy ersznyt talltam! tadta Anynak. Amikor Anya kinyitotta, egy halom ezst- s rzpnz hullott el. Gyorsan becsukta az ersznyt, s az izgalomtl visszahanyatlott az gyra. Sydney autbuszokon rult jsgot. Ott, egy res lsen ltta meg az ersznyt. Hirtelen, mintegy vletlenl rejtett egy jsgot, felkapta az ersznnyel egytt, s sietve leugrott. Egy hirdettbla mgtt, egy res telken kinyitotta az ersznyt, s megltta a halom ezst- s rzpnzt. Meslte, hogy a szve megdobbant, s meg sem szmolta a pnzt, hanem rohant haza. Amikor Anya maghoz trt, kibortotta az erszny tartalmt az gyra. De mg mindig

zrgtt benne valami. Egy kzps rekesze is volt! Anya kinyitotta, s ht arany sovereignt tallt. rjngtnk a boldogsgtl! Az ersznyben nem volt cm, hla istennek, gy Anya vallsos aggodalmai kevsb jhettek szba. Noha egy halvny gondolatot szenteltnk a tulajdonos balszerencsjnek, ezt is hamarosan elhessegettk, mivel Anya szerint Isten kldte az ersznyt, gi segtsg rkezett. Hogy Anya betegsge testi vagy lelki volt-e, nem tudom. De egy hten bell meggygyult. Amint jl rezte magt, Southend on Sea-re mentnk vakcizni. Anya tettl talpig felruhzott bennnket. A tenger els ltsra megbvlt. Ahogy megkzeltettem a ragyog napstsben egy dombos utca fell, gy tnt, mintha lebegne; l, reszket ris, rgtn el fog nyelni. Mindhrman levetettk a cipnket, s belegzoltunk a vzbe; langyosn sztterlt a lbfejemen s a bokm krl, s csodlatos lvezet volt a finom szemcss homokon taposni. Micsoda nap volt ez! A sfrnyszn tengerpart, rzsaszn s kk vdrk, fa sk, sznes strak s ernyk, a vitorls hajk vidm ringatzsa a nevet hullmokon, fenn a parton a tbbi csnak lustn, oldalra fordulva, a hnr s a ktrny szaga ezek az emlkek mg ma is elragadnak. 1957-ben visszatrtem Southendbe, s hiba kerestem a szk, dombos utct, ahonnan letemben elszr pillantottam meg a tengert. Semmi nyoma. A vros vgn egy ismersnek tn halszfalu maradvnyai lltak, rgimdi portlokkal. Ez valahogy kdsen emlkeztetett a mltra taln csak a hnr s a ktrny szaga miatt. Mint a homokrn a homok, gy pergett el a pnznk, jttek ismt a nehz idk. Anya j munkt keresett, de nemigen tallt. A gondok megsokasodtak, a klcsndjjal elmaradtunk, kvetkezskpp Anya varrgpt elvittk. Apa heti tz shillingjei is teljesen megszntek. Anya ktsgbeessben j gyvdet keresett, de ez kevs hasznot szimatolt az gybl, s azt ajnlotta neki, hogy krjen vdelmet a Lambeth vrosi hatsgoktl, hogy Apt gyereknek tmogatsra ktelezzk. Mit volt mit tenni: kt gyermekrl kellett gondoskodnia, betegeskedett, s gy elhatrozta, hogy mindhrman a lambethi menhelyre kltznk.

II
Noha jl tudtuk, szgyenletes dolog menhelyre kltzni, amikor Anya megmondta, hov megynk, Sydney meg n a menhelyet kalandnak s vltozatossgnak reztk flledt egy-szobnkhoz kpest. De a gyszos napon nem fogtam fel, mi trtnik, egsz addig, amg t nem lptk a menhely kapujt. Akkor aztn rmlet fogott el, mert elvlasztottak bennnket. Anya ment a nk rszlegbe, mi meg a gyerekek kz. De jl is emlkszem az els ltogatsi nap szvbe markol szomorsgra: a rmletre, ahogy megpillantottam Anyt, aki menhelyi egyenruhban lpett be a ltogatszobba! Milyen megtrtnek s zavartnak lttam! Egy ht alatt megregedett s lefogyott, de felragyogott az arca, amikor megltott bennnket. Sydney s n bgni kezdtnk, ami Anyt is megrkatta; nagy knnycseppek grdltek vgig az arcn. Vgl is lehiggadt, sszebjtunk egy rossz padon, keznket az lben tartotta, s gyengden simogatta. Mosolygott kopaszra nyrt fejnkn, s vigasztallag megcrgatta, mondvn, hogy nemsokra jra egytt lesznk. Ktnybl egy csomag kkuszcsemegt hzott el, amelyet a menhelyi zletben vsrolt keresetbl: azrt kapta, mert csipkekzelt horgolt az egyik nvrnek. Miutn elvltunk, Sydney szomoran csak azt ismtelgette, hogy mennyire megregedett. Sydneyvel csakhamar hozzszoktunk a menhelyi lethez, de nagyon lehangoldtunk, elfsultunk. Kevs esemnyre emlkszem: a dli tkezs, amit a hossz asztalnl a tbbi gyerekkel egytt kltttnk el, kedves s izgalmas msorszma volt a menhelyi letnek.

Az asztalfn egy bentlak lt, hetvent v krli ids r, mltsgteljes arckifejezssel, kis fehr szakllal, szomor szemmel. Engem vlasztott ki, hogy mellette ljek, mert n voltam a legkisebb, s amg meg nem nyrtak, az n hajam volt a leggndrebb. Kistigrisnek" nevezett, s azt mondta, ha megnvk, cilindert fogok hordani kokrdval, s a kocsija hts lsn fogok utazni karba tett kzzel. E megtisztel ajnlatrt nagyon megkedveltem. De valamelyik napon egy nlam kisebb fi jelent meg a sznen, mg gndrebb hajjal, mint az enym, s elfoglalta helyemet az regr mellett. A vn htlen meg is magyarzta, hogy nla mindig a kisebb s a gndrebb fi rszesl elnyben. Hrom ht utn tirnytottak bennnket a lambethi menhelyrl a Hanwelli rva s Elhagyott Gyermekek Iskoljba, mintegy hsz mrfldnyire Londontl. Kalandos s valsggal boldognak mondhat utazst tettnk egy lvontatta stipari teherkocsiban; Hanwell vidkt, a vadgesztenyefk sort, a srgul bzafldeket s a gazdag gymlcssket gynyrnek talltam. Az es ztatta fld gazdag s aroms illata azta is mindig Hanwellre emlkeztet. rkezskor a jvhagy rszleghez irnytottak bennnket, orvosi s rtelmi vizsglaton estnk t, mieltt az iskolba kerltnk; erre azrt volt szksg, hogy egy fogyatkos vagy beteg gyerek ne htrltasson hrom-ngyszz egszsgeset, s ne tegye a maga amgy is szerencstlen helyzett elviselhetetlenn. Az els nhny napon elveszettnek s boldogtalannak reztem magam, mert a menhelyen Anya kzelsgben ltnk, de Hanwellben mrfldekre voltunk egymstl. Sydney s n a vizsglat utn az iskolba kerltnk, ahol elvlasztottak bennnket egymstl. Sydney a nagy fik, n a kicsik kz kerltem. Ms pletben aludtunk, s ritkn lttuk egymst. n alig mltam hatves, egyedl voltam, nyomorultul reztem magam; klnsen nyri estken, lefekvskor, az esti imdsg idejn, amikor hsz fi kztt hlingben trdeltem a hlterem kzepn, kinztem a hosszks ablakon a stted estbe, a hegyes-vlgyes tjra, s hallottam a magunk hihetetlen hangjt, ahogy rekedten, hamisan kntltuk: Maradj velem; leszll az alkonyat, Sttedik; Uram, velem maradj; Ha nincs segtsg, vigasz nem terem, Remnytelen remnye, , maradj velem! Ilyenkor reztem magam a legelhagyatottabbnak. Br nem rtettem a zsoltrt, dallama s a sttsg nveltk szomorsgomat. De kt hnap sem telt el, s nagy rmnkre Anya elintzte, hogy tvozsi engedlyt kapjunk, s Londonba, a Lambeth menhelyre vigyenek bennnket. Anya a kapuban llva civil" ruhjban vrt. Csak azrt jrta ki neknk az eltvozst, hogy a napot velnk tlthesse; nhny ra sta utn, mg aznap vissza kellett trnie. A menhely bentlakja lvn csak gy tallkozhatott velnk. A felvtelkor sajt ruhinkat elvettk s ferttlentettk; most vasalatlanul kaptuk vissza. Anya, Sydney s jmagam igencsak szegnyes benyomst kelthettnk, ahogy kiballagtunk a menhely kapujn. Kora reggel volt, minden zrva, gy aztn elindultunk a krlbell egy mrfldnyire lev Kennington Park irnyba. Sydneynek kilenc pennyje volt egy zsebkendbe ktve, ezen vettnk fl font cseresznyt, s a reggelt gymlcst szemezgetve a Kennington Park egyik padjn tltttk. Sydney sszecsavart egy jsgpaprt, crnt tekert kr, s egy darabig hrmasban labdztunk. Dlben bementnk egy kvzba, maradk pnznkbl vsroltunk egy kevs ktpennys teastemnyt s megosztottuk egyms kztt. Aztn visszamentnk a parkba. Mi jbl jtszottunk, Anya egy padon horgolt. Dlutn visszastltunk a menhelyre. Anya kedlyesen mondta: ppen odarnk uzsonnra. A vezetsg rendkvl megharagudott rnk, mert jbl ferttlenteni kellett a ruhinkat, mi meg ezalatt a menhelyen maradtunk, termszetesen Anya trsasgban,

mieltt visszatrtnk volna Hanwellbe. Ezttal majd egy esztendeig maradtunk ott. Ebben az vben sokat vltoztam, tanulni kezdtem, s megtanultam lerni a szt: Chaplin." Egszen elbvlt; gy reztem, olyan, mint n vagyok. A hanwelli iskola kt rszre oszlott, fi- s lnyiskolra. Szombat dlutn a frdhz a kicsik volt, akiket nagyobb lnyok frsztttek. Termszetesen akkor mg htves sem voltam, mgis knos erklcsi vlsgot ltem t emiatt. Azrt tudniillik, mert el kellett trnm a szgyent, hogy egy tizenngy ves fiatal lny mosdkesztyvel tettl talpig lemosson. Htves koromban a kicsik osztlybl a nagyok kz tettek t, ahol httl tizenngy ves korukig tanultak a fik. Most mr rszt vehettem minden felntt foglalatossgban, a testedzsben, gyakorlatokban s a heti ktszeri rendszeres stban az iskoln kvl. Hanwellben rendesen gondoskodtak rlunk, mgis lehangol letnk volt. Szomorsg terjengett a levegben; mindenhov elksrt bennnket, amerre csak stltunk, szzas csapatban prosval. Mennyire nem szerettem ezeket a stkat, a falvakat, ahol vgigvonultunk; hogy bmultak bennnket a lakk! Bmultk a dutyi" bentlakit; ez volt tudniillik a menhely csfneve. A fik jtsztere krlbell egy acre nagysg, kockakvel kirakott terlet volt. Fldszintes tglapletek vettk krl, amelyeket irodnak, raktrnak, egszsggyi szobnak, fogszati rendelnek s a fik ruhatrnak rendeztek be. Az udvar legsttebb sarkban res szoba llt, nemrgiben oda zrtak be egy tizenngy ves fit, aki a tbbiek vallomsa szerint elvetemlt frter volt. Szkst ksrelt meg az iskolbl, egy emeleti ablakon kimszott a tetre, hiba hvtk le a felgyelk, rjuk sem hallgatott, st vadgesztenyvel hajiglta ket, mikor utna msztak! Ez este trtnt, mi, kicsik mr aludtunk: msnap reggel a nagyobb fik borzadlyos tisztelettel mesltk el neknk az egsz histrit. Az ilyen bajok megelzsre minden pnteken nyilvnos fenytst tartottak a nagy tornacsarnokban, egy bartsgtalan, huszontszr tizent lps nagysg, magas tetej hodlyban, ahol mszktelek fggtek a keresztgerendkrl. Pntek reggel bemasrozott kt-hromszz fi, ht-tizenngy vesek, s katons alakzatban felsorakoztak egy kpzeletbeli ngyzet hrom oldaln. A negyedik oldalon egy kantinasztal hosszsg iskolai asztal mgtt sorakoztak a gonosztevk, kihallgatsra s bntetsre vrva. Jobboldalt, az asztal eltt volt egy llvny, rajta szjak s egy flelmetes nyrfavessz. Kisebb vtkekrt a fikat az asztalra fektettk, arccal lefel, lbukat leszjaztk, egy pribk lefogta ket, a msik lehzta az ingket, kifesztette a nadrgjukat. Hindrum kapitny, a mintegy ktszz font sly nyugdjas tengersz egyik karjt a hta mg rejtette, a msik kezben vesszt szorongatott, olyan vastagot, mint egy frfi hvelykujja, s mintegy ngy lb hosszt. Nyugodtan llt, hozzmrte a vesszt a fi tomporhoz. Aztn lassan, kell drmaisggal felemelte, s lesjtott a fi fenekre. A ltvny dbbenetes volt, s minden alkalommal elfordult, hogy egy-egy fi jultn zuhant ki a sorbl. Legkevesebb hromszor ttt; a legtbb, ami elfordult, hat tleg volt. Ha a vdlott hromnl tbbet kapott, ijeszten zokogni kezdett. Nha flelmetesen elnmult, vagy eljult. A csapsok olyannyira bntok voltak, hogy az ldozatot el kellett szlltani s le kellett fektetni egy tornasznyegre, ahol legalbb tz percig hagytk szenvedni s vonaglani. Hrom piros hurka maradt a fenekn, olyan szles, mint egy mosn ujja. A nyrfavessz msmilyen volt. Hrom ts utn a fit kt rmester tmogatta, s az orvosi szobba vittk kezelsre. A fik azt tancsoltk, hogy az ember ne tagadjon mg akkor sem, ha rtatlan, mert ha bnssge bebizonyosodik, a legslyosabb bntetst kapja. A fik rendszerint nem tudtk elg vilgosan megokolni rtatlansgukat. Htves voltam ekkor, mr a nagy fik osztlyba tartoztam. Emlkszem az els vesszzsre, amelynek tanja voltam. Csndben lltam, s a szvem elszorult, amikor a

felgyelk belptek. Az asztal mgtt az az elvetemlt llt, aki megprblt elszkni az iskolbl. Alig lthattunk belle tbbet, mint a fejt s a vllt az asztal lapja felett, olyan kicsi volt. Vkony, szgletes arcban nagy szemek ltek. Az igazgat nneplyesen rolvasta vtkt, s megkrdezte, hogy bnsnek rzi-e magt? A bnz nem vlaszolt, csak dacosan nzett maga el; ekkor az llvnyhoz vezettk, s miutn kicsi volt, egy szappanos ldra lltottk, hogy a cspjt le lehessen szjazni. Hrom tst kapott a nyrfavesszvel, s elvezettk az orvosi szobba polsra. Cstrtknknt a jtsztren krtszra mindnyjan abbahagytuk a jtkot, s szoborszer mozdulatlansgba dermedtnk, mialatt Hindrum kapitny megafonon kihirdette azoknak a nevt, akiknek pnteken bntetsre kell jelentkeznik. Egy cstrtki napon, legnagyobb megdbbensemre, az n nevemet is kihirdettk. El nem tudtam kpzelni, mit vtettem. Mgis, valamilyen megnevezhetetlen okbl jles izgalmat reztem, taln mert egyszeriben egy drma valdi fszereplje lettem. A trgyalsi napon elrelptem. Az igazgat rm nzett: Azzal vdolnak, hogy fel akartad gyjtani az illemhelyet. Ez nem volt igaz. Nhny fi meggyjtott egy darab paprt a kpadln; mr gett, amikor bementem a vcbe, teht nem vettem rszt a tzgyjtsban. Bnsnek rzed magad? krdezte. Idegesen, valami akaratomnl ersebb ertl irnytva, kibktem: Bnsnek. Nem reztem haragot, nem tekintettem igazsgtalansgnak, ami trtnik, hanem valami flelmetes kalandnak. Az asztalhoz vezettek, s hrom tst mrtek az lepemre. A fjdalom olyan gytrelmes volt, hogy a llegzetemet szegte, de nem jajgattam, s noha kntl bnultan fekdtem a sznyegen, amg magamhoz nem trtem, diadalmmor tlttt el. Miutn Sydney a konyhban dolgozott, nem tudott semmirl egszen a bntets napjig, amikor is a tornaterembe vonult a tbbiekkel, s rmlten pillantotta meg az asztal felett spadt arcomat. Ksbb azt meslte, hogy a hrom ts lttn srni kezdett dhben. A fiatalabb testvrt bszkesggel tlti el s biztonsgot ad neki, hogy btyja az csks" nven emlegeti. n is lttam nha Sydneyt, amikor kivonultunk az ebdlbl. Mivel a konyhban dolgozott, megtehette, hogy lopva egy jl megkent vajas zsmlt nyjtson oda nekem; ezt a trikm al dugtam, s megosztottam egy msik fival. Nem mintha hesek lettnk volna, de a nagy darab vaj kivteles fnyzs volt. m ez a dskls hamarosan abbamaradt, mert Sydney elhagyta Hanwellt, s bevonult az Exmouth gyakorlhajra. Tizenegy ves korban a menhelyi fi vlaszthatott, hogy a gyalogsghoz vagy a tengerszeihez kvn-e bevonulni. Ha a tengerszetet vlasztotta, az Exmouthra kldtk. Termszetesen nem kteleztk r, de Sydney tengeri plyra vgyott. Magam maradtam Hanwellben.

A haj a gyermek szemlyisgnek dnt tartozka. Keservesen megsiratja, amikor elszr kopaszra nyrjk. Mit szmt, hogyan n, bozontosan-e, simn vagy gndrn, gy rzi, hogy a szemlyisge egy rsztl fosztjk meg. tvaros megbetegeds fordult el Hanwellben, s mivel ez a fertzs rendkvl ersen terjed, a fertztteket az els emeleti, a jtsztrre nz elklntbe irnytottk. Gyakran nztk el ezeket az ablakokbl bmszkod szerencstlen fikat, lttuk, milyen svrogva nznek le rnk, borotvlt fejk jdfoltokkal volt tele. Ami igaz, igaz, csnyn festettek, irtzattal bmultuk ket. Ezrt aztn, amikor az ebdlben hirtelen megllt mgttem az egyik nvr, s elvlasztotta a hajamat a fejem tetejn, s kimondta az tletet: tvar!" srgrcst kaptam.

A kezels hetekig tartott, de n azt hittem, sohasem lesz vge. A fejemet kopaszra nyrtk s bejdoztk; zsebkendt ktttem r, mint a gyapotszedk. De egyvalamitl visszariadtam: nem bmultam ki az ablakon a fikra, tudtam, hogy undorodnak tlnk. Amg az elklntben voltam, Anya megltogatott. Valahogy sikerlt elhagynia a menhelyet, s mindent elkvetett, hogy otthont teremtsen szmunkra. Olyan volt, mint egy virgcsokor; friss s bjos, szgyelltem magam polatlan klsmrt s kopasz, jdos fejemrt. Nzze el neki, hogy ilyen mocskos az arca mondta a nvr. Anya nevetett. Jl emlkszem becz szavaira, amikor tlelt s megcskolt: Szeretlek n mocskosn is! Nem sokkal ezutn Sydney elhagyta az Exmoutht, n meg Hanwellt, s jra Anyhoz kerltnk. A Kennington Park mgtt brelt szobt, s egy darabig el is tudott tartani bennnket. De a gynyrsg nem tartn sokig; jra visszakerltnk a menhelyre. Azrt jutottunk erre a sorsra, mert Anya nehezen tallt elhelyezkedsi lehetsget, s Apa sznhzi szerzdsei is megcsappantak. Ebben a rvid idszakban hts szobrl hts szobra vndoroltunk; olyan volt az egsz, mint a dmajtk, a menhelyi visszakltzs volt az utols lps. Most egy msik egyhzkzsghez tartoztunk, teht msik menhelyre irnytottak, onnan pedig a Nordwood iskolba, ez mg Hanwellnl is szomorbb volt; a falevelek sttebbek, a fk magasabbak. A krnyk taln gretesebb volt, de az let rmtelen. Egy napon aztn, amikor Sydney ppen a labdt rgta, kt nvr jtt rte. Flrehvtk, s kzltk vele, hogy Anya eszt vesztette, s a Cane Hill-i elmegygyintzetbe szlltottk. Sydney egy rva szt sem szlt: visszament jtszani. Ksbb flrehzdott, s kisrta magt. Amikor nekem is megmondta, mi trtnt, nem tudtam elhinni. Nem srtam, de ktsgbeestem. Mi trtnhetett? Anya olyan knnyszv s vidm; hogy rlhetett meg? Homlyosan valami olyasmit reztem, hogy szndkosan meneklt az esztl s tlnk is. Ktsgbeessemben ltomsaim tmadtak: Anya szvszaggatan nzett rm, aztn elenyszett. Egy httel ksbb hivatalosan kzltk velnk a hrt; azt is, hogy a brsg dntse szerint Apnak kell gondozsba vennie Sydneyt s engem. Az Apval val egyttls lehetsge hatrozottan izgalmas volt. Csak ktszer lttam letemben, egyszer a sznpadon s egyszer a Kennington Roadon, amikor arra jrtam: pp egy hz elkertjnek svnyn jtt az utca fel egy nvel. Meglltam s figyeltem, sztnsen megreztem, hogy az apm. Maghoz intett, s megkrdezte a nevemet. A helyzet drmaisgt megsejtve tudatlansgot sznleltem, s megmondtam Charlie Chaplin. Apa nyomatkosan rnzett a hlgyre, benylt a zsebbe, adott egy flkoronst, mire n minden tovbbi teketria nlkl hazaszaladtam, s kzltem Anyval, hogy tallkoztam az apmmal. s most vele fogunk lakni! Brmi trtnjk is, a Kennington Road mgiscsak ismers hely, nem idegen, nem csupa rnyk, mint Norwood. A hivatalos kzegek a pksgi teherkocsival elszlltottak bennnket a Kennington Road 287-be. Ez volt az a bizonyos hz, amely eltt meglttam a kerti svnyen Apt. Egy n nyitott ajtt, az, akivel annak idejn lttam. Zillt s kelletlen klsej, de magas s forms teremts, vastag szja s szomor zszeme egsz vonzv tette. Harmincves lehetett. Louise-nak hvtk. Mr. Chaplin nem volt otthon, a szoksos formasgok s iratok alrsa utn a felgyelk Louise-ra hagytak minket. felvezetett bennnket az els emeletre, az utcra nz nappali szobba. Amikor az ajtn belptnk, egy kisfi jtszott a padln, ngyves, rendkvl szp gyermek, nagy barna szemmel s gndr, ds barna hajjal. Louise fia volt, a fltestvrem. A csald kt szobban lakott, s noha az utcra nz szobnak nagy ablaka volt, a fny olyan tompn szivrgott t rajta, mintha a vz all jnne. Minden csupa szomorsg, akrcsak Louise: a tapta, a btor, a kitmtt csuka az vegben, amint ppen lenyel egy

hozz hasonl halat; minden csupa ijeszt szomorsg. A hts szobban Louise nekem s Sydneynek lltott fel egy gyat, de ez tl kicsinek bizonyult. Sydney felajnlotta, hogy majd a nappaliban alszik a dvnyon. Ott alszol, ahol mondjk mondta Louise. Zavart csnd tmadt, majd visszamentnk a nappaliba. Nem fogadott minket tlrad lelkesedssel. Nem is csoda, Sydney s n vratlanul szakadtunk a nyakba, hozz mg Apa elhagyott felesgnek voltunk a csemeti. Mindketten sztlanul ltnk, figyeltk, ahogy az asztalt kszti, hogy valamit enni adjon. Nesze mondta Sydneynek , hasznosthatod magad, tltsd meg a szeneskannt. Te meg fordult hozzm eredj a Fehr Bika kifzdjbe, s hozz egy shillingrt szott marhahst. Nagyon is rltem, hogy elmehetek a kzelbl, s az egsz nyomaszt lakst otthagyhatom, mert nvekv flelem lett rr rajtam, s mr-mr vgyam tmadt r, brcsak visszakerlhetnk Norwoodba. Ksbb Apa is hazajtt, s kedvesen dvzlt bennnket. Egszen elbvlt. Az tkezseknl megfigyeltem minden mozdulatt, ahogy evett, ahogy a kst tartotta, mintha csak egy tollal vgn a hst. vekig t majmoltam. Amikor Louise elmeslte Sydney mltatlankodst a kis gy miatt, Apa azt javasolta, hogy Sydney aludjon a nappali szobban a dvnyon. Sydney gyzelme tovbb nvelte Louise ellenrzst, s soha nem bocstott meg neki. llandan panaszkodott r Apnak. Noha Louise kedvetlen s kellemetlen volt, soha meg nem ttt, mg csak nem is fenyegetett vele, de az a tny, hogy nem szerette Sydneyi, flelemmel tlttt el, s tvol tartott tle. Nagyon sokat ivott, ezrt mg jobban fltem tle. Riaszt feleltlensg radt belle, ha rszeg volt; dersen mosolygott a kisfira, aki angyali brzattal kromkodott, s mocskos szavakat ggygtt. Valamilyen okbl semmi kapcsolatom sem volt ezzel a gyerekkel. Noha a fltestvrem volt, nem emlkszem, hogy valaha is egyetlen szt vltottunk volna; no persze azrt is, mert ngy vvel idsebb voltam nla. Louise, ha ivott, nha csak lt s merengett, n pedig fltem. De Sydney r se hedertett, ritkn, tbbnyire ks jszaka jrt haza. Nekem iskola utn mindjrt haza kellett mennem, Louise ide-oda kldzgetett, s mindenfle kellemetlen munkkat kellett elltnom. Louise a Kennington Road-i iskolba jratott bennnket, ez elg sivr szrakozs volt, de a tbbi gyerek kztt legalbb nem reztem magam annyira magnyosnak. A szombat dlutn szabad volt, de soha nem vrtam rmmel, mert ez azt jelentette, hogy haza kell mennem padlt srolni s kseket tiszttani, s ezen a napon Louise kivtel nlkl mindig ivott. Egyszer, mikzben a kseket tiszttottam, a bartnjvel ldglt, ittak, s Louise egyre keserbben s hangosabban panaszkodott amiatt, hogy Sydneyrl s rlam gondoskodnia kell, s hogy mekkora igazsgtalansg trtnt vele. Pontosan emlkszem mindenre: Ez egszen rendes mondta, s rm mutatott , de a msik egy kis diszn, javtintzetbe kne kldeni, s mghozz nem is a Charlie fia. Megijedtem s elszomorodtam, amirt olyan megveten beszlt Sydneyrl, boldogtalanul fekdtem le, nyugtalanul forgoldtam az gyban. Mg nem voltam nyolcves, de ezek voltak letem legszomorbb s leghosszabb napjai. Szombat estnknt mlysgesen lehangoltan hallgattam a hts szoba ablaka alatt elhalad verkli vidm muzsikjt. Valami skt indult jtszott, zajong gyerekek, kuncog kristalnyok ksrtk. A harsog jkedv boldogtalansgom teljes ellenttnek tetszett, mg akkor is, amikor a hang mr messzire tvolodott; bntott, hogy elenyszett. Mskor utcai kikiltk vonultak vgig az ton, egyikk minden este ugyanabban az idben, mintha csak a Rule Bntanni-t nekelte volna, rfgsszer hangon zrta produkcijt; valjban osztrigt rult. A hrom hzzal odbb lev kocsmbl zrra krl rszegek neke hallatszott, elzott emberek ordtottk bnatosan az akkoriban npszer dalt:

A rgi idk kedvrt ne veszekedjnk, A rgi idk kedvrt bocsssunk meg s feledjnk. A veszekedshez tl rvid az let, Kr a szvnk vrrt. Rzzunk kezet, s legynk bartok A rgi idk kedvrt. Az rzelmessg sose hatott rm tlsgosan, de ez a dal sajt boldogtalansgom tall kifejezsnek tetszett, s lomba ringatott. Sydney ha ksn jtt haza, lefekvs eltt rendszerint megdzsmlta a kamrt. Ez feldhtette Louise-t: egy este italosn bejtt a szobba, kihzta az gynemt Sydney all, s kiutastotta a laksbl. De Sydney felkszlten vrta. Hirtelen a prnja al nylt, keskeny kis trflt rntott el; hossz, kihegyezett cipgombol volt. Ha kzelebb jn mondta , magba dfm! Louise dbbenten visszahklt. Naht, a kis rohadt, mg megl! Meg n! mondta Sydney drmaian. Meglm! Na vrj, csak jjjn haza Mr. Chaplin! De Mr. Chaplin ritkn jtt haza. Mgis, emlkszem egy szombat estre, Apa s Louise ittak, s nem tudom mr, mirt a hziasszonnyal s frjvel egytt mindnyjan az utcra nz kis fldszinti szalonjukban ltnk. Az ers fnyben Apa ijeszten spadtnak ltszott, s rosszkedven motyogott magban. Hirtelen a zsebbe nylt, egy mark pnzt hzott el, s dhsen a fldre szrta. Az arany- s ezstpnzek szanaszt gurultak. A hats szrrealisztikus volt. Senki nem mozdult. A hziasszony mogorvn lt, de elkaptam moh tekintett, ahogy az egyik aranypnz tjt kvette: tvoli sarokban ll szk al gurult. Ezen n is rajta tartottam a szemem. Mg mindig nem mozdult senki, gy azt gondoltam, legokosabb, ha elkezdem felszedegetni; a hziasszony s a tbbiek sorban kvettek, vatosan gyelve, hogy Apa fenyeget tekintete eltt szndkuk nyilvnvalv ne vljk. Egy szombaton az iskolbl hazatrve senkit sem talltam otthon. Sydney, szoks szerint, egsz napra futballozni ment, s a hziasszony kzlte, hogy Louise a kisfival kora reggel eltvozott. Eleinte jl reztem magam, mert most legalbb nem kellett se padlt srolnom, se kseket tiszttanom. Jval elmlt az ebd ideje, amikor aggdni kezdtem. Elmentek? Itt hagytak? Ahogy mlt a dlutn, hinyozni kezdtek. Mi lehet velk? A szoba bartsgtalanul brtnztt magba, ressge megflemltett. Meg is heztem, benztem a kamrba, de telt nem talltam. A ttong ressget nem brtam tovbb, s ktsgbeesve kimenekltem az utcra, a dlutnt a kzeli piacokon csorogva tltttem el. A Lambeth Walkon s a Cuton keresztl bandukoltam, hesen nzegettem a kifzsek ablakain t a knosan csbt, gzlg marha- s sertsslteket s a zsrban frd barna-piros krumplikat. rkig bmultam a vsri rusokat, ahogy portkikat knltk. Nyugtalansgom albbhagyott, s egy idre elfeledkeztem siralmas helyzetemrl meg hsgemrl. jjel rkeztem haza; kopogtam az ajtn; sehol senki. Kimerltn vnszorogtam el a Kennington Road-i keresztezdshez, s a hz mellett leltem a jrdaszeglyre, hogy lssam, ha valaki hazarkezik. Fradt voltam s nyomorult, legalbb tudnm, hol van Sydney. jflre jrt, s a Kennington Cross, nhny csavargt leszmtva, teljesen kirlt. Az zletek fnyei kialudtak, csak a patika s a kocsma vilgtott; szrny rosszul reztem magam. Hirtelen zent hallottam. Az volt csak a zene! A Fehr Szarvashoz cmzett sarki kocsmbl jtt, s az res utcn tisztn kivehettem minden rszlett. A Virg s a mhecske kezdet dalt jtszottk harmniumon s klarinton, mondhatom, nagyszeren. Addig mg sosem hallottam olyan pezsdt dallamot: gynyr s lrai volt, pajzn s vidm, forr s megnyugtat. Megfeledkeztem ktsgbeessemrl, s tmentem az utcn

a muzsikusokhoz. A harmniumon egy vak ember jtszott, ijeszt reg ttongott a szeme helyn; eltompult, keser arc fjta a klarintot. Majd az egsz zeneest egy csapsra vget rt, s tvozsuktl csak mg szomorbb lettem. Kimerltn, fradtan bandukoltam hzunk fel, mr nem is bntam, hazajtt-e valaki, vagy sem. Egy dologra vgytam: lefekdni! Vgre gy lttam, valaki a hz fel tart a kerti svnyen. Louise volt a kisfival, a gyerek az anyja eltt szaladt. Dbbenten nztem, milyen klnsen biceg az anya, s mennyire meggrnyed; elszr azt hittem, baleset rte, s megsebeslt a lbn, de aztn rjttem, hogy holtrszeg. Addig soha senkit nem lttam ilyen rszegen. Ebben az llapotban jobbnak tartottam, hogy ne kerljek az utcba, gy aztn vrtam, amg bemegy a hzba. Pr perccel ksbb hazarkezett a hziasszony, s n az nyomban lptem be a kapun. Ahogy felkapaszkodtam a stt lpcskn, remnykedve, hogy szrevtlenl gyba kerlhetek, Louise kitntorgott a lpcshzi pihenig. Te meg mi a fent keresel itt? mondta. Ez nem a te laksod! Mozdulatlanul lltam. Tbbet itt nem alszol. Elegem volt mindnyjatokbl; takarodjatok a btyddal egytt. Gondoskodjk rlatok az aptok! Habozs nlkl megfordultam, lementem a lpcsn, ki a hzbl. Nem voltam mr fradt. Tudtam, mit csinlok. Hallottam, hogy Apa rendszeresen ltogatja a mintegy fl mrfldre lev Kirlyn kocsmt, oda indultam, remltem, hogy ott tallom. De hamarosan meglttam rnykszer alakjt az utcai lmpa fnyben kirajzoldni. Nem akar beengedni nyszrgtem. Azt hiszem, ivott is. Mentnk a hz fel, Apa tntorgott. n is mls vagyok egy kicsit mondta. n ellenkeztem, hogy nem sznjzan. Nem, bepiltam morogta bntudatosan. Kinyitotta a nappali szoba ajtajt, s sztlanul, de fenyegeten megllt Louise eltt. Louise a kandallnl llt, a prknynak tmaszkodva imbolygott. Mirt nem engedted be? krdezte. Az asszony dhdten fordult fel: Te is elmehetsz a francba, elmehettek, ahnyan csak vagytok! ordtott. Apa villmgyorsan felkapta a nehz ruhakeft a szekrnyrl, s tnemnyes gyorsasggal teljes erejbl hozzvgta. A kefe kemny hta Louise-t arcon tallta. Szeme becsukdott, eszmletlenl esett ssze, mintha meg is halt volna. Apa megrmtett; durvasga cskkentette irnta rzett tiszteletemet. Hogy mi trtnt azutn, arra csak homlyosan emlkszem. Azt hiszem, Sydney hazajtt, Apa mindkettnket gyunkhoz ksrt, s elment hazulrl. Megtudtam, hogy Apa s Louise aznap reggel sszevesztek, mert Apa egyedl hagyta t, s a btyjval, Spencer Chaplinnel tlttte a napot, akinek tbb kocsmja volt Lambethben s krnykn. A knyes Louise nem szerette Spencer Chaplinket megltogatni, gy Apa egyedl ment, s bosszbl Louise is msutt tlttte a napot. Szerette Apt. Noha nagyon kis gyerek voltam, ezt mgis kiolvastam a pillantsbl azon az estn, amikor a kandallnl llt, dbbenten, s srtdtten, amirt Apa elhanyagolja. Biztos vagyok benne, hogy Apa is szerette t. Sokszor adta ennek tanjelt. Apa olykor elragad s gyengd volt, megcskolta Louise-t, amikor sznhzba menet elksznt tle. s vasrnap reggel, ha elz nap nem ivott, velnk reggelizett, varietbeli sznsztrsairl meslt Louise-nak, elbvlt mindnyjunkat. Feszlt figyelemmel hallgattam, ittam minden szavt. Egyszer jkedvben trlkzvel tekerte krl a fejt, s az asztal krl kergetve Louise kisfit, gy kiltozott: n vagyok Rhubarb, a trk csszr! Este nyolc ra krl, sznhzba induls eltt, hat nyers tojst nyelt le porti borral keverve, rendes telt alig evett. Ezzel tpllkozott nap nap utn. Ritkn jrt haza, s ha mgis, csak azrt, hogy rszegsgt kialudja. Egy napon Louise-t megltogattk a Gyermekvdelmi Egyeslettl, ami t nagyon

felbosszantotta. Azrt jttek ki hozz, mert a rendrsg bejelentette, hogy jszaka hrom rakor egy jjelir tze mellett talltak Sydneyre meg rm, amint ppen ott aludtunk. Ez egy olyan jszakn trtnt, amikor Louise mindkettnket kizrt a laksbl, s a rendrsg nyittatta ki vele az ajtt, hogy bejuthassunk. Nhny nappal ksbb, mikzben Apa vidken jtszott, Louise levelet kapott, amelyben arrl rtestettk, hogy Anya elhagyta az elmegygyintzetet. Egy-kt nappal ksbb feljtt a hziasszony, s kzlte, hogy egy hlgy ll a kapuban, engem keres meg Sydneyt. Itt van anytok szlt Louise. Egy pillanatig zavartan lltunk. Akkor Sydney kapta magt, s lerohant egyenest Anya karjaiba, n a nyomban. A rgi, des, mosolygs Anya volt; meghatottan lelt t bennnket. Louise s Anya tlsgosan zavarban voltak ahhoz, hogy tallkozzanak, gy Anya a kapuban vrt, amg Sydney s n sszeszedtk a holminkat. Sem Louise nem neheztelt rnk, sem mi r, j rzssel tvoztunk Louise valban a lehet legkellemesebben viselkedett, mg Sydneyvel is, amikor elkszntek egymstl.

Anya egy mellkutcban brelt szobt, a Kennington Cross mgtt, kzel a Harward savgyrhoz. A fanyar szag minden dlutn elrasztotta a krnyket. De a szobrt keveset kellett fizetni, s jra egytt lehettnk. Anya teljesen meggygyult, esznkbe sem jutott, hogy valaha is beteg volt. Hogyan vszeltk t ezt az idszakot? Sejtelmem sincs rla. Nem emlkszem azonban sem elviselhetetlen nlklzsre, sem megoldhatatlan problmkra. Apa heti tz shillingjeit majdnem mindig megkaptuk, Anya pedig, mi mst tehetett volna, jbl ruhkat varrt, s feljtotta kapcsolatait az eklzsival. Egyetlen esemny emelkedik ki ebbl az idszakbl. Utcnk vgben vghd llt, s a birkkat a hzunk eltt tereltk a hallba. Emlkszem, az egyik jszg valahogy megszktt, s vgigrohant az utcn, a nzk legnagyobb mulatsgra. Egyesek megprbltk elfogni, msok ugrndozva menekltek elle. Btortalan szkellst s rmlett ltva elszomorodtam, olyan komikus volt. De amikor elfogtk, s visszacipeltk a vghdra, a tragdia valsga rm zuhant, sikoltozva s srva rohantam be Anyhoz: Meglik! Meglik! A tavaszi dlutn s a komikus vadszat emlke napokig ksrtett; taln ez az epizd alaktotta ki bennem filmjeim alaprzst, a tragikum s komikum tvzett. Az iskola j tvlatokat nyitott elttem: trtnelmet, kltszetet s fizikt tanultunk. De nhny tantrgyat przainak s unalmasnak talltam. Klnsen a szmtant: az sszeads s kivons egy pnztrgp eltt l tisztvisel kpt villantotta fel elttem, legjobb esetben annyi haszna grkezett e mveletnek, hogy visszaadsnl nem rvidtik meg az embert. A trtnelemben a galdsgok s erszakossgok sorozatt lttam, egymst kvettk benne a kirlygyilkossgok, a felesgket, btyjaikat s unokaccseiket meglet kirlyok; a fldrajz pusztn a trkpek ismeretbl llt; a kltszettant csak emlkezetgyakorlatnak reztem. Olyan ismereteket gymszltem a fejembe, amelyek alig rdekeltek. Ha akadt volna valaki, aki j keresked mdjra bnik az anyaggal, hangulatkelt bevezetsekkel kzelt trgyhoz, s szraz tnyek kzlse helyett gondolatot breszt bennem, felpezsdti kpzeletemet, elszrakoztat, bevezet a szmok bvletbe, regnyesen rdekess teszi a trkpet, nzpontot ad a trtnelemhez, s rnevel a kltszet lvezetre, taln tuds vlt volna bellem. Mita Anya visszatrt hozznk, jra felkeltette rdekldsemet a sznhz irnt. Elhitette velem, hogy valamifle tehetsgem van. A karcsony eltti hetekben, amikor az iskola elhatrozta, hogy eladjuk a Hamupipk-t, srget vgyat reztem, hogy

kamatoztassam az Anytl tanultakat. Ki tudja, mirt, nem jelltek szereplsre, ezrt aztn irigyeltem a tbbieket, s megllaptottam, hogy sokkal alkalmasabb lennk a sznszkedsre, mint azok, akikre a Hamupipke szerepeit osztottk. Kritizltam a fik unalmas, kpzelet nlkli jtkstlust. A Gonosz Nvrek lagymatagul s humortalanul jtszottak. A bemagolt szveget iskols hanghordozssal, s zavarba ejten hamis rtelmezssel fjtk. De szvesen eljtszottam volna a Csnya Nvrek egyikt, ha a nevel tanrn nekem adja a szerepet! Tetszett viszont az a kislny, aki a cmszerepet alaktotta. Gynyr teremts, csupa finomsg, tizenngy ves ha lehetett, titokban szerelmes voltam bel. De elrhetetlen volt szmomra a trsadalmi s a korklnbsg miatt. Az eladst gyszosnak talltam, a kislny szpsge mg inkbb elszomortott. rdekes viszont, hogy alig fogtam fel, micsoda ragyog diadalt arattam kt hnappal ksbb, amikor az sszes osztlyok eltt elmondattk velem a Priscilla kisasszony macskj-t. Ezt a komikus szvegecskt Anya fedezte fel egy hrlaprus-zlet kirakatban, s annyira mulatsgosnak tallta, hogy lemsolta a kirakatbl s hazahozta. Egyik tzpercben eladtam nhny finak. Mr. Reid, a tanrunk, felnzett a munkjbl, s annyira megtetszett neki, hogy amikor az egsz osztly sszegylt, elmondatta velem, s mindenki dlt a nevetstl. Sikerem kvetkezmnyeknt elterjedt a hrem, s a kvetkez napon minden osztlyban, a fiknl s a lnyoknl is jbl s jbl kellett szerepelnem. Br tves koromban mr produkltam magam kznsg eltt, amikor Anyt helyettestettem, mgis most zleltem meg elszr az igazi sikert. Megszerettem az iskolt. Ostoba s flnk ficska ltemre a tanrok s gyerekek rdekldsnek kzppontjba kerltem. Ez mg a tanulsomat is elsegtette. De nemsokra flbehagytam tanulmnyaimat, mert egy sztepptncos egytteshez csatlakoztam, a Nyolc Lancashire-i Fickhoz.

III
Apa ismerte Jackson urat, az egyttes vezetjt, s meggyzte Anyt, hogy trsulatval fellpve a sznpadi karrier fel indulnk, s egyttal segthetnk is Anynak: lakst s kosztot kapnk, Anya meg flkoront hetenknt. Anya eleinte habozott, de miutn megltogatta a Jackson csaldot, beleegyezett Apa javaslatba. Jackson r tvenes vei derekn jrt. Hajdann Lancashire-ben tantott, s maga is hrom fit meg egy kislnyt nevelt fel, valamennyit a Nyolc Lancashire-i Fick egyikv. Hitbuzg rmai katolikus lvn, els felesge halla utn gyermekeivel beszlte meg jabb hzassga dolgt. Msodszorra egy nla valamivel idsebb nt vett felesgl. Nagy htattal meslte el neknk hzassgktse trtnett. Aprhirdetst adott fel egy jsgban, s tbb mint hromszz vlaszlevelet kapott. Mennyei tmutatsrt fohszkodva csak egyetlen levelet nyitott fel: ezt a leend Mrs. Jackson rta. is tantn volt, s mit tesz az imdsg! is katolikus. Sz, ami sz, Mrs. Jacksonra nem lehetett rfogni, hogy nagyon ell llt volna a sorban, amikor a szpsget osztogattk; egyltalban, az gvilgon semmifle vonz tulajdonsga nem volt, legjobb emlkezetem szerint leginkbb egy hallfejre hasonltott. Arcn hemzsegtek a rncok, rszben taln azrt is, mivel regecske ltre, figyermekkel ajndkozta meg frjt. Mindazonltal hsges s ktelessgtud hitvese volt Jackson rnak, s jllehet kisfit mg mindig a mellbl tpllta, kemnyen dolgozott, szervezte s adminisztrlta a trsulatot. Az eladsban a hzassgi histria nmileg mskpp hangzott, mint Mr. Jacksonban. Leveleztek, de a hzassgkts napjig nem lttk egymst. Els beszlgetsk alkalmbl, amit kettesben folytattak a szalonban, mg a csald tbbi tagja a msik szobban vrakozott, Mr. Jackson gy szlt hozz: Mindig is nrl

lmodoztam! nemklnben. Trtnete vgeztvel odakiltott neknk, fiknak: Persze, arra azrt nem gondoltam, hogy egybl nyolc gyerek anyja leszek. A hrom fi tizenkettedik s tizenhatodik ve kzt jrt, a kislny kilencves volt. Hajt fisra nyrtk, hogy is a trsulat tagja lehessen. Vasrnaponknt, egy hjn, az egsz trsulat a katolikus templomba ment misre. n voltam az egyetlen protestns kzttk, de mivel nagyon elhagyatottnak reztem magam, nha velk tartottam. Ha nem tiszteltem volna Anya vallsos htatt, nagyon knnyen behdoltam volna a katolicizmusnak, mert csodra misztikusnak lttam, fkpp a kis hzioltrokat, amelyeket a fik a hlszoba sarkban lltottak fel, tetejkn virgdszes gipsz Mria-szoborral s g gyertykkal; ahnyszor csak elmentek elttk, mindig keresztet vetettek. Hat heti gyakorls utn alkalmasnak talltak a fellpsre. De most, hogy elmltam nyolcves, biztonsgom odalett, s lmpalz fogott el a kznsg eltt. Alig tudtam mozgatni a lbamat. Hetek mltak el, mire kpes voltam szlt tncolni, mint a tbbiek. Nem az volt a leghbb vgyam, hogy egy nyolctag csoportban sztepptncos legyek. Mint a tbbiek, n is magnszmra htoztam, nemcsak a magasabb fellpti djrt, hanem mert sztnsen hlsabb feladatnak reztem a tncolsnl. Gyerekkomikus szerettem volna lenni, de ahhoz, hogy egyedl is boldoguljak a sznpadon, meg kellett emberelnem magam. Mindazonltal kezdettl arra sztnztt valami, hogy ne csak tncoljak, hanem nevettessek is. Kitlttem egy pros jelenetet: kt fi komikus csavargnak ltzik. Elmesltem az egyik finak, s elhatroztuk, hogy trsulunk a fellpsre. Naphosszat errl lmodoztunk. Bristol s Chaplin, a Milliomos Csavargk" gy hirdettek volna minket. Barkt viseltnk volna, s nagy gymnt gyrket. Magba foglalt ez a mutatvnyterv mindent, amit mksnak, hlsnak, s, hogy ne is mondjam, jvedelmeznek gondoltunk, de sajnos, soha nem lett belle semmi. A kznsg szerette a Nyolc Lancashire-i Fickt, mert ahogy Mr. Jackson mondta, nem hasonltottunk a gyereksznszekhez. Hencegett vele, hogy soha nem festjk az arcunkat, a mi kpnk termszetes rzssan virul. Ha valamelyiknk fellps eltt spadtnak ltszott, rszlt, hogy csipkedje meg az arct. De Londonban, amikor egy jszaka kt-hrom mulatban is dolgoztunk, nha bizony megfeledkeztnk tancsrl, olykor kiss fradtan, st kedvetlenl jelentnk meg a sznpadon, amg meg nem lttuk a sznfalak mgtt lelkesen vigyorogni Mr. Jacksont, mikzben arcra mutogatott; kedlynek delejes hatsra nyomban mindnyjan ragyog mosolyra fakadtunk. Vidken, turnink idejn, minden hten ms vrosban jrtunk iskolba, ami nem nagyon lendtett elre tanulmnyaimban. Karcsonyra szerzdtettek bennnket a londoni Hippodrome-ba egy Hamupipkepantomimhoz, cickat s kutykat kellett jtszanunk. Akkoriban ez vadonatj sznhznak szmtott, a variet s a cirkusz keverke volt, pomps, dszes, igazi szenzci. Bonyolult balettet adtak el. A porond lesllyedt, s vz rasztotta el. Csinos lnyok masroztak ragyog fegyverzetben, majd eltntek a vz alatt. Ahogy az utols raj is elsllyedt, Marceline, a nagy francia bohc lpett sznre, zott frakkban s klakkban, horgszbottal; lelt egy tbori szkre, s kinyitott egy nagy kszeres dobozt, feltztt a horogra egy gymnt nyakket, s a vzbe hajtotta. Kisvrtatva aprbb kszerekkel prblkozott; nhny karkt-csalival, vgl kirtette az egsz kszeres dobozt. Hirtelen valami rharapott a horogra, s a bohc eszeveszett prgsbe fogott, kszkdtt a bottal, vgl kihzott a vzbl egy apr idomtott pulikutyt, amely pontosan utnozta Marceline minden mozdulatt: ha lelt, lelt a kutya is; ha fejn llt, az llat ugyangy tett. Marceline szma izgalmas s sikeres volt, egsz London rjngtt rte. A konyhai jelenetben kis szerepet kaptam mellette. Cica voltam, s Marceline egy kutya ell htrlva, mikzben n tejet ittam, ppen a nyakamba esett. Mindig panaszkodott, hogy nem grbtem meg elgg a htam, s nem fogom fel elgg az ess erejt. Macskamaszkot hordtam, egy folyton csodlkoz cica maszkjt, s az els matin alkalmbl, amikor gyerekeknek jtszottunk, az egyik kutyaszerepl fenekhez msztam,

s szaglszni kezdtem. A kznsg nevetett, megfordultam, s meglepetve bmultam rjuk, meghztam az egyik bmul szememet megmozgat madzagot. Tbbszri szaglszs s szemmozgats utn a porondfelgyel integetni kezdett a sznfalak mgl. n azonban folytattam. A kutya utn krlszaglsztam a proszcniumot, aztn felemeltem az egyik lbam. A hallgatsg zajongott valsznleg azrt, mert a mozdulat egyltaln nem volt macskaszer. Vgl a felgyel elkapta a tekintetemet, s n kihancroztam a sznrl, a kznsg nagy tapsa kzepette. Sose tgy ilyet tbbet mondta sziszegve. A Lord Chamberlain be fogja miattad zratni a sznhzat! A Hamupipke nagy siker volt, s noha Marceline-nek a cselekmnyhez nem sok kze volt, volt a sztr. vekkel ksbb a New York-i Hippodrome-ba szerzdtt, ahol ugyancsak szenzcit keltett. De amikor a Hippodrome-ban megsznt a cirkuszporond, Marceline-t csakhamar elfeledtk. 1918-ban vagy akrl a Ringling fivrek hromporondos cirkusza Los Angelesbe rkezett, velk volt Marceline is. Azt vrtam, fszerepet jtszik, de megdbbenve lttam, hogy csak egy az risi porondon rohangsz sok bohc kzl; a nagy mvsz beleveszett a hromporondos cirkusz durva szertelensgbe. Elads utn az ltzjbe mentem, s bemutatkoztam neki, elmondtam, hogy partnere voltam a londoni Hippodrome-ban. Oda se figyelt. A bohcfestk alatt mogorvnak, kedlybetegnek ltszott. Egy vvel ksbb New Yorkban ngyilkos lett. Az jsgokban prsoros hr jelent meg: szomszdja lvst hallott, s Marceline-t pisztollyal a kezben a fldn tallta, a lemez mg forgott, a Holdfny s Rzsk-at jtszotta. Sok hres angol sznsz kvetett el ngyilkossgot. T. E. Dunville, a ragyog komikus belpve egy mulatba, meghallotta, hogy valaki gy szl: Ez a pofa ksz." Aznap agyonltte magt a Temze partjn. Mark Sheridan, egyike Anglia legnagyszerbb komdisainak, Glasgow nyilvnos parkjban ltte magt agyon, mert a glasgow-i kznsggel nem valami fnyesen boldogult. Frank Coyne, akivel egy msorban jtszottunk, vrbeli, vidm komdis volt, npszer dalt az egsz vros nekelte: Nem lk tbb a gya-pacin, Nem lk n mr olyan lovon Csak egy lovon lovagolgatok n, Ha a padlt trli az asszonyom. A sznpadon kvli letben vidm volt, mindig mosolygott. De egy dlutn, miutn megegyeztek a felesgvel, hogy pnifogatukon kihajtanak, valamit elfelejtett, s megkrte az asszonyt, vrja meg a kapuban, amg felszalad a laksba. Hsz perc mlva a felesge utnament megnzni, mirt ksik. A frdszoba padljn tallta, hatalmas vrtcsa kzepn, kezben borotva; elvgta a nyakt, majdnem lefejezve magt. A gyermekkoromban ltott mvszek kzl nem a legsikeresebbek hatottak rm leginkbb, hanem akik egynisgek voltak a sznpadon kvli letben is. Zarmo, a zsonglr rendkvl szorgalmas volt, sznhznyits utn minden reggel rkig gyakorolt. A sznpad mgtt mindig lthattuk, amint egy bilirddkt egyenslyoz az lln, feldob egy bilirdgolyt, elkapja a dk hegyvel, aztn mg egy golyt hajt a magasba, az els hegybe, br ez, meg kell adni, legtbbszr lepottyant. Ngy ven t gyakorolta ezt a trkkt, legalbbis Mr. Jacksonnak gy meslte, s a ht vgn akarta bemutatni a kznsgnek. Azon az estn mindnyjan ott lltunk a sznfalak mgtt, s figyeltk. Ragyogan csinlta s elszr! feldobta a golyt, elfogta a dk hegyvel, feldobta a msodikat, s megtartotta az els tetejn. De a kznsg alig tapsolt. Mr. Jackson gyakran meslte ennek az estnek a trtnett. Azt mondta Zarmnak:

 Tl rviden csinlod, gy tl knnynek ltszik. Rosszul adod el. Elbb told el prszor, aztn csinld meg. Zarmo nevetett: Mg nem tudom annyira, hogy eltoljam. Zarmo a jellemtan irnt is rdekldtt, s megfejtette karakternket. Nekem azt mondta, hogy amit megtanulok, azt meg is rzm, s hasznostani fogom. Ott voltak aztn a trfs s megkap Griffiths fivrek, akik megzavartk emberismeretemet. Komikus trapzbohcok voltak; ahogy leugrottak a trapzrl, otromba cipikkel agyba-fbe rugdostk egymst. Au! kiltott, aki kapta. Fogadjunk, nem mered mg egyszer! Nem?!... Puff! Akit meg kpen rgtak, csodlkozva s tntorogva kiablta: Merte! Az ilyen durva ripacskodst megdbbentnek talltam. A magnletben rajongsig szerettk egymst, nyugodt s komoly embernek ismertem ket. Dan Leno pedig, azt hiszem, a legnagyobb angol komdis volt a legends Grimaldi ta. Noha nem lttam virgkorban, mindig inkbb jellemsznsznek, mint komikusnak tartottam. Emberien, szeretetre mltan s szellemesen formlta meg London egyszer embereit legalbbis Anya elbeszlse szerint. A hres Marie Lloydot frivolnak tartottk, mgis amikor a rgi Tivoliban, a Stranden egytt jtszottunk, sose lttam nla komolyabb s tudatosabb mvszt. Figyeltem a nagy szem, aggd, kvrks kis asszonyt, ahogy a sznfalak mgtt idegesen fel-al jrklt, izgatottan s felajzottan, amg el nem kvetkezett az jelenete. Abban a pillanatban vidm s nyugodt lett. Bransby Williams, a Dickens-hsk megszemlyestje, mindig elbvlt Heep Uris, Bill Sykes s az don furcsasgok boltja regnek utnzsval. Ez a jkp, fennklt fiatalember, ahogy bvszknt vltoztatta klsejt a zajos glasgow-i kznsg eltt, hogy az elbvl Dickens-figurkat megformlja, a sznhz j vilgt trta fel elttem. Felkeltette rdekldsemet az irodalom irnt is; ismerni akartam a knyvekbe zrt titkos vilgot ezeket a szpival megrajzolt dickensi figurkat, melyek ebben a furcsa cruikshanki vilgban mozognak. Noha alig tudtam olvasni, megvsroltam a Twist Olivr-t. Annyira megszerettem a Dickens-hsket, hogy utnozni kezdtem az ket utnz Bransby Williamst. Nyilvnval, hogy az ilyen bimbz tehetsg nem maradhat sokig rejtve, gy trtnt egyszer, hogy Mr. Jackson megltta, amint a tbbi fit az don furcsasgok boltja regnek utnzsval szrakoztattam. Azon nyomban zseninek kiltott ki, s el is hatrozta, hogy ezt a vilg tudtra adja. Az emlkezetes esemny a middlesbrough-i sznhzban trtnt. Sztepptncunk utn Mr. Jackson megjelent a sznpadon, s olyan komolyan, mintha j Messis eljvetelt jelenten, kzlte, hogy zsenilis gyereket fedezett fel a fik kztt, s az most utnozni fogja Bransby Williams alaktst az don furcsasgok boltj-bl, azt a jelenetet, amint nem tudja felfogni az kis Nelljnek hallt. A hallgatsg nem volt tlontl lelkes, miutn mr vgigunatkozta a fraszt msort. A szoksos tncjelmezt, fehr vszonblzt, csipkegallrt, plss trdnadrgot s pros tnccipt viselve lptem a sznre, de kilencvenves regembernek maszkrozva. Valahonnan egy cska parka kerlt a birtokomba taln Mr. Jackson vsrolta , de nagyobb volt a kelletnl. Noha nagy fejem volt, a vendghaj mg nagyobb: kopasz tetej parka volt krs-krl hossz, sz, kcos frtkkel, gyhogy amikor megjelentem a sznpadon regemberknt, meghajolva, cssz-msz bogrnak festhettem: a hallgatsg kuncogssal nyugtzta bemutatkozsomat. Nehz volt ezek utn nyugalomra brni ket. Suttogva beszltem: Sss, sss, ne lrmzzanak, mert felkeltik az n Nellymet. Hangosabban! Hangosabban! kiablta a kznsg. De n tovbbra is suttogva folytattam, mintegy magamnak; annyira magamnak, hogy a

kznsg dobogni kezdett. Ez lett a vge Dickens-hsket forml plymnak. Kellemesen, noha szernyen ltnk a Nyolc Lancashire-i Fickval. Nha viszlykodtunk is. Emlkszem, egy msorban szerepeltnk kt fiatal akrobatval, kezd, korombeli fikkal; bizalmasan elmesltk, hogy desanyjuk ht shilling hat pennyt kap rtk egy htre, s minden htf reggel egy shillinget dugnak a szalonns-tojsos tnyrjuk al zsebpnznek. Mi meg panaszkodott az egyik fi a mieink kzl csak egy ktpennyst kapunk s kenyeret meg dzsemet reggelire. Amikor John, Mr. Jackson fia meghallotta, hogy panaszkodunk, srva fakadt. Elmeslte, hogy nha, London klvrosaiban apja csak ht fontot kap az egsz trsulatrt, s nehz dolog mindenkinek eleget tenni. A kt jonc fnyz lete lttn kedvnk tmadt, hogy akrobatk legynk. Tbb reggelen t, amikor a sznhz kinyitott, egyesvel, kettesvel szaltt gyakoroltunk ktllel a derekunkon. A ktelet egy csigasorra erstettk, a msik vgt tartotta valaki. Jl csinltam a szaltt, mg egyszer csak leestem, s megrndtottam a hvelykujjamat. Ez lezrta akrobatakarrieremet. A tncon kvl mindig megprbltunk valami mst is megtanulni. n zsonglr akartam lenni. Megtakartottam annyi pnzt, hogy vsroljak ngy gumilabdt s ngy vkony tnyrt, s rkig gyakoroltam az gy szlnl llva. Mr. Jackson alapjban vve j ember volt. Hrom hnappal azeltt, hogy elhagytam volna a trsulatot, fellptnk Apm javra, aki akkor mr nagyon beteg volt; sok varietsznsz adomnyozta Apnak bevtelt, belertve a Nyolc Lancashire-i Fickt is. A javra rendezett estn Apa is megjelent a sznpadon. Nehezen llegzett, s fjdalmasan kszkdtt, hogy meg tudjon szlalni. Ott lltam a sznpad szln, s figyeltem; nem fogtam fel, hogy halln van. Ahnyszor Londonban voltunk, minden ht vgn megltogattam Anyt. Szerinte spadt voltam s sovny, s a tncols bizonyra megtmadta a tdmet. Flelmben rt Mr. Jacksonnak is, aki annyira srtve rezte magt, hogy vgl hazakldtt, mivel gymond, nem rem meg neki azt a knyelmetlensget, amit egy aggodalmaskod anya jelent. Nhny httel ksbb azonban asztmban megbetegedtem. Rohamaim olyan ersek voltak, hogy Anya tdbajra gyanakodott, s azonnal a Brompton Krhzba vitt, ahol alaposan kivizsgltak. Nem volt tdbajom, csak asztmm. Elg volt az is. Hnapokon t gytrdtem, nem kaptam levegt. Nha mr ki akartam ugrani az ablakon. Takarval a fejemen fveket llegeztem be, vajmi kevs eredmnnyel. Ki fogja nni mondogatta a doktor; gy trtnt. Tredkesen emlkszem erre az idszakra. Az tfog benyoms: a nyomorsgos krlmnyek ktyja. Nem tudok visszaemlkezni r, merre jrt akkoriban Sydney; ngy vvel volt idsebb nlam, ritkn gondoltam r. Felteheten Nagyapnl lakott, hogy Anya gondjain enyhtsen. Egyik helyrl a msikra vndoroltunk, vgl is a Pownall Terrace 3 alatti manzrdban ktttnk ki. Nagyon jl tudtam, mit jelent a szegnysg. Mg a legszegnyebb gyerekek is otthon fztt vacsort kaptak vasrnap. Az otthon ksztett slt rangot jelentett, elfogyasztsa olyan szertarts volt, amely egyik szegny rteget a msiktl megklnbztette. Azok, akik nem otthon fztk a vasrnapi vacsort, a koldusokhoz tartoztak; mi azok voltunk. Anya elkldtt a legkzelebbi kifzsbe, hogy hat pennyrt vacsort (hs s kt adag fzelk) vsroljak. Micsoda szgyen, kivlt vasrnap! Szemre vetettem, hogy soha nem fz otthon, hiba magyarzgatta, hogy az otthon ksztett tel ktszer annyiba kerl. Egy szerencss pnteken azonban, mivel a lversenyen t shillinget nyertnk, Anya, hogy rmet szerezzen nekem, elhatrozta, hogy vacsort fz vasrnapra. Egyb csemegk kztt egy darab stni val hst vsrolt, amelyrl nehezen lehetett volna eldnteni, hogy marhahs-e vagy egy darab faggy. Mintegy t fontot nyomott, s cdula volt rbiggyesztve: Stni val. Anynak nem volt tzhelye, gy a hziasszonyt hasznlta, s miutn tl flnk volt,

hogy a ms konyhjban ki-be jrkljon, csak gy tallomra ment el rte, mikor szmtsa szerint mr megslhetett. De addigra akkorra zsugorodott, mint egy krikettlabda. Anya bizonygatta, hogy lm, a hatpennys vacsornk kevesebb bajjal jr s kiadsabb, nekem azonban nagyon zlett, s olyan elgttelt reztem, mintha egy sznvonalon lnnk Bezzegkkel.

letnk egy csapsra megvltozott. Anya tallkozott egy rgi bartnjvel, akinek jl ment a sora. Hivalkod, jkp, szpsgkirlynfajta volt; otthagyta a sznpadot, hogy egy gazdag reg ezredes szeretje legyen. Stockweilben, az elegns vrosnegyedben lakott, s amikor Anyval jra tallkozott, lelkesedsben meghvott bennnket, lakjunk nla nyron. Mivel Sydney vidkre ment komlt szedni, Anya beleegyezst egy kis fradsggal sikerlt megnyernem. Boszorknyos varrtjvel egszen elfogadhatv varzsolta magt, s n a Nyolc Lancashire-i Fick idejbl maradt vasrnapi ltnymmel szintn trheten festettem. gy aztn egy csapsra egy tekintlyes sarokpletbe kltztnk a Lansdowne Square-en, ahol a legnagyobb fnyzsben ltnk. A hzat ellepte a szemlyzet, rzsaszn s kk hlszobk voltak benne, kartonfggnykkel s jegesmedvebrkkel. S ami mg ennl is tbb: sokat s jt ettnk. Jl emlkszem az ebdlben a tlalt kest kk, meleghzi szlre, a nyomaszt bntudatra is, mivel a frtk naprl napra kopaszabbak lettek... A szemlyzet ngy nbl llt: a szakcsnbl s hrom cseldlnybl. Anyn s rajtam kvl a hznak mg egy vendge volt: rokonszenves, jkp fiatalember, nyrott vrs bajusszal. Kedves s j modor volt, lland laknak hittem mindaddig, amg a szrke barks ezredes meg nem jelent. Akkor a csinos fiatalember odbbllt. Az ezredes ltogatsai szrvnyosak voltak, hetenknt egyszer vagy ktszer jelent meg. Amg ott tartzkodott, titokzatossg tlttte be a hzat; valahogy mindentt jelen volt. Anya rm szlt, ne lbatlankodjam, s lehetleg ne lssanak. Egyszer ppen akkor rontottam be a hallba, amikor az ezredes lefel jtt a lpcsn. Magas, tiszteletet parancsol r, frakkban s cilinderben, rzss arccal, ds, sz barkval s kopasz fejjel. Jsgosn rm mosolygott, s tovbbment. Nem rtettem, mi ez a nagy hh, s mirt van az ezredes megjelensnek ekkora hatsa. De sohasem maradt sokig, a nyrott bajusz fiatalember visszatrt, s a hz jra a megszokott lett lte. Nagyon megkedveltem a nyrott bajusz fiatalembert. Nagyokat stltam vele Clapham Common fel a hlgy kt gynyr agarval egyetemben. Clapham Common elegns vidknek szmtott akkoriban. Mg az illatszerzlet is, ahol olykor-olykor valamit vsroltunk, elkelsget rasztott ismers illatkeverkvel, parfm-, szappan- s pderszagval az illatszerzletek illata azta is kedves emlkeket idz bennem. A fiatalember azt tancsolta Anynak, vegyek asztma ellen reggelenknt hideg frdt; lehetsges, hogy a vz hidege segtett is, mindenesetre felfrisstett, ezrt megszerettem. rdekes, hogy az ember milyen knnyen hozzszokik a jlthez. Milyen szrevtlenl vlik szoksunkk az ltet knyelem. Egy ht sem telt el, s n minden jt a vilg legtermszetesebb dolgaknt knyveltem el. Micsoda felsges j rzs a reggeli szertartst elvgezni, kutykat idomtani, j, barna szjaikat hordozni, aztn visszatrni a szemlyzettel bvelked hzba, s vrakozni a vlasztkosn, ezsttlcn tlalt ebdre. Hts kertnk egy msik hz kertjvel rintkezett. A msik hz lakinak ugyanannyi szemlyzetk volt, mint neknk. Hrman voltak, egy fiatal hzaspr s velem nagyjbl egyids figyermekk, akinek gyerekszobja tele volt gynyr jtkokkal. Gyakran hvtak meg jtszani, vacsorra is ott marasztaltak, s a fival j bartsgba keveredtnk. Apjnak magas beosztsa volt egy belvrosi bankban, anyja fiatal volt s igen csinos. Egyszer vletlenl kihallgattam szobalnyunk bizalmas beszlgetst az vkkel, aki azt mondta, a szomszd gyerek mell nevelt keresnek. Erre is rfrne" mondta erre a mi lnyunk rm clozva. Jlesett, hogy gy tekintenek rm, mint a gazdagok gyerekre,

de sosem rtettem meg egszen, mirt beszlt rlam gy ez a lny; taln magt kvnta elkelbbnek feltntetni azltal, hogy gazdit a szomszdokkal egy sorba lltotta. Ezek utn, ahnyszor csak a szomszdban vacsorztam, valamifle szlhmosnak reztem magam. Br gyszos napra virradtunk, amikor az elkel hzat elhagyva visszakltztnk a Pownall Terrace 3-ba, mgis megknnyebblten nyertk vissza szabadsgunkat; akrhogy is, vendgknt elg szoros ktttsgek kztt ltnk, mivel, ahogy Anya mondta, a vendg olyan, mint a stemny; ha sokig tartogatjk, kiszrad, s lvezhetetlenn vlik. A kurta gazdagsg epizdjnak selyemszlai megszakadtak, jra visszazuhantunk megszokott nyomorsgunkba.

IV
Az 1899-es v a bark ve volt: tenysztek a barks kirlyok, llamfrfiak, katonk s tengerszek, Krgerek, Salisburyk, Kitchenerek, Vilmos csszrok s krikettjtkosok. A hihetetlen pompa s a lehetetlensgek, az risi vagyonok s a nyomorsg, valamint a brgy politikai elvakultsg idejt ltk, erre ismerhettnk a sajtban, a karikatrkon. De Anglia sok megrzkdtatst s felhborodst kibrt. Nhny br paraszt az afrikai Transvaalban fellzadt, s kvek s sziklk mgl tzelni kezdett nagyszer clpontot nyjt, piros mundros katoninkra. A Hadgyminisztrium elrtette a figyelmeztetst, s az egyenruht gyorsan khakisznre cserlte. Ha ez kellett a broknak, megkaptk. A hborrl csak hazafias dalokbl, varietmsorokbl s a cigarettsdobozokon elszaporod tbornokok harcias arckifejezsbl rtesltem. Az ellensg termszetesen elvetemlt npsg volt. Fjdalmas hreket hallhattunk arrl, hogy a brok krlzrtk Ladysmitht, s Anglia hisztrikus rmmmorban szott Mafeking felszabadtsnak hrre. Vgl megnyertk a hbort... jl-rosszul tevickltnk rajta. Errl beszlt mindenki, Anyt kivve. Sose emltette a hbort. A maga csatjt vvta. Sydney betlttte tizennegyedik vt, s otthagyta az iskolt, hogy tvirathordknt a postnl munkba lljon a Strand ti postahivatalban. Az fizetsbl s Anya varrsbl szrmaz keresetbl valahogy kijttnk, br Anya jvedelme elg szerny volt. Darabbrben dolgozott valamelyik munksnyz zemben, egy tucat blz megvarrsrt egy shilling hat pennyt kapott. Noha a blzokat kiszabva vette t, egy tucat sszelltsn tizenkt rt dolgozott. Legnagyobb teljestmnye tvenngy blz volt egy hten, ezrt hat shilling kilenc pennyt kapott. jszaknknt gyakran fekdtem bren padlsszobnkban, lestem, ahogy a varrgp fl hajolt. Fejt bearanyozta az olajlmpa, ajka gyengn sztnylt a megerltetstl, ahogy a gpen gyorsan keresztlszguld ruht ksrte; nztem, mg a zakatols jra lomba nem ringatott. Amikor ilyen ksig dolgozott, rendszerint srgs fizetnivalnk volt. Az esedkes brleti dj rk gondknt lebegett a fejnk fltt. De most aztn nyakig voltunk a bajban; Sydneynek j ruha kellett volna. A ht minden napjn postai egyenruhjt viselte, mg vasrnap is, amg bartai gnyolni nem kezdtk. Erre nhny htvgt otthon tlttt. Anya vgl is vett neki egy kk gyapjszvet ltnyt. Valahogy sikerlt tizennyolc shillinget sszeszednie. Ez teljes gazdasgi csdbe dnttt minket, s Anya knytelen volt minden htfn, miutn Sydney egyenruhjban munkba ment, zlogba adni az ltnyt. Ht shillinget kapott a ruhrt, s minden szombaton kivltotta, hogy Sydney ht vgn flvehesse. Ez a heti szoks lland szertartss vlt egy ll ven t, amg az ltny el nem kopott. Akkor megdbbent dolog trtnt. Htf reggel Anya szoks szerint a zloghzba ment. A becss habozott. Sajnlom, Mrs. Chaplin, de sajnos, tbb nem klcsnzhetnk nnek ht shillinget. Anya meglepdtt. s mirt nem? krdezte.

 Tl nagy a kockzat, kopott a nadrg. Nzze csak mondta, s kezt a nadrg farba dugta. Teljesen tltsz. De hiszen szombaton kivltom mondta Anya. A becss megrzta a fejt. A legtbb, amit tehetek, hogy hrom shillinget adok a zakrt s a mellnyrt. Anya ritkn srt, de ez olyan ers megrzkdtats volt, hogy knnyek kztt rt haza. Ezen a ht shillingen mlott, hogy a hten el tudjon bennnket tartani. Kzben az n ruhzatom is, enyhn szlva, javtsra szorult. Ami a Nyolc Lancashire-i Fick idejn viselt ltnymbl maradt, meglehetsen tarka ltvnyt nyjtott. Foltok tarktottk a knykmet, a nadrgomat, a cipmet, zoknimat. Ebben az llapotban sszefutottam kedves stockwelli pajtsommal. Hogy mit keresett Kenningtonban, arrl fogalmam sem volt, s tlsgosan zavarban voltam ahhoz, hogy megkrdezzem. Elg bartsgosan ksznttt, de lttam, hogy megtkztt sznalmas ruhzatomon. Zavaromat palstoland, erszakoltan knnyed modorban a legvlasztkosabban s legfinomabban kzltem vele, hogy rgi ruhmat viselem, mivel ppen csmestersget tanulok, s munkbl jvk. De ez a magyarzat lthatlag kevss rdekelte. Elszontyolodva tekingetett oldalt, hogy zavart leplezze. Anya irnt rdekldtt. Olyasmit hadartam, hogy vidken van, s msra tereltem a figyelmt: Ugyanott laktok mg, ahol rgen? Igen felelte, s gy bmult rm, mintha valami szrny bnt kvettem volna el ellene. Ht akkor majd benzek mondtam sietve. Halvnyan elmosolyodott. Szervusz mondta, s elvltunk, komoran indult valamerre, n meg dhsen s szgyenemtl zavarodottan elrohantam az ellenkez irnyba.

Anynak volt egy mondsa: mindig lehajolhatsz, s flszedheted a semmit. De maga nem tisztelte ezt a blcsessget, s gyakran ostorozta birtoklsi vgyamat. Egy napon, a Brompton Krhzbl hazatrben Anya megllt, hogy megfeddjen nhny fit, mert egy szrnyen rongyos s piszkos, grlszakadt asszonyt knoztak. Az asszonynak rvidre nyrt haja volt, akkor mg szokatlan viselet, s a fik vihncolva taszigltk egymst, mintha a szerencstlen n rintse beszennyezn ket is. A sznalmas vnsg kiszolgltatottan llt a fik gyrjben, amg Anya kzbe nem lpett. Ekkor hirtelen megvltozott a n arckifejezse. Lil szltotta meg halkan Anyt sznpadi nevn , nem ismersz meg? Eva Lestock vagyok. Anya azon nyomban felismerte a variet idejbl val rgi bartnjt. Olyan zavarban voltam, hogy arrbb mentem, s a sarkon vrtam be Anyt. A fiuk elmentek mellettem, gnyoldtak, vigyorogtak. Dhngtem. Megfordultam, kvncsi voltam, mit csinl Anya, ht legnagyobb megdbbensemre a lompos nszemly trsasgban kzeledett felm. Emlkszel a kis Charlie-re? krdezte Anya. De mg mennyire felelte gyszosan az asszony. Karomban tartottam pici gyerek korban. Kelletlenl hallottam ezt, mert a szerencstlen mdfelett mocskos s visszataszt volt. s ahogy egytt mentnk tovbb, egyre inkbb zavarba jttem, mert az emberek megfordultak utnunk, s mindhrmunkat megbmultak. Anya mg fnykorbl ismerte a fess Eva Lestockot", s ahogy meslte, akkoriban csinos s letvidm teremts volt. Most pedig betegen fekdt a krhzban, s mita elbocstottk, kapualjakban s az dvhadsereg szllsain hlt. Anya elszr a nyilvnos frdbe kldte, aztn legnagyobb rmletemre hazahozta kis padlsszobnkba. Vajon csakugyan egyedl a betegsg juttatta idig? Sose tudtam

meg. Szrnysgnek tartottam, hogy Sydney kinyithat fotelgyban alszik. Anya nekiadta nhny nlklzhet ruhjt, s megajndkozta egy pr flbevalval. Hrom nap mlva elment, ekkor lttuk utoljra, sose hallottunk tbb a fess Eva Lestockrl".

Mieltt Apa meghalt, Anya elkltztt a Pownall Terrace-rl, s kivett egy szobt Mrs. Taylor hzban, aki bartnje, tovbb az egyhzkzsg tagja s buzg keresztny volt. Alacsony, tmzsi asszony, tvenes vei kzepn jrt, ngyszgletes llkapcsa volt s pergamenszer, rncos arca. A templomban jl megnztem, s felfedeztem, hogy mfogsora van. nekls kzben elvlt a fels nytl, s a nyelvre esett; a hats frenetikus volt. Szenvedlyes modora s kiapadhatatlan letereje volt. Anyt keresztnyi szrnyai al vonta, az utcai szobt nagyon mltnyos ron adta neki brbe, a temet melletti nagy hznak msodik emeletn. Frje, Dickens Pickwick urnak l msolata, preczis vonalzkat gyrtott, a legfels emeleten volt a mhelye. A tetrl padlsablak nylt, s a mennyorszgban reztem magam a padlson. Gyakran figyeltem Mr. Taylort munka kzben, ahogy vastag, ersen nagyt szemvegn keresztl behatan vizsglt egy aclvonalzt, amelynek vastagsga egy hvelyk tvened rsze lehetett. Egyedl dolgozott, mindenfle apr-csepr gyeiben n futkostam. Mrs. Taylor kitartan ksrletezett azzal, hogy megtrtse frjt akit keresztnyi eltletei alapjn bnznek tartott. Lnya a megtvesztsig hasonltott anyjra, csak ppen kevsb pergamenszer, no meg sokkal fiatalabb volt nla, vonznak is tallhatta volna valaki, ha nem olyan ntelt, s nincs olyan szrny modora. Akrcsak az apja, se ltogatta soha a templomot. Hanem Mrs. Taylor nem adta fel a remnyt, hogy mindkettjket megtrtheti. Mrs. Taylor blvnyozta lnyt, az n anym viszont sehogyan sem szvlelhette. Egy dlutn, amikor Mrs. Taylor munklkodst figyeltem a fels emeleten, civakodst hallottam. Anya s Taylor kisasszony veszekedett. Nem tudom, mirt, mindketten mrgesen kiabltak. Ahogy elrtem a mi emeletnket, ltom, hogy Anya ppen thajol a lpcskorlton: Mit kpzel, ki maga? Maga szarhzi! Na hiszen! ordtotta a lny. Ez aztn szp kis szveg egy keresztny szjbl! Ne izgassa magt, drgm mondta erre Anya. Benne van a bibliban: Mzes V. knyve, huszonnyolcadik fejezet, harminchetedik vers, pp csak ms szval mondjk. Magra viszont ppen ez a sz illik! Ezek utn visszakltztnk a Pownall Terrace-ra.

A Hrom Bika nem tartozott a Kennington Road azon kocsmi kz, melyeket Apa gyakran ltogatott, mgis egy este, ahogy elmentem eltte, valami titkos sugallatra hallgatva benztem, htha ott tallom. Rsnyire kinyitottam a snts ajtajt, ott volt, a sarokban lt. Mr ppen menni kszltem, de megltott, felragyogott az arca, s maghoz intett. Kedvessge meglepett, mert zrkzott termszetnek ismertem. Nagyon betegnek ltszott; szeme beesett, a teste risira dagadt. Egyik kezt Napleon mdra a mellnyben tartotta, mintha nehz lgzsn akarna knnyteni. Aggodalmaskodva rdekldtt Anya s Sydney irnt, s mieltt elmentem, karjba vett, s letben elszr megcskolt. Ez volt az utols alkalom, hogy lve lttam. Hrom httel ksbb bevittk a Szent Tams Krhzba. Leitattk, hogy elvihessk. Amikor maghoz trt, dhrohamot kapott, de ekkor mr a vgt jrta. Fiatalon, harmincht vesen, vzkrban halt meg. Ngy gallon folyadkot csapoltak le a trdbl. Anya tbbszr megltogatta, s mindannyiszor mlyen elszomorodott. Elmeslte, mit mondott Apa, hogy visszamenne hozz, s j letet kezdhetnnek Afrikban. n

megrltem az tletnek, Anya csak a fejt csvlta. tudta, mi kszl. Csak kedveskedni akart. Egy alkalommal dhsen jtt haza a krhzbl, mert John McNeil tiszteletes azt mondta Apnak, akit megltogatott a krhzban: Tudod, Charlie, ha rd nzek, csak a rgi kzmonds jut eszembe: Ki mint vet, gy arat." Mondhatom, kedves szavak egy haldokl vigasztalsra! fstlgit Anya. Pr napra r Apa meghalt. A krhz tudni kvnta, ki gondoskodik a temetsrl. Mivel Anynak egyetlen pennyje se volt, a varietsznszek seglyalapjt nevezte meg, amolyan sznhzi seglyegyletet. Ezzel felbsztette a Chaplin csaldot, mivel k szrny megalztatsnak tartottk az effle temetst. Apm legfiatalabb ccse, bizonyos Albert bcsi, aki Afrikban lt, ez id tjt ppen Londonban tartzkodott, vgl is vllalta a temets kltsgeit. A temets napjn a Szent Tams Krhzban tallkoztunk a csalddal, onnan hajtattunk a tootingi temetbe. Sydney nem jhetett, mert dolgozott, Anya s n rkkal induls eltt rkeztnk a krhzba, mert Anya mg egyszer ltni akarta Apt, mieltt a koporst lezrjk. A koporst fehr selyem szemfedl blelte. Apa arct apr fehr szzszorszpek kereteztk. Anya meghatdott a szegnyes virgok lt tn, s megkrdezte, ki hozta ket. A temetkezsi alkalmazott kzlte, hogy reggel egy hlgy jrt ott gyermekvel. Louise volt. Az els kocsiban hrman ltnk: Anya, Albert bcsi meg n. Utazs kzben rosszul reztk magunkat, mert Anya sose tallkozott mg Albert bcsival. Albert bcsi jl ltztt, vlasztkosn beszlt; udvariasan, de flttbb hvsen viselkedett. gy hrlett, gazdag ember; nagy ltenyszt farmja volt Transvaalban, s a br hborban lovakat szlltott a brit kormnynak. A szertarts alatt vgig zuhogott az es; a srsk rgket laptoltak a koporsra, mely ettl tompn dbrgtt. A gyszos s ijeszt ltvnytl srni kezdtem. A rokonok koszorkat s csokrokat helyeztek a srra. Anynak semmije nem lvn, elvette finom fekete szegly zsebkendmet. Add ide, kisfiam suttogta , ez j lesz mindkettnk nevben. Ksbb a Chaplinek ebdelni mentek kocsmik egyikbe, elbb azonban udvariasan megkrdeztk, hol tegyenek le bennnket, gy kerltnk haza. Otthon, egy falat ennival nem sok, annyi sem volt. Mindssze egy lbas fzfaggyt talltunk. Anynak egyetlen pennyje sem maradt, mert utols ktpennyst Sydneynek adta ebdre. Apa betegsge ta keveset dolgozott, s most arra a ht vgre Sydney htshillinges tviratkihordi keresett is felltk. A temetsen megheztnk. Szerencsre ppen arra jrt az szeres; volt egy reg olajklyhnk, Anya vonakodva odaadta egy flpennyrt, s a pnzen kenyeret vett a zsrhoz. Anynak, lvn Apa trvny szerinti zvegye, msnap meg kellett jelennie a krhzban, hogy Apa holmijt tvegye. Ez egy vrfoltos fekete ltnybl, alsnembl, egyetlen ingbl s fekete nyakkendbl, egy reg hzikntsbl s egy posztpapucsbl llt, ebben benne felejtettek egy narancsot. Anya kiemelte a narancsot klns rejtekhelyrl, erre a papucsbl egy fl sovereign esett az gyra. Ezt aztn igazn gbl kldtk. Hetekig viseltem a gyszszalagot. A szomorsgnak ez a lthat jele hasznosnak bizonyult, amikor egy vasrnap dlutn virgot rulni indultam. Rbeszltem Anyt, adjon nekem egy shillinget, elmentem a virgpiacra, s kt csokor nrciszt vsroltam; iskola utn pedig egy pennys csokrokba ktttem ket. Ha mindet eladom, szz szzalkos haszonra tehetek szert. Kocsmkba jrtam rulni, szomor arccal suttogtam: Nrciszt a kisasszonynak! Nrciszt parancsol, asszonyom? A nk mindig megkrdeztk:

 Kit gyszolsz, kisfi? n meg ftyolos hangon feleltem: Apmat , erre borravalt is adtak. Anya igen rlt, amikor este hazatrtem, egyetlen dlutn tbb mint t shillinget kerestem. Egyszer azonban belm tkztt, amint ppen kilptem egy kocsmbl, ezzel aztn vge is szakadt virgrusi tevkenysgemnek; keresztnyi meggyzdsben srtette, hogy a fia kocsmkban rul virgot. Az ital lte meg Apdat, ilyen helyrl csak bns pnz jhet, csak bajt hozhat rnk mondta. Noha soha tbb nem engedte meg, hogy virgot ruljak, megtartotta a bevtelt. J zleti rzkem volt. llandan zleti elkpzelsek foglalkoztattak. res boltokba kukucskltam be, azon trtem a fejemet, milyen jvedelmez zletet alapthatnk bennk, rdekldsem a hal- s krumpliststl egszen a fszeres szakmig terjedt. Terveim mindig az ennivalval kapcsoldtak ssze. Csak tkre lett volna szksgem, no de honnan kert az ember tkt? Vgl is Anyt meggyztem, hogy az iskolnak semmi haszna, engedjen dolgozni. Sokfle foglalkozsban szereztem jrtassgot. Elszr egy gyertyakszt boltjban voltam kifut. A lts-futson kvl a pincben is foglalatoskodtam, a szappan-, kemnyt- s gyertyahegyek, dessgek s stemnyek kztt; minden finomsgot addig kstolgattam, mg bele nem betegedtem. Ksbb a Hool s Kinsey-Taylor cgnl, a Throgmorton Avenue-n biztost intzeti orvosoknl fogadtam az rkezket: ezt az llst Sydneytl rkltem, ajnlott maga helyett. Jl kerestem, tizenkt shillinget egy hten. Ezrt fogadnom kellett az gyfeleket, s kitakartanom az irodkat, miutn az orvosok elmentek. Kitnen bevltam, st a vrakoz gyfeleket elszrakoztattam, de amikor a takartsra kerlt sor, kedvtelenl vgeztem a munkt Sydney az efflt sokkal jobban csinlta. Az mg csak hagyjn, hogy ki kellett rteni a vizeletes vegcsket, de a tz lb magas irodai ablakok megtiszttsa meghaladta kpessgeimet, gyhogy az irodk egyre jobban sttedtek s porosodtak, amg vgre udvariasan kzltk velem, hogy kicsi vagyok mg erre a munkra. Erre elfogott a srs. Kinsey-Taylor doktor gazdag felesge (nagy hzuk volt a Lancaster Gate-en) megsajnlt, s kzlte, hogy kisinasnak megfelelnk. Azonnal megvigasztaldtam. Kisinas egy magnhzban, mghozz egy olyan elkel hzban! j helyemen jl ment a sorom, csakhamar a cseldsg kedvence lettem. gy bntak velem, mint egy gyerekkel, lefekvs eltt cskkal bcsztattak. Ha a sors gy akarja, inas is lehetett volna bellem. Az rn kvnsgra meg kellett tiszttanom a pincnek azt a felt, ahol az utazldkat s mindenfle limlomot tartottk. Munka kzben egy mintegy nyolc lb hossz pipt talltam, gy lehetett fjni, mint egy trombitt. ppen trombitltam, amikor az rn megjelent: felmondott hromnapos hatridvel. lveztem a munkt a W. H. Smith s Fia hrlap- s knyvkereskednl is, de elvesztettem az llst, amikor rjttek, hny ves vagyok. Aztn vegfv is voltam egy napra. Az iskolban olvastam az vegfvsrl, s romantikus mestersgnek kpzeltem, de a hsgtl eljultam, gyhogy kicipeltek a mhelybl, s egy homokzskra fektettek. gy elment a kedvem, hogy mg egynapi keresetemrt sem mentem vissza. Aztn a Strake nyomdban dolgoztam. Megprbltam becsapni ket, hogy rtek a Wharfedale nyomdagphez, egy risi, hsz lb hossz monstrumhoz. A pince utcai ablakbl lttam a gpet mkds kzben, kezelst knnynek s egyszernek gondoltam. A pince ajtajn cdula lgott. Berakfit keresnk Wharfedale nyomdagphez. Mikor az elmunks a gphez vezetett, eltrpltem mellette. t lb magas emelvnyre kellett llnom, hogy kezelhessem. gy reztem, az Eiffel-torony tetejn llok. Indtsd be! szlt rm az elmunks. Indtsam be? Habozsomat ltva nevetett. Sose dolgoztl Wharfedale-en, mi? Mutassa meg, gyorsan beletanulok mondtam vlasz helyett. Az indtsd be" annyit jelentett, hogy meg kellett hznom a bestia indtkarjt. Az

elmunks megmutatta az emelt, s flsebessgen beindtotta a szrnyeteget. Grgni, csikorogni, morogni kezdett; azt hittem, felfal. risi lapokat nyelt magba, egy vbe nyugodtan becsomagolhattak volna engem is. Vas simtmat vgighztam rajta, s vigyzva, hogy el ne kssek, a sarkuknl fogva a gpris fogaihoz tartottam a lapokat, az bekapta, elnyelte s kiokdta ket, vgl kijttek a msik vgn. Els nap belebetegedtem a szrnyeteg hsgbe, alig tudtam tartani a tempt. De azrt megkaptam az llst, heti tizenkt shillingrt.

Romantikus s kalandos volt a kora hajnali hidegben, napfelkelte eltt munkba indulni. A csendes s elhagyatott utckon csak nhny reggelizni vgy rnykszer figura haladt a Lockhart tez jelzfnye fel. A tezban az ember mr-mr azt hihette, hogy bkben l embertrsaival, amg a zajban s a melegben a munka eltti llegzetvtelnyi idt kihasznlva a forr tet felhrpintette. A nyomdai elfoglaltsg ht kzben nem volt kellemetlen, csak a ht vgn, amikor le kellett mosni a festket a nehz, tbb mint szz font sly olajozott hengerekrl. De hrom ht utn megbetegedtem influenzban, s Anya visszaparancsolt az iskolba. Sydney betlttte tizenhatodik vt, s egy napon izgatottan trt haza, mert felvettk krtsnek a Danovan s Castle Hajstrsasg egyik Afrikba indul utasszllt hajjra. Az ktelessge volt az tkezseket meg egyb esemnyeket krtszval jelezni. Az Exmouth gyakorlhajn megtanult krtlni, ez most jl kifizetdtt. Kt font tz shillinget grtek neki egy hnapra, s a borravalt, mert a msodosztlyon hrom asztal kiszolglst is rbztk. Harminct shillinget kellett kapnia behajzs eltt, ezt termszetesen Anynak sznta. Erre a nagyszer hrre tkltztnk egy borblyzlet felett lev ktszobs laksba, a Chester Streeten. Sydney hazatrse els tjrl valsgos rmnnep volt, tbb mint hrom font borravalval rkezett meg, csupa ezstpnzzel. Emlkszem r, hogy nttte ki a pnzt az gyra. Ennyi pnzt mg sohasem lttam egyben, s nem tudtam a kezemet tvol tartani tle. Flkaptam, leejtettem, halomba raktam s jtszottam vele, amg Anya s Sydney rm nem szlt, hogy ne fsvnykedjek! Micsoda gazdagsg! Micsoda lvezet! Nyr volt, a torta s a fagylalt idszaka, s mindenfle fldi nyalnksg! Fstlt heringet, lazacot, tkehalat s vasrnap reggelenknt finom teastemnyt is ettnk. Sydney megfzott, s napokig az gyat nyomta. Anya s n poltuk. Ezutn merltnk el a fagylalt lvezetben, egypennys adagot vettem az olasz fagylaltosnl, bosszsgra bls poharat tartottam elje. Msodik ltogatsomkor azt javasolta, legkzelebb frdkdat hozzak. Legkedvesebb nyri italunk a srbet volt tejjel; lvezettel nztk, hogy a srbet a leflztt tejen is tpezseg. Sydney vidm trtneteket meslt utazsrl. A haj kifutsa eltt, amikor elszr szlaltatta meg az ebdre hv krtt, majdnem elvesztette az llst. Rgta nem gyakorolt, s a katonk a fedlzeten harsog nevetsben trtek ki. A fsteward dhsen rohant oda hozz: Mi a jistent csinl maga itt? Bocsnat, uram mondta Sydney , mg nem jttem bele. Ide hallgasson, jl teszi, ha belejn, mieltt a haj elindul, mert klnben kint tallja magt a parton. tkezsek eltt a stewardok hossz sora llt a konyhban, rendelseiket adtk fel. De amikor Sydney kvetkezett sorra, elfelejtette, mit rendeltek, gy aztn jra a sor vgre kellett llnia. Meslte, hogy az els napokban, mikzben a tbbiek mr a desszertet szolgltk fel, mg a levest tlalta. Sydney addig maradt otthon, amg a pnzt el nem kltttk. jra felfogadtk egy tra, megint harminct shilling elleget kapott, ezt jra odaadta Anynak. De ez a pnz nem tartott sokig. Hrom ht alatt kirlt az erszny, s mg hrom ht volt htra Sydney

visszatrsig. Br Anya folytatta a varrst, szks keresetbl nem tudtunk meglni ketten. Ki tudja, hnyadszor, jra csdbe jutottunk. n azrt mgis bizakodtam. Anynak volt mg egy halom reg ruhja, s szombat reggel lvn, az az tletem tmadt, hogy megprblom eladni az cskapiacon. Anya kiss hzdozott, azt mondta, az a holmi jformn semmit sem r. Mgis sszecsomagoltam a ruht, becsavartam egy darab paprba, s elindultam Newington Butts irnyba, ahol leraktam hitvny rumat a jrda szlre. Sznalmas ltvny lehetett. Az t szlre lltam, s kiabltam: Ruht vegyenek! Felemeltem egy reg inget, aztn egy pr reg fzt: Mennyit adnak rte? Egy shillinget, hat pennyt, hrom pennyt, kt pennyt? Egy penny rt sem rultam. Az emberek meglltak, csodlkozva rm nztek, nevettek s tovbbmentek. Kezdtem rosszul rezni magamat, klnsen akkor, amikor a szemben lev kszerzlet alkalmazottai is figyelni kezdtek a kirakaton keresztl. De semmi nem tudott eltrteni szndkomtl. Ksbb az kszerzletbl tjtt egy r, s ers orosz kiejtssel megkrdezte tlem, mita vagyok a szakmban. Noha komoly arccal krdezte, viccre gyanakodtam, s azt feleltem: ppen most kezdtem. Knyelmesen visszastlt kt vigyorg trshoz, akik a kirakaton keresztl figyeltk a jelenetet. Ez adta a vgs lkst. reztem, legfbb ideje, hogy sszecsomagoljak s hazamenjek. Amikor megmondtam Anynak, hogy egy pr kamslit hat penny rt adtam el, megsrtdtt: Igazn tbbet adhattak volna! mondta. Gynyr pr volt. Mostani llapotunkban nem nagyon izgatott bennnket a lakbr; ezt a problmt knnyen megoldottuk azzal, hogy a lakbrszed rkezse napjn elmentnk otthonrl, mivel a holmink olyan keveset rt, hogy tbbe kerlt volna elszlltsa, mint amennyivel tartoztunk. Mgis visszakltztnk a Pownall Terrace-ra. Ebben az idben ismerkedjem meg egy reg emberrel s a fival. Egy siktorban dolgoztak a Kennington Road mgtt. Vndor jtkksztk voltak, Glasgow-bl jttek. Jtkaikat vrosrl vrosra vndorolva adogattk el. Szabadon ltek, ktetlenl, persze hogy irigyeltem ket. Foglalkozsukhoz nem sok tke kellett. Egy shilling befektetssel belekezdhettek a munkba. Cipdobozokat szedtek ssze; ettl a lomtl minden cipzlet boldogan szabadult meg, tovbb parafa frszport, amibe a szlt csomagoljk; egy pennyrt enyvet, egy pennyrt ft, kt pennyrt zsineget, egy pennyrt sznes karcsonyi paprt s hrom ktpennys aranylabdt vsroltak. Egy shillingbl ht tucat haj telt ki. Ezeket eladtk darabonknt egy pennyrt. Az oldallapokat cipdobozbl vgtk ki, hozzvarrtk a kregpapr alaplaphoz, a finom felletet enyvvel kentk be, s a tetejre parafaport szrtak. Az rbocot sznes csillmporral vontk be. Kk, srga s piros zszl lengett az rboc cscsn, az els vitorla kteln, a haj tatjn s orrn. A szz vagy annl is tbb jtkhaj lnk szneivel, apr lobogival vidman s nneplyesen knlta magt a vsrlknak; ment az zlet, mint a karikacsaps. Ismeretsgnk eredmnyeknt segtettem nekik a hajksztsben, s csakhamar beletanultam mestersgkbe. Amikor tovbblltak a szomszdsgunkbl, magam fogtam neki a hajptsnek. Hatpennys szerny tkvel vgtam neki a vllalkozsnak, s a cipdobozok vagdosstl felhlyagzott a tenyerem, mire egy ht alatt elksztettem hrom tucat hajt. De padlsszobnk szksnek bizonyult Anya munkjhoz meg az n hajgyramhoz. Ezenfell Anya panaszkodott a meleg enyv szagra, s hogy az enyves edny llandan veszlyezteti vszonblzainak psgt; a blzok olykor az egsz szobt elfoglaltk. Mivel n kerestem kevesebbet, az n zletemet szmoltuk fel. Mostanban keveset lttuk Nagyapt. Ez az ve elg rossznak grkezett. Keze megdagadt a kszvnytl, s alig tudta megtalpalni a javtsra vr cipket. A mltban, ha megtehette, kisegtette Anyt nhny shillinggel. Egyszer-egyszer vacsort fztt neknk, nagyszer zabpelyhet ksztett hagymamrtsos hssal, tejben fzte, sval, borssal fszerezte. Fagyos jszakkon azrt brtuk a hideget, mert szervezetnket a tartalmas tel nagyobb ellenllsra tette kpess.

Kisfi koromban Nagyapt zord, ingerlkeny regembernek tartottam, mivel mindig tallt javtanivalt a modoromon vagyis hibs beszdemen. Kisebb sszetkzseink miatt nem nagyon kedveltem. Most krhzban poltk a reumjval, s Anya minden ltogatsi napon bement hozz. Ezek a ltogatsok jl kamatoztak neknk, mert Anya rendszerint egy teli szatyor tojssal trt haza; a tojst a hozznk hasonl szegnyek valsgos kincsnek tekintettk. Amikor maga nem mehetett, engem kldtt. Mindig meglepett, hogy Nagyapa milyen kedvesen fogad, s hogy rl nekem. A nvrek kedveltk. Ksbb elmeslte, hogyan trflkozott velk, hogy a reuma nem ronglta meg mindent. Ezzel jl elszrakoztatta a nvreket. Ha reumja megengedte, a konyhn dolgozott; innen volt a tojs. Ltogatsi napokon rendszerint az gyban fekdt, jjeliszekrnybl kis csomagot hzott el, s a kezembe nyomta, n meg nem kisebb sietsggel matrzblzomba rejtettem. Hetekig tojson ltnk; ettk fve, rmoltnak vagy sodnak elksztve. Br Nagyapa egyre bizonygatta, milyen j bartsgban van a nvrekkel, s azok tbb-kevsb tudtk, mit mvel az reg, mindig szorongva mentem el a portsflke eltt, ingem alatt a csomaggal, s reszkettem, hogy elcsszom a viasszal beeresztett padln, vagy valaki felfedezi duzzad hasamat. Klnskpp, amikor indulni kszltem, a nvrek mindig eltntek a sznrl. Szomor napra virradtunk, amikor Nagyapa megszabadulva a szaggat reumtl, elhagyta a krhzat. Eltelt a hat ht, s Sydney mg mindig nem jtt haza. Ez eleinte nem aggasztotta Anyt, de jabb egy heti kss utn rt a Danovan s Castle Hajstrsasg irodjnak, mire kzltk vele, hogy Sydneyi reumatikus bntalmai gygytsra Cape Townban partra tettk. Ez a hr feldlta Anyt, egsz belebetegedett. Mgis folytatta a varrst, n pedig szerencsre tncoktati llst kaptam egy csaldnl, dlutnonknt dolgoztam, heti t shilling fizetsgrt. Ez id tjt kltztek McCarthyk a Kennington Roadra. Mrs. McCarthy, az egykori r komdisn, Anya bartnje, Walter McCarthy hites knyvvizsglhoz ment felesgl. De mivel Anynak ott kellett hagynia a sznpadot, szem ell tvesztette McCarthyket; csak ht vvel ksbb tallkoztunk velk, amikor a Walcott Hzakba kltztek, a Kennington Road elegns szakaszra. Fiuk, Wally McCarthy, egykor volt velem. Gyerekfejjel felnttesdit jtszottunk, varietsznszeket majmoltunk, kpzelt szivarjainkat szvtuk, s hajtottuk kpzeletbeli pnifogatunkat, szlink legnagyobb mulatsgra. Mita McCarthyk a Walcott Hzakba kltztek, Anya ritkn tallkozott velk, de mi ketten Wallyval elvlaszthatatlan bartok lettnk. Amint vgeztem az iskolval, hazaugrottam megkrdezni, szksge van-e Anynak valamire, aztn rohantam McCarthykhoz. A Walcott Hzak mgtt sznhzat jtszottunk. n voltam az igazgat, mindig az intrikus szerept osztottam magamnak, sztnsen reztem, hogy az mindig sznesebb, mint a hs. Egsz addig jtszottunk, mg Wallynak haza nem kellett menni vacsorzni. McCarthyk rendszerint engem is meghvtak. Az tkezsi id kzeledtvel megnyer modorommal igyekeztem szrevtetni magam. Nha mgis megesett, hogy gyeskedsem nem vezetett eredmnyre, ilyenkor knyszeredetten hazamentem. Anya rlt, hogy lt, vacsort ksztett nekem, kenyeret pirtott zsrban, vagy a Nagyapa-fle tojsbl rntottat sttt, tet fztt. Utna felolvasott nekem, vagy kettesben odaltnk az ablakhoz, s azzal szrakoztatott, hogy megjegyzseket tett a jrkelkre. Trtneteket tallt ki rluk. Ha fiatal ember ment el ingadoz jrssal ablakunk alatt, Anya ezt mondta: Ott megy Ugrabugra r a lversenyre! Ha szerencsje lesz, kz alatt egy tandemet vesz magnak s a babjnak. Aztn egy szrakozottan baktat frfi jtt arra. Hm, na ez meg hazamegy, ahol vacsorra pcolt hst adnak neki petrezselyemmel, amit kimondhatatlanul utl. Valaki peckesen vonult el elttnk:

 Ez egy finom lelk fiatalember, de pillanatnyilag aggasztja, hogy kilyukadt a nadrgja feneke. Siets lptekkel haladt el egy frfi. Erre Anya: Ez az r ppen most vett be egy adag hashajtt. s gy folytatta, amg elnevettem magam. Megint elmlt egy ht, s semmi hr Sydneyrl. Ha nem lettem volna olyan gyerek, s felfogom Anya aggodalmt, szre kellett volna vennem, mi fenyeget bennnket. Akkor feltnt volna, hogy naphosszat sztlanul l az ablaknl, elhanyagolja a takartst, s szokatlanul kznys. Azt is szrevettem volna, hogy a varroda elgedetlen a munkjval, s nem dolgoztat tbbet vele; amikor az elmaradt klcsnzsi dj miatt a varrgpet is elvittk, vagy amikor az n heti tshillinges tncoktatsbl szrmaz jvedelmem elmaradt, szrevehettem volna, hogy Anya apatikus; valami baja van. Mrs. McCarthy hirtelen meghalt. Elbb kiss gyenglkedett, majd egszsge rohamosan hanyatlsnak indult, vgl meghalt. n fantziim kezdtem: milyen csodlatos lenne, ha Mr. McCarthy elvenn Anyt felesgl Wally s n nagyon j bartok vagyunk. Meg aztn ez egyszeriben megoldan Anya helyzett. Kevssel a temets utn beszltem errl Anyval: Trdhetnl vele, hogy gyakran tallkozz Mr. McCarthyval. Fogadok, hogy szvesen venne felesgl. Anya fradtan mosolygott: Hadd prblkozzk szegny ember mondta. Ha szpen felltznl, s olyan vonzv tennd magad, amilyen azeltt voltl, biztosan megkrne. De te semmit sem csinlsz, csak itt lsz ebben a szrny szobban, s rmesen nzel ki. Szegny Anya. Mennyire bnom ezeket a szavaimat. Sohasem vettem szre, hogy a rossz tpllkozstl gyenge. A kvetkez napon emberfeletti ervel mgis kitakartotta a szobt. Az iskolai nyri sznet mg tartott, gy gondoltam, korn tmegyek McCarthykhoz akrhov, csak elkerlhessek padlsszobnk nyomorsgbl. Ebdre marasztaltak, de sztnm azt sgta, menjek haza Anyhoz. Amikor a Pownall Terrace-hoz rtem, a kapuban meglltott nhny gyerek. Anyd megbolondult mondta egy kislny. Mintha arcul tttek volna. Mit mondasz? motyogtam. gy van mondta egy msik. Minden ajtn bekopogott, szndarabokat knlgatott, azt mondta, hogy nesze szletsnapi ajndk a gyerekeknek. Megkrdezheted az anymat is. Sz nlkl trohantam az ton, be a nyitott kapun, fel a lpcskn. Feltptem szobnk ajtajt. Meglltam egy pillanatra, mly llegzetet vettem, figyelmesen vizsgltam Anyt. Nyr volt, dlutn, a leveg flledt, nyomaszt. Anya szoks szerint, az ablaknl lt. Lassan megfordult, s rm nzett, spadt s elgytrt arca fehren vilgtott. Anya! ordtottam. Mi baj? mondta fsultan. Odarohantam hozz, trdre estem eltte, lbe temettem arcomat, s fkezhetetlen srsban trtem ki. Na, na mondta gyengden, fejemet simogatva. Mi bajod van? Beteg vagy srtam szipogva. Csillaptgatott: Nincs semmi bajom. Olyan fradt volt, olyan szrakozott. Beteg vagy! Azt mondjk, minden hzba bementl s... Nem tudtam befejezni, annyira srtam. Sydneyt kerestem mondta halkan , eldugjk ellem. Akkor mr tudtam, hogy a

gyerekek igazat beszltek. Jaj, desanym, ne beszlj ilyeneket! Ne! Ne! zokogtam. Elmegyek orvosrt! Tovbb simogatta a fejemet: McCarthyk tudjk, hol van, s eldugjk ellem. desanym, elmegyek orvosrt! kiltottam. Fellltam, elindultam az ajt fel. Utnam nzett fjdalmas arccal. Hov msz? Orvosrt. Rgtn jvk! Nem vlaszolt, de flve nzett rm. Gyorsan leszaladtam a hziasszonyhoz. Azonnal orvost kell kertenem, Anyval baj van! Mr elkldtnk rte mondta a hziasszony. A hatsgi orvos mogorva, vn ember volt, s miutn vgighallgatta a hziasszony elbeszlst, mely szrl szra egyezett a gyerekekvel, felletesen megvizsglta Anyt. Bolond. Kldjk elmegygyintzetbe mondta. Killtotta a paprt; egyebek kztt az llt rajta: nem kielgten tpllt, ami az orvos magyarzata szerint azt jelentette, hogy Anya keveset eszik. Ott jobb helye lesz, s legalbb rendes kosztot fog kapni mondta a hziasszony; nyilvn engem akart vigasztalni. Segtett sszeszedni Anya holmijt, s felltztetni; Anya olyan szfogad volt, mint egy gyerek, s olyan gyenge, mintha az akarat teljesen elprolgott volna belle. Amikor elhagytuk a hzat, a szomszdok s a gyerekek sszegyltek a hz kapuja eltt. Ijedten bmultak bennnket. A krhz egy mrfldre lehetett tlnk. Amire odartnk, Anya mr tntorgott a gyengesgtl. Jobbra-balra dlnglt, tmogatnom kellett. Az ers dlutni napsts csak mg jobban megvilgtotta nyomorsgunkat. A jrkelk bizonyra azt hittk, hogy Anya bergott, de n gy nztem rjuk, mint fantomokra egy rmlomban. Anya egy szt sem szlt, de gy lttam, tudja, hov tartunk, s szeretne mr odarni. Az ton nyugtatgattam, mosolygott, tlontl fradt volt ahhoz, hogy beszljen. Amikor vgre megrkeztnk a krhzba, egy fiatal doktor vette gondjaiba Anyt. Elolvasta a diagnzist, utna bartsgosan gy szlt: Rendben van, Mrs. Chaplin, erre tessk. Anya engedelmesen hallgatott. De ahogy a nvrek el akartk vezetni, hirtelen fjdalmas felismerssel megfordult, rdbbent, hogy el kell hagynia. Holnap ltjuk egymst! mondtam tettetett vidmsggal. Elvezettk, mikzben egyre engem nzett. Alighogy elvittk, az orvos hozzm fordult: Ht veled mi lesz, fiatalember? Mivel elegem volt a menhelyi iskolkbl, udvariasan gy feleltem: A nagynnmnl fogok lakni. Egsz ton hazafel dermeszt szomorsgot reztem. A rosszban annyi j volt, hogy tudtam, Anynak jobb lesz a krhzban, mint egyedl otthon, tlen-szomjan a stt szobban. De szvszorongat tekintett, ahogy az polnk kzl visszanzett rm, sose fogom elfelejteni. Eszembe jutott kedvessge, vidmsga, szeretete; megviselt kis alakja, ahogy fradtan baktatott vgig az utcn, aggodalmas s szrakozott tekintete, ahogy hazarkeztemkor rmpillantott; hogy megvltozott, rgtn mosolyogni kezdett, mihelyt izgatottan kutatni kezdtem paprcsomagjaiban, hozott-e valami apr ajndkot Sydneynek vagy nekem. Mg ezen a reggelen is tartogatott valami kis dessget, azzal knlgatott, mikzben az lben srtam. Nem mentem egyenesen haza. Nem brtam volna. A Newington Butts piac irnyba fordultam, s ks dlutnig az zletek kirakatait bmultam. Amikor hazartem a padlsszobba, siralmas ressg fogadott. A szken ott llt a mostekn, flig vzzel, kt ingem, meg valami ni ruha zott benne. Kutatni kezdtem: sehol semmi ennival, a szekrnyben mindssze egy fl csomag tea rvlkodott. A kandallprknyon hevert Anya pnztrcja, hrom flpennyt, nhny kulcsot s tbb zlogcdult talltam benne.

Az asztal sarkn megtalltam a cukorkt, amivel utoljra kedveskedni akart nekem. Leroskadtam, jbl elfogott a srs. Fsult llekkel mly lomba zuhantam azon az jszakn. Reggel a szoba ijeszt ressge bresztett; a padlra tz fnysugr Anya hinyt vilgtotta meg. Ksbb a hziasszony feljtt, s kzlte, hogy maradhatok, amg ki nem adja a szobt, ha pedig ennivalra van szksgem, krjek csak. Megkszntem, s azt mondtam, Sydney minden szmlt kifizet majd, ha megjn. De ennivalt nem mertem krni. Nem mentem el msnap Anyt megltogatni, ahogy meggrtem. Nem brtam elindulni, fltem a tallkozstl. De a hziasszony tallkozott az orvossal, aki kzlte, hogy Anyt a Cane Hill-i elmegygyintzetbe szlltottk. Egyszeriben megszabadultam a lelkifurdalstl, mert Cane Hill hsz mrfldnyire fekdt, s odig semmikpp sem juthattam volna el. Sydney nemsokra hazajn, gondoltam, s akkor egytt megltogatjuk Anyt. Az els napokban nem tallkoztam s nem vltottam szt egyetlen ismerssel sem. Korn reggel eltntem hazulrl, s egsz napomat az utcn tltttem; tbbnyire sikerlt kertenem valami ennivalt; ha mgsem, koplaltam. Egy reggel a hziasszony elkapott a lpcsn, s megkrdezte, reggeliztem-e. Megrztam a fejem. Gyere mondta kurtn. McCarthykhoz nem mentem, nem akartam, hogy megtudjk, mi trtnt Anyval. Menekltem mindenki ell.

Eltelt egy ht, s n beleszoktam a bizonytalansgba. Nem szenvedtem tle, de rmm sem leltem benne. Fknt a hziasszonytl tartottam, aki, ha Sydney nem kerl el idben, nyilvn jelenti a dolgot az egyhzi hatsgnak, annak jvoltbl pedig jbl csak a szrnysges hanwelli intzetben tallom magam. Ha csak tehettem, elkerltem. Kennington Road mgtt egy istllhelyisgben nyomorsgos mhelyre bukkantam. A stt hodlyban kt frfi dolgozott, suttogva beszlgettek, ft frszeltek, aztn felaprtottk, s flpennys aprfaktegekbe rendeztk. rkig csorogtam s bmszkodtam krlttk. Sztfrszeltk a hatalmas gerendkat, aztn szdletes gyorsasggal aprtottk gyjtss. Hamarosan felfogadtak kisegtnek. Bontsbl vsroltk a faanyagot, sszehordtk a hodlyba a ht elejn, kt napig tartott az aprts s a ktegels, a ht vgn pedig a gyjts rustsra kerlt sor. A kereskeds nem rdekelt, de kedvem telt a fa felaprtsban. Hallgatag, sok prbt killt, harminc krli frfi volt mind a kett. A fnk (mi legalbbis annak szltottuk) vrs orr, cukorbeteg ember volt. Fels ajka mgl egyetlen fog llt ki a szjbl, mint valami agyar, a tbbi foga hinyzott. Nem tudom, mitl, de kedves, szeld kifejezs lt ki az arcra. Mindig mosolygott, ettl mg furbban lgott ki a szjbl az az egyetlen foga. Ha nem volt elg cssznk, kibltett egy tej konzervdobozt, s megkrdezte, ki inn abbl a tejt. A segdje is csendes, tiszta beszd, rendes ember volt. Egy ra tjban a fnk rm nzett, s megkrdezte: Ettl-e mr sajthjjal kszlt sajtos pirtst? Ettem n feleltem , anym is gy szokta kszteni. Erre elnevette magt, elhalszott egy ktpennyst, n meg futottam Ashe r, a sarki fszeres boltjba. Ashe r kedvelt engem, s mindig j sokat adott a pnzemrt. Az egyik pennyrt sajthjat, a msikrt kenyeret vsroltam. Megmostuk s levakargattuk a sajthjat, vzbe ztattuk, megsztuk, megborsoztuk. Nha a fnk aprra vgott hagymaszeletekkel egytt egy darabka sonkazsrt is dobott a lbasba; ehhez egy cssze forr tea, ez volt csak az ebd! Br fizetsgrl sz sem esett kztnk, a ht vgn a fnk egy hatpennys pnzdarabbal jutalmazott meg, amivel ugyancsak kellemes meglepetst szerzett nekem. Joe, a spadt kp, sokat szenvedett, rohamok knoztk; a fnk csomagolpaprost getett az orra alatt, hogy maghoz trtse. Nha mg a szja is habzott, s a nyelvt

harapdlta. Mikor jobban lett, sznalmas, szgyenls kifejezs lt ki az arcra. Reggel httl este htig, olykor mg tovbb is dolgoztak; mindig elszomorodtam, amikor bezrtk a fszert, s haza kellett mennem. Egyik este a fnk gy hatrozott, hogy meghv a dl-londoni varietbe, a ktpennys karzati lsre. Joe meg n kikenvekifenve vrtunk a fnkre. Nagyon izgultam, mert azon a hten Fred Karno Early Birds (Korai madarak, illetve Kornkelk) elnevezs komdisai lptek fel (vekkel ksbb ehhez a trsulathoz kerltem). Joe a fszer falhoz tmaszkodott, n meg lelkesen s izgatottan ugrltam eltte. Joe hirtelen felhrdlt, s rzst a fldre csszott: rjtt a roham. Megrtott neki a feszlt vrakozs. A fnk nem akarta magra hagyni, de Joe erskdtt, hogy menjnk csak nyugodtan, reggelre kutya baja se lesz. Az iskola fenyeget rme nem hagyott nyugton. jdonslt bartaim nha-nha rdekldtek iskolai elmenetelem irnt. A sznid vgeztvel furcsn mregettek, nem mehettem hozzjuk, csak fl t utn, a tantsi id lejrtval. De sokat tekeregtem rossz hr utckban, mg vgre fl t lett, s visszatrhettem menedkhelyemre, a mhelybe. Egyik este, mikor szrevtlenl igyekeztem a szobmba lopdzni, a hziasszony utnam kiltott. Virrasztott, vrt rm, amg hazarkezem. Izgatottan egy tviratot adott t: Holnap tzkor rkezem Waterloo llomsra. Csk: Sydney." Szrnysgesen festhettem, ahogy a fogadsra megjelentem a plyaudvaron. Piszkos s rongyos voltam, a cipm ttogott, a sapkm karimja gy fityegett, mint a leszakadt ni alsszoknya; az arcomat is csak a favgk csapjnl nedvestettem meg idnknt, mert lusta voltam a harmadik emeletre felcipelni a vdrt, s fltem elmenni a hziasszony konyhja eltt. Sydney az jszaka sttsgt fedezhette fel a flemen s a nyakamon. Vgignzett rajtam, majd megkrdezte: Mi trtnt? Kertels nlkl kibktem a szomor hrt: Anya megrlt, a bolondokhzba kellett vitetnnk. Elkomorult az arca, de uralkodott magn: Hol laksz? Ugyanott, a Pownall Terrace-on. Elfordult, hogy a poggysza utn nzzen. Spadt s sovny volt. Kocsit rendelt, a hordrok felraktk a brndjeit a kocsi tetejre a tbbi kztt egy egsz lda bannt is! A mink? krdeztem mohn. Sydney blintott: Mg nagyon zldek; nhny napig vrnunk kell, csak azutn ehetjk meg. Anyrl krdezskdtt. Tlsgosan izgatott voltam. Azutn sszevissza beszltem, de Sydney kevsbl is rtett. Aztn meslt magrl, elmondta, hogy Cape Townban betegen krhzba kerlt, a hajn hazafel hsz fontot keresett; egsz ton elre rlt, hogy Anynak adhatja. A katonknak rendezett tombolt, meg lottn kereste. Beszlt a terveirl is. Nem akart tbb tengerre szllni, elhatrozta, sznsz lesz. Kiszmtotta, hogy hsz htig is meglhetnk pnzbl: ennyi id alatt csak tall valami munkt a sznhznl. Hziasszonyunk s a szomszdok megilletdve bmultk, hogy kocsin rkeznk haza, s a kocsi tetejn egy lda bann dszeleg. A hziasszony beszmolt Sydneynek Anya betegsgrl, de nem bocstkozott szvszaggat rszletekbe. Sydney mg aznap elment bevsrolni: tettl talpig felruhzott. Este mr finoman kicspve a dl-londoni varietben ltnk. Az elads alatt Sydney tbbszr is elismtelte: Most gondold meg, mit erezne Anya, ha ltn ezt! Pr nap mlva megltogattuk Anyt Cane Hillben. Elviselhetetlen volt vrakozni a vrszobban. Emlkszem: fordult a kulcs a zrban: belpett Anynk. Spadt volt, az ajka elkklt; megismert bennnket, de nem rlt meg neknk: lnynek perzsel kedvessge odaveszett. J szndk, de roppant bbeszd poln ksrte. Velnk maradt, s mindenkppen trsalogni hajtott. Nagy kr, hogy ilyenkor jttek mondta , mert ma nem vagyunk egszen magunknl, ugye, kedveskm?

Anya udvariasan rpillantott, s mosolyra hzta a szjt, mintha arra vrna, hogy elmenjen. Megint el kell jnnik, ha jobb kedvnkben lesznk tette hozz az poln. Vgre mgis magunkra hagyott. Sydney prblta felvidtani Anyt. Elmeslte neki, milyen szerencse rte hazafel, mennyi pnzt keresett, s hogy mirt volt olyan sokig tvol, de Anya csak hallgatott s blogatott, bizonytalan s aggodalmas tekintettel. Vigasztaltam, hogy nemsokra meggygyul. Ht persze mondta panaszosn , ha adtl volna egy cssze tet akkor dlutn, kutya bajom se lenne. Az orvos ksbb elmondta Sydneynek, hogy Anyt a rossz tpllkozs testileg-lelkileg nagyon megviselte; rendes orvosi kezelsre van szksge, s br vannak vilgos pillanatai, hnapokig is eltart, mg teljesen rendbe jn. Napokig flemben csengett a hangja: Ha adtl volna egy cssze tet, kutya bajom se lenne."

V
Joseph Conrad rta egyszer egyik bartjnak, hogy ebben a vilgban gy rzi magt, mint a sarokba szorult vak patkny. Vrja, hogy agyonverjk. Ez a hasonlat nagyon is illik a mi akkori borzalmas krlmnyeinkre; de j, hogy vratlan szerencse is rheti az embert. Ez trtnt velem. Voltam jsgrus, nyomdsz, jtkkszt, vegfv, kifutfi s ki tudja, mi mg, de e kitrk kzben sem vesztettem szem ell akrcsak Sydney vgs clomat, a szni plyt. Kt alkalmi munka kztt kitiszttottam a cipmet, kikefltem a ruhmat, tiszta gallrt vettem, s elmentem a Blackmore sznhzi gynksghez a Bedford Streetre, a Strand kzelben. Ezeknek a ltogatsoknak csak ltzkem egyre siralmasabb llapota vetett vget. Mikor els zben jrtam az gynksgnl, a helyisget benpestettk Thlia kifogstalanul ltztt papjai s papni, kis csoportokba verdve nagy hangon szrakoztattk egymst. Remegve lltam meg a legtvolabbi sarokban az ajt mellett, s flszegen igyekeztem elrejteni viharvert ltzkemet meg vedlett cipmet. A bels irodbl idnknt meg-megjelent egy ifj tisztvisel, s hangja mint az les penge vgta el a nagyzol sznszkedst: nnek semmi nnek semmi nnek is! mire a vrszoba hirtelen kirlt, mint istentisztelet utn a templom. Egy alkalommal magamra maradtam. Mikor a tisztvisel megltott, hirtelen megllt elttem: Mit hajt? Twist Olivr rezhette gy magt, mikor repett krt. Van valami fiszerepk? nygtem ki nagy nehezen. Feliratkozott mr? Megrztam a fejem. Meglepetsemre betuszkolt a szomszdos irodahelyisgbe, feljegyezte a nevemet, a cmemet meg a tbbi adatot, s azt mondta, rtest, mihelyt knlkozik valami. Azzal a kellemes rzssel tvoztam, hogy teljestettem a ktelessgemet, de inkbb hls voltam a sorsnak, hogy semmi sem lett a dologbl. Egy hnappal Sydney hazatrse utn levelezlapot kaptam. Ez llt rajta: Szveskedjk felkeresni a Blackmore gynksget a Bedford Streeten, a Strand mellett. j ruhmban nem ms, mint Mr. Blackmore legmagasabb szne el vezettek, csupa mosoly s szvlyessg volt. Hatalmaskod, erszakoskod rra szmtottam, de elzetes vrakozsomra rcfolva rendkvli kedvessggel fogadott. tadott egy levelet, keressem fel vele Mr. C. E. Hamiltont a Charles Frohman irodban.

Mr. Hamilton elolvasta a levelet, s elkpedt. Nevetett; nem csoda, alig ltszottam ki a fldbl. Persze idsebbnek hazudtam magam; tizenngy vesnek mondtam magamat, pedig csak tizenkett s fl voltam. Hamilton r elmondta, hogy Billie, a kifutn szerept kell alaktanom a Sherlock Holmes cm darabban; sszel kezddik a turn, s a tervek szerint negyven htig tart. Addig is mondta Mr. Hamilton rendkvl j kis szerep knlkozik H. A. Saintsbury j darabjban, a Jim, the Romance of a Cockney-ban (Jim, egy vagny regnyes trtnete). Egybknt Saintsbury r alaktja a Sherlock Holmes cmszerept a turnn. A Jim-et a Holmes turnja eltt, Kingstonban prbakppen kvntk eladni. A gzsi kt s fl font lenne egy htre, ugyanannyi, amennyit a Sherlock Holmes-n fizetnnek. Br gy ltszott, hogy megtttem a fnyeremnyt, a szemem se rebbent. A felttelek tekintetben tancskoznom kell a btymmal mondtam nneplyesen. Hamilton r nevetett, s nyilvn jt mulatott a dolgon. Odaszltotta az iroda teljes szemlyzett, s bemutatott nekik: Itt a mi Billie-nk! Na, hogy tetszik? Egyenesen el voltak ragadtatva tlem; frdtem a mosolyokban. Ki rti ezt? A vilg egyszeriben megvltozott, kegyesen a keblre lelt, s fiv fogadott. Mr. Hamilton levlkt kldtt velem Mr. Saintsburynek, s azt mondta, vigyem az rst a Green Room klubba a Leicester Square-re. Mentem, a fellegekben jrtam. A Green Room klubban megismtldtt az imnti jelenet; Mr. Saintsbury odahvta a tbbi klubtagot, s bemutatott nekik. Azonnal tadta nekem Sammy szerept azzal, hogy ez az egyik legfbb szerep a darabjban. Aggdtam, nehogy helyben felolvastassa velem, ez roppant knos kvetkezmnyekkel jrhatott volna, hiszen jformn alig tudtam olvasni. Szerencsmre azt mondta, vigyem haza, s bngsszem t otthon, a prbk csak egy ht mlva kezddnek. Busszal mentem haza; teljesen elkbtott a boldogsg. Vgre felfogtam, mi is trtnt velem. Hirtelen tlptem nyomorsgos letembl vgyaim lomvilgba az az annyiszor ddelgetett lom, Anya leghbb vgya, valra vlt. Sznsz leszek! Ilyen hirtelen, ilyen vratlanul! jbl s jbl tlapoztam szerepemet j csomagolpaprfedlapja volt , a legfontosabb okmnyt, amelyet valaha is a kezemben tartottam. Az autbuszon rdbbentem, hogy tlptem a kszbt. Mr nemcsak a nyomornegyed egyik lakja voltam, hanem a sznhzi vilg j remnysge is. Srni szerettem volna. Sydney szeme is nedvesen csillogott, amikor meghallotta, mi trtnt. sszekuporodott az gyon, s mlzva bmult ki az ablakon; ingatta a fejt, s blogatott. Vgl gy szlt: Most kezddik az j let. Br Anya is velnk lehetne, s rlhetne neki! Most gondold meg lelkesedtem. Negyven htig heti kt s fl font gzsi. Megmondtam Hamilton rnak, hogy te foglalkozol a dolog zleti rszvel tettem hozz , te taln mg ki tudsz csikarni tle valamit. De ha nem, akkor is legalbb hatvan fontot flretehetnk ebben az vben. Lelkesedsnk lohadtval kistttk, hogy kt s fl font ilyen nagy szerep eljtszsrt elg kevs. Sydney elment, hogy feljebb srfolja az ajnlatot prba szerencse mondtam n , de Hamilton r krlelhetetlen volt. Kt s fl font a legtbb mondta, s mi rltnk, hogy ennyit kaptunk. Sydney felolvasta a szerepet, s segtett a szveg betanulsban. Nagy szerep volt, harminct oldal, de hrom nap mlva az egszet fjtam. A Jim prbit a Drury Lane sznhz emeleti csarnokban tartottuk. Sydney olyan lelkiismeretesen gyakorolt velem, hogy szinte szrl szra tudtam a szerepem. Csak egy szval nem brtam. A szveg gy hangzott: Mit gondol, ki maga taln Mr. Pierpont Morgan?" Mindig Putterpint Morgant mondtam helyette. Mr. Saintsbury vgl rm hagyta. Mr az els prbk a kinyilatkoztats erejvel hatottak rm. A szakmai tuds teljesen j vilgra nyitottak kaput. Addig sohasem hallottam sznpadi technikrl, idztsrl,

sznetekrl, vgszavakrl, amelyek hallatn az ember megfordul vagy lel mindent sztnsen megreztem. Csak egyetlen hibt kellett Mr. Saintsburynek kijavtania: beszd kzben mozgattam a fejemet, s sokat ripacskodtam. Mikor vgigprbltunk nhny jelenetet, Mr. Saintsbury egszen elcsodlkozott, s afell rdekldtt, jtszottam-e mr? Kimondhatatlan bszkesg tlttt el, amirt megtetszettem Mr. Saintsburynek s a tbbi szereplnek! Mindazonltal gy fogadtam a lelkesedsket, mintha mi sem lenne ennl termszetesebb. A Jim-et egy htig jtszottuk prbakppen a Kingston sznhzban s egy msik htig a Fulhamben. A darab Henry Arthur Silver King cm szndarabjnak mintjra kszlt melodrma volt: a mese egy arisztokratrl szlt, aki elvesztette emlkeztehetsgt, s egyszerre csak azon kapja magt, hogy egy padlsszobban l egy virgruslnnyal meg egy Sammy nevezet rikkanccsal ez volt az n szerepem. Erklcsi szempontbl senki semmi kivetnivalt nem tallhatott a darabban: a lny a padlsszoba faliszekrnyben aludt, a herceg gy hvtuk a dvnyon terpeszkedett, n meg a padln fekdtem. Az els felvons egy James Seaton Gatlock nevezet gazdag gyvd laksn, a temple-beli Devereux Court 7 szm hzban jtszdott. A toprongyos herceg felkeresi az gyvdet, hajdani vetlytrst egy rgi szerelmi gyben, s alamizsnrt knyrg, hogy segthessen beteg jtevjn, a virgruslnyon, aki t, a herceget ntudatlan llapotban polta. Szvlts tmad, s a gazember gy tmad a hercegre: El a szemem ell! Pusztuljon hen az utcn felszedett szeretjvel egytt! Br a herceg trkeny alkat s gyenge legny, erre felkapja az asztalon lev paprvgkst, mintha le akarn szrni a gazembert, de a ks visszahull kezbl az asztalra, s maga a herceg is ntudatlanul zuhan epileptikus rohamban az gyvd lbhoz. Ebben a vlsgos pillanatban lp be a gazfick elvlt felesge, akibe a toprongyos herceg valamikor szerelmes volt. Az asszony is prtjt fogja a szerencstlennek, s gy szl: Csaldott bennem is, az gyvdi hivatsban is! Legalbb te segts rajta! De a gazfick nem hajland segteni. A jelenet egyre feszltebb vlik, vgl az gyvd rtmad volt felesgre, s azzal vdolja, hogy hzassgtrst kvetett el ezzel a szegny herceggel. Az asszony dhben felkapja a herceg kezbl kihullott paprvgkst, s leszrja a gazfickt, aki holtan hanyatlik karosszkbe. A szegny herceg mg mindig ott fekszik a lbnl. Az asszony eltnik a sznrl, a herceg maghoz tr, s ltja, hogy vetlytrsa halott. Istenem, mit tettem? mondja. Ezutn kvetkezik a dolog zleti rsze. A herceg tkutatja a halott zsebeit, tall egy pnztrct nhny fonttal, egy gymntgyrt meg egyb kszereket; majd az ablakon t tvozik, de elbb visszafordul, s gy szl: g veled, Gatlock; vgl mgiscsak segtettl rajtam! Fggny. A kvetkez felvons a herceg padlsszobjban jtszdik. A jelenet azzal kezddik, hogy egy detektv a szekrnyben kutat. Majd belpek n, ftyrszek, de ahogy megltom a detektvet, abbahagyom. RIKKANCS Hallja-e, kicsoda maga? Tudja, hogy egy hlgy hlszobjban kotorszik? DETEKTV Micsoda? Ez a szekrny a hlszobja? Na, gyere szpen ide! RIKKANCS Tudja, mit, ne szemtelenkedjen! DETEKTV Fogd be a szd. Gyere csak be, s csukd be az ajtt. RIKKANCS (a detektv fel megy) Igazn lektelez, hogy meghv sajt szobmba! DETEKTV Detektv vagyok. RIKKANCS Micsoda, egy hekus! Volt szerencsm! DETEKTV Ne flj! Csak egy kis felvilgostst szeretnk kapni. Valakin nagyot segthetnk vele!

RIKKANCS Segthetne? Ha itt brkit egy kis szerencse r, azt nem a hekusoknak kszni meg! DETEKTV Ne bolondozz. Csak nem azt vrod, hogy bemutatkozsul rgtn az orrodra ktm, hogy a rendrsgtl jvk? RIKKANCS Ksz szpen, de azt mr a cipjrl is ltom. DETEKTV Ki lakik itt? RIKKANCS A herceg. DETEKTV Azt tudom, de mi az igazi neve? RIKKANCS Tudja a fene. Herceg a nom de guerre"-je, ahogy mondja. De vigyen el az rdg, ha tudom, hogy ez mit jelent. DETEKTV s milyen ez a herceg? RIKKANCS Olyan sovny, mint a deszka. sz a haja, borotvlt az arca, cilindert visel meg monoklit. Az anyjt, hogy tud nzni az emberre a monoklijn keresztl! DETEKTV s Jim ki ez a fi? RIKKANCS Fi? Taln lny! DETEKTV gy? Ht akkor az a hlgy, aki... RIKKANCS (kzbevg) Aki a szekrnyben alszik ez a szoba itt az enym meg a herceg, satbbi, satbbi. A szerep mg sokkal hosszabb volt. Brmilyen hihetetlenl hangzik, a kznsg remekl szrakozott; azt hiszem, azrt, mert a valsgosnl sokkal fiatalabbnak ltszottam. Csak kinyitottam a szmat, s nevetett az egsz nztr. Csak a dolog technikai rsze okozott nehzsget: igazi tet kellett fznm a sznpadon. Mindig sszezavartam, a tet tegyem-e elbb a kannba s arra forr vizet. Klnskppen knnyebben jrt a sznpadon a szjam, mint a lbam. A Jim megbukott. A kritikusok knyrtelenl levgtk. Rlam mg is dicsren emlkeztek meg. Az egyik kritika klnsen magasztalt, s ezt Mr. Charles Rock, trsulatunk tagja megmutatta nekem. Rock r korbban az Adelphi sznhznl nagy hrnvre tett szert; a legtbb jelenetben egytt lptnk fel. Fiatalember szlt nneplyesen , nehogy a fejedbe szlljon a dicssg. Kurta eladst tartott a szernysgrl s az illendsgrl, majd felolvasta a London Topical Times kritikjt, amelyre sz szerint emlkszem. A cikk szrnylkdtt egy sort a darabon, majd gy folytatdott: Kizrlag a darab egyetlen rsze krptol a tbbirt: Sammy szerepe. Sammy rikkancs, agyafrt londoni utcaklyk, s jrszt neki ksznhet, hogy a darabon egyltaln nevetni lehet. Noha szvege elcspelt s sdi, Sammy alakjt a szvnkbe lopta Charles Chaplin rfi jtka. rtelmes, vrbeli gyermeksznsz. Nevt eddig nem ismertk, remlhetleg a jvben hallunk mg felle." Sydney vagy egy tucat pldnyt vsrolt a lapbl. A Jim kthetes vesszfutsa utn elkezddtek a Sherlock Holmes prbi. Ekzben Sydney meg n vltozatlanul a Pownall Terrace-on laktunk, mert anyagilag nem lltunk tlsgosan szilrdan a lbunkon. A prbk idejn Sydneyvel megltogattuk Anyt Cane Hiben. Elszr nem akartak beengedni hozz, mivel ppen nem volt jl. Az polnk kicsit arrbb vontk Sydneyt, hogy n ne halljam, mit beszlnek; mgis meghallottam, hogy Sydney ezt mondja: Nem hiszem, hogy kpes lenne r. Sydney szomor arccal felm fordult: Bemegynk Anyhoz a dhngbe? Nem, nem! Nem tudnk rnzni! feleltem elborzadva. Sydney mgis bement hozz: Anya megismerte, s lecsillapodott. Nhny perccel ksbb az egyik poln kiszlt nekem, hogy Anya mr egszen jl van, s gy mgis megltogathatnm. Egytt ldgltnk a prnzott szobban. Mikor elmentnk, Anya flrevont, s ktsgbeesetten suttogta: Nehogy eltvedj, mert itt tartanak. Tizennyolc hnapot tlttt Cane Hillben, mg visszanyerte egszsgt. Sydney

rendszeresen ltogatta. n turnztam. Mr. H. A. Saintsbury, aki a turnn Holmest jtszotta, a Strand Magazine megelevenedett illusztrcija volt. Hosszks, rzkeny arc s tszellemlt homlok. Holmes megszemlyesti kzl t tartottk a legklnbnek, mg William Gillette-nl is jobbnak, aki pedig elsknt jtszotta Holmest, s maga rta a darabot is. Els turnmon az igazgatsg gy dnttt, hogy a Green hzasprral fogok egytt lakni. Green r a trsulat csa volt, a felesge ltztetn. Egyttlsnk nem bizonyult zavartalannak. Green r s Green asszonysg idnknt az veg fenekre nzett. Radsul n nem mindig akkor heztem meg, s fleg nem arra, amire k. Bizonyos vagyok benne, hogy egyttltnket k viseltk nehezebben. Hrom ht mlva kzs megegyezssel elvltunk, n azontl egyedl ltem, lvn tl fiatal ahhoz, hogy a trsulat valamelyik tagjhoz csatlakozzam. Egyedl az ismeretlen vrosok udvari szobiban, az esti elads eltt alig lttam eleven embert, s a sajt hangomat hallgattam, ms trsasg hjn magammal trsalogtam. Nagy ritkn elmentem azokba a kocsmkba, ahol a trsulat tagjai sszegyltek, elnztem a bilirdozkat; de jelenltem feszlyezte ket az ilyenkor szoksos malackodsban, s ebbl nem is csinltak titkot. Ha elnevettem magam sikamls vicceiken, rosszall pillantsokat vetettek felm. Lassan hatalmba kertett a bskomorsg. Sok jra nem szmthattam, ha vasrnap estnknt megrkeztnk valamelyik szak-angliai vroskba, s a panaszos harangzgsban vgigmentem a kivilgtatlan futcn. Htkznapokon a helyi piacokon ldrgtem s bevsroltam: fzelket meg hst vettem, hogy a hziasszonyom elksztse nekem. Nha teljes elltssal breltem szobt, s a konyhban egytt tkeztem a csalddal. Ez jkedvre dertett, mert szakon a konyhk tisztk s csinosak, fnyezett tzrostlyuk s kk csemps faluk van. Jlesett a stt s hideg estbl belpni a lancashire-i konyha piros tzfnybe, ha a hziasszony kenyeret sttt, megpillantani a kemence krl tepsikben sorakoz sletlen cipkat, s tehoz lni a csalddal. Mindnyjan komoly nneplyessggel lveztk a stbl csak az imnt kikerlt forr kenyrnek a friss vaj szagval kevered illatt. Hat hnapja jrtam mr a vidket. Ekzben Sydney hiba prblt llst szerezni a sznhzaknl, fel kellett adnia nagyralt theszpikus terveit. Brmixeri llsrt folyamodott a Stranden lev Coal Hole-nl. Szztven jelentkez kzl kapta meg az llst; ez azonban korbbi sikerhez kpest buksnak szmtott. Rendszeresen rt nekem, tjkoztatott Anya llapotrl, de n csak nagy ritkn vlaszoltam; ennek legfbb oka az volt, hogy nemigen tudtam helyesen rni. Egyik levele nagyon is szven ttt, megreztem belle, milyen kzel llunk egymshoz. Szemrehnyst tett, hogy nem vlaszolok a leveleire, s emlkeztetett kzs nyomorsgunkra, amelynek mg szorosabbra kellene fznie testvri ktelkeinket. Anya betegsge ta rta Sydney egymson kvl senkink sincs a vilgon. Ezrt gyakrabban kellene rnod, hadd erezzem legalbb, hogy van egy csm." Levele mlyen megindtott. Rgtn vlaszoltam. Ms fnyben lttam Sydneyt. Levele olyan testvri szeretetrl tanskodott, amely egsz letn t elksri az embert. Lassacskn hozzszoktam az egyedllthez. De olyan keveset beszltem, hogy trsalgsbeli jratlansgom miatt szrny zavarba kerltem, ha vratlanul sszetallkoztam a trsulat valamelyik tagjval. Nem tudtam elg hamar sszeszedni az eszemet, feltett krdsre rtelmesen vlaszolni: ezrt trsaim rendszerint magamra hagytak, bizonyos vagyok benne, hogy szbeli kpessgeim miatt riadalmat s aggodalmat reztek. Pldul a ni fszereplnknek, Greta Hahn kisasszonynak, ennek a szp, bjos s nagyon kedves nnek, ha szembejtt velem az utcn, gyorsan htat fordtottam, s egy kirakatot vettem szemgyre, vagy befordultam a mellkutcba, nehogy beszdbe kelljen fognom vele. Elhanyagoltam klsmet, rendszertelenl ltem. Valahnyszor a trsulattal utaztam, mindig ksn rkeztem a vastllomsra, az utols pillanatban kapaszkodtam fel a kocsiba, gallr nlkl s zilltn: ezrt lland dorglsban volt rszem.

Hogy mgis legyen valami trsasgom, vsroltam egy hzinyulat. Szllsomra a hziasszony tudta nlkl csempsztem be. Kedves kis llat volt, csak nem ppen szobatiszta. Tiszta fehr szre meghazudtolta that bzt. Az gy al rejtett fadobozban lakott. Az els reggel hziasszonyom szles mosollyal hozta be a reggelit a szobmba, s gy mosolygott, amg a szag meg nem csapta az orrt; tvozskor mr zavar s bosszsg tkrzdtt az arcn. Mihelyt kilpett a szobbl, kiengedtem a nyulat a ketrecbl, hadd ugrndozzk egy kicsit. Nemsokra megtantottam az llatot arra, hogy az ajt zrdlsre szaladjon vissza a ketrecbe. Ha egy hziasszony mgis felfedezte a titkomat, eladattam a nyllal valamilyen mutatvnyt; rendszerint megnyerte az asszony szvt, gyhogy elviselt bennnket arra az egy htre. A walesi Tonypandyben, a mutatvny lttn a hziasszony titokzatosan elmosolyodott, s nem szlt semmit. jjel a sznhzbl hazatrve, hiba kerestem kedvencemet. Krdezskdsemre a hziasszony csak a fejt rzta. Taln megszktt, vagy ellopta valaki. A maga mdjn hatsosan intzte el a krdst. Tonypandybl Ebbw Vale bnyavroskba mentnk, itt hrom estn kellett fellpnnk. Ez nagy rmmre szolglt, mert Ebbw Vale akkoriban nyirkos s szerfelett csnya vroska volt. Egyforma unalmas szablyossggal hzd frtelmes hzak sora. Minden hzban ngy kis szoba, ezeket petrleumlmpa vilgtotta meg. A trsulat nagy rsze a kis vendgfogadban szllt meg. Szerencsmre az egyik bnysz hzban talltam egy utcai szobt. Parnyi volt, de knyelmes s tiszta. jjel, mikor elads utn hazavetdtem, a vacsorm a tzn vrt rm, hogy ki ne hljn. A magas, j klsej, kzpkor hziasszonyt tragikus lgkr vezte. Reggel behozta a reggelimet, de alig szlt valamit. szrevettem, hogy a konyhaajtt mindig zrva tartjk; ha valamit kvntam, kopognom kellett, s az ajt csak rsnyire nylt ki. Msodik este, mikzben vacsorztam, az asszony frje lpett a szobba. Olyan ids lehetett, mint a felesge. ppen a sznhzbl jtt, s tetszett neki a darab. Az g gyertyt a kezben tartva egy darabig beszlgetett velem lefekvs eltt. Egyszerre elhallgatott, mintha azon gondolkozna, hogy mit is akart mondani. Hallja, van nekem itt valamim, ami egszen jl belepasszolna a maguk zletbe. Ltott mr emberi bkt? Fogja csak a gyertyt, majd n viszem a lmpt. Elrement a konyhba, s a konyhaszekrnyre lltotta a lmpt; a szekrny als rszn, a fikok helyn fggny feszlt. H, Gilbert, mssz el onnan! mondta, s szthzta a fggnyt. A pohrszk als rszbl szke, lapos, tlmretezett fej, undortan spadt arc, nyomott orr, szles szj, izmos kar s vll, lb nlkli flember mszott el. Flanell alsnemt viselt, amelynek a lbrszt derkban levgtk; a nylsbl tz vastag, tmpe lbujj meredt el. Hszvesnek nztem a szerencstlent, de lehetett volna akr negyven is. Felnzett rm, s vigyorgott; elvillantak srga, sztll fogai. Hopp, Gilbert, ugorj! mondta az apja, s a szerencstlen torzszltt lassan sszehzta magt, majd a kt karjval majdnem a fejem magassgig lkte fel magt. Mit gondol, meglln a helyt a cirkuszban? Az emberi bka! Olyan borzalom fogott el, hogy alig tudtam vlaszolni. Valahogy mgis kinygtem nhny cirkusz cmt, forduljanak azokhoz levlben. Az apja ragaszkodott ahhoz, hogy a szerencstlen tovbbi produkcikat is bemutasson: ugrlt, mszott s kzen llt egy hintaszk karfjn. Mikor vgre abbahagyta, gy tettem, mintha egszen fellelkesltem volna, s gratulltam a mutatvnyokhoz. J jszakt, Gilbert mondtam bcszul; szegny nehezen forg nyelvvel, torokhangon vlaszolt: J jszakt. jjel tbbszr felriadtam, s megvizsgltam, vajon jl bezrtam-e az ajtt. Msnap

reggel a hziasszonyom jkedv s kzlkeny volt. gy hallom, ltta Gilbertet tegnap este mondta. Persze csak akkor alszik a kredenc alatt, ha a sznhztl lakik nlunk valaki. Ekkor derengett fel bennem a borzalmas gondolat, hogy Gilbert gyban aludtam. Igenis feleltem, s mrskelt lelkesedssel beszltem Gilbert eslyeirl a cirkuszi plyn. Az asszony blintott. Gyakran gondoltunk erre. A lelkesedsem ha ezt ugyan lelkesedsnek lehet nevezni megnyerte hziasszonyom tetszst. Elutazs eltt bementem a konyhba, hogy elbcszzam Gilberttl. Nagy igyekezettel kzmbssget sznlelve megrztam hatalmas krges kezt, s viszonzsul gyengden megszortotta az enymet. Negyven hetes vidki krutazs utn visszatrtnk London krnykre, hogy nyolc htig a klvrosokban szerepeljnk. Mr az els turn befejezse utn hrom httel jabb turnra kszltnk, mert a Sherlock Holmes rendkvli sikert aratott. Sydney s n ekkor elhatroztuk, hogy elkltznk a Pownall Terrace-rl, s rendesebb szllst keresnk a Kennington Roadon; le akartuk vedleni a rgi brnket, mint a kgyk, hogy a mlt minden maradvnyt felszmoljuk. Beszltem az igazgatsggal, hogy a kvetkez turnn szerzdtessk Sydneyt a Holmes egyik kis szerepre. Sydney megkapta a szerepet, heti harminct shilling fizetssel! Most mr egytt utaztunk! Sydney minden heten rt Anynak, s a msodik turn vge fel rtestst kaptunk a Cane Hill elmegygyintzetbl, hogy Anynk teljesen visszanyerte az egszsgt. Nagyon megrltnk. Gyorsan intzkedtnk, hogy bocsssak el az intzetbl, s felkszltnk arra, hogy Readingben Anya is csatlakozik hozznk. Hazatrsnek megnneplse cljbl kt hlszobbl s egy zongorval felszerelt nappalibl ll, fnyz lakst breltnk, virgokkal dsztettk fel a szobjt, azonkvl pomps vacsort is rendeltnk. Sydney s jmagam boldog izgalommal vrtuk Anyt a vastllomson; mgsem tudtam elnyomni magamban az aggodalmat, hogy vajon be tud-e illeszkedni j letnkbe, mert jl tudtam, hogy a rgmlt napok szoros ktelkei aligha fzhetnek ismt egymshoz bennnket. Vgre befutott a vonat. Izgalommal s bizonytalansggal lestk a vonatbl kiszll utasok arct. Vgre feltnt Anya alakja. Mosolyogva s nyugodtan jtt felnk. Nem mutatott tlsgos felindulst, amikor odalptnk hozz, hanem gyengd tartzkodssal ksznttt bennnket. Nyilvn is megvltozott helyzete trtkelsvel kzdtt, A laksunkhoz vezet rvid kocsikzs alatt szzfle jelents s jelentktelen dologrl beszltnk. Mikorra megmutattuk a lakst s az szobjban a virgokat, ellt a lelkeseds els hullma, s a nappaliban kiss kifulladva nztnk egymsra. Sttt a nap, s a laksunk csendes utcra nylott. De most a laks csendje is nyugtalantott, hiba igyekeztem, hogy boldog legyek, inkbb csak nvekv levertsgemet sikerlt gy-ahogy visszaszortanom. Szegny Anya, akinek oly kevs kellett a ders boldogsghoz, most ppen idzte fel bennem keserves mltamat, pedig ha a kerek vilgon valaki nem akarta ezt, aztn nem. Igyekeztem is rosszkedvemet tlem telhetn eltitkolni elle. Anya kicsit meghzott, s megregedett. Mindig bszke voltam megjelensre s ltzkdsre, s nagyon vrtam mr, hogy elbszklkedhessem vele a trsulat eltt. Most azonban Anya meglehetsen elhanyagolta klsejt. Nyilvn megrezte rosszallsomat, krdn fordult felm. Sutn megigaztottam az egyik hajfrtjt. Szeretnm, ha nagyon csinos lennl, amikor bemutatlak a trsulatnak szltam mosolyogva. Rm pillantott, elvette a pderpamacst, s megdrglte vele az arct. rlk, hogy lek mondta szelden.

Nem tartott sokig, hogy ismt egymshoz szokjunk, s elmljon a levertsgem. Jobban megrtette, mint mi, hogy kinttnk a gyermekkor bizalmas kzelsgbl, s ezrt mg jobban megszerettk. A turnk alkalmval vsrolt be, s fztt rnk; mindig hozott haza gymlcst s finomsgokat, s sohasem feledkezett meg nhny szl virgrl. Akrmilyen szegnyek voltunk is rgen, a szombat esti bevsrlskor mindig maradt egy-kt fillrje, hogy pr szl violt, vsroljon rajta. Olykor elnmult, s visszahzdott; tartzkodsa elszomortott. Inkbb vendg volt nlunk, semmint az Anynk. Egy hnap mltn visszakvnkozott Londonba, ahol a turn vgre egy igazi otthont szeretett volna berendezni szmunkra. Meg aztn gy jobban jvnk ki, mint ha velnk utazgat az orszgban, s kln meg kell fizetnnk az vastjegyt is. A Chester Streeten a borblyzlet feletti lakst brelte ki, ugyanazt, amelyben egyszer mr laktunk. Tz font elleget lefizetve rszletre vsrolt btort. A szobk tgassga s elegancija persze nem vetekedett a versailles-i kastlyval, de a berendezskkel Anya csodt mvelt. A hlszobkban pldul fodros kretonnal letakart narancsosldkat helyezett el, s csinos komdd alaktotta ket. Sydneyvel egytt heti ngy font t shillinget kerestnk, s ebbl egy font t shillinget Anynak kldtnk el. A msodik turn utn mindketten hazatrtnk, s nhny hetet vele tltttnk. s br rltnk, hogy egytt lehetnk, titokban mgis boldogan indultunk az jabb turnra, mert a Chester Street-i laksban hinyt reztk annak a knyelemnek, amihez a vidki szllsokon hozzszoktunk. Anynk is minden bizonnyal megrezte ezt. Mikor kiksrt bennnket az llomsra, jkedvet tettetett, de mind a ketten megreztk rejtett szomorsgt, ahogy ott llt a peronon, s mosolyogva integetett a zsebkendjvel, mg a vonat kigrdlt az llomsrl. Harmadik turnnk idejn Anya azt rta, hogy meghalt Louise, akinl Sydneyvel egytt a Kennington Roadon laktunk. A sors irnija, hogy ugyanabban a lambethi szegnyhzban hunyt el, ahova minket is beadtak annak idejn. desapnkat csak ngy vvel lte tl, s egy rva ficskt hagyott htra; ez a kisfi a hanwelli iskolt ltogatta, amit mi ketten. Anya azt is megrta, hogy megltogatta a kisfit. Megmagyarzta neki, ki , s azt is elmondta, hogy Sydney meg n az desapjnl meg az desanyjnl laktunk a Kennington Roadon. De a gyermek alig emlkezett rnk, mert akkoriban csak ngyves volt. Az apjrl sem maradt semmilyen emlke. Most mr tizedik vben jrt. Az anyaknyvbe Louise lenynevn vezettk be. Amennyire anynk meg tudott gyzdni rla, a kisfi egyedl llt a vilgon. Anya elbeszlse szerint jkp, nagyon csendes, flnk s gondolatokba mlyedt ficska volt. Egy zacsk dessget meg narancsot s almt vitt neki, s meggrte, hogy rendszeresen megltogatja. Azt hiszem, eleget is trt az gretnek, amg ismt meg nem betegedett, s vissza nem vittk Cane Hillbe. Anya jbli megbetegedsnek hre szven szrt. Sohasem tudtuk meg a rszleteket. Csak szkszav hivatalos rtestst kaptunk arrl, hogy zavart llapotban bolyongott az utcn, mikor rbukkantak. Semmit se tehettnk, bele kellett nyugodnunk szegny Anynk sorsba. Soha tbb nem trt teljesen eszhez. Nhny vig senyvedett a Cane Hill-i elmegygyintzetben, amg mdunk nem nylt arra, hogy magnintzetben helyezzk el. Nha a balsors istenei belefradnak romlst hoz jtkukba, s knyrletessget mutatnak. Ez trtnt Anynk esetben is. lete utols ht esztendejt knyelemben, virgok kztt s napfnyben tlttte el, s tanja lehetett annak, hogy felntt fiai miknt szereznek oly hrnevet s vagyont, amilyenrl nem is lmodott. Mivel a Sherlock Holmes-szal turnztunk, csak nagy sokra lthattuk ismt Anynkat. A Frohman-fle trsulat abbahagyta a turnzst. Ksbb Mr. Harry York, a blackburni Royal sznhz tulajdonosa megszerezte az eladsi jogot Frohmantl, hogy kisebb vrosokban jtssza a darabot. Sydneyt s engem az j trsulat is szerzdtetett, de fejenknt harminct shilling cskkentett tiszteletdjrt. Nyomaszt lecsszsnak reztk, hogy az szaki kisvrosokban ezzel a gyenge

kpessg trsulattal kellett jtszanunk. De azrt tlkpessgem lesedett, mert sszehasonlthattam j trsulatomat a rgivel. Ezt az sszehasonltst igyekeztem titokban vgezni, de a prbkon, ha az j igazgat sznpadi utastsok, vgszavak s nmajtkok irnt rdekldtt, a segt szndk felbuzdulsban mohn eladtam, hogy mikppen csinltuk mindezt Frohmanknl. Ez persze nem nvelte npszersgemet a szereplk eltt, akik tudlkos tacsknak tartottak. Ksbb mr nagyon is begyben voltam az j rendeznek; tz shilling brsgot fizettetett velem, mert egy gomb hinyzott a jelmezemrl, noha eme fogyatkossgomra mr tbbszr figyelmeztetett. William Gillette, a Sherlock Holmes szerzje, j darabban, Marie Dorval lpett fel Londonban. A darab cme Clarissa volt, A kritikusok bartsgtalanul fogadtk, s kifogsoltk Gillette beszdtechnikjt is. Erre Gillette egyfelvonsos jelenetet rt The Painful Predicament of Sherlock Holmes (Sherlock Holmes knos esete) cmmel, amelyben ki sem nyitotta a szjt. A darabnak csak hrom szereplje volt: egy rlt asszony, Holmes s Holmes kisinasa. Mennyei hradsnak tetszett, amikor tviratot kaptam Mr. Postmtl, Gillette rendezjtl, aki azirnt rdekldtt, hogy szabadd tudom-e tenni magam Billie szerepnek eljtszsra az egyfelvonsosban, Gillette partnereknt. Szinte vacogtam az aggodalomtl, mert nem tudhattam, sajt trsulatom tall-e ilyen rvid id alatt megfelel Billie-t a vidki eladsok cljra. Nhny napig knz bizonytalansgban ltem. Vgl mgis akadt egy msik Billie. Semmi msnak, csak teljes jjszletsnek nevezhetem, hogy visszatrhettem Londonba, s a West End egyik sznhzban jtszhattam. Szdelegtem a sok j, izgalmas esemnytl: ilyen volt az esti megrkezs a Duke of York sznhzba, tallkozsom Mr. Postanttal, a rendezvel, aki rgtn bevitt Mr. Gillette ltzjbe. Mr. Gillette nyomban a bemutatkozs utn megkrdezte: Volna-e kedved eljtszani velem a Sherlock Holmes-t? mire ujjong rmkitrssel vlaszoltam: De mg mennyire, Mr. Gillette! Mindennek betetzsl msnap reggel prbra vrva a sznpadon megpillantottam Marie Dort, tnemnyes fehr nyri ruhjban. Persze hogy kihozott a sodrombl abban a kora reggeli rban a csodaszp n ltvnya. Ktkerek homokfutn rkezett a sznhzhoz; tintafoltot fedezett fel a ruhjn, s benzett, htha a kellkes valami szerrel el tudja tntetni. A kellkes csak ktkedn rzta a fejt, mire Marie Doro bjosan adott hangot bosszsgnak: Mondja, ht nem szrnysges ez? Olyan megsemmistn szp volt, hogy haragudtam r. Haragudtam finom, durcs ajkra, szablyos fehr fogsorra, imdand llra, hollfekete hajra s sttbarna szemre. Haragudtam tettetett ingerltsgrt, arra, hogy mg ebben is annyi bj volt. Nem vett szre, mikzben a kellkest krdezgette, pedig egszen kzel lltam hozz, s bmultam r, a szpsgtl megbvlten. ppen tizenhatodik vemet tltttem be akkor; ragyogsnak kzelben megfogadtam, hogy nem kerlk teljesen a hatalmba. De, istenem, milyen gynyr volt! Az els ltsra szerelmes lettem bel. A Sherlock Holmes knos eset-ben egy jelents tehetsg sznszn, Miss Irene Vanbrugh jtszotta az rlt n szerept. Vgigbeszlte a darabot, Holmes csak lt s hallgatta, gy trflta meg a kritikusokat. Az els jelenet az n mondkmmal kezddtt: berohantam-Holmes laksba, s nekifeszltem az ajtnak, az rlt asszony pedig kvlrl drmblt rajta; n izgatottan igyekszem megmagyarzni a helyzetet Holmesnak, de kzben az rlt a laksba betr! A n vagy hsz percig sszefggstelenl hadar valamifle gyrl, amelyet Holmesnak kellene megoldania. Holmes sebtben r valamit egy cdulra, csnget, s tadja nekem. Kisvrtatva belp kt markos ember, s elvezetik a hlgyet. Holmes meg n magunkra maradunk, n pedig gy szlok: Eltallta, uram, abbl az rltekhzbl jttek. A kritikusoknak tetszett a trfa, de a Clarissa cm sznjtk melyet Gillette Marie Doro szmra rt megbukott. A kritikusok lelkesedtek ugyan Marie szpsgrt, mgis

gy vltk, hogy ez nem elg egy ilyen rzelgs darab sszetartsra. Gillette teht a szezon htralev rszt a Sherlock Holmes feljtsval tlttte ki; engem megtartottak Billie szerepre. Elfelejtettem rdekldni az anyagi felttelek irnt, annyira feldlt, hogy a hres William Gillette-tel jtszhatom. A ht vgn Mr. Postant bocsnatkren nyjtotta t fizetsi bortkomat. Igazn szgyellem magam, hogy csak ennyit adhatok nnek, de a Frohman-irodban azt mondtk, csak annyit fizethetek, amennyit korbban is kapott nlunk: kt font tz shillinget. Kellemesen meglepdtem. A Holmes prbin ismt tallkoztam Marie Dorval szebb volt, mint valaha! Hiba hatroztam el, hogy nem fog a hatalmba kerteni, tovbb sllyedtem a nma szerelem remnytelen ingovnyba. Utltam gyengesgemet, s haragudtam magamra, hogy nem elg ers az akaratom. Zavaros gy volt. Egyszerre gylltem s szerettem. Radsul mg kvnatos s kedves is volt. A Holmes-ban Alice Faulkner szerept jtszotta, de a sznpadon sohasem tallkoztunk. n azonban lestem r, s kivrtam azt a pillanatot, amikor elmehettem mellette a lpcsn, s egy J estt" nyghettem fel, amire jkedven vlaszolt: J estt. Ez volt minden, ami kzttnk trtnt. A Holmes egy csapsra sikert aratott. Ebben a szezonban Alexandra kirlyn is megtekintette a darabot; a kirlyi pholyban rajta kvl a grg kirly s Christian herceg foglalt helyet. A herceg nyilvn magyarzta a darabot a kirlynak. Az izgalom tetfokn, sri csendben, amikor Holmes s n egyedl voltunk a sznpadon, egy idegenes kiejts harsog hang verte fel a sznhzat: Ne mondja meg! Ne mondja meg! Din Boucicault irodja a Duke of York sznhz pletben volt tallhat; ha elmentem hivataluk eltt, biztatan megveregette a kobakomat; gy tett Hall Caine is, aki gyakran felkereste Gillette-et a sznpad mgtt. Egy alkalommal Lord Kitchener is rm mosolygott. A Sherlock Holmes eladsai idejn meghalt Sir Henry Irving. n is elmentem a temetsre a Westminster Abbeybe. West End-i sznsz lvn, kln belpt kaptam, amire igen bszke voltam. A szertarts alatt az nneplyes Lewis Waller akkoriban egsz London shajtozott rte s dr. Wolford Bodie a vrtelenl operl" sebsz kztt ltem; az utbbit ksbb egyik varietjelenetemben kifigurztam. Waller az alkalomhoz leginkbb ill arckifejezst vett fel, merev derkkal lt, s se jobbra, se balra nem nzett. Ezzel szemben Dr." Bodie Mr. Waller nagy megrknydsre s felhborodsra felhgott egy htn szunnyad kherceg mellre, hogy jobban lssa, amint Sir Henryt a kriptba bocstjk. n hamar feladtam a kzdelmet, hogy brmit is lssak, s rezignltn szemlltem az elttem l htt. Kt httel a Sherlock Holmes eladsainak befejezse eltt Mr. Boucicault ajnllevelet adott nekem a hrneves Kendal hzasprhoz, hogy j darabjukban szerepet kapjak. Kendalk ppen sikeres eladssorozatot fejeztek be a St. James Sznhzban. Megbeszls szerint reggel tzkor kellett tallkoznom Kendalnval a sznhz elcsarnokban. Hsz percet ksett. Vgre belpett valaki az utcai kapun: Mrs. Kendal volt, tagbaszakadt, fensbbsges hlgy. Kurta Te vagy az a fi?-val ksznttt, majd gy folytatta: Rvidesen vidki turnra megynk egy j darabbal, s szeretnk olvasprbt tartani veled. De most rengeteg a dolgunk. Itt leszel holnap ugyanebben az idben? Sajnlom, asszonyom feleltem hvsen , de nem vllalok semmit Londonon kvl. Megemeltem a kalapomat, kistltam az elcsarnokbl, elcsptem egy arra halad brkocsit s tz hnapra munka nlkl maradtam. A Sherlock Holmes utols eladsnak estjn Marie Dornak vissza kellett trnie Amerikba. Egyedl tvoztam a sznhzbl, s irtzatosan bergtam. Kt vagy hrom v mltn, Philadelphiban jra lttam. j sznhzat nyitott meg, ahol nekem Karno

komdis trsulatval kellett fellpnem. Mg mindig a rgi szpsg volt. Mr kisminkeltem magam, s a sznfalak mgl figyeltem, hogyan mondja el nnepi beszdt, de tl flnk voltam ahhoz, hogy megismertessem magam vele. Mikor Sherlock Holmes-t levettk a msorrl, a vidki trsulat is befejezte turnjt, gy Sydney is, n is munka nlkl maradtunk. De Sydney nem vesztegette az idt, hanem rgtn j szerzds utn nzett. Megltott egy hirdetst az Er-ban, a sznhzi lapban, s csatlakozott Charlie Manon bohctrsulathoz. Akkoriban szmos ilyen csoport jrta az orfeumokat: a Charlie Baldwin-fle banktisztviselk", a Joe Boganny-fle holdkros pkek" s a Boicette-trsulat, amelynek minden tagja pantomimmvsz volt. Br olcs komdit jtszottak, a szmokat szp balettmuzsikra adtk el, s nagy npszersgnek rvendtek. A legkivlbb trsulatot Fred Karno vezette; ez a trsulat szmos bohzatot tartott a msorn. Mindegyik jelenet cmben elfordult a madarak" sz. Voltak brtnmadarak, hajnali madarak, jelmezes madarak stb. Ebbl a hrom jelenetbl Karno tbb mint harminc trsulatbl ll sznhzi vllalkozst ptett fel; a msor most mr karcsonyi pantomimeket s remek zens bohzatokat is tartalmazott. Karno trsulatbl nttek ki olyan kivl mvszek s komikusok, mint Fred Kitchen, George Graves, Harry Weldon, Billie Reeves, Charlie Bell s sokan msok. Fred Karno ltta Sydneyt jtszani a Manon-fle trsulatnl, s rgtn szerzdtette heti ngy font gzsival. Ngy vvel fiatalabb voltam Sydneynl, s gy aligha lehettem kvnatos falat a sznhzi munkaadk szemben. Volt viszont egy kevs megtakartott pnzem a londoni szerzdsbl, s amg Sydney vidken dolgozott, n Londonban maradtam, s a bilirdtermekben csellengtem.

VI
Belecseperedtem teht a nehezen elviselhet, kevss vonz serdlkorba; magatartsom teljesen megfelelt a kamaszkor smjnak. Rajongtam a vakmersgrt s az rzelmessgrt, lmodoztam s bsongtam, utltam s imdtam az letet; szellemem begubzott, de nha vratlan rettsggel trt el. A torzt tkrk tvesztjben bolyongtam: becsvgyam hol elhagyott, hol elemi ervel ragadott meg A mvszet" sz sohase fordult meg a fejemben, s nem szerepelt a szkincsemben. A sznhz meglhetst jelentett, s semmi mst. Egyedl ltem e kdben s gomolygsban. Utcalnyok, ncskk bukkantak fel, s tntek el a szemem ell, nha pedig nagy ivszatot rendeztem; de sem a bor, sem a n, sem az nek nem kttte le tartsan az rdekldsemet. Valjban csak az brndot s a kalandot kergettem. Nagyon jl megrtem a hivalkodan divatos ltzkbe bjt jampec lelkivilgt; valamennyinkhz hasonlan figyelemrt, regnyessgrt s lete folysban drmai fordulatokrt svrog. Mirt ne engedne feltnst ht s rendbont hajlamnak ppen az ilyen, amikor az interntusban nevelt fi is csavarog s garzdlkodik? Nem termszetes-e, hogy a nyeglesgt ki akarja lni, ha ltja, hogy az gynevezett jobb" osztly fiai is ugyanezt teszik? Jl tudja, a gp ppgy engedelmeskedik az akaratnak, mint brmely ms osztlybelijnek; hogy nem kell klns szellemi kpessg egy kar meghzshoz vagy egy gomb megnyomshoz. Ebben az eszeveszett korban nem ugyanolyan rettenetes-e , mint Lancelot lovag, legyen br arisztokrata vagy tuds, egyetlen ujjval nem pusztthat-e ppgy fldig egy vrost, mint Napleon a maga hadseregvel? Nem olyan fnixmadr-e , amely egy vtkes uralkod osztly hamvbl kel letre? Magatartst taln befolysolja a tudattalan rzs: az ember amolyan flig szeldtett llat, aki nemzedkek hossz sorn t csalssal, kegyetlensggel s erszakkal kormnyzott msokat. De ahogy Bemard Shaw mondta: Eltrek a trgytl, mint minden srtett ember." Nemsokra ismt munkhoz jutottam. Elszegdtem a Casey Cirkusz elnevezs

variettrsulathoz; a trsulat Dick Turpint, az tonllt, s Dr." Walford Bodie-t figurzta ki egy jelenetben. Dr." Bodie-val volt valamelyes sikerem, mert a darab tbb volt olcs komdinl: professzoros, tudomnyba mlyedt embert keltett letre, s nekem az a szerencss tletem tmadt, hogy maszkomm! teljesen Bodie megjelenshez idomultam. n voltam a trsulat sztrja, s hrom fontot kerestem hetente. Egy csom gyerek jtszott felntt szerepet a darab utcai jelenetben; szerintem szrny msor volt, de lehetsg arra, hogy komdiz kszsgemet fejlesszem. Amikor a Casey Cirkusz Londonban szerepelt, hatan a Kennington Roadon breltnk szllst egy Mrs. Fields nev hatvant ves zvegyasszonynl, akinek hrom lnya volt: Frederica, Thelma s Phoebe, Frederica egy orosz mbtorasztaloshoz ment felesgl, egy kedves, de rendkvl csnya emberhez; arca talrosn szles, haja szke, s egyik szemre bandzstott. Mind a hatan a konyhban tkeztnk, s nagyon j bartsgba kerltnk a csalddal. Sydney, ha Londonban dolgozott, szintn itt lakott. Amikor vgl otthagytam a Casey Cirkuszt, visszatrtem a Kennington Roadra, s tovbbra is Fieldsknl laktam. Az ids hlgy kedves, trelmes s dolgos asszony egyetlen jvedelme a szobk brbl szrmazott. Frederict a frje tartotta el. Thelma s Phoebe a hzimunkban segtettek. Phoebe tizent ves volt s gynyr hosszks arc, lesen metszett vonsok. A lny testileg-lelkileg roppant hatst gyakorolt rm, de az utbbinak ellenlltam, mert noha tizenhetedik vemet sem tltttem mg be, lnyhoz csak a lehet legtisztessgtelenebb szndkkal kzeledtem. A lny azonban szenteskedett, gy semmi se lett a dologbl. Mindazonltal megszeretett, s nagyon j bartok lettnk. A Fields csald intenzv rzelmi letet lt; alkalomadtn szenvedlyes veszekeds robbant ki kzttk. A veszekeds mindig a hzimunka beosztsbl keletkezett, Thelma mr huszadik vben jrt, a csald rihlgynek szmtott, s a leglustbb volt valamennyik kzt. Mindig azt lltotta, hogy Frederica vagy Phoebe a soros. Az rvelsbl hamar parzs veszekeds gerjedt, mikor is eltemetett srelmeket, rgmlt gyalzatokat vgtak egyms fejhez, mgpedig gy, hogy lehetleg mindenki hallja. Mrs. Fields pldul azt hajtogatta, hogy mita Thelma megszktt, s egytt lt egy fiatal liverpooli gyvddel rihlgynek tudja magt s tl elkelnek a hzimunkra, majd tirdjt ezzel fejezte be: Ha olyan elkel vagy, csomagolj, s eriggy vissza a liverpooli gyvdhez... csakhogy annak te mr nem kellesz! Vgs nyomatkknt Mrs. Fields felkapott egy tescsszt, s fldhz vgta. Ezalatt Thelma az asztalnl lt, s rhlgyhz illen nem zavartatta magt. Aztn nyugodtan is felemelt egy csszt, knnyeden a fldre ejtette, s gy szlt: Engem is ki lehet hozni a sodrombl. Mg ki se mondta, mr pottyant is a msodik cssze, majd a harmadik, megint egy s mg egy, amg a padlt egszen be nem lepte a cserp. Tudok n is jelenetet rendezni! A szegny anyja s nvrei ktsgbeesetten nztk. Nzzetek mar! Nzztek, mit mvel! kiltotta az anya. Nesze, van itt mg valami, ezt is ledobhatod! s tnyjtotta Thelmnak a cukortartt, amit Thelma szpen elvett tle, s nagy nyugalommal a fldre ejtett. Ilyen alkalmakkor Phoebe volt a dntbr. Becsletessgrt s igazsgrt tisztelte t az egsz csald, a veszekedst rendszerint azzal zrta le, hogy felajnlotta, maga vgzi el a hzimunkt, amit Thelma persze nem fogadhatott el. Munka nlkl lzengtem majdnem hrom hnapja, Sydney tartott cl, s kifizette helyettem Mrs. Fieldsnek a laksrt s kosztrt jr heti tizenngy shillinget. Sydney ebben az idben a Fred Karno trsulatnl vezet komdis volt, s gyakran meslt Karnnak tehetsges ccsrl, de sket flekre tallt, mert Karno tl fiatalnak tartott. Akkoriban a zsid komdisok roppant divatosak voltak Londonban, gy azt tlttem

ki, hogy fiatalsgomat pofaszakll al rejtem. Sydney kt fontot adott; az sszeget a Madison's Budget cm amerikai viccknyvbl szrmaz, sanzonokbl s trfs prbeszdekbl ll msor sszelltsra fordtottam. Hetekig gyakoroltam, a Fields csald volt a kznsgem. Figyelmesen, btortan hallgattk, de semmi tbb. Fizetsg nlkli prbahtre szerzdtem a Forester mulatba, ez kis sznhz volt a zsidnegyed kzepn, a Mile End Road mgtt. Elzleg tbbszr jtszottam ott a Casey Cirkusszal, s az igazgatsg gy vlte, elg j vagyok ahhoz, hogy prbt tegyenek velem. Jv remnyeim s lmaim ezen a prbattelen lltak vagy buktak. A Forester utn taln Anglia valamennyi szmottev sznpadn is fellphetek. Ki tudja? Egy ven bell a varietvilg egyik legnagyobb sztrja lehetek. Meggrem a Fields csaldnak, a ht vge fel, amikor mr egyenesben leszek, a sznpadon mindnyjuknak szerzek jegyet. Azt hiszem, ha sikere lesz, nem akar majd nlunk lakni mondta Phoebe. Dehogynem vlaszoltam nagylelken. Htfn tizenkt rakor prbt tartottunk a sanzonok s vgszk begyakorlsra a zenekarral, s ezt sikerlt szakszeren lebonyoltanom. De mg mindig nem tudtam, milyen maszkot csinljak magamnak. rkkal az jszakai elads eltt mr az ltzben ltem, s prblkoztam, de brmennyi mhajat hasznltam is, nem tudtam elkendzni a fiatalsgomat. Noha rtatlan voltam benne, a komdizsomnak hatrozott antiszemita le volt, s vicceim nemcsak ismersen, de ppoly sznalmasan hangzottak, mint zsids hanghordozsom. Radsul, egy csppet sem voltam mulatsgos. Az els nhny vicc utn a hallgatsg aprpnzt s narancshjat kezdett hajiglni, dobogott s hurrogott. Eleinte nem vettem szre, mi trtnik. Aztn rbredtem a borzalmas valsgra. Sietni kezdtem, gyorsabban beszltem, de egyre ntt a rikoltozs, hangosodtak a kzbekiltsok, s az aprpnz meg a narancshj is srbben zporozott. Amikor elhagytam a sznpadot, nem vrtam az igazgatsg tletre; azonnal az ltzbe siettem, lemostam a festket, elhagytam a sznhzat, mg a kotlimrt se mentem vissza soha. Ksre jrt, amikor hazartem a Kennington Roadra. A Fields csald mr aludni trt, ezrt hls voltam. Msnap a reggelinl Mrs. Fields nagyon szerette volna tudni, hogyan sikerlt a szerepls. rdektelensget tettetve mondtam: Egsz jl, de nhny mdosts kellene mg. Tle tudtam meg, hogy Phoebe aznap elment megnzni engem, de semmit se meslt, mert a sznhzban nagyon elfradt, s le akart fekdni. Amikor ksbb tallkoztam Phoebvel, egyiknk se szlt a trtntekrl; nem emltette Mrs. Fields s a csald tbbi tagja sem, s nem is csodlkoztak azon, hogy tbb a sznhz fel sem nzek. Sydney szerencsre a vidket jrta, gy elmaradt a knos beszmol vagy kitallta a trtnteket, vagy Fieldsk elmesltk neki, mert soha nem rdekldtt. Mindent megtettem, hogy annak az jszaknak az ijeszt emlkt elzzem, de az gygythatatlan sebet ttt nbizalmamon. A rossz tapasztalat rbresztett valsgos kpessgeimre; megrtettem, nem vagyok varietkomdis, nem tudok bizalmas, hajolj-kzelebb kapcsolatot teremteni a kznsggel; de azzal vigasztaltam magam, hogy jellemkomikus vagyok. De mg nhny kibrndulst meg kellett rnem, mg a mestersgemben szilrdan lltam a lbamon. Tizenht ves koromban a Vidm rnagy cm darabban a szerelmes ifjt alaktottam; a darab maga olcs, lehangol frcm volt, mindssze egy htig futott. A fszerepl hlgy, darabbeli felesgem, tvenedik vt taposta. Minden este gintl bzsen vonult be a sznpadra, s nekem, a lelkes, szerelmes frj szerepben karomba kellett lelnem, s meg kellett cskolnom nagysgt. Ez az lmny egyszeriben kigygytott abbl az ambcimbl, hogy szerelmes szerepeket alaktsak. Inkbb darabrssal prblkoztam. Egyjelenetes bohzatot rtam Tizenkt igazsgos ember cmmel. A darab jrszt helyzetkomikumon alapult, s arrl szlt, hogy egy eskdtszk egy szszegsi gyet trgyal. Az eskdtek kzl az egyik sketnma, a msik

iszkos, a harmadik kuruzsl. Eladtam az tletet Charcoate-nak, egy varietbeli hipnotizrnek, aki gy dolgozott, hogy a partnert bekttt szemmel vgigkocsiztatta a vroson, mg htul lt a hintban, s magnetikus impulzusokkal irnytotta" a gyeplt tart mdiumot. Hrom fontot adott a vzlatrt, feltve, hogy n rendezem. Szerzdtettk a szereplket, s a Kennington Roadon a Horn kocsma emeleti klntermben prbltunk. Egy morcos reg sznsz vlemnye szerint a darab nemcsak tanulatlansgra vallott, hanem ostoba is volt. A harmadik napon, a prbk kzepn, egypr sort kaptam Charcoate-tl, amelyben kzlte, hogy nem kvnja a darabot eladatni. Minthogy sose voltam valami roppant btor ember, zsebre vgtam a cdult, s folytattam a prbt. Nem mertem a valsgot megmondani a szereplknek. Ebdidben elvittem ket laksunkra, s kzltem, hogy a btym beszlni akar velk. A hlszobba hvtam Sydneyt, s megmutattam a cdult. Elolvasta, s gy szlt: No s nem mondtad meg nekik? Nem suttogtam. Ht akkor mondd meg! Nem tudom nyszrgtem , egyszeren kptelen vagyok r. Hrom napig ingyen prbltak. Ez nem a te hibd mondta Sydney. Menj, s mondd meg nekik kiablta. Elvesztettem a btorsgomat, s srni kezdtem. Mit mondjak? Ne bolondozz! Felkelt, tment a msik szobba, megmutatta nekik Charcoate levelt, s elmagyarzta, mi trtnt, aztn mindnyjunkat meghvott egy szendvicsre meg egy pohr italra a sarki kocsmba. A sznszek kiszmthatatlanok. Az az ids sznsz viselkedett a legmozofikusabb nyugalommal, aki annyit mormogott. Nevetett, amikor Sydney elmeslte, mennyire ktsgbeestem. Nem a te hibd, gyerek mondta, s htba vgott. Az a rohadt vn csirkefog, Charcoate az oka mindennek.

Foresterknl elszenvedett kudarcom utn brmibe fogtam is, balul ttt ki. De az ifjsg legnagyszerbb sajtja az optimizmus, mert sztnsen rzi, hogy a balszerencse csak ideig-rig tarthat, s a kudarc llandsga ppoly valszntlen, mint a tarts ragyogs. Elbb-utbb mindkett llhatatlannak bizonyul. Fordult a kocka. Egy napon Sydney kzlte velem, hogy Mr. Karno ltni kvn. Valami kifogsa lehetett az egyik komdisa ellen, aki Mr. Harry Weldon partnere volt a Futballmeccs-ben, Karno egyik legsikeresebb darabjban. Weldon nagyon npszer komikus volt hallig, a harmincas vek derekig. Mr. Karno kvrks, vrs emberke volt, kedvesen csillog, frksz tekintettel. Akrobataknt kezdte a nyjtn, aztn maga mell vett hrom bohcmvszt. Ez a ngyes volt pantomimjeleneteinek a magva. maga kitn komdis volt, s sok ilyen szerepet alaktott. Folytatta a jtkot akkor is, amikor mr t sikeres trsulata jrta az orszgot. Az alapt tagok egyike elmeslte visszavonulsnak trtnett. Egy jjel Manchesterben egy elads utn a trsulat panaszkodott, hogy Karno ideje lejrt, rajta mr a kutya se nevet. Karno, aki addigra tvenezer fontot gyjttt ssze t msorbl, gy szlt: Ht, fik, ha szerintetek gy ll a dolog, abbahagyom. Levette parkjt, az asztalra dobta, s elmosolyodott. Tekintstek ezt a bcsmnak. Mr. Karno Cemberwellben lakott, a Coldharbour Lane-en; egy raktrt is birtokolt, amelyben hsz produkcijnak kellkeit tartotta. Az irodjt is itt rendezte be. Amikor megrkeztem, kedvesen fogadott.

 Sydney mondta, hogy maga milyen tehetsges szlt. Gondolja, hogy tudna jtszani Harry Weldon partnereknt a Futballmeccs-ben? Harry Weldon kivtelesen magas gzsit, heti harmincngy fontot kapott. Csak lehetsgre van szksgem mondtam bizakodn. Mosolygott. Tizenht v nem nagy kor, s maga mg fiatalabbnak ltszik. Kzmbsen vllat vontam. Smink krdse. Karno nevetett. Ez a vllrndts szerezte meg a szerzdst, meslte ksbb Sydney. Jl van, megltjuk, mit tud mondta. Prbaszerzdst ktttek velem kt htre, heti hrom font tzrt, azzal, hogy ha sikerem lesz, egy ves szerzdst kapok.

Egy hetet kaptam a szerep megtanulsra, mieltt a londoni Coliseumban fellpnk. Karno azt mondta, menjek a Shepherd's Bush Empire-ba, ahol a Futballmeccs ment, s nzzem meg azt a sznszt, akinek a szerept jtszom majd. Be kell vallanom, unalmas volt, s lszernysg nlkl tudtam, hogy jobb leszek nla. Ehhez a szerephez tbb burleszk-elem kell. Elhatroztam, hogy gy is fogom jtszani. Csak kt prbt kaptam, mert Mr. Weldonnak nem volt tbb ideje: valjban meglehetsen felhzta az orrt, amirt meg kellett jelennie, s flbe kellett szaktania golfjtszmjt. A prbkon nem voltam valami meggyz. Mg mindig lassan olvastam, s az volt az rzsem, hogy Weldon ktelkedik a tehetsgemben. Sydney, ha Londonban van, segthetett volna, mert jtszotta mr ezt a szerepet, de egy msik darabbal vidken jrt. Noha a Futballmeccs helyzetkomikumra ptett burleszk volt, egyetlen nevets sem hangzott fel, amg Weldon meg nem jelent. Minden az belpst ksztette el, s termszetesen Weldon, amilyen nagyszer komdis volt, belpse pillanattl egyfolytban megnevettette a kznsget. A coliseumi megnyit esten idegeimet vgskig fesztette az izgalom. Ez az este nbizalmam jjszletst jelentette s azt, hogy vgleg megszabadulhatok a Foresterknl elszenvedett kudarc lidrcnyomsa all. Az risi sznpad mgtt fel-al jrkltam a flelemtl felfokozott izgalomban, magamban imdkozva. Megszlalt a zene! A fggny felgrdlt! A sznpadon a frfikar gykdtt. Vgl is eltntek, resen hagytk a sznpadot. Erre jttem n. Teljes rzelmi zrzavarban indultam befel. Az ember vagy l az alkalommal, vagy megadja magt. Ahogy a sznpadra lptem, felszabadultam, minden vilgoss volt. Httal lptem be ez eredeti tletem volt. Htulrl makultlannak tntem, frakkba, cilinderbe ltztten, staplcval s kamsliban tipikus Edward-korabeli dandy. Aztn megfordultam, s lthatv vlt a vrs orrom. Nevets hangzott fel. Ez kapcsolatot teremtett a kznsggel. Melodramatikusan megrzkdtam, csattintottam az ujjammal, keresztlmentem a sznpadon, s rlptem egy slyzra. Ezutn staplcm belegabalyodott egy lelg gyakorllabdba, ez visszaugrott, s arcul ttt. Hetvenkedve lendletet vettem, s fejbe vgtam magam a staplcval. A kznsg kacagott. Most mr megnyugodtam, s tele voltam tlettel. t percig idztem a sznpadon, s llandan nevetsre ksztettem a hallgatsgot, egyetlen sz kiejtse nlkl. Kzben rosszul megkttt nadrgom csszni kezdett lefel. Elvesztettem egy gombot. Elkezdtem keresni. Valami kpzelt holmit szedtem fel, aztn felhborodottan elhajtottam: Ezek az tkozott nyulak! Nevets. Harry Weldon gy jtt be a kulisszk kzl, mint a telihold. Soha addig az bejvetele eltt nem nevettek. Amikor belpett, drmaian megragadtam a mellnyt, s ezt suttogtam: Gyorsan! Vgem van! Egy gombostt! Mindezt rgtnztem, prba nlkl. A nzket jl ksztettem el Harry szmra,

risi sikere volt azon az estn, s mindketten sok nevetst keltettnk mg. Amikor a fggny lement, tudtam, minden rendben. A trsulat tbb tagja odajtt hozzm, kezet rzott, s gratullt. Az ltz fel mentben Weldon a vlla fltt rm nzve szrazon gy szlt: Rendben ment, jl van. Azon az jszakn gyalog stltam haza, hogy magamhoz trjek. Meglltam, s nekidltem a Westminster-hd korltjnak, figyeltem a stt, selymes vz ramlst. Srni szerettem volna rmmben, de nem tudtam. Erltettem, s grimaszoltam, de nem jttek a knnyek, kirltem. A Westminster-hdtl az Elephant and Castle-ig stltam el, ott betrtem egy kvzba egy cssze tera. Beszlni szerettem volna valakivel, de Sydney vidken volt. Brcsak itt lenne, brcsak elmondhatnm, mennyit jelentett nekem ez az este, klnsen a Foresterk utn. Nem tudtam aludni. Az Elephant and Castle-bl a Kennington Gate-re mentem egy jabb cssze tera. Az ton egyfolytban beszltem s nevettem magamban. Reggel t ra volt, mire gyba kerltem, teljesen kimerltn. Mr. Karno nem ltta a bemutatt, de a harmadik eladson megjelent, amikor mris taps ksznttte. Ksbb odajtt hozzm, csupa mosollyal, s kzlte, hogy msnap reggel irodjban vr, hogy szerzdsemet alrjuk. Nem rtam a bemutatkozsomrl Sydneynek, de egy szkszav tviratot kldtem: Szerzdst rtam al egy vre heti ngy fontrt. lel Charlie." A Futballmeccs Londonban ment tizenngy htig, aztn turnra indultunk vele. Weldon jellegzetes alaktsa az tdtt volt, a lass beszd lancashire-i egygy. Ezt nagyon jl fogadtk szak-Angliban, de Dlen nem szveltk. Bristol, Cardiff, Plymouth s Southampton sikere hirtelen cskkenst jelentettk Weldon szmra; azokban a hetekben ingerlkeny volt, figyelmetlenl jtszott, s rajtam tlttte ki rosszkedvt. A darabban elg gyakran kellett megpofoznia s megrgnia. Ezt szunykls"-nak neveztk, vagyis tettette az tst, kzben valaki a sznfalak mgtt tapsolt egyet, hogy igazi hatst rjen el. Nha valban megttt, s szksgtelenl ersen, kihvan, azt hiszem, fltkenysgbl. Belfastban csordultig telt a pohr. A kritikusok csroltk Weldon jtkt, de dicsrtk az enymet. Ezt nem tudta elviselni Weldon, gy azon az estn gy megttt, hogy elfelejtettem komdizni, s eleredt az orrom vre. Utna azt mondtam neki, ha ezt jra megteszi, beverem a fejt a sznpadon valamelyik slyzval, s hozztettem, hogy ha fltkeny, ne rajtam tltse ki a dht. Fltkeny, magra? mondta megveten. Tbb tehetsg van a seggemben, mint a maga egsz testben! Most legalbb megmondta, hol tartja a tehetsgt! vgtam vissza, s sietve becsuktam az ltz ajtajt.

Amikor Sydney visszatrt a vrosba, elhatroztuk, hogy lakst brelnk a Brixton Roadon, s negyven font erejig berendezkednk. Egy hasznltbtor-zletbe mentnk, Newington Buttsba, megmondtuk a tulajdonosnak, mennyi pnznk van, s hogy ngy szobt kell berendeznnk. A tulajdonos szemlyesen vett rszt a vlogatsban, s rkat tlttt velnk, segtett, hogy jl vsroljunk. Az utcai szobba sznyeget, a tbbibe linleumot vettnk, vsroltunk egy krpitozott garnitrt egy kanapt s kt karosszket. A nappali szobban egy faragott mr spanyolfalat lltottunk fel, ezt htulrl egy festett srga villanykrte vilgtott meg. A szemben lev sarokban aranyozott festllvnyon pasztellkp llt, aranyozott keretben. Aktmodellt brzolt, talapzaton llva, fejt floldalt fordtva htranzett, s egy szakllas fest legyet kergetett el a lny fenekrl. Ez a malkots" s a spanyolfal, vlemnyem szerint, feldobta" a szobt. sszhatsban szobnk egy mr trafik s egy francia nyilvnoshz keverke volt. De neknk tetszett. Mg piannt is vsroltunk, noha tizent fonttal tlkltekeztnk, neknk

ktsgtelenl megrte. A Glanshaw Mansions 15-ben, a Brixton Roadon lev laksban mennyei gynyrsg volt lakni. Vidki tjainkon mennyire vgydtunk utna! Most mr elg jl kerestnk ahhoz, hogy Nagyapt heti tz shillinggel tmogassuk, s felvegynk egy lnyt, aki hetenknt ktszer kitakartja a lakst, br nem sok szksgnk volt r, mert nemigen csinltunk rendetlensget. gy ltnk, mint egy szentlyben. Leginkbb az bls karosszkekben ldgltnk, teljes megelgedsben. Vsroltunk egy dombormves srgarz klyhaellenzt meg egy piros br lgarnitrt, s n egyik darabtl a msikhoz stltam, hogy knyelmket kiprbljam.

Tizenhat ves koromban a szerelemmel kapcsolatos elkpzelsemet egy sznhzi plakt tpllta, amely egy szlfjta szirten ll, lobog haj lnyt brzolt. Elkpzeltem magam, amint golfozom vele utltam ezt a jtkot , stlunk a harmatos pzsiton, tadjuk magunkat a sodr rzelmeknek, egszsgnek s termszetnek. Ez volt az brnd. De az els szerelem nem ilyen. Sokkal sematikusabb. Valamely tekintettl, nhny sztl (ltalban csacsisgoktl) nhny szempillants alatt az let egsze megvltozik, az egsz termszet velnk rez, s hirtelen feltrja minden rejtett derjt. Velem is ez trtnt. Majdnem tizenkilenc ves voltam, s mr sikeres komdis a Karno trsulatnl, de valami hinyzott az letembl. Jtt s elmlt a tavasz, a nyr is ressget hagyott bennem. A napi gyakorlst untam, krnyezetem nyomasztott. A jvm nem grt mst, mint kzpszersget, kzpszer, unalmas emberek kztt. A meglhetsrt folytatott kzdelem nmagban kevs az lethez. Egyhang letembl hinyzott a varzs. Kedlytelen s elgedetlen lettem, magnyosan stltam vasrnaponknt, hallgattam a trzent. Sem a magam, sem msok trsasgt nem viseltem el. Nos, nyilvnval, mi trtnt velem: szerelmes lettem. A Streatham Empire-ban jtszottunk. Akkoriban jszaknknt kthrom loklban lptnk fel, s kln buszon tettk meg az utat egyiktl a msikig. A Streathamben korn kerltnk sorra, hogy ksbb fellphessnk a Canterbury Mulatban s vgl a Tivoliban. Mg nappali fnyben kezdtnk dolgozni. A hsg tikkaszt volt, a Streatham Empire flig res, ami mellesleg nem cskkentette melanklimat. A Bert Coutts Yankee-Doodle Grljei" nev nek- s tnccsoport szerepelt elttnk. Alig vettem tudomst rluk. De a msodik este, mikzben rdektelenl s kznysen a sznfalak mgtt lltam, a lnyok egyike megcsszott tnc kzben, s a tbbiek kuncogni kezdtek. Az egyik lny felm nzett, s elkapta a tekintetemet, kvncsian, vajon n is rszt veszek-e a vidmsgban. Hirtelen dersen csillog barna szempr ejtett foglyul, egy gazella termet, finom, keskeny arc, gynyr fogsor lny szeme. Megbnultam. Kijtt, megkrt, tartsam a kis tkrt, amg a hajt megigaztja. Ezalatt alaposan szemgyre vehettem, gy kezddtt. Szerdn megkrdeztem tle, tallkozhatnnk-e vasrnap. Nevetett. Azt sem tudom, milyen, ha nincs magn az a vrs orra. Rszeget jtszottam a Maskars madarak cm komdiban, frakkban s fehr nyakkendben. Azt hiszem, egy rnyalattal kevsb piros az orrom, s nem vagyok egszen olyan roskatag, amilyennek ltszom mondtam. Hogy bebizonytsam, hozok magnak egy fnykpet holnap estre. Olyan fnykpet adtam neki, amelyet hzelgnek vltem: szomor serdl ifjt brzolt, fekete csokornyakkendvel. , hiszen maga egszen fiatal mondta , azt hittem, sokkal idsebb. Mennyinek gondolt? Legalbb harmincnak. Nevettem. Tizenkilenc leszek. Mivel naponta prbltunk, ht kzben sehogy se tudtunk tallkozni. Meggrte, hogy vasrnap ngy rakor tallkozik velem a Kennington Gate-nl. Vasrnap gynyr nyri napra virradtunk, a nap egyfolytban sttt. Finoman

derkba szabott stt ltnyt viseltem, stt csokornyakkendt, s tntetleg forgattam egy fekete benfa staplct. Tz perccel jrt ngy eltt, csupa izgalom voltam; vrakozva figyeltem mindenkit, aki a villamosrl leszllt. Kzben eszembe jutott, hogy mg sose lttam t sznpadi festk nlkl. Megprbltam felidzni az arct. Akrhogy prbltam, nem sikerlt. Jeges flelem fogott el. Lehet, hogy szpsge hamis illzi? Minden tlagos klsej fiatal lny, aki arra jrt, ktsgbeessbe kergetett. Csaldni fogok? Megszdtett a kpzelds vagy a sznpadi kikszts ravaszsga? Hrom perccel ngy eltt valaki leszllt a villamosrl, s elindult felm. Szvem elszorult. Kibrndt jelens volt. Mg a gondolatt sem brtam annak, hogy lelkesedst tettetve vele tltsem az egsz dlutnt. Mgis megemeltem a kalapomat, s meghajoltam; mltatlankodva nzett rm, s tovbbment. Hl' istennek, nem volt! Pontosan egy perccel ngy utn fiatal lny szllt le a villamosrl, felm tartott, s megllt elttem. Nem hasznlt festket, s gynyrbb volt, mint brmikor. Egyszer tengerszsapkt viselt, kk tengerszkabtot rzgombokkal, kezt mlyen a felskabtja zsebbe dugta. Itt vagyok mondta. Annyira megbabonzott, hogy alig tudtam szhoz jutni. Izgalomba jttem. Semmire sem tudtam gondolni, mit tegyek, mit mondjak. ljnk taxiba mondtam rzelemtl fojtott hangon, ide-oda tekingetve az utcn. Hova szeretne menni? Vllat vont. Brhova. Akkor menjnk a West Endre vacsorzni. Mr vacsorztam mondta hvsen. Majd megbeszljk a taxiban mondtam. rzelmem erssge megdbbenthette, mert a kocsiban egyfolytban azt hajtogattam: Tudom, megbnom mg ezt; maga tl szp! Hiba prbltam szrakoztatan s hdtan viselkedni. Hrom fontot vettem ki a bankbl, s azt terveztem, hogy a Trocaderba viszem, ahol a muzsika s az elegancia lgkrben regnyes sznben tnhetek fl eltte. Le akartam venni a lbrl. De tekintete jzan maradt, s rzelmi kitrseim lthatan nyugtalantottk. Klnsen az, hogy a Nemezisem. Ezt a szt nemrgiben tanultam. Milyen kevss rtette, mit jelent mindez nekem. Lelkesedsemnek nagyon kevs kze volt a szexualitshoz; sokkal fontosabb volt trsasgnak tnye. Elegancia s szpsg ritka madr volt az n eddigi letemben. A Trocaderban megprbltam rbeszlni a vacsorra, de nem hajlott r. Csak egy szendvicset eszik, mondta, a trsasg kedvrt. Miutn nagy asztalt foglaltunk el egy mdfelett elkel helyen, kteleznek reztem, hogy nagy vacsort rendeljek, amihez valjban nem volt semmi kedvem, st, knos megprbltatsnak nztem elbe: nem tudtam, milyen eveszkzzel egyek. Egsz vacsora alatt knnyedsget tettettem, mg akkor is, amikor a kzblt ednyt hasznltam, de azt hiszem, mindketten boldogok voltunk, amikor elhagytuk az ttermet, s megpihentnk. A Trocadero utn a lny haza akart menni. Taxit ajnlottam, de stlni kvnt. Mivel Camberwellben lakott, semminek nem rlhettem volna jobban; ez azt jelentette, hogy tovbb maradhatunk egytt. Most, hogy rzelmeim lecsillapodtak, jobb kedvnek ltszott. Azon az estn vgigstltunk a Temze-parton; Hetty a bartnirl, kedvtelseirl s egyb jelentktelen dolgokrl csevegett. De n alig voltam tudatban annak, mit beszl. Csak azt tudtam, hogy csodlatos az jszaka, a Paradicsomban jrok, dvzlt boldogsgban. Amikor elvltunk, megszllottan visszamentem a rakpartra. A bennem eloml j rzstl thatva, a Temze-parton hl csavargk kztt sztosztottam a pnzt, ami a hrom fontombl megmaradt.

Megbeszltk, hogy msnap reggel ht rakor tallkozunk, mert Hettynek nyolckor valahol a Shaftsbury Avenue-n prbja volt. Mintegy msfl mrfldnyi jrsnyira volt a Westminster-hdi fldalatti megll, s noha ks estig dolgoztam, s soha nem kerltem jjel kett eltt gyba, hajnalban keltem, hogy tallkozhassam vele. A Camberwell Roadnak egyszerre varzsa lett, mert Hetty Kelly ott lakott. Ezekben a fldalattiig kzen fogva megtett reggeli stkban boldogsg s zavart vgyds keveredett. A kopott, lehangol Camberwell Road, amelyet azeltt mindig elkerltem, ellenllhatatlan ervel vonzott, amint a reggeli szrkletben arra stltam, izgatottan vrva a kzeled Hetty felbukkanst. Sose emlkeztem r, mit beszlt stink alatt. Tlsgosan elragadtatott voltam, azt hittem, hogy misztikus er hozott bennnket ssze, s hogy sszetartozsunkat a Sors szabta rnk. Hrom reggel vrtam t; hrom kurta kis reggelen, amely msnap reggelig a nap tbbi rszt megszntette szmomra. De a negyedik reggelen modora megvltozott. Lelkeseds nlkl, hvsen fogadott, s nem akarta a kezemet megfogni. Szemrehnyst tettem neki, s trflkozva azzal vdoltam, hogy nem szerelmes belm. Maga tl sokat kvn mondta a lny. Hiszen mg csak tizent ves vagyok, s maga ngy vvel idsebb nlam. Nem tudtam felfogni megjegyzsnek rtelmt. De nem hagyhattam figyelmen kvl, mennyire eltvolodott tlem. Elreszegte tekintett, elegnsan lpkedett, egy iskols lny hossz lpteivel, mindkt kezt felskabtja zsebbe dugva. Egy sz mint szz, maga tnyleg nem szeret engem mondtam. Nem tudom vlaszolta. Megdbbentem. Ha nem tudja, akkor nem szeret. Feleletknt csndben ment tovbb. Ltja, milyen prfta voltam folytattam knnyedn. Mondtam, hogy meg fogom bnni, hogy valaha tallkoztunk. Prbltam kitallni, mit gondol, s milyen mlyek irntam tpllt rzelmei, de minden krdsemre azt vlaszolta: Nem tudom." Hozzm jnne felesgl? kutattam. Tl fiatal vagyok. Rendben van, s ha knytelen lenne frjhez menni, hozzm jnne, vagy valaki mshoz? Diplomatikus volt, s egyre csak ezt hajtogatta: Nem tudom... kedvelem magt... de... Maga nem szeret engem s meglltam, elszorult szvvel. A lny hallgatott. Felhs reggel volt, s az utck szomorak, lehangolnak tetszettek. Az a baj, hogy mris tl messzire engedtem jutni a dolgokat mondtam elfulladt hangon. Elrtk a fldalatti lejratt. Azt hiszem, legjobb lesz, ha elvlunk, s soha tbb nem ltjuk egymst mondtam, s kvncsian vrtam a hatst. Komolyan nzett. Megfogtam a kezt, s gyengden megszortottam. Isten vele, jobb gy. Mris tl nagy hatalma van felettem. Isten vele vlaszolta. Sajnlom. A bocsnatkrs szven ttt. s ahogy eltnt a fldalattiban, elviselhetetlen ressget reztem. Mit tettem? Elhirtelenkedtem a dolgot? Nem kellett volna vallatnom t. Rettent hlyn viselkedtem, soha tbb nem tallkozhatom vele, nevetsgess tettem magam. Mit tegyek? Csak szenvedni tudtam. Brcsak elfelejtenm, ami trtnt, mire jra tallkozom vele. Mindenkppen tvol kell tartanom magam tle, amg csak nem akar jra tallkozni velem. Taln tl komoly, tl kveteldz voltam? Ha legkzelebb tallkozunk, knnyed leszek. De vajon akar-e majd tallkozni velem? Bizonyra; persze hogy akar! Ilyen knnyen nem felejthet el! Kvetkez reggel nem tudtam ellenllni, s elstltam a Camberwell Roadra. Nem

vele tallkoztam, hanem az desanyjval. Mit tett Hettyvel! mondta. Srva jtt haza, s azt mondta, hogy maga soha tbb nem akarja ltni. Vllat vontam, s ironikusan mosolyogtam: Mit tett velem? Aztn ttovzva megkrdeztem, lthatom-e Hettyt. Megcsvlta a fejt: Nem, nem hiszem, hogy rtelme lenne. Meghvtam egy italra; a sarki kocsmba mentnk, hogy megbeszljk a dolgot, s miutn knyrgtem, hogy engedje jra ltnom Hettyt, beleegyezett. Amikor a hzhoz rtnk, Hetty nyitott ajtt. Meglepdtt, s aggdva pillantott rm. ppen akkor mosta meg az arct Sunlight szappannal, de, friss illat lengedezett krltte. Az elszobaajtban megllt, nagy szeme idegenl s trgyilagosan tekintett rm. Lthattam, hogy remnytelen a dolog. Ht mondtam, humorosnak sznt knnyedsggel azrt jttem, hogy jra elbcszzam, Nem vlaszolt, de lthattam, hogy nagyon szeretne megszabadulni tlem. Kinyjtottam a kezem, s mosolyogtam. Isten vele mondtam. Isten vele vlaszolta fagyosan. Megfordultam, s hallottam, ahogy az ajtt csendben becsukjk mgttem. Noha mindssze t alkalommal tallkoztam vele, s tallkozsaink ritkn tartottak tovbb hsz percnl, ez a rvid szerelem sokig nyomot hagyott bennem.

VII
1909-ben eljutottam Prizsba. Burnell r a Folies Bergre-be szerzdtette a Karnotrsulatot, egyhnapos produkcira. Izgalomba jttem a gondolatra, hogy klfldre megyek! A hajra szlls eltti hten Woolwichben jtszottunk, mondhatom, szrny ht volt ebben a szrny vrosban, s nagyon vgyakoztam mr a vltozsra. Vasrnap korn reggel kellett indulnunk. Majdnem lekstem a vonatrl, a peronon rohanva rtem el az utols poggyszkocsit, s abban utaztam egsz Doverig. Akkoriban zsenilisan tudtam leksni a vonatokat. Az es szakadt a Csatorna felett, de letre szl emlkem marad a pillanat, ahogy a prs idben elszr megpillantottam Franciaorszgot. Ez nem Anglia folyton ezt ismtelgettem magamban. Ez a kontinens! Franciaorszg! A kontinens rgta foglalkoztatta kpzeletemet. Apm rszben francia volt, valjban a Chaplin csald Franciaorszgbl szrmazott. A hugenottk idejben ktttek ki Angliban. Apm nagybtyja bszkn vallotta, hogy egy francia generlis alaptotta a Chaplin csald angliai gt. Ks szre jrt, s az utazs Calais-tl Prizsig nagyon nyomaszt volt. De ahogy kzeledtnk Prizs fel, gy ntt az izgalom bennem. Kietlen, elhagyatott vidken haladtunk t. Aztn a stt g hirtelen fnybe borult. Az a fny szlt egy francia a kocsiban mr Prizs. Prizs teljesen olyan volt, amilyennek elkpzeltem. A Gare du Nord-tl a Rue Geoffroy-Marie fel vezet ton izgatott trelmetlensg gytrt; minden sarkon leszlltam volna egy kis stra. Este ht rra jrt: a kvhzak arany fnyei hvogattak, s az autt leszmtva a vros mg mindig Monet, Pissarro s Renoir Prizsa volt. Vasrnap lvn mindenki rvendezni ltszott. Vidmsg s lnksg rzdtt a levegben. Megrkezve a Rue Geoffroy-Mariera, mg a kpadls szobban sem, melyet pedig az n Bastille-omnak neveztem, hagyott albb lelkesedsem, hogy az emberek az utcn lnek, s kint lnek a bisztrk s kvhzak teraszn. A vasrnap estnk szabad volt, gy megnzhettk a msort a Folies Bergre-ben, ahol

htfn kellett kezdennk. Nincs sznhz, gondoltam, mely felvehetne a versenyt ezzel, az arany s plss dsztsekkel, a tkrkkel s nagy kristly gyertyatartkkal. A spped sznyegekkel bortott elcsarnokban s a pholysorokban a fels tzezer tolongott. Felkszerezett, rzsaszn turbnos indiai hercegek, tollas sisakot visel francia s trk tisztek szrcsltk a konyakot a brban. A kls nagy foyer-ban zene szlt, mikzben a hlgyek kilebbentek kpenyeikbl s bundikbl, s lemeztelentettk hfehr vllukat. A sznhz trzskznsge stlgatott elkeln az elcsarnokban s az els emeleti pholysorok folyosin. Azok a rgi szp idk! Megjelensk elragad, modoruk udvarias volt. A Folies Bergre-nek tbb nyelvet beszl alkalmazottai is voltak, akik krbejrtak a sznhzban Tolmcs" felirat sapkjukban. sszebartkoztam eggyel, ez j nhny nyelvet beszlt folykonyn. A sznetben megszokott esti ltzkemben elvegyltem a stlk kztt. Egy kecses, hattynyak s fehr br teremts hevesen megdobogtatta a szvemet. Magas, rendkvl szp n, fitos orral, hossz stt szempillkkal, fekete brsonyruht viselt, hossz fehr kesztyvel. Ahogy felfel ment a pholyhoz vezet lpcsn, leejtette az egyik kesztyjt. Gyorsan felemeltem. Merci mondta. Szeretnm, ha jra ledobn mondtam trfsan. Pardon? Akkor jttem r, hogy nem rt angolul, n pedig nem tudtam franciul. Segtsgl hvtam tolmcs bartomat. Ott egy hlgy, aki felkeltette a vgyamat, de nagyon kltsgesnek ltszik. Megvonta a vllt. Nem tbb, mint egy arany. Rendben mondtam, br gy gondoltam, hogy egy Lajos-arany igen nagy pnz, s nem is csaldtam. Lerattam a tolmccsal nhny francia mondatot egy levelezlap htra: J vous adore, Je vous si aime la premiere fois que jevous ai vue, stb., hogy megfelel pillanatban felhasznlhassam. Megkrtem a tolmcsot, hogy bonyoltsa le a lebonyoltandkat, s kldncknt egyiknktl a msikig szaladglt. Vgl is visszajtt, s kzlte: Minden el van intzve, egy arany, de ki kell fizetnie a taxikltsget a laksig s vissza. Egy kicsit meghkkentem: Hol lakik? krdeztem. Nem kerl tbbe tz franknl. Tz frank szrnysgesen nagy sszeg volt. Nem szmtottam ilyen rendkvli kiadsra. Nem mehetne a hlgy gyalog? krdeztem. Ide figyeljen, ez a lny els osztly ru, ezt meg kell fizetni mondta a tolmcs. Belenyugodtam a dologba. A dolog zleti rsznek lebonyoltsa utn felksrtem t az emeleti pholysorhoz. Mosolygott, n visszaintettem. Ce soir! Enchante, monsieur! Mivel a sznet eltt kvetkeztnk, megbeszltem vele, hogy a mi szmunk utn tallkozunk. A bartom gy szlt: Maga hvja a taxit, ezalatt n elkertem a lnyt, gy nem veszt idt. Micsodt? Ahogy a Boulevard des Italiens-en vgighajtottunk, s a fnyek s rnykok vgigpsztztk a hlgy arct s hossz fehr nyakt, az eszem is majdnem elhagyott. Lopva francia mondataimra pillantottam, a levelezlapon:

 Je vous adore kezdtem. Nevetett, ragyog fogsorait mutatta. Kitnen beszl franciul. Je vous ai aime la premiere fois que je vous au vus folytattam rzelmesen. jra nevetett, kijavtotta francia kiejtsemet, s elmagyarzta, hogy hasznljam a kzvetlenebb tu" megszltst. Ezen megint nevetett. rjra nzett, de az megllt, mutogatva rtsemre adta, hogy azt szeretn tudni, hny ra, s elmagyarzta, hogy jflkor fontos tallkja van. De csak nem ma este mondtam flnken. Oui, ce soir. De hiszen maga foglalt ma estre, toute la nuit! Hirtelen megdbbent. Oh, non, non, non! Pas toute la nuit! Az egsz dolog kezdett kznsges lenni. Vingt francs pour le moment? C'est a vlaszolta lelkesen. Sajnlom mondtam. Azt hiszem, jobb lesz, ha meglltom a kocsit. Miutn kifizettem a taxit, hogy visszavigye a lnyt a Folies Bergre-be, kiszlltam; elnttt a szomorsg, szegnyebb voltam egy illzival. Tz htig maradtunk volna a Folies Bergre-ben, mert nagy sikert arattunk, de Mr. Karnnak ms ktelezettsgei voltak. Hat fontot kaptam egy htre, s ezt az utols fillrig el is kltttem. Egyszer belltott hozzm btym egy unokatestvre valamilyen rokonsgban volt Sydney apjval. Gazdag ember, az gynevezett felsbb krk" tagja, prizsi tartzkodsa alatt sokfel elvitt. Szerelmes volt a sznpadba, mg a bajuszt is levgatta, hogy mint trsulatunk tagjt beengedjk a sznfalak mg. Sajnos, vissza kellett trnie Angliba, ahol vlemnyem szerint tiszteletre mlt szlei alaposan megdorgltk, s Dl-Amerikba kldtk. Mieltt Prizsba indultunk, hallottam, hogy Hettyk csoportja a Folies Bergre-ben jtszik, s gy nagyon szmtottam a tallkozsra. Megrkezsnk estjn a sznfalak mgtt rdekldtem irnta, de megtudtam a balettkar tagjaitl, hogy a csoport egy httel azeltt utazott el Moszkvba. Mikzben az egyik lnnyal beszlgettem, a lpcs fell egy erlyes hang hallatszott: Azonnal gyere ide! Hogy merszelsz idegenekkel beszlni! A lny anyja drrentett rnk. Magyarzni prbltam, hogy csak egy rgi ismersm irnt rdekldtem, de az anya gyet se vetett rm. Ne beszlgess azzal az emberrel, s azonnal gyere fel! Nyersesge bosszantott, de ksbb jobban megismertem a hlgyet, Ugyanabban a szllodban lakott, ahol n, kt lnyval, akik a Folies Bergre balettjben tncoltak. A fiatalabb szltncos, tizenhrom eves, nagyon csinos s tehetsges volt, de a nagyobbikat, aki mg tizentdik vt sem tlttte be, sem tehetsgesnek, sem vonznak nem mondta volna senki. Az anya francia, testes, negyven krli n, egy skthoz ment felesgl, aki Angliban lt. Folies Bergre-i szereplsnk megkezdse utn odajtt hozzm, s bocsnatot krt hirtelensgrt, gy kezddtt bartsgunk. Ksbb rendszeresen meghvtak magukhoz tera, amelyet a szllodai szobban szolgltak fel. Ha jl meggondolom a dolgot, hihetetlenl rtatlan voltam. Egy dlutn, amikor a gyerekek nem voltak otthon, s az anyval kettesben maradtunk, furcsn kezdett viselkedni, remegett, ahogy a tet kitlttte. Remnyeimrl s lmaimrl, szerelmeimrl s csaldsaimrl beszltem, mire egszen meghatdott. Amikor felkeltem, hogy tescsszmet az asztalra tegyem, odajtt hozzm. Maga nagyon des mondta, s arcomat kt kezbe fogva mlyen a szemembe nzett. Ilyen kedves finak nem volna szabad fjdalmat okozni. Klnsen nzett rm, a hangja remegett.

 Tudja, hogy gy szeretem magt, mintha a fiam lenne mondta, egyre kezben tartva az arcomat. Az arca lassan az enymhez kzeledett, s megcskolt. Ksznm mondtam, szeretettel s rtatlanul visszacskoltam. Tovbbra is rajtam tartotta tekintett, ajka remegett, tekintete megrebbent, aztn hirtelen sszeszedte magt, s mg egy cssze tet ksztett. Modora megvltozott, mosoly bujklt az ajka krl. Maga nagyon des mondta , nagyon kedvelem magt. Megbzott bennem, nem fltette tlem a lnyait. A kicsi nagyon j gyerek, de a nagyobbikra gyelni kell, vele mg sok bajom lesz. A msor utn idnknt meghvott nagy hlszobjukba, ahol kisebbik lnyval aludt, velk vacsorztam, s mieltt visszamentem volna a szobmba, megcskoltam a mamt meg a kislnyt; aztn t kellett haladnom a kisebbik szobn, ahol a nagylny aludt. Egy este, ahogy elmentem mellette, maghoz intett, s azt sgta: Hagyja nyitva a szobjt, tmegyek maghoz, amikor a csald mr alszik. Ha hiszik, ha nem, felhborodva lktem vissza az gyra, s kimenekltem a szobbl. Folies Bergre-i szerzdsnk lejrtakor hallottam, hogy az idsebbik lny, aki alig mlt tizent ves, megszktt egy kvr, hatvanas, nmet kutyaidomrral. De azrt mgsem voltam olyan rtatlan, amilyennek ltszottam. A trsulat tagjaival alkalomadtn eltltttnk egy-egy jjelt a bordlyhzakban, s vgigcsinltam mindazt, amiben egy fiatalembernek rme telik. Egy jjel, tbb abszint utn, verekedsbe keveredtem egy Ernie Stone nev volt hivatsos knnysly klvvval. A verekeds egy tteremben kezddtt, s miutn a pincrek s a rendrsg sztvlasztott bennnket, ezt mondta: Mg tallkozunk a szllodban, egy helyen lakunk. A felettem lev szobban lakott; reggel ngykor hazatmolyogtam, s kopogtam az ajtajn. Bjj be mondta szaporn , s vedd le a cipdet, hogy ne csapjunk zajt! Nyugodtan levetkztnk derkig, s meglltunk egymssal szemben. tttnk s flrekaptuk a fejnket, vgtelennek tetsz ideig. Tbb egyenese eltallta az llamat, de tsei semmi hatssal sem voltak rm. Azt hittem, tudsz tni gnyoltam. Hirtelen odavgott, de rosszul szmtotta ki, s a falnak esett, majdnem kittte sajt magt. Megprbltam kitni t, de gyengn tttem. Bntetlenl cspelhettem volna, de az tseimben nem volt er. Hirtelen teljes erbl a szjamra ttt, tse a metszfogamat rte, s ez kijzantott. Elg mondtam. A fogaimra ksbb is szksgem lesz. Odajtt s meglelt, aztn a tkrbe nzett: cafatokra vertem az arct. Kezem dagadt volt, mint egy bokszkeszty, a mennyezeten, a fggnyn s a falakon vrcseppek. Hogyan kerltek oda, nem tudom. Az jszaka folyamn a vr lecsorgott a szm szln a nyakamra. A kis szltncosn, aki reggelenknt egy cssze tet szokott hozni nekem, sikoltozni kezdett, mert azt hitte, ngyilkossgot kvettem el. Soha tbb nem verekedtem. Valamelyik este a tolmcs odajtt hozzm, kzlte, hogy egy nnepelt muzsikus szeretne tallkozni velem, felmennk-e a pholyba? A ltogats enyhn szlva klnsen folyt le, mert a pholyban ott lt az orosz balett egyik tagja, gynyr, egzotikus szpsg hlgy. A tolmcs bemutatott. Az r kzlte, hogy tetszett neki az alaktsom, s csodlkozik, milyen fiatal vagyok. Ezekre a dicsretekre udvariasan meghajoltam, s oldalt pillantgattam a hlgyre. Maga szletett muzsikus s tncos mondta a frfi. gy reztem, bkjaira csak kedves mosollyal vlaszolhatok, intettem a tolmcsnak, s meghajoltam. A zeneszerz felllt, kezet nyjtott, n is fellltam. Igen mondta megrzva a kezem , maga igazi mvsz. Amikor kilptnk a pholybl, megkrdeztem a tolmcsot: Ki volt az a hlgy az rral?

 Az orosz balett tagja, Mademoiselle... hossz, nehezen kimondhat nv kvetkezett. s hogy hvjk az urat? krdeztem. Debussynek vlaszolta , nnepelt komponista. Sose hallottam rla jegyeztem meg. Madame Steinheil hres botrnynak s pernek ve volt ez, akit a frje meggyilkolsval vdoltak, majd felmentettek; tovbb a szenzcis pom-pom tnc ve, mely tnc rgyn a prok tisztessgtelen mdon, rzkien sszebjva forogtak krbekrbe; az volt az az v, amikor a szemlyes jvedelemre a hihetetlen trvny fontonknt hat penny adt vetett ki; ez volt az az v, amikor Debussy bemutatta az Egy faun dlutnj-t Angliban, s a kznsg kiftylte a mvet, st, otthagyta az eladst.

Szomoran trtem vissza Angliba, ahol vidki krtra indultam. Micsoda ellentt, Prizs s az angol vidk! Azok a komor vasrnap estk az szaki kisvrosokban: minden zrva, a gyszos, bnattal teli harangsz, amely a mulatoz ifjsg meg a kuncog, a futcn eb a mellkutccskkban stlgat lnyok feje fltt lebegett. Ez a ldrgs volt az egyetlen vasrnap esti szrakozsuk. Hat hnap telt el gy Angliban, mr visszatrtem a megszokott kerkvgsba, amikor a londoni irodbl olyan hr rkezett, amely felpezsdtette a vremet. Mr. Karno kzlte velem, hogy t kell vennem Henry Weldon szerept a msodik vadban fut Futballmeccs-ben. gy reztem, csillagom felfel vel. Ez aztn a lehetsg! Br a Maskars madarak-ban s repertorunk ms darabjaiban is sikerem volt. Ezeket a szerepeket nem mrhettem a Futballmeccs fszerephez, radsul az Oxfordban kezdnk, London legjelentsebb mulatjban. A mi szmunktl remltk a legnagyobb sikert, s a nevem elszr szerepelt a sznlapok ln. Most aztn nagyot lphetek elre. Ha sikerem lesz az Oxfordban, hrnevem akkort n, hogy magasabb tiszteletdjat krhetek, s vgre sajt elkpzelseimet is megvalsthatom. Mindez csodlatos dolgokat eredmnyezhet. Mivel lnyegben ugyanazt a szereplgrdt szerzdtettk, mindssze egy heti prbra volt szksg. Sokat gondolkoztam rajta, hogyan jtsszam a szerepet. Harry Weldon lanchashire-i dialektusban beszlt. Elhatroztam, hogy n a cockneyt beszlem. De az els prbn ggehurutom volt. Mindent megtettem, hogy a torkomat kmljem, mg az aggodalom kzvetlensgemet s komdiz kedvemet teljesen el nem vette. A bemutat eladson minden r s n dhdt energival dolgozott a torkomban, de egyetlen szavamat sem hallottk. Karno ksbb bejtt, arcn a csalds s lenzs tkrzdtt. Senki sem hallotta magt mondta rosszallan. Biztostottam, hogy a hangom msnapra megjavul, de nem gy trtnt. Az erltetstl mg rosszabb lett, mr-mr fl volt, hogy egszen elvesztem. A kvetkez este valaki beugrott helyettem. A szerzdst az els ht vgn felbontottk. Az Oxforddal kapcsolatos minden remnyem romba dlt, s efltt rzett kesersgemben influenzs lettem. Hettyt egy ve nem lttam. Az influenza utni gyengesgben s kedvetlensgben jra eszembe jutott, s ks jjel elstltam camberwelli hzuk el. A hz azonban resen llt, rajta tbla: Kiad." Folytattam a stt, cltalanul bandukoltam az utckon. Hirtelen egy alak tnt el az jszakbl, tvgott az ttesten, felm tartott. Charlie, mit csinl itt ilyenkor? Hetty volt. Fekete szilszkinkabtban, kerek szilszkinkalapban. Azrt jttem, hogy magval tallkozzam mondtam trflkozva. Mosolygott. Nagyon lefogyott nzett vgig rajtam. Elmesltem, hogy ppen most pltem fel az influenzbl. Hetty tizenhetedik vben jrt, nagyon csinos volt s jl ltztt.

 De mit csinl maga itt ilyenkor? krdeztem. Egy bartnmet ltogattam meg, s most a btymkhoz megyek. Volna kedve velem tartani? rdekldtt. tkzben elmeslte, hogy nvre egy amerikai milliomoshoz, Frank J. Gouldhoz ment felesgl, Nizzban laknak, msnap reggel is elutazik hozzjuk Londonbl. Azon az estn megfigyeltem, milyen kacran tncolt a btyjval. Ostobn s csbosn viselkedett, s sehogy sem tudtam elleplezni magam eltt nvekv ellenrzsemet. Kznsges lenne, mint a tbbi lnyok? A gondolat elszomortott, s azon kaptam magam, hogy trgyilagosan nzegetem. Alakja kifejldtt, szrevettem mellnek krvonalait, kicsinyeltem domborsgukat, nem voltam valami nagyon elragadtatva. Elvennm-e felesgl, ha megengedhetnm magamnak? Nem, senkit sem akartam felesgl venni. Ahogy hazafel baktattam vele ezen a hideg s ragyog jszakban, elszomort trgyilagossggal beszlhettem neki arrl, hogy mennyi lehetsge knlkozik a csodlatos s boldog letre. Olyan bnatosan beszl, hogy mindjrt srva fakadok. Ezen az jjelen diadalittasan trtem haza, mert meghatottam t szomorsgommal, s tudomsul vette ltezsemet. Karno visszarakott a Maskars madarak-ba, s a sors irnija, hogy alig egy hnapra r, teljesen visszanyertem a hangomat. Nagy csalds rt a Futballmeccs miatt, de nem akartam ezen rgdni. Persze, azrt foglalkoztatott a gondolat, hogy taln nem voltam alkalmas arra, hogy tvegyem Henry Seldon szerept. s mgtte jbl flsttlett a Foresterknl elszenvedett kudarc rnyka. Mivel nem nyertem vissza teljesen az nbizalmamat, minden j darab, amelyben vezet komikus szerepet kaptam, flelemmel teli megprbltatst jelentett szmomra. Izgalmas nap, a vgs elszns napja kvetkezett, kzlnm kellett Karnval, hogy szerzdsem lejrt, s emelst krek. Karno cinikus s kegyetlen tudott lenni, ha nem kedvelt valakit. Engem szeretett, ezrt errl az oldalrl nem ismertem, de nha valban elkpeszten kznsges volt. Egyik komdijnak eladsa alatt, amikor nem tetszett neki az egyik sznsz jtka, megllt a sznfalaknl, s hangosan becsmrelte az eladst. Olyannyira tlzsba vitte a kiablst, hogy a komdis lejtt a sznpadrl, s rtmadt; ez volt az utols alkalom, amikor ilyen durvasgra vetemedett. s most ott lltam eltte, az j szerzdsemmel kapcsolatos vitba bonyoldva. Nos mondta cinikusan mosolyogva , maga emelst akar, a sznhzi krk meg azt akarjk, hogy felbontsam a szerzdst. Az Oxford mulatbeli csd ta nem is hallottunk mst, csak panaszt. Azt mondjk, a trsulat mg a gylevsz kompnia" nevet sem rdemli meg. Ezrt aztn aligha okolhatnak engem mondtam. Mgis ezt teszik vlaszolta, that pillantssal figyelve. Mi a kifogsuk? krdeztem. Megkszrlte a torkt, s a fldre nzett. Azt mondjk, maga nem ide val. A megjegyzs szven ttt, fel is dhtett, de nyugodtan vlaszoltam: Msoknak nem ez a vlemnye, s tbbet adnnak nekem, mint amennyit itt kapok. Ez nem volt igaz nem volt ms ajnlatom. Azt mondjk, hogy a msor szrny, s a komdisok rosszak. Tessk mondta, felkapva a telefonkagylt. Felhvom a Star-tl Bermondseyt, s maga is hallhatja... Hallom, rossz zletet csinltak a mlt hten mondta a telefonba. Pocskot hallatszott a hang. Karno vigyorgott: Szerinted mirt? Dgunalmas a msor. Na s Chaplin, a vezet komdis? se volt j? Bzlik! mondta a hang.

Karno odanyjtotta nekem a telefont, s vigyorgott: Hallgassa csak! tvettem a kagylt: Lehet, hogy bzlik, de flannyira sem, mint a maguk kpcssze sznhza! mondtam. Karno szndka, hogy letrjn, nem vezetett sikerre. Megmondtam neki, ha is gy rez, nem szksges megjtanunk a szerzdst. Karno, noha ravasz ember volt, a llektanhoz nem rtett. Mg ha valban bzlttem" is, nem volt j fogs, hogy ezt a drt msik vgn lev emberrel mondatta meg nekem. t fontot szerettem volna, s noha nem volt nagy az nbizalmam, hatot krtem. Meglepetsemre Karno megadta, s jra sszemelegedtnk.

Alf Reeves, a Karno-trsulat amerikai menedzsere visszatrt Angliba, s az a hr jrta, hogy vezet komdist keres, akit magval visz az Egyeslt llamokba. Az Oxford mulatban trtnt balesetem ta tele voltam tervekkel, hogy Amerikba megyek. Nem pusztn az izgalmas kaland kedvrt, hanem mert ez remnyeim megjulst jelentette volna, jrakezdst az j vilgban. Szerencsmre, a Korcsolyzs, j jeleneteim egyike, amelyben n vittem a vezet szerepet, nagy sikerrel ment Birminghamben, s amikor Mr. Reeves megnzte trsulatunkat, annyi bjjal jtszottam, ahogy csak tudtam, ltogatsa eredmnyeknt Reeves tviratozott Karnnak: megtallta a maga komdist. De Karnnak ms tervei voltak velem. Knosan reztem magam, ktsgek kzt hnydtam hetekig, amg nem tallt egy megfelel revjelenetet, egy Wowwow cm burleszket, amely egy titkos trsasg tagtoborzsrl szlt. Reeves meg n a trtnetet ostobnak, rtelmetlennek s rdektelennek tartottuk. De Karno el volt ragadtatva az tlettl, s kitartott amellett, hogy Amerikban, ahol rengeteg a titkos trsasg, a burleszknek nagy sikere lesz Felszabadult boldogsg s izgalom fogott el, amikor Kzlte, hogy az amerikai ton n fogom jtszani a Wow-wow fszerepet. ppen ez kellett nekem, hogy Amerikba kerljek. gy reztem, Angliban mindent elrtem, amit egyltaln elrhettem, s maguk a lehetsgek is korltozottak. Ha valaha abba kell hagynom a sznszi plyt, hinyos iskolzottsgommal csak alantas munkt vgezhetek. Az llamok jobb kiltsokkal kecsegtettek. Hajra szlls eltt az utols estn a londoni West Enden bolyongtam, meglltam a Leicester Square-en, a Coventry Streeten, a Mailen s a Piccadillyn, bnatosan gondoltam arra, hogy utoljra ltom Londont. Elhatroztam, vgleg Amerikban telepszem le. Hajnali kettig stltam, az elhagyatott utck kltszetben s a magam bnatban elmerlve. Gyllk bcszkodni. Brmit erezzen is az ember, a rokonok s bartok, akik hajhoz, vonathoz ksrik, csak megneheztik az elvlst. Reggel hatkor mr fent voltam. Nem bresztettem fel Sydneyt, csak egypr sort rtam neki, ilyesmit: Elmentem Amerikba. Rendszeresen rok. Cskol Charlie

VIII
Tizenkt napig jrtuk a nylt tengert, szrny idben, ton Qubec fel. Hrom napig vesztegeltnk egy trtt kormnylapt miatt. Mgis, a szvem megknnyebblt attl a gondolattl, hogy ms fldrszre utazom. Kanadt rintve egy marhaszllt hajn utaztunk, s noha jszgot ezttal nem vittnk, rengeteg volt a patkny. Szemtelenl odatelepedtek az gyam lbhoz, amg a cipmet hozzjuk nem vgtam. Szeptember elejn jrtunk. Newfoundland mellett kdben haladtunk el. Vgre

megpillantottuk a szrazfldet. Szitit az es, s a St. Lawrence foly partjn egy lelket nem lttunk. Quebecet a hajrl olyannak lttam, mint azt a bstyafalat, amelyen Hamlet atyjnak szelleme bolyongott; kezdtek ktsgeim tmadni az Egyeslt llamokat illeten. De Toronto fel a vidk egyre szplt, szi sznekben pompzott; remnykedni kezdtem. Torontban j vonatra szlltunk, testnk az amerikai hatrellenrzsen. Vasrnap dleltt tz rakor vgre megrkeztnk New Yorkba. Amikor a Times Squareen kiszlltunk az autbuszbl, kibrndt ltvny fogadott. jsgfoszlnyok rpkdtek az ttesten s a jrdkon, a Broadway fradt arct mutatta, mint az gybl kikel polatlan asszony. Majdnem minden utcasarkon szk llt egy dobogn, lbtmasztkokkal, emberek ltek rajta knyelmesen, s cipjket tisztttattk. Olyan volt ez nekem, mintha az emberek az utcn fejeznk be ltzkdsket. Sokan ltszottak idegennek, cltalanul lldogltak a jrdaszlen, mintha ppen most lptek volna ki a plyaudvarrl, s kt vonat kztt a csatlakozsi idt prblnk agyontni valahogy. Akrhogy is, ez azrt mgiscsak New York volt, sejtelmes, csodlni val, kiss flelmetes. Prizst, meg kell hagyni, bartsgosabbnak reztem. Noha nem beszltem nyelvet, Prizs mgis jszvvel fogadott utcasarki bisztrival s kvhzai teraszaival. De New York a nagy zletek vrosa volt. A magas felhkarcolk irgalmatlan vrosrl rulkodtak, ahol nem sokat trdnek az egyszer emberek j rzseivel; mg a falatozkban sem volt lhely a kznsg szmra, csak egy hossz rzkorlt, amelyen az ember a lbt pihentette, s a forgalmas tkezhelyisgek, noha tisztk voltak fehr mrvny berendezskkel, fagyosnak tntek, mint egy krhz. Kivettem egy udvari szobt a Negyvenharmadik utca egyik barna tgls hzban, ahol ma a Times Building ll. Kibrndt s piszkos volt, honvgyat reztem London s kis laksunk utn. A fldszinten egy tisztt zem mkdtt, ht kzben felszllt a vasalt ruha gze, s ettl mg knyelmetlenebbl reztem magam. Els nap nagyon elfogott a szorongs. Angolos kiejtsem miatt, s mivel nagyon lassan beszltem. Gytrelmesen reztem magamat, be kellett trnem egy vendglbe, s rendelnem kellett valamit. Itt tbbnyire hadartak, a sz felt elharaptk, gyhogy kellemetlenl reztem magam, s fltem, hogy dadogsommal az idejket rabolom el. Idegen volt nekem ez a rohan temp. New Yorkban mg a legkisebb cg tulajdonosa is villmgyorsan dolgozik. A ciptisztt fi lhallban mozgatja a trlrongyt, a csapos villmgyorsan mri ki a pohr srt, cssztatja a poharat a fnyezett brpulton. Az alkoholmentes bf kiszolglja, amikor turmixot kszt, gy dolgozik, mint egy zsonglr. Szdletes iramban lekap egy poharat, szlsebesen beleteszi a vanliaport, a fagylaltgombcot, kt kanl maltt, egy nyers tojst, amelyet egyetlen mozdulattal tr fel, aztn tejet ad hozz, s mindezt egy tartlyban sszerzva nem egsz egy perc alatt felszolglja. Az Avenue-n ezen az els napon sok hozzm hasonl magnyos s elhagyatott figurt lttam; msok meg gy tlekedtek, mintha minden egyedl az vk lenne. Sok ember viselkedse fagyosnak s ridegnek rzdtt; mintha a kedvessg, az udvariassg a gyengesg jele volna. De este, amikor vgigstltam a Broadway-n, a nyri ruhban hmplyg tmeg kztt, bizakodni kezdtem. Anglit a kegyetlenl hideg szeptember kzepn hagytuk ott, New Yorkba pedig 25 fokos nyruti melegben rkeztnk; s ahogy a Broadway-n jrkltam, fnyei fokozatosan kigyulladtak, a sznes villanyok millirdjai csodlatos kszerknt ragyogtak. A meleg jszaka ders rzseket tmasztott bennem, megrtettem Amerika jelentst: a magas felhkarcolk, a ragyog, vidm fnyek, a hirdetsek izgalmas feliratai remnnyel s a kaland rzsvel tltttek el. Ez az! mondtam magamnak. Ez az, ide tartozom! A Broadway-n mindenki a sznhzi szakmhoz tartozott; sznszek, varietsek, cirkuszi eladk s szrakoztat mvszek jrkltak mindentt, az utcn, az ttermekben, hotelokban s nagyruhzakban, s mind az zletrl beszlt. A levegben sznhztulajdonosok nevei rpkdtek: Lee Shubert, Martin Beck, William Morris, Percy

Williams, Klaw s Erlanger, Frohman, Sullivan s Considine, Pantages. Szobaasszony vagy liftesfi, pincr, kocsivezet, csapos, tejes vagy pk, mind gy beszltek, mint a sznhzi szakemberek. Anyakorban lev, parasztasszony klsej nk szfoszlnyait hallhattam az utcn: ppen most kttt le egy napi hrmas szrit a Pantagesszel. J anyaggal az a fi ragyogan befuthat a varietben. (A Pantages cirkusz napi hrom eladst tartott.) Ltta Al Jolsont a Winter Gardenban? krdezi egy ifjonc. Megmentette Jake msort. Az jsgok naponta egy teljes oldalt szenteltek a sznhzaknak, rangsoroltak, megjelltk a varietcsillagokat, az els helyezetteket, avagy a msodikat s harmadikat a siker s taps nagysga szerint, akrcsak a lversenyen. Mi mg nem futottunk, s nagyon szerettem volna tudni, hov kerlnk a listn. A Percy Williams cirkuszban lptnk fel, mindssze hat htig. Szereplsnk sikertl fggtt amerikai tartzkodsunk idtartama. Ha felslnk, vissza kell trnnk Angliba. Prbatermet breltnk, s egy hten t prbltuk a Wow-wow-t. A msorban az reg Whimsical Walker, egy londoni, Drury Lane-i sznhz hres clownja is szerepelt. Hetvenen fell jrt mr, mly, zeng hangja volt, de rosszul mondta a szveget, ahogy ezt a prbkon felfedeztk, pedig rajta llt, hogy a cselekmny rthetv vljk. Egy ilyen mondatot, mint: A mulatsg ad libitum szdletes lesz", nem volt kpes kimondani. Az els estn ablib-blum" s vgl is ablibum" lett belle, de soha nem ad libitum". Amerikban Karno j hrnevet szerzett magnak, gy aztn mi voltunk egy nagyszer mvszekbl ll msor fattrakcija. Brmennyire utltam a darabot, termszetesen mindent megtettem, hogy a legtbbet hozzam ki belle. Remnykedtem abban, hogy valban ez a darab lesz az, ami, ahogy Karno mondta, kell Ameriknak". Nem kvnom lerni azt az idegessget s zaklatottsgot, amely elfogott, mieltt els este sznpadra lptem, s zavartsgomat, ahogy a bennnket figyel amerikai mvszeket a sznfalak mgtt felfedeztem. Els trfmra Angliban nagy nevetsnek kellett bejnnie, s egyttal baromtere volt annak, hogyan fogadjk a darab tovbbi rszeit. Tborozsi jelenet volt. Egy storbl lptem ki, tescsszvel. ARCHIE (n) J reggelt, Hudson. Adna nekem egy pohr vizet? HUDSON Termszetesen. Mire kell? ARCHIE Szeretnk megfrdni. ("Gyenge kuncogs, aztn rideg csnd.) HUDSON Hogy aludtl az jjel, Archie? ARCHIE , borzalmasan. Azt lmodtam, hogy egy herny vett ldzbe. Mg mindig hallos csend, gy folytattuk, s az amerikaiak arca a sznfalak mgtt egyre hosszabbra nylt. Elmentek, mg mieltt befejeztk volna a jelenetet. Ostoba, unalmas jelenet volt, az az igazsg; krtein is Karnt, ne ezzel indtsunk. Repertorunkban sok, ennl jval szellemesebb darab volt, mint pldul a Korcsolyzs, a Dandy tolvajok, a Posta s Mr. Perkins kpviseli; brmelyik szrakoztatbb lett volna az amerikai kznsg szmra. De Karno megmakacsolta magt. Hogy a legenyhbb kifejezst hasznljam, idegen orszgban megbukni lehangol. Minden este megjelenni a rszvtlen s nma kznsg eltt, elre tudni, hogy fagyosan hallgatjk a daglyos, jovilis angol komdikat, egyszeren borzalmas. ztt vadknt lptnk be a sznhzba, s gy is tvoztunk. Hat hten t kellett ezt a szgyent elviselnnk. A tbbi szerepl kerlt bennnket, mint a pestiseseket. Amikor sszegyltnk a sznfalaknl, hogy letrten s megalzva a sznpadra induljunk, mintha kivgzsre mentnk volna.

Br magnyosnak s kitasztottnak reztem magam, rltem, hogy egyedl lakom. Legalbb nem kellett megalztatsomat senkivel megosztanom. Napkzben egyre a vg nlkli utckat rttam, amelyek mintha sehova sem vezettek volna; llatkertek, parkok, akvriumok s mzeumok ltogatsval tltttem idmet. Buksunk ta New Yorkot tlsgosan is nagyszernek lttam, pleteit tlontl magasaknak, kedvez lgkrt ellenllhatatlannak. A Fifth Avenue ragyog hzai nem otthonok, hanem a siker emlkmvei voltak. Nagyszer tornyos pletei s divatos zletei llandan arra emlkeztettek, hogy mennyire nem tudtam megfelelni hivatsomnak. Nagyokat stltam keresztl-kasul a vroson, a siktorok negyedben. A Madison Square parkjn t, ahol mocskos, reg csatornatltelkek ldgltek a padokon, ktsgbeesett kbulatban, maguk el bmulva. Majd tovbb indultam a Third s Second Avenue fel. Itt, a megkrgesedett, kegyetlen s klinikai szegnysg vidkn a nyomorsg elterpeszkedve, sikoltozva, nevetve s srva terlt szt az ajtk krl, az utcai vszkijratok krnykn s a mocsok dombjai kztt. Nagyon lehangoldtam, megfordultam, s visszasiettem a Broadway krnykre. Az amerikai rk prblkoz, optimista, folyton lmok megvalstsval elfoglalt fajta. Remli, hogy gyors karriert csinl. sd meg a fnyeremnyt! Trj ki a tbbi kzl! rusts ki! Teremtsd el a dohnyt, s elre! Szllj be egy j zletbe! Mgis ez a szertelen letfelfogs foglalkoztatni kezdte kpzeletemet. Meglehetsen paradox mdon, mintegy a buks eredmnyeknt, knnynek s szabadnak reztem magam. Amerikban szmtalan egyb lehetsg knlkozik. Mirt kellene ragaszkodnom a sznhzi szakmhoz? Nem voltam a mvszethez ktve. Szllj be egy j zletbe! Lassan visszatrt az nbizalmam. Brmi trtnjk, elhatroztam, hogy az Egyeslt llamokban maradok. Hogy megszabaduljak a buks rzettl, az elmmet kvntam foglalkoztatni, s mveldni akartam; gy aztn bngszni kezdtem az antikvriumokban. Tbb szvegknyvet vsroltam, Kellog Retorikjt, egy angol nyelvknyvet s egy latin-angol sztrt, azzal az elhatrozssal, hogy tanulni fogok bellk. De az elhatrozsbl nem lett semmi. Rjuk sem nztem, csak amikor elcsomagoltam ket a brndm aljra, megfeledkeztem rluk, s msodik Egyeslt llamokbeli ltogatsomig ki sem nyitottam ket. Az els hten szerepelt a sznlapon egy jelenet, Gus Edwards iskolai napjai cmmel, a gyerekek adtk el. Ebben a trsulatban felfedeztem egy vonz kis csibszt, aki kibrndult viselkedshez kpest tl fiatalnak ltszott. Imdott jtszani, mghozz cigaretta-kuponokban, amelyeket az United Cigar zleteiben nikkel kvscsszealjtl egszen a zongorig mindenfle trgyra be lehetett cserim. Kpes volt sznhzi rakodkkal vagy brkivel lelni egy kockapartira. Hihetetlenl hadart ez a Walter Winchell, s ezt a kszsgt ksbb is megrizte, de a ksbbi vekben szkimond termszetvel gyakran tlltt a clon. Noha msorunk gyakorlatilag megbukott, jmagam nagyon j kritikt kaptam. Sime Silverman a Variet-ben ezt rta rlam: Legalbb egy vicces angol volt a trsulatban, aki megfelel Ameriknak." Ez idre mr eltkltk, hogy sszecsomagolunk, s hat ht utn visszatrnk Angliba. A harmadik hten azonban a Fifth Avenue sznhzban jtszottunk olyan kznsg eltt, amely zmmel angol inasokbl s ms ri szemlyzetbl llt. Meglepetsemre a nyit htfn nagy sikernk volt. Minden viccen nevettek. A trsulatbl mindenki meglepdtt, n is, mert a megszokott kznyre szmtottam. Flgzzel vgigjtszott estimen, azt hiszem, kipihentem magam. Kvetkezskpp elg jl jtszhattam. Ezen a hten megnzett bennnket egy gynk, s hszhetes vendgszereplsre leszerzdtnk a nyugati Sullivan s Considine msorhoz. Olcs varietmsor volt ez, napi hrom elads. Ebben a Sullivan s Considine msorban nem arattunk risi sikert, de sszehasonlthattuk mkdsnket a partnereinkvel. Akkoriban a Kzp-Nyugatnak

nagy volt a varzsa. A temp lassbb, a lgkr romantikus; minden drug store-ban s brban a bejratnl szerencsejtk-asztal llt, az ember mindenfle holmit megnyerhetett, amit csak rultak. Vasrnap reggelenknt a futct kockarzs vidm zaja verte fl; sokszor nyertem n magam is tz centen egy dollrt. Olcsn ltnk. Kisebb hotelokban ht dollrrt egy htig lakhattunk, ezrt teljes ellts is jrt, napi hromszori tkezssel. Az lelem gyszlvn nem kerlt pnzbe. A br ingyenes lunchpultja volt trsulatunk f tartzkodsi helye. Fl centrt az ember egy pohr srt vsrolhatott, s elfogyaszthatta hozz a csemegs pult teljes kszlett. Volt ott diszncslk, szeletelt sonka, burgonyasalta, szardnia, olasz sajt, felvgott nagy vlasztkban, mjas, szalmi, slt kolbsz. Nhnyan a trsulatunktl visszaltek ezzel, s tnyrjukat gy megraktk, hogy a kiszolgl rjuk szlt: H! Hova a pokolba viszi azt a rengeteg telt! Trsulatunknak tizent vagy mg tbb tagja volt, s mindenki megtakartotta a gzsijnak legalbb a felt, mg azutn is, hogy a hlkocsit kifizettk, heti hetvent dollrt kerestem, ebbl tven rendszeresen a Manhattan Bankba vndorolt. A turn sorn eljutottunk a tengerpartra. Velnk egytt utazott Nyugatra ugyanazzal a varietmsorral egy fiatal, jkp texasi. Trapzon dolgozott, s nem tudta eldnteni, megmaradjon-e partnervel egytt ennl, vagy elmenjen profi bokszolnak. Minden reggel kesztyt hztam n is, s noha slyosabb s magasabb volt nlam, megvertem. Nagyon j bartsgba keveredtnk, s egyik viadalunk utn egytt ebdeltnk. Elmeslte, hogy egyszer texasi farmercsaldbl szrmazik, s folyton arrl beszlt, milyen szvesen lne farmon. Hamarosan megegyeztnk, htat fordtunk a mvszetnek, s sertstenysztsre adjuk a fejnket. Ktezer dollr tkvel rendelkeztnk, s arrl lmodoztunk, hogy vagyont szerznk; azt terveztk, fldet vesznk Arkansasban, els lpsnek ezer hektrt, hektronknt egy dollrrt, s maradk pnznket sertsvsrlsra s a fld megmvelsre kltjk. Kiszmtottuk, ha minden jl megy, a sertsek tlagos szaporodsa esetn, egy alomra venknt t sertst szmolva, t ven bell sszeszednk fejenknt szzezer dollrt. Ki-kinzegettnk a vonat ablakn, s ha sertsfarmot lttunk, mmorba estnk. Amikor azonban megvsroltam a sertstenyszt szakknyvet, hogy kitanuljam, mieltt abbahagynm a sznhzi szakmt, s elolvastam, hogyan kell szakszeren kiherlni egy disznt, annyira lelohadt a lelkesedsem, hogy hamarosan megfeledkeztem errl az zleti lehetsgrl. Erre a krutamra magammal vittem a hegedmet s a csellmat. Tizenhat ves korom ta ngy-hat rt gyakoroltam naponta hlszobmban. Minden hten leckt vettem a sznhzi karmestertl vagy mstl, akit ajnlott. Bal kzzel jtszottam, ezrt a hegedm gerendja balra feszlt. Nagy becsvgy volt bennem, hogy koncertmvsz legyek, vagy ha ez nem sikerl, felhasznljam zenei tudsomat kabarjelenetben, de ahogy mlt az id, rjttem, hogy soha kivl nem lehetek, s inkbb abbahagytam az egszet. 1910-ben Chicago csfsgban is vonz volt. Zord s mocskos vros, de mg lt benne az els telepesek szelleme. A fst s acl" virgz s hsies metropolisa volt, mint Carl Sandburg rja rla. A krnyez nagy sksgok olyanok, amilyennek a nagy orosz sztyeppkt kpzelem. A pionrok ders letkedve frisstette a vros szellemt, de mgtte mgis valami frfib, a magnyossg hangulata lappangott. Ennek a testi gyengesgnek ellenszerl nemzeti orvossgnak tartottk az un. burleszket. Az effle produkci nhny durva komdisbl s az ket krlvev hsz vagy mg tbbtag lnykrusbl tevdtt ssze. A lnyok kztt akadt csinos, de legtbbje elhasznlt volt. A komdisok kzt nhny nagyon tletesnek bizonyult. A jelenetek zme kznsges hremtrtnet, otromba, szemrmetlen histria. A lgkr frfias" volt, tele nemi vonatkozs profn clzssal, ami paradox mdon minden pkzlb szexulis vgytl elszigetelte a kznsget; a msorra csak annyiban reagltak, hogy csmcsogtak rajta. Chicagban mindenfel ezek a msorok jrtk. Az egyikben a Watson's Beef Trust-ban (Watson-fle marhatrszt) hsz, dbbenetesen kvr, kzpkor asszony feszes trikban

mutogatta magt. sszslyuk tonnkra rg, gy hirdettk ket. A sznhz eltt kzszemlre kitett fnykpk rendkvl illedelmes mdon brzolta a trsulatot, de a szemll elg flelmetes kvetkeztetsre juthatott belle. Chicagban, a vros fels laknegyedben, a Wabash Avenue-n, egy kis hotelban laktunk; a mocskos s szegnyes szllsnak romantikus vonzert adott, hogy a burleszklnyok" zme is ott lakott. Minden vrosban a mulatbeli lnyok hoteljt zsongtuk krl, soha be nem teljeslt vgyakkal. A magas vast jszaknknt ott zakatolt flttnk, s a fnyek gy vettdtek hlszobm falra, mint valami rgimdi mozgkpen. Mgis szerettem ezt a szllodt, noha semmi kalandban nem volt rszem. Az egyik fiatal, kedves s csinos lny valamilyen okbl mindig ntudatos arckifejezssel s egyedl stlgatott. Nha tallkoztunk a szlloda halljban, de soha nem volt r alkalmam, hogy megismerkedjem vele, s meg kell mondanom maga sem biztatott. Chicagt elhagyva, a tengerpartra vezet ton, a lny is velnk utazott; a burleszktrsulatok rendszerint ugyanazt az utat kvettk, s ugyanabban a vrosban szerepeltek, mint mi. Vgigmentem a vonaton, meglttam a lnyt, a mi trsulatunk egyik tagjval beszlgetett. Ksbb a frfi visszajtt, s elfoglalta helyt mellettem. Mifle lny ez? krdeztem. Nagyon kedves. Szegny gyerek, sajnlom. Mirt? Kzelebb hajolt. Emlkszel, azt beszltk, hogy a lnyok kzl valaki szifiliszt kapott? Ht ez az a lny. Seattle-ben a lnynak el kellett hagynia a trsulatot, krhzba kerlt. Gyjtst rendeztnk szmra, minden utaz trsulat hozzjrult. Szegny lny; mindenki tudja, mi baja. De azrt hls volt, s ksbb csatlakozott a trsulathoz. Salvarsan-injekcikkal gygytottk, ez akkoriban j gygyszer volt. Azokban az idkben Amerikban mindentt voltak piros lmps negyedek. Chicagban klnsen hres volt a Minden Np Hza cm intzmny, amelyet kt kzpkor vnkisasszony, az Everly nvrek vezettek; hrlett, hogy ott mindenfle ncij lny tallhat. A szobkat ms-ms stlusban s dsztssel rendeztk be: trk, japn, XVI. Lajos, mg arab is volt benne. A vilg legjobban felszerelt intzmnye volt s a legkltsgesebb is. Milliomosok, iparmgnsok, miniszterek, szentorok, brk s hasonszrek ltogattk. Nmely kongresszus rsztvevi gy fejeztk be gylsket, hogy az egsz hzat kibreltk egy estre. Egy dsgazdag lhtrl azt beszltk, egy alkalommal hrom htig tartzkodott odabent anlkl, hogy nappali vilgossgot ltott volna. Mennl nyugatabbra jrtunk, annl jobban lelkesedtem. Kinztem a vonatablakon a vad tjra, s noha komoran s kietlenl sttlett, mgis bizakodssal tlttt el. A szabad trsg feldti a lelket, tgtja az ember horizontjt. Remnyeim megnttek. Olyan vrosok, mint Cleveland, St. Louis, Minneapolis, St. Paul, Kansas City, Denver, Butte, Billings, csupa dinamizmust, a jv grett rasztottk, s legygztek. Sok varietmvsz trsammal ktttem bartsgot. Minden vros vrs lmps negyedben sszejttnk hatan vagy tbben is. Nha sikerlt rvennnk a bordly madame-jt, hogy zrja be a boltot arra az estre, s akkor mi lettnk az urak. Elfordult, hogy a lnyok egyike-msika beleszeretett valamelyik sznszbe, s kvette a kvetkez vrosig. A montanai Butte piros lmps negyede egy hossz utcbl s tbb mellkutcbl llt; mintegy szz viskban fiatal lnyok lltak a kznsg rendelkezsre, tizenhat ves kortl felfel, egy dollrrt. Butte azzal dicsekedett, hogy bordlyhzaiban tallhatk a Kzp-Nyugat legszebb lnyai, s ez igaz is volt. Ha az ember finoman ltztt, csinos lnyt ltott, biztosra vehette, hogy a bordlynegyedbl val, s ppen bevsrlsait intzi. Szolglaton kvl sem jobbra, sem balra nem nztek, s tartzkod modorak voltak. vekkel ksbb vitatkoztam egyszer Sommerset Maughammal, az Es cm darabjban

szerepl Sadie Thompson jellemzse miatt. Jeanna Eagels meglehetsen groteszk ltzkbe bjtatta, ha jl emlkszem, oldalt gombols csizmba. Megmondtam Maughamnak, hogy nincs olyan utcalny a montanai Butte-ban, aki ilyen ltzkben pnzt tudna keresni. 1910-ben Butte mg Nick Carter vrosa volt, trdig r csizmt, nagy karims kalapot s piros zsebkendt visel bnyszok laktk. n is lttam utcai lvldzst: egy kvr, reg seriff ltt egy szktt rab utn, akit vgl is szerencssen, psgben bekertettek egy zskutcban. A szvem megknnyebblt, ahogy nyugatabbra utaztunk, mert a vrosok tisztbbnak tntek. Winnipeg, Tacoma, Seattle, Vancouver, Portland tvonalon jrtunk. Winnipegben s Vancouverben a hallgatsg zme angolokbl llt, s brmennyire vonzdtam is Amerikhoz, mgiscsak nagy rm volt nekik jtszanom. Vgre California! A napsugr, narancsligetek, szlskertek s plmafk paradicsoma, a Csendes-cen partjn ezer mrfld hosszsgban. San Francisco, a Kelet kapuja, a j telek s olcs rak vrosa volt; itt ismertem meg a provanszi mdra ksztett bkacombot, az eperstemnyt s az alligtorkrtt. 1910-ben rkeztnk oda, az 1906os fldrengs, vagy ahogy inkbb nevezni szoktk, a tzvsz utn. A dombos utckon lthattunk mg nhny romot, de kevs emlkeztetett a nagy csapsra. Minden j s nagyszer volt, belertve az n kis hotelomat is. A Sid Grauman s apja tulajdonban lev Empressben jtszottunk. Bartsgos, trsasgot kedvel emberek voltak. Elszr fordult el, hogy a plaktok az n nevemet hirdettk Karno neve nlkl. s a hallgatsg; micsoda gynyrsg! Br a Wow-wow unalmas darab volt, telt hzat vonzott minden este, s a kznsg sikoltozva nevetett. Grauman lelkesedett: Ha egyszer fakpnl hagyja Karnt, jjjn vissza ide, s rendezzk egytt a msorokat." Ez a lelkeseds j volt szmomra. San Franciscban az zleti szellemet s az optimizmust rezni lehetett a levegben. Los Angeles viszont csnya vrosnak bizonyult, forrnak s nyomasztnak; az emberek spadtnak, vrszegnynek ltszottak. Sokkal melegebb, nem olyan de ghajlat, mint San Francisco; a termszet ugyanis California szaki rszt olyan erforrsokkal ldotta meg, hogy akkor is bsgben l s virgzik majd, amikor Hollywood mr a trtnelem eltti idk homlyba merl. Els trnkat Salt Lake Cityben, a mormonok hazjban fejeztk be, amely valami okbl Mzest juttatta eszembe, amint Izrael npt vezeti. stoz, sztterl vros volt ez, dlibbknt reszketett a forr napstsben, szles utckkal, amilyen utckat csak azok tervezhetnek, akik valaha hatalmas sksgokat barangoltak be. Miknt a mormonok, a vros kzmbs s bartsgtalan volt a nzkznsg is. Miutn vgigjtszottuk a Wow-wow-t a Sullivan s Considine rendezte krton, visszatrtnk New Yorkba, s azt terveztk, egyenesen Angliba indulunk, de Mr. William Morris, a varietsznszek prtfogja, hat hetet engedlyezett neknk, hogy bemutassuk repertorunkat New Yorkban a Negyvenkettedik utcai sznhzban. Az Este egy angol loklban cm darabbal nyitottunk. risi siker volt. Ekkor trtnt, hogy egy fiatalember meg a bartja ks estre randevt beszlt meg nhny lnnyal, s hogy elssk az idt, betrtek William Morris Amerikai mulatjba, s trtnetesen a mi msorunkat nztk meg. Ha valaha fogadni akarnk, erre a fickra szzat tennk egy ellen. Ez nekem szlt; egy rszeget alaktottam az Este egy angol loklban cm revben. Mack Sennettnek hvtk a fiatalembert, aki ezt mondta. Abban az idben D. W. Griffithnek dolgozott a Mozgkp Trsulatnl, s t dollrt kapott naponta. Ksbb megalaptotta a Keystone Film Companyt. Minekutna hat htig igen sikeresen szerepeltnk William Morrisnl New Yorkban, jra lektttk trsulatunkat egy hszhetes Sullivan s Considine krutazsra. Msodik trnk vghez kzeledve elszomorodtam. Hrom ht volt mg htra, San

Francisco, San Diego, aztn Salt Lake City, s induls vissza Angliba. Egy nappal azeltt, mieltt San Francisct elhagytuk volna, stra indultam a Markt Streeten, s ott egy kis zletre bukkantam, amelynek befggnyztt ablakn a kvetkez feliratot olvastam: Jvendmonds tenyrbl s krtybl egy dollr." Kicsit zavartan bementem a helyisgbe, s egy lompos, negyven krli asszonnyal talltam szembe magam, valamelyik bels szobbl jtt el, s megszaktott ebdjnek maradkt rgcslta. Unottan mutatott a bejrattal szemben, a fal mellett ll kisasztalra, s ezt mondta: ljn le, krem! Majd is lelt velem szemben. Nyersen rm szlt: Keverje meg a krtykat, emeljen felm hromszor, s aztn tegye a kt kezt az asztalra, tenyrrel felfel. Megfordtotta a krtykat, sztszrta, tanulmnyozta ket, aztn a kezemre nzett: Hossz utazsra gondol, s ez azt jelenti, hogy elhagyja Amerikt. De rvidesen jra visszatr, s j zletgba fog. Valami msba kezd, mint amivel most foglalkozik. Itt egy kicsit habozott, s zavarba jtt... Ht, majdnem azonos, de mgis ms. risi sikert ltok ebben az j foglalkozsban; hihetetlen karrier ll n eltt, de nem tudom, mi az. Els alkalommal nzett fl rm, s megfogta a kezem. Nos, igen, hrom hzassgot ltok: az els kett nem sikerl, de az lett boldog hzassgban fejezi be, hrom gyerekkel. Ebben aztn tvedett! jra tanulmnyozta a tenyeremet. Igen, risi vagyont fog sszegyjteni, pnzteremt keze van. Aztn az arcomat frkszte. Nyolcvankt ves korban, tdgyulladsban fog meghalni. Egy dollr. Van valami, amit tudni szeretne mg? Nem nevettem , azt hiszem, ppen idejben megyek el. Salt Lake Cityben az jsgok bankrablsrl szl tudstsoktl hemzsegtek. Az jszakai mulatkban s kvhzakban larcos banditk knyszertettk falhoz a vendgeket. Egy jszaka hrom rabltmads trtnt, a banditk rettegsben tartottk az egsz vrost. A msor utn ltalban a kzeli brba mentnk egy koccintsra, s nha megismerkedtnk a vendgekkel. Egyik este egy kvr, jovilis, kerek arc ember lpett be a brba kt msik frfi trsasgban. A kvr korelnk odajtt hozznk: Ti vagytok az angol sznszek az Empressbl? Mosolyogva blintottunk. Gondoltam, hogy nem tvedek. H, pajtsok! Gyertek ide! Odaintette kt trst, s miutn bemutatta ket, italt rendelt. A kvr angolnak mondta magt, noha ennek kevs nyoma maradt a kiejtsben. tven v krli frfi, kellemes modor, kis csillog szemmel s jindulat arccal. Ahogy telt az jszaka, kt trsa s a mi trsulatunk tagjai eltntek a br irnyban, s egyedl talltam magam a Zsros"-sal, gy neveztk a bartai. Bizalmasabb hangot ttt meg. Otthon voltam a rgi hazmban ezeltt hrom vvel mondta , de az mr nem az igazi; bezzeg itt! Harminc vvel ezeltt kerltem ide, taknyos klyk voltam, a seggem kilgott a nadrgbl... aztn megokosodtam. Ez itt a rovottmltak bulija, mondtam magamban. Most mr sajt embereim vannak, akik nekem dolgoznak. Tmntelen bankjegyet hzott el. Igyunk mg egyet. Vigyzzon mondtam trflkozva. Kirabolhatjk! Rm nzett, sokat sejtet gonosz mosollyal, mg kacsintott is. Engem aztn nem, csikm! A kacsints lttn flni kezdtem. Jelentsgteljes mozdulat volt. Tovbb vigyorgott,

de a szemt nem vette le rlam. Vilgos? krdezte. Blcsen blintottam. Aztn a flemhez hajolva bizalmasan beszlni kezdett. Ltod azt a kt fickt? suttogta, a bartaira clozva. Ez az n felszerelsem, kt nma tusk... eszk nincs, de rengeteg a merszk. Egyik ujjamat a szm el tettem, jelezve, hogy meghallhatjk, mit beszl. Mi rendben vagyunk, testvr, elhajzunk ma este. Folytatta: Ide figyelj, angol gyerekek vagyunk mi, az reg fldrszrl, igaz? Sokszor lttalak az Islington Empire-ben. Grimaszt vgott. Azok voltak a szp idk! Nevettem. Egyre bizalmasabb lett, letre szl bartsgot akart ktni velem, s New York-i cmemet krte. rok majd egypr sort, mr csak a rgi szp idk miatt is mondta. Szerencsre soha tbb nem hallottam rla.

IX
Nem nagyon hzdoztam elhagyni Amerikt, mert elhatroztam, hogy visszatrek; azt persze nem sejtettem, mikor s hogyan. rltem, hogy visszamegyek Londonba, s viszontltom knyelmes kis laksunkat: az amerikai turn magnyban a lakst llekben szentlly avattam. Rgta nem hallottam mr semmit Sydneyrl. Utols levele szerint nagyapnk lakott a laksban. Londonba rkezsemkor azonban ott vrt az llomson, elmondta, hogy megnslt, elkltztt s a Brixton Roadon btorozott szobban lakik. Valsggal gyszoltam. Elgondolnom is nehz volt, hogy a bartsgos kis menedk, annyi rmm szlhelye, nincs tbb, nem bszklkedhetem az otthonommal. Nincs otthonom. Udvari szobt breltem a Brixton Roadon. A szoba vigasztalan sivrsga megerstett abban az elhatrozsban, hogy mielbb visszatrjek az Egyeslt llamokba. London mr az els este olyan kznysen viselkedett a hazatrvel, mint az res automata, amelybe hasztalan hajigljuk az aprpnzt. Sydney megnslt, s minden este dolgozott, alig tallkoztunk; egyik vasrnap azonban egytt megltogattuk Anyt. Nyomaszt nap volt ez, Anya llapota ppen rosszabbra fordult. Rohamban himnuszokat nekelt, ezrt gumicellba zrtk. Az poln elre figyelmeztetett erre. Sydney bement hozz, nekem azonban nem volt hozz btorsgom, s vrtam. Sydney feldltan trt vissza elmondta, hogy Anyt sokkkezelsnek vetik al: jeges vzzel locsoljk, az arca mr egszen kk. Elhatroztuk, hogy Anyt magnintzetben helyezzk el most mr megengedhettk magunknak. Ugyanabba az intzetbe vitettk, ahol annak idejn a nagy angol komikust, a nhai Dan Lent kezeltk. Egyre hatrozatlanabbnak s hontalanabbnak reztem magam. A rgi kis laksunkban minden bizonnyal msknt vlekedtem volna. Persze azrt nem adtam vgkpp bskomorsgra a fejem. Amerikai tartzkodsom utn jobban reztem, mi az a meghittsg, s vonzdtam Anglihoz, az angol szoksokhoz. Eszmnyi angol nyr vrt; a nyrnak e romantikus bjt sehol mshol nem talltam meg. Mr. Karno, a fnk meghvott a ht vgre Tagg-szigeti lakhajjba. Igazn pompzatos ptmny volt, mahagni borts falakkal s reprezentatv vendgszobkkal. jjel a hajt tarka fny villamosgk fzre vilgtotta meg; ezt nagyon vidmnak s elbvlnek talltam. Gynyr meleg este volt, s vacsora utn felmentnk a fedlzetre, a sznes gk fnyben kvzni s szivarozni. Ez az Anglia akrmelyik idegen orszgbl hazacsbtott volna. Egyszer csak hisztrikusan sipt, nyegle hang harsam fel a vzen: Micsoda szpsges haj! Ezt nzzk meg! Micsoda kivilgts! Hahaha!

A hang hisztrikus gnykacajba fulladt. Megnztk, honnan ered a kiltozs: evezscsnakban fehr flanellba ltztt frfit lttunk; a hts lsen egy hlgy terpeszkedett. Akr a Punch egyik karikatrja. Karno kihajolt a korlton, s j hangosan rendreutastotta ket, de a hisztrikus nevets erre sem sznt meg. Itt csak egy segt szltam , olyan kznsgesnek kell lennnk, amilyennek ez tart bennnket. Rabelais-i vaskos szidalmakat zdtottam rjuk, ami olyan knosan rintette a hlgyet, hogy lovagja srgsen arrbb evezett. A hlye frter nevetsges kitrsvel nem zlsnket brlta, hanem sznob eltlett nyilvntotta az alsbb osztlyok hivalkodsa ellen. A Buckingham-palott nyilvn sosem rhgi ki, s nem rikoltja: Micsoda hatalmas hz!", s nem tartan mulatsgosnak a koronzsi hint pompjt sem. Mg Angliban ltem, nagyon is reztem ezt a mindentt jelenval osztlyszemlletet. gy ltszik, ez a fajta angol mindig ksz a msik embert trsadalmilag alsbbrendnek tlni. Nemsokra az Amerikbl visszatrt Karno-fle trsulat is munkba llt: tizenegy htig London krnyki orfeumokban jtszottunk. Msorunk sikeres, a publikum csodlatos volt; mgis az egsz id alatt azon trtem a fejemet, visszajutunk-e mg az Egyeslt llamokba. Szerettem Anglit, de nem brtam ott lni; szrmazsom miatt nyugtalanul reztem, hogy nyomaszt lgkre megfojt. Ezrt vgtelen boldogsg tlttt el, mikor megtudtam, hogy jabb amerikai turnra szerzdtettek bennnket. Vasrnap Sydneyvel megltogattuk Anynkat. gy lttuk, valamivel jobban van, s mieltt Sydney elutazott volna vidkre, egytt vacsorztunk. Utols londoni estmet csapong hangulatban, szomoran, nekikeseredve tltttem el; ismt a West End vidkn bolyongtam, s arra gondoltam: soha tbb nem ltod ezeket az utckat. * Ezttal egyenesen New Yorkba rkeztnk az Olympic msodosztlyn. A hajgp dohogsa lelassult, s jelezte, hogy clunk kzelbe rtnk. Most mr otthon reztem magam az Egyeslt llamokban idegen az idegenek kztt, szvetsgben a tbbivel. Brmennyire szerettem is New Yorkot, rmmel vrtam nyugati utazsunkat s a tallkozst mindazokkal az ismerskkel, akiket most mr szvbeli bartaimnak tekintettem: a butte-i brtulajdonost, a minneapolisi szvlyes s vendgszeret milliomos ingatlangynkt, a St. Paul-beli szplnyt, akivel egy romantikus hetet tltttem egytt, Salt Lake Cityben a skt bnyatulajdonost, MacAbee urat, a tacomai bartsgos fogorvost, s vgl San Franciscban Graumankat. Mieltt a nyugati partvidkre utaztunk volna, Chicago s Philadelphia klvrosainak kis sznpadain, valamint tbb ipari vrosban, pldul Fall Riverben s Duluth-ban jtszottunk. Szoks szerint egyedl laktam. Hasznot is hztam ebbl: alkalmam nylt mveltsgem fejlesztsre, amire mr rgta vgytam, de eddig mg soha nem lett belle semmi. Testvrisg fzi ssze azokat, akik szenvedlyesen kvnjk a tudst. n is ehhez a testvrisghez tartoztam. Indtkaimat azonban nem lttam teljesen tisztn; tudni szerettem volna, de nem tudsszomjbl, hanem vdekezsbl, mert a vilg lenzi a tudatlant. Ha idt tudtam szaktani magamnak, az antikvriumokban bngsztem. Philadelphiban vletlenl rbukkantam Robert Ingersoll Essays and Lectures (Tanulmnyok s eladsok) cm mvnek kiadsra. Izgalmas felfedezs volt; Ingersoll ateizmusa megerstette azt a meggyzdsemet, hogy az testamentum borzalmas kegyetlensge megalzza az emberi szellemet. Ezutn fedeztem fl Emersont. Az nllsgrl szl tanulmnynak elolvassa utn gy reztem, hogy sznarany rksghez jutottam. Majd Schopenhauer kvetkezett. Megvettem hromktetes mvt: A vilg mint akarat s elkpzels. Ezt aztn tbb mint negyven vig olvasgattam, ha nem is valami alaposan. Walt Whitman Fszlak cm versesktete untatott, s ma is untat. Tlsgosan sok nekem a szeretettl sztreped szv, tl sok a tsgykeres amerikai

misztikum. Az eladsok kztt, ltzmben Twaint, Poe-t, Hawthorne-t, Irvinget s Hazlittet olvasgattam. Ezen a msodik turnn nem szvtam magamba annyi klasszikus mveltsget, amennyit szerettem volna, viszont rengeteg unalmat kellett megemsztenem a mulattat mestersg alacsonyabb rgiiban. Az olcs variet-eladsok sivrak s nyomasztak. Amerikban voltam, s egyre halvnyult a jvbe vetett hitem, amint a ht minden egyes napjn hrom, nha mg ngy eladst is le kellett gyrnm. Ehhez kpest paradicsominak tntek az angliai varietviszonyok. Ott sohasem kellett hat napnl tbbet dolgoznunk, s naponta legfeljebb kt eladst tartottunk. Csak azzal vigasztalhattuk magunkat, hogy Amerikban flre tudunk tenni egy kis pnzt. Mr t hnapja jtszottuk ugyanazt a msort. Ez az egyhangsg teljesen kimertett: nagyon megrltem teht, hogy Philadelphiban egy htig nem kaptunk munkt. Vltozsra, ms krnyezetre volt szksgem ahhoz, hogy levessem az egynisgemet, s valaki msnak a brt ltsem magamra. Torkig voltam a tizedrang variet egyhang robotjval, s elhatroztam, hogy egy htig a fnyz let izgalmt fogom lvezni. Mr jelents sszeget tettem flre; vgs elkeseredsemben gy dntttem, hogy alaposan kirgok a hmbl. Mirt is ne? Szernyen ltem, hogy a pnzt megtakarthassam, s ha majd nem lesz munkm, ismt szernyen fogok lni ebbl a pnzbl; mirt ne klthetnek el belle valamennyit most mindjrt? Kltsges kntst s elegns brndt vsroltam: mindez hetvent dollromba kerlt. A boltos rettent udvariasan krdezte: Hova kldjem az rut, uram? Mr ez a sz is flemelt, mintha hirtelen megnttem volna. Azonnal indulok New Yorkba, hogy lehntsam magamrl a tizedrang variet sivr vilgnak mg az emlkt is. Szobt vettem ki az Astor szllban, ahol valban nagy letet ltek abban az idben. Elegns zsakettet s kemnykalapot viseltem, kezemben staplcm meg kis brndm. Az elcsarnok pompja s az ott feszt urak s hlgyek magabiztossga lttn nmikppen az inamba szllt a btorsgom, mg bejelentkeztem a portn. A szoba napi ngy s fl dollrba kerlt. Flnken rdekldtem, hogy vajon elre kelle fizetni. A ports azonban nagyon elzkeny s btort volt: Nem, uram, ez nem szksges. Vgigvonultam az aranyozstl fnyl, plssbtorokkal berendezett hallon, ennyi elkelsg olyan hatst gyakorolt rm, hogy a szobmba rkezve, srni szerettem volna. Vagy egy ra hosszat idztem a szobmban, megvizsgltam a frdszobt, a frdszobban a bonyolult csaprendszert, kiprbltam a bven ml meleg s hideg vizet. Milyen adakoz s milyen megnyugtat is a luxus! Megfrdtem, megfslkdtem, felvettem j kntsmet; feltett szndkom volt, hogy kilvezem a ngy dollr tvenembl kiprselhet fnyzs utols grammjt is. Csak lenne valami olvasnivalm, jsgom. De nem volt btorsgom, hogy leszljak rte telefonon, gy ht szket toltam a szoba kzepre, leltem, s fnyz mlabval tekingettem szerteszt. Kis id mltn felltztem, s lementem a fldszintre. Krdezskdtem, merre van az tterem. Mg nem volt vacsoraid; az tterem szinte resen llt, alig nhny asztalnl ltek. A fr az egyik ablak melletti asztalhoz vezetett. Ez az asztal megfelel nnek, uram? Brhol j lesz feleltem legjobb angol akcentusommal. Egyszer csak egsz sereg pincr srgldtt krlttem. Jeges vizet, tlapot, kenyeret, vajat hoztak. Tlsgosan izgatott voltam, semhogy hes lettem volna. De vgigcsinltam a szertartst, s hslevest, slt csirkt s csemegeknt vanliafagylaltot rendeltem. A pincr a borlapot is elm tette; gondos mrlegels utn egy fl veg pezsgt krtem. Annyira lefoglalt szerepem leth alaktsa, hogy sem az tel, sem az ital nem zlett. Mikor vgeztem, egy dollr borravalt adtam a pincrnek, ami akkoriban ugyancsak fejedelmi borravalnak szmtott. De

megrte, mr csak mindazrt a figyelmessgrt, hajlongsrt is, amivel kifel menet elhalmoztak. Minden klnsebb ok nlkl visszatrtem a szobmba, ldgltem vagy tz percet, majd megmostam a kezem, s tvoztam a szllodbl. A hangulatomhoz ill, langyos nyri estelen a Metropolitan Operahz fel stltam. A Tannhuser-t adtk. Sohasem lttam mg nagyopert, csak kivonatokat a varietkben de azt is gylltem. Most azonban kedvem tmadt r. Jegyet vltottam a msodik sorba. Az opert nmetl nekeltk, s gy egyetlen szt sem rtettem belle, de mg a mesjt sem ismertem. Mikor azonban a zarndokkrus hangjaira vgigvittk a halott kirlynt a sznpadon, keservesen srtam. gy reztem, hogy a zene letem minden gytrelmt kifejezi. Alig tudtam uralkodni magamon; nem tudom, hogy a mellettem lk mit gondolhattak magukban, de bgyadtn s felkavart llekkel hagytam el az operahzat. A legsttebb utckon stltam vissza a belvrosba, mert nem tudtam volna elviselni a Broadway talmi csillogst, kptelen lettem volna visszatrni hotelbeli ostoba szobmba, mg a kedlyem le nem csillapodott. Lassacskn magamhoz trtem, s elhatroztam, azonnal megyek, s lefekszem. Testileg-lelkileg kimerltem. A szlloda eltt azonban beletkztem Arthur Kellybe, Hetty btyjba. volt rgebben annak a trsulatnak az igazgatja, ahol Hetty tncolt. Mivel a lny btyja volt, bartomnak tekintettem. Ekkor mr tbb ve nem tallkoztam Arthurral. Charlie! Hov msz? krdezte. Hanyagul az Astor fel biccentettem. ppen le akartam fekdni. A biccents nem maradt hats nlkl. Arthurt kt bartja ksrte; bemutatkozs utn azt ajnlotta, menjnk fel a laksra a Madison Avenue-n, igyunk meg egy cssze kvt, s beszlgessnk. Egszen knyelmes laks volt. ldgltnk, s errl-arrl csevegtnk. Arthur knosan gyelt arra, nehogy kzs mltunk szba kerljn. Mgis nagyon szeretett volna fellem hallani, mert tudta, hogy az Astorban szlltam meg. n azonban alig beszltem magamrl, csak annyit mondtam neki, hogy kt vagy hrom napos pihenre jttem New Yorkba. Arthur nagy utat tett meg azta, hogy elkerlt Camberwellbl. Sikeres zletember lett, s a sgornak, Frank. J. Gouldnak szolglatban dolgozott. Borongsom fokozdott Arthur semmitmond csevegsnek hallatn. Egyik bartjrl pldul gy nyilatkozott: Helyes fick; gy tudom, hogy nagyon j csaldbl szrmazik. Mulattam magamban csaldtrtneti rdekldsn, s megllaptottam, hogy szinte semmi kzssg sincs kettnk kztt. Csak egy napig maradtam New Yorkban. Mr msnap reggel elhatroztam, hogy visszautazom Philadelphiba. Ez az egy nap elg volt ahhoz, hogy az annyira hajtott kikapcsoldsban rszem legyen, de ugyanez a nap fel is kavarta az rzelmeimet, s nagyon magnyosan telt el. Most mr trsasgra vgytam. rltem, hogy a kvetkez hten ismt fellpnk, s lthatom a trsulat tbbi tagjt. Brmennyire is terhemre esett visszazkkenni a rgi kerkvgsba, a fnyz letbl elg volt az az egy nap. Visszarkezsemkor beugrottam a sznhzba. Mr. Reeves cmre tvirat rkezett, s ppen jelen voltam, mikor felbontotta. Azt hiszem, rd gondolnak mondta, miutn eldobta. A tvirat gy szlt: Van-e Chaffin vagy hasonl nev a trsulatukban Stop Ha igen lpjen rintkezsbe Kessel s Baumannal Broadway Longacre Building 24 Ilyen nev ember nem volt a trsulatban, de mint Reeves sejtettea nv Chaplint is jelenthetett. Egszen izgatott lettem, mert kidertettem, hogy Longacre Building a Broadway kzepn van, s jrszt gyvdek tartanak ott irodt; visszaemlkeztem arra, hogy valahol az Egyeslt llamokban gazdag nagynnm l, s a kpzelerm mris szrnyakat kapott; taln bizony meghalt az regasszony, s rm hagyta a vagyont.

Tviratoztam teht Kessel s Baumannak, hogy a trsulatnak van egy Chaplin nev tagja, taln t krik. Izgatottan lestem a vlaszt. Mg aznap megrkezett. Feltptem a tviratot. Ez volt a szvege: Chaplin srgsen keresse fel irodnkat. Izgatottan s nagy vrakozssal szlltam fel ismt a reggeli New York-i vonatra: New York csak kt s fl rnyira volt Philadelphitl. Nem tudtam, mi vr rm azt kpzeltem, rvidesen ott lk egy gyvdi irodban, s vgrendeletet olvasnak fel nekem. A megrkezs bizonyos csaldssal jrt, mert a Kessel s Bauman nem gyvdi, hanem filmproduceri iroda volt. A lehetsg azonban ppen elg vonznak bizonyult. A Keystone Comedy Film Company egyik trstulajdonosa, Mr. Charles Kessel elmondta, hogy Mr. Mack Sennett ltott a rszeg szerepben, a Negyvenkettedik utcban lev American Music Hallban; ha n ugyanaz a sznsz lennk, szvesen szerzdtetne Mr. Ford Sterling helyre. Gyakran jtszottam mr a gondolattal, hogy a filmszakmban is dolgozzam, st, trsulst is ajnlottam Reevesnek, az igazgatnknak, hogy vsroljuk meg Karno valamennyi jelenetnek megfilmestsi jogt, s ksztsnk bellk revfilmet. Reeves azonban ktkedve fogadta az tletet, s ebben teljesen igaza is volt, mert egyiknk sem rtett semmit a filmksztshez. Ltta-e mr a Keystone-fle bohzatokat? rdekldtt Mr. Kessel. Persze hogy lttam, tbbet is, de nem mondtam meg neki, hogy szerintem a durva trfa s esetlen bukdcsols nyers keverknl aligha tbbek. Viszont egy csinos, stt szem, Mabel Normandnak nevezett bjos fiatal lny lebegett ide-oda ezekben a jelenetekben, s igazolta ltket. Nem lelkesedtem valami nagyon a Keystone-tpus bohzatrt, de tisztban voltam a kznsgre gyakorolt hatsukkal. Egy v ennl a filmtrsulatnl, s mint nemzetkzileg elismert sztr trhetek vissza a varietbe. Radsul ez j letmdot s kellemes krnyezetet is jelenthetett. Kessel azt mondta, hogy a szerzds szerint hetenknt hromszor kell jtszanom egy-egy filmben szztven dollros tiszteletdjrt. Ez ktszer annyi volt, mint amennyit Karnk fizettek nekem. De hmeztem-hmoztam, s vgl azt vlaszoltam, nem fogadhatok el heti ktszz dollrnl kevesebbet. Mr. Kessel azt felelte, hogy ez mr Mr. Sennett-tl fgg; rtesti t Kaliforniban, s kzli velem a vlaszt. Nem is ltem, mg az rtestst meg nem kaptam Kesseltl. Tl sokat krtem? Vgl megrkezett a levl, s kzlte, hajlandk ves szerzdst alrni azzal a kiktssel, hogy az els hrom hnapban heti szztven dollrt, a tbbi kilencben pedig szzhetventt kapok. Ennyi pnzt addig mg soha nem ajnlottak nekem. A szerzds a Considine-Sullivan tra utn lp hatlyba. Istennek hla, risi sikernk volt az Empress sznhzban, Los Angelesben. Az Egy jszaka a klubban cm trfs jelenetet adtuk el nekem egy totyakos vn rszeget kellett alaktanom: legalbb tvenvesnek ltszhattam. Az elads utn Mr. Sennett felkeresett az ltzmben, s gratullt. Rvid beszlgetsnk sorn megismertem a zmk, bozontos szemldk, vastag ajk, erteljes ll riembert; ktelyeim tmadtak, egytt tudunk-e mkdni jvend trsas viszonyunkban. Beszlgets kzben rendkvl ideges voltam, s sehogy sem tudtam eldnteni, megelgedsre szolglt-e tallkozsunk vagy sem. Flvllrl rdekldtt, mikor csatlakozom hozzjuk. Azt mondtam, szeptember els hetben llhatok rendelkezsre, mert akkor jr le a szerzdsem a Karno-fle trsulattal. Rossz rzssel bcsztam a trsulattl Kansas Cityben. k indultak vissza Angliba, n meg indulhattam Los Angelesbe, ahol most mr a magam erejbl kell helytllnom, ez nem volt tlsgosan megnyugtat rzs. Az utols elads eltt italt rendeltem mindenkinek, s nagyon nekikeseredtem, hogy el kell vlnunk. A trsulat egyik tagja, Arthur Dando, valamilyen oknl fogva nem llhatott engem, a bolondjt akarta jratni velem, s a flembe sgta, hogy bcszul kis emlktrgyat kapok a trsulattl. Meg kell vallanom, nagyon meghatott ez a gondolat. De semmi se

trtnt. Mikor mr mindenki kiment az ltzbl, az ifjabb Fred Karno bevallotta, hogy Dando beszdet akar tartani, s akarta tadni az ajndkot is, de mikor ltta, hogy mindenkit vendgl ltok, nem merte vgigcsinlni a viccet. Az gynevezett ajndkot" az ltzasztal tkre mgtt hagyta. Ezstpaprba csomagolt res dohnyosdoboz volt, tele elhasznlt festkrudacskk maradvnyaival.

X
Lzas buzgalommal s mgis szorongva rkeztem meg Los Angelesbe. Kis szllodban, a Great Northernben breltem szobt. Mindjrt els este szakmai programot csinltam magamnak, s megnztem a msodik msort az Empress sznhzban, ahol annak idejn a Karno-fle trsulat is jtszott. A jegyszed felismert, s nhny pillanat mlva azzal a hrrel jtt vissza, hogy Mr. Sennett s Miss Mabel Normand kt sorral mgttem lnek, s krdeztetik, nem volna-e kedvem csatlakozni hozzjuk. Ennek rettenten megrltem; a suttog bemutatkozs utn egytt figyeltk az eladst. Elads utn nhny lpst stltunk a futcn, s betrtnk az egyik srpincbe, hogy valamit harapjunk s igyunk. Mr. Sennett nagyon megtkztt fiatalos klsmn. Azt hittem, maga jval idsebb mondta. Megjegyzsben nmi csalds rzdtt, s megijedtem, mert eszembe jutott, hogy Sennett komikusai nlam mind jval idsebbek: Fred Mace mr az tvenen is tl jrt, Ford Sterling pedig a negyvenes veket taposta. Olyan idsre maszkrozom magam, amilyenre csak hajtja feleltem. Mabel Normand biztatbban viselkedett. Ha voltak is fenntartsai velem kapcsolatban, nem mutatta. Mr. Sennett kzlte, hogy ne lljak azonnal munkba, menjek ki elbb az edendale-i mterembe, s ismerkedjem meg mindenkivel. A vacsora utn beprseldtnk Mr. Sennett ragyog versenykocsijba, s hazafuvaroztak a szllodmba. Msnap reggel kivillamosoztam Edendale-be, Los Angeles egyik klvrosba. Furcsa kp trult elm, mintha csak ezutn dlne majd el, hogy a vrosrsz szerny laknegyed vagy ipari telepls lesz-e. Faraktrak s cskstelepek vltakoztak lakatlannak ltsz kis farmokkal, ezek t menti kertsnek egy-kt rozoga bolt tmaszkodott. Hosszas krdezskds utn vgre megtalltam a Keystone-stdit: zld kerts, szztven lb hossz s szlessg telek, elhanyagolt llapotban lev ptmny. A bejrat fell svny vezetett egy reg kerti hzhoz a hely ppoly sivr, mint maga Edendale. Az utca tls oldalrl bmultam a hzra, s nem tudtam eldnteni, bemenjek-e vagy sem. ppen ebdidre jrt, s lttam, amint festett arc frfiak s nk znlttek ki a hzbl; kzttk voltak a Keystone-zsaruk" is. Az utca tls oldalra tartottak, egy kis vegyeskereskedsbe, ahonnan szendvicset s virslit majszolva bukkantak el megint. Nmelyikk hangos, rekedt hangon odakiablt a tbbinek: H, Hank, gyere mr! Mondd meg Simnek, hogy siessen! Egyszeriben elkapott a flsz, s biztos tvolsgra, a kvetkez sarokra hzdtam vissza, onnan figyeltem, hogy Mr. Sennett vagy Miss Normand nem bukkan-e el a hzbl: de nem jttek. Vagy flrig vrakoztam ott, aztn gy dntttem, hogy visszamegyek a szllodmba. Fltem belpni a stdiba, szembe nzni annyi embernek. Kt egyms utn kvetkez napon is eljutottam a mteremig, de nem volt btorsgom belpni. Harmadik napon Mr. Sennett telefonlt, s rdekldtt, mirt nem jelentkeztem. Mondtam valamit, mentegetzsl. Jjjn azonnal, vrjuk vlaszolta. Odavillamosoztam teht, merszen belptem a kerti lakba, s Mr. Sennett utn rdekldtem. Mr. Sennett rlt a megrkezsemnek, s azonmd bevitt az egyik mterembe. Ellmlkodtam. Egyenletes, finom fny rasztotta el a helyisget. A napfnyt szles,

fehr vszoncskok szrtk szt; ebben a megvilgtsban minden lgiesnek tetszett. A szrt fny arra kellett, hogy a felvtelek nappali fnyben kszljenek. Bemutattak nhny sznsznek, s lassacskn egyre inkbb rdekelni kezdett mindaz, amit a mteremben csinltak. Hrom sznpad llt egyms mellett, s mindegyiken egyegy komdis-csoport mkdtt. Mintha csak a vilgkilltson lttam volna valami letkpet. Az egyik sznpadon Mabel Normand kllel drmblt az ajtn, s kiablt: Eressz be! A felvevgp megllt, s ezzel vge is volt fogalmam se volt addig, hogy a filmeket gy ksztik, darabonknt. A msik sznpadon a nagy Ford Sterling szerepelt, akit majd nekem kell helyettestenem. Mr. Sennett bemutatott neki. Ford megvlni kszlt a Keystone cgtl, hogy nll vllalatot alaptson az Universallal. A kznsg krben s a mteremben egyarnt rendkvl npszer volt, mindenki nagyon szerette. Krllltk azt a sznpadot, ahol jtszott, s szvbl nevettek a trfin. Sennett flrevont, s elmagyarzta a munkamdszerket. Nincs forgatknyvnk... valami tletbl indulunk ki, s kvetjk az esemnyek termszetes menett mindaddig, mg hajszba nem torkollik, mert a mi bohzataink lnyege az ldzs. Ez pletes mdszer volt, csak ht n utltam a kergetzst. Elhomlyostja az ember egynisgt; br szinte semmit sem rtettem a filmezshez, bizonyos voltam abban, hogy az egynisgnl semmi sem fontosabb. Az els nap jrtam a sznpadokat, s figyeltem a sznszek munkjt. gy lttam, mindnyjan Ford Sterlinget utnozzk. Ez aggasztott, mert az stlusa nem felelt meg nekem. Sterling egy agyonhajszolt hollandust alaktott, s vgig holland akcentussal improvizlt, ami mulatsgos volt ugyan, de persze nmafilmrl lvn sz, cltalan. Kvncsi voltam, hogy Sennett vajon mit kvn tlem. Ltta, hogyan dolgozom, tudnia kellett, hogy nem vagyok alkalmas a Ford-fle bohzatban val kzremkdsre; n ppen az ellenttes stlust kvettem. Mgis, a mteremben fogant sztorik s az sszes belltsok szndkosan vagy akaratlanul Sterling szmra kszltek; mg Roscoe Arbuckle is Sterlinget utnozta. A stdi rgebben nyilvnvalan farm lehetett. Mabel Normand ltzje egy rgi fszerben helyezkedett el; ehhez csatlakozott egy msik helyisg, ahol a statisztrihoz tartoz sznsznk ltztek. A fszerrel szemben egy msik plet llt, rgebben csr lehetett: itt rendeztk be a frfi statisztria s a Keystone-zsaruk" ltzjt. A Keystone-zsaruk" egybknt nagyrszt kirdemeslt cirkuszi bohcokbl s djbirkzkbl kerltek ki. Nekem a sztrltz llt rendelkezsemre, amelyet csak Mack Sennett, Ford Sterling s Roscoe Arbuckle hasznlt. Ez is csrforma plet volt, annak idejn taln a lszerszmokat tartottk benne. Mabel Normandon kvl mg j nhny szp lnyt lttam a stdiban. Sajtos s egyedlll keverke volt az egsz a szpsgnek s otrombasgnak. Napokig ldrgtem a mteremben, egyre kvncsibban, hogy mikor llok vgre munkba. Idnknt sszeszaladtam Sennett-tel, de gondterhelten keresztlnzett rajtam. Az a knyelmetlen rzsem tmadt, hogy Sennett gy vli, hibt kvetett el szerzdtetsemmel, ez az rzs nemigen enyhtette idegeim feszltsgt. A lelkem bkje nap mint nap Sennett-tl fggtt. Ha megltott, s vletlenl elmosolyodott, mindjrt rzssabb lett a hangulatom. A trsulat tbbi tagja a vrakozs llspontjra helyezkedett, de gy reztem, nhnyuk ugyancsak alkalmatlannak tlt Ford Sterling ptlsra. Szombaton Sennett roppant kedvesen szlt hozzm: Menjen a firodba, s vegye fel a csekkjt! Megmondtam neki, hogy jobban izgat a csekknl a munkballs. Szba akartam hozni a Ford Sterling utnzsnak krdst, de ezzel a megjegyzssel bocstott utamra:

 Ne aggdjk, annak is eljn az ideje. Kilenc napja tartott mr a ttlensg, s knos idegessg gytrt. Ford a munka vgeztvel gyakran igyekezett megvigasztalni, nha a vrosba is bevitt a kocsijn, ilyenkor meglltunk egy kortyra az Alexandria brnl, ahol sszejttnk Ford bartaival. Kzjk tartozott Mr. Elmer Ellsworth is, akit elszr ellenszenvesnek s nyersnek tartottam, mert trfsan ugratott: gy hallom, tveszi Ford szerepkrt. Mondja, tnyleg tud maga viccelni? Szernysgem tiltja vlaszoltam ingerlten. Az ilyen viccelds nagyon zavarba hozott, klnsen Ford jelenltben. De Ford lektelez mdon a segtsgemre sietett egy megjegyzssel: Nem lttad, hogy jtszotta az Empressben a rszeget? Nagyon mulatsgosn. Nos, engem mg nem nevettetett meg szgezte le Ellsworth. Nagy darab, nehzkes, beteges klsej ember volt, bnatos, alzatos arckifejezs, szrtelen kp, szomor tekintet, megereszkedett szj: ha mosolygott, ltszott, hogy ell kt foga hinyzik. Ford fontoskodva sgta oda, hogy Mr. Ellsworth nagy tekintly az irodalomban, a pnzgyekben s a politikban, egyike a legjobban tjkozott embereknek az orszgban, s pomps a humorrzke. Ennek ellenre se tartottam t sokra, s igyekeztem elkerlni a trsasgt. De az egyik este az Alexandria brban gy fordult hozzm: Na, kisreg, mg mindig nem fogott hozz? Mg nem nevettem knyszeredetten. Persze, ahhoz mulatsgosnak kellene lennie. Mivel elg sokat nyeltem mr ettl az riembertl, adagoltam neki egy keveset a sajt orvossgbl: Ht ha fele olyan mulatsgos leszek, mint ahogy maga kinz, nem lesz hiba. Afent! Szarkasztikus egy ember! Ezrt meghvom egy pohrra. * Vgre elrkezett a pillanat. Sennett kls felvtelre utazott Mabel Normanddal, a Ford Sterling trsulat is elment, gyhogy alig maradt valaki a stdiban. Mr. Henry Lehrman, Sennett utn Keystone msodik frendezje, j filmbe kezdett, s rm egy riporter szerept osztotta. Lehrman hi ember volt, s ugyancsak bszke arra, hogy forgatott mr nhny sikeres, helyzetkomikumon alapul burleszket; azt szokta mondogatni, neki nincs szksge sznszegynisgekre, mert a nevetst kizrlag mechanikus hatsokkal s a film vgsval ri el. Nem volt forgatknyvnk. gy terveztk, dokumentumfilmet forgatunk egy jsg kszlsrl, s ebbe nhny bohzati elemet is beleszvnk. Knny szalonkabtot, cilindert viseltem, s risi macskabajusz dsztette az arcomat. Mikor nekikezdtnk, szrevettem, hogy Lehrman tletek utn kutat. Minthogy j ember voltam a Keystone cgnl, ugyancsak igyekeztem, hogy javaslatokkal lljak el. Ezzel persze ellenrzst vltottam ki Lehrmanbl. Az egyik jelenetben, amikor meginterjvoltam valamelyik jsg fszerkesztjt, minden elkpzelhet geget megjtszottam, st, mg a tbbi szereplnek is ajnlottam nhnyat. Br a filmet hrom nap alatt megcsinltuk, az volt az rzsem, hogy nhny egszen sikerlt trfval jrultunk hozz a darabhoz. De amikor meglttam a ksz filmet, azt hittem, megszakad a szvem: a vg felismerhetetlenn mszrolta a kpsort, belevgott minden egyes mulatsgos jelenetem kzepbe. Teljesen elkpedtem, nem tudtam elgondolni, mirt tettk ezt. Henry Lehrman vek mltn megvallotta, hogy szndkosan csinlta, mert ahogy kifejezte magt gy vlte, hogy tl sokat akarok tudni. Egy nappal azutn, hogy befejeztem a filmet Lehrmannal, Sennett visszatrt a kls forgatsrl. Ford Sterling dolgozott az egyik sznpadon, Arbuckle a msikon; az egsz terem csak gy nyzsgtt, mind a hrom trsulat egyszerre forgatott. Nem volt semmi dolgom, utcai ruht viseltem; odalltam, ahol Sennett is lthatott. Mabellel egy hotel

elcsarnokt brzol kulisszt szemllt, s kzben a szivarja vgt harapdlta. Itt nhny gegre van szksgnk mondta, s felm fordult. Vegyen fel valami trfs jelmezt. Brmi megteszi. Fogalmam sem volt, hogy maszkrozzam magam. Nem tetszett az a jelmez, amelyet sajttudstknt viseltem. A ruhatr fel menet mgis elhatroztam, buggyos nadrgban, hatalmas cipben, staplcval s kemnykalapban jelenek meg a sznen. gy akartam, hogy a ruhadarabok ssk egymst: a nadrg buggyos, a kabt szk, a kalap kicsiny a cip pedig risi. Mg nem tudtam, fiatal legyek-e vagy idsebb, de visszaemlkeztem arra, hogy Sennett sokkal regebbnek gondolt, kis bajuszt ragasztottam teht az orrom al, ez gy okoskodtam regt majd, anlkl, hogy elrejten arckifejezsemet. Sejtelmem sem volt rla, mi lesz az j figura jelleme. De amint beltztem, a ruha s a maszk megreztette velem, milyen termszet emberr ltztettem t magam. Kezdtem megismerni, s mire felrtem a sznpadra, kszen llt az j figura. Sennett el llva magamra ltttem a figura jellegzetessgeit, fel s al stltam, lengettem a staplcmat: gy fesztettem eltte. Ggk s bohzati tletek kergetztek a fejemben.

Mack Sennett sikernek titka a lelkesedse volt. Pomps kznsg volt, s szvbl nevetett mindenen, amit mulatsgosnak tlt. Most ott llt, s gy kacagott, hogy egsz teste rzkdott bel. Ez felbtortott, s magyarzkodni kezdtem: Tudja, ez a fick sokoldal; csavarg, riember, klt, lmodoz s magnyos ember egy szemlyben, de mindig regnyessgre s kalandra vgyik. Szeretn, ha tudsnak, zensznek, hercegnek vagy pljtkosnak nznk. De nem derogl neki, hogy felszedje a cigarettacsikkeket vagy elvegye egy kisgyerek csokoldjt. s persze, ha a krlmnyek gy kvnjk, mg egy hlgyet is farba rg... de csak akkor, ha igazn dhs! Ilyen hangnemben folytattam mg vagy tz percig, s Sennet egyfolytban mulatott rajtam. Rendben van mondta vgl , menjen fel a sznpadra, s prblja meg, mire megy. Csakgy, mint a Lehrman-fle film esetben, alig tudtam valamit a sztorirl, azon kvl, hogy Mabel Normand bonyodalmakba keveredik a frjvel s a szeretjvel. A bohzatban roppant fontos, hogy a sznsz egysgesen viselkedjk; de nem mindig knny a megfelel egysges magatartst kialaktani. A hotel elcsarnokban a vendget megjtsz szlhmoss lettem, de a valsgban csak csavarg voltam, aki semmi mst nem akar, csak fedelet a feje fl. Belptem, s megbotlottam egy hlgy lbban. Megfordultam, s bocsnatkren megemeltem a kalapomat, visszafordultam, s ismt megbotlottam, de ezttal a kpcsszben; persze fordultam, s kalapot emeltem a kpcssze eltt. A felvevgp mgtt nevets harsam. Egsz tmeg gylt krnk, nemcsak a tbbi trsulat szerepli, akik otthagytk a jelenetket, hogy bennnket figyeljenek, de a dszletrendezk, az csok s a kellkesek is odajttek. Erre bszke lehettem. Mire befejeztk a prbt, az egsz hallgatsg nevetett. Csakhamar feltnt Ford Sterling feje is, amint tkukucskl a tbbiek vlla felett. Mire vgeztnk, tudtam, bevltam. A nap vgn az ltzben egytt mostam le a festket Ford Sterlinggel s Roscoe Arbuckle-lal. Alig szltunk valamit, de a leveg villamos feszltsggel volt terhes. Ford is, Roscoe is kedvelt engem, mgis hatrozottan reztem, hogy valami bels vlsggal kell megkzdenik. Maga a jelenet igen hossz volt; vagy huszont mter filmet emsztett fel. Ksbb Mr. Sennett s Mr. Lehrman azon vitatkozott, meghagyjk-e teljes hosszban, mivel az tlagos bohzati jelenet ritkn haladta meg a hrom mtert. Ha mulatsgos krdeztem , mit szmt az, hogy milyen hossz? Vgl gy dntttek, hogy mind a huszont mter benn marad a filmben. Mivel a ruha ihlette a figura jellemt, mg ott elhatroztam, megtartom a jelmezt, brmi trtnjk is.

Este az egyik statisztval villamosoztam haza. A statiszta gy szlt: Fiacskm, maga itt valami egszen jba vgott bele; senkin se nevettek mg gy a felvtelek alatt, mg Ford Sterlingen sem... s ltnia kellett volna az arct, amint nzte magt, az kln tanulmnyt rdemelne. Remljk, hogy ugyanolyan mulatsgosnak tartanak majd a moziban is vlaszoltam, hogy leplezzem bels ujjongsomat. * Nhny nappal ksbb az Alexandria brban vletlenl meghallottam, miknt rja le az j figurt Ford kzs bartunknak, Elmer Ellsworthnak: A ficknak ldtalpa van, buggyos a nadrgja, s a legnyomorultabb, legtoprongyosabb kis pasas, amilyet csak el lehet kpzelni; rngatzva mozog, mintha rkok lennnek a hna alatt... de mulatsgos, annyi szent. Az ltalam megformlt alak idegen s ismeretlen volt az amerikaiaknak, mg n magam sem lltam valami meghitt viszonyban vele. De ha viseltem a ruhjt, gy reztem, valsgos, l szemly. St, mindenfle bolond tlet szikrja is kipattant ilyenkor a fejembl, olyan tletek, amilyenekrl nem is lmodtam, mg a Csavarg ruhit s maszkjt magamra nem ltttem. Szinte barti viszonyba kerltem az egyik statisztval. Minden este egytt utaztunk haza a villamoson, s ilyenkor beszmolt a mteremben trtntekrl, s mltatta tleteimet. Csodlatos volt az a geg, mikor belemrtotta az ujjt a kzmosba, csak azrt, hogy az regr pofaszakllba trlje bele... ezek mg sohase lttak ilyesmit errefel. Ebben a hangnemben folytatta, a mennyekben reztem magam. Ha Sennet rendezett, jl ment a munka, mert tletszeren mindent a helysznen dolgoztunk ki. Mivel senkinek sem volt hatrozott elkpzelse, s senki nem volt biztos a dolgban (mg a rendez sem), arra a kvetkeztetsre jutottam, tudok annyit, mint a tbbiek. Ez nvelte az nbizalmamat; mindenfle javaslattal lltam el, amelyeket Sennett kszsgesen elfogadott, gy alakult ki az a meggyzdsem, hogy tehetsgem van az alkotshoz, s meg tudnm rni a sajt trtneteimet. Voltakppen maga Sennett erstett meg ebben a meggyzdsemben. Sennett tetszst mr sikerlt megnyernem, de mg meg kellett nyernem a kznsgt is. A kvetkez filmben ismt Lehrmanhoz osztottak be. is otthagyta Sennettet, hogy a jvben Sterlingnek dolgozzk, de Sennett kedvrt kt httel tovbb maradt, mint amennyire a szerzdse ktelezte. A munka megkezdsekor mg mindig nem tudtam megllni, hogy pr tlettel el ne hozakodjak. Lehrman mosolyogva vgighallgatott, de egyetlenegyet se fogadott el. Lehet, hogy mindez mulatsgos a sznhzban mondta , de a filmben ilyesmire nincs idnk. Tempt kell diktlni: a bohzat csak rgy a hajszra. Nem rtettem egyet ezzel az ltalnostssal. A humor, az humor rveltem , akr filmrl van sz, akr sznhzrl. De Lehrman ragaszkodott a sajt elkpzelshez, s csak azt akarta csinlni, amit a Keystone cg mindig is csinlt. A cselekmnynek gyorsan kellett peregnie a trtns hztetkre s villamoskocsik tetejre val felkapaszkodsbl, rohansbl, folyba val ugrsbl, a rakpartrl val vzbe buksbl llt. Lehrmannak a bohzatrl vallott felfogsa ellenre is sikerlt nhny szemlyes humoros momentumot becsempsznem, de a rendez csakgy, mint rgebben elintzte, hogy ezeket a vgteremben megcsonktsk. Azt hiszem, Lehrman kedvez jelentst tett rlam Sennettnek. Lehrman utn egy msik rendezhz, Mr. Nicholshoz osztottak be. Mr. Nichols reges klsej, hatvan v krli ember volt, aki a szakma megalakulsa ta a filmnl dolgozott. Vele ppgy meggylt a bajom, mint Lehrmannal. Nla csak egyetlen dolog szmtott mulatsgosnak,

nevezetesen, hogy a komikust a nyaknl fogva vgighurcoljk az sszes jeleneten. Ismt prblkoztam nhny finomabb fogssal, de nem hallgatott rm. Nincs idnk! Nincs idnk! kiablta. Nem kvnt tbbet, csak Ford Sterling h utnzst. Nem nagyon lltam ellen, mgis kiderlt, hogy bepanaszolt Sennettnl, s kzlte, az registen se tudna velem dolgozni. Ebben az idben mutattk be a vrosban a Sennett ltal rendezett filmet, a Mabel klns eset-t. Remegve s szorongva ltem a kznsg soraiban. Mindig lelkes mozgolds s nevets tmadt, ha Ford Sterling megjelent a sznen, de engem jeges kzny fogadott. A nzk alig mosolyogtak azokon a mkkon, amelyeket a szll elcsarnokban produkltam. De ahogy szaladt a film, a kznsg elbb csendben kuncogott, aztn mr nevetett, s a vge fel volt egy-kt hatalmas kacaj. Azon az eladson azt tapasztalhattam, hogy a kznsg nem elfogult az j jvevnnyel szemben. Semmi ktsg, ez az els erfeszts nem felelt meg Sennett vrakozsainak. gy hiszem, csaldst keltett benne. Nhny nappal ksbb odajtt hozzm: Figyeljen csak ide, azt mondjk magrl, nehz magval dolgozni. Magyarzkodtam, hogy csak lelkiismeretes vagyok, s a film javra igyekszem mkdni. Nos mondta Sennett hidegen , tegye meg azt, amire krik, s meg lesznk elgedve magval. De mr msnap nzeteltrsem tmadt Nicholsszal, s elnttt a pulykamreg. Akrmelyik hromdollros statiszta meg tudja csinlni azt, amit tlem kvn jelentettem ki. Azt szeretnm, ha valami rdemlegeset produklhatnk, nem pedig hogy ide-oda lkdssenek, s kiessem a villamoskocsibl. Nem azrt kapok heti szztven dollrt! Szegny reg Pop" Nichols, ahogy hvtuk, rettenetesen felindult. Tbb mint tz ve dolgozom mr ebben a szakmban felelte. Mi a fent rt maga ehhez? Igyekeztem meggyzni, de sikertelenl. Prblkoztam a tbbi szereplvel, de k is ellenem fordultak. aztn igazn tudja, sokkal rgebben van a szakmban, mint maga mondta az egyik reg sznsz. Mintegy t filmet forgattam. Egyikben-msikban sikerlt nhny sajt humoros tletemet a vgteremben mkd henteslegnyek ellenre is megvalstanom. Ismertem mr a filmvgs mdszert, s gy a fellpsem s tvozsom pillanatra gondoltam ki ggket s fintorokat, mert tudtam, hogy nehz lenne ppen ezt kivgni. Minden alkalmat megragadtam a filmkszts mestersgnek elsajttsra. Ha volt egy percem, a sttkamrban vagy a vgflkben ltem, s figyeltem, hogyan lltja ssze a vg a filmszalagot. Most mr szerettem volna magam rni s rendezni a vgjtkaimat; beszltem errl Sennett-tel. Hallani se akart rla; helyette Mabel Normandhoz osztott be, aki ppen akkor kezdte maga rendezni a filmjeit. Ez bosszantott, mert Mabel nagyon bjos volt ugyan, de ktelkedtem rendezi hozzrtsben: mindjrt az els nap be is kvetkezett az elkerlhetetlen botrny. Kls forgatson voltunk Los Angeles egyik klvrosban, s valamelyik jelenetben Mabel azt akarta, hogy gumitmlvel locsoljam az ttestet, hogy a gonosztev kocsija megcssszk. Ajnlottam, rllok a tmlre, hogy a vz ne jjjn, s mikor belenzek a lvkbe, vletlenl lelpek a tmlrl, s a vz az arcomba spriccel. De Mabel hamar letorkolt: Erre nincs id! Nincs id! Tegye, amit mondok! Ezzel betelt a pohr, ezt mr nem nyelhettem le fleg nem egy ilyen csinos lnytl. Sajnlom, Miss Normand, de nem teszem azt, amit mond. Nem hiszem, hogy illetkes volna elrni, mit csinljak. A jelenetet az utca kzepn forgattuk volna; otthagytam ket, s leltem a jrdaszeglyre. Az des Mabel akkoriban huszadik vben jrt, csinos s bjos,

mindenki kedvence s mindenki szerette megtkzve lt a felvevgp mellett; eddig senki se beszlt vele ilyen nyltan. Termszetesen rm is hatott ennyi bj s szpsg, titokban az n szvemben is volt egy rekesz, amelyben gyengd rzelmeket rejtett, de most a munkmrl volt sz. A stb meg a szereplk nyomban Mabel kr gyltek, s tancskozni kezdtek. Mabel ksbb elmondta nekem, hogy egyik-msik statiszta meg akart verni, de megakadlyozta. Aztn odakldte hozzm a segdrendezt, krdezzen meg, hogy hajland vagyok-e tovbb dolgozni. tmentem az utcn oda, ahol lt: Sajnlom mondtam bocsnatkrn , de azt gondolom, hogy a jelenet gy nem mulatsgos s nem is szrakoztat. De ha hozzjrulna ahhoz, hogy nhny humoros tletre javaslatot tegyek... Mabel nem vitatkozott. Rendben van felelte. Ha nem teszi, amit mondok, visszamegynk a mterembe. A helyzet vlsgosra fordult, de n mr elszntam magam, s vllat vontam. Sok nem veszett krba a napi munkbl, mert reggel kilenc ta forgattunk, s mr elmlt t; a nap gyorsan sllyedt az gbolton. A mteremben, mikzben lemostam a festket, Sennett berobbant az ltzmbe. Mi a fent kpzel maga? krdezte. Igyekeztem magyarzattal szolglni. Ezt a sztorit fel kell dobni egy-kt tlettel vlaszoltam , de Miss Normand semmilyen javaslatot nem hajland meghallgatni. Megteszi, amit mondanak magnak, vagy mr repl is, szerzds ide, szerzds oda vlaszolt Sennett. Nagyon nyugodt voltam. Mr. Sennett szltam , megkerestem n a vajas kenyeremet azeltt is, hogy idejttem, s ha kirg: ht kirg. De lelkiismeretes vagyok, s legalbb annyira szeretnk j filmeket forgatni, mint maguk. Sennett sztlanul bevgta maga mgtt az ajtt. Este, mikzben hazafel villamosoztunk, elmesltem a bartomnak, mi trtnt. reg hiba. Pedig egy darabig igazn remekl ment minden mondta. Gondolja, hogy kirgnak? krdeztem dersen, hogy ne vegye szre szorongsomat. Egyltaln nem lepne meg. Sennett begurult, mikor kirohant magtl. Rszemrl rendben van. Ezertszz dollr flretett pnzem van, s ebbl tbb is kitelik, mint a hajjegy ra vissza Angliba. Holnap azrt mg bejvk, s ha nem akarnak tudni rlam: c'est la vie! Msnap reggel nyolckor kezddtt a felvtel. Nem tudtam, hogyan llok, ezrt nem ksztettem ki magam, csak ltem az ltzmben. Tz perccel nyolc eltt Sennett bedugta a fejt az ajtn. Charlie, szeretnk beszlni magval, menjnk t Mabel ltzjbe. A hangja meglepen bartsgosan csengett. Igenis, Mr. Sennett mondtam, s kvettem. Mabel nem volt ott; a vettteremben nzte a nyers felvteleket. Figyeljen rm mondta Mack. Mabel nagyon szereti magt, s mi is mind nagyon szeretjk magt; az a vlemnynk, hogy kitn mvsz. Meglepett ez a hirtelen vltozs, s azonmd olvadozni kezdtem. n is a legnagyobb tiszteletet s csodlatot reztem Miss Normand irnt feleltem , de nem hiszem, hogy alkalmas lenne a rendezsre, ha msrt nem, mivel mg nagyon fiatal. Brmi is a vlemnye, nyelje le a bszkesgt, s segtsen szlt Sennett, s megveregette a vllamat. Pontosan ezt prbltam. Nos, tegyen meg mindent, hogy kijjjn vele. Nzze, ha megengedn, hogy n rendezzem a filmjeimet, nem lesz velem tbb baja mondtam.

Mack egy percig hallgatott. Ki fogja megfizetni a filmet, ha nem tudjuk rtkesteni? n magam vlaszoltam. Hajland vagyok brmely banknl ezertszz dollrt lettbe helyezni, s ha nem tudja eladni a filmet, megtarthatja a pnzt. Mack gondolkozott egy cseppet. Van valami sztorija? Ht persze, amennyit csak parancsol. Rendben mondta Mack , fejezze be a filmet Mabellel, s aztn majd megltom. A legnagyobb bartsgban rztunk kezet. Ksbb felkerestem Mabelt, s bocsnatot krtem, este pedig Sennett mindkettnket elvitt vacsorzni. Msnap Mabel mr nem is lehetett volna desebb. Mg krdezte, nincs-e valami javaslatom vagy tletem, gy az operatrk s a tbbi szerepl legnagyobb megdbbensre szerencssen befejeztk a filmet. Sennett hirtelen plfordulsa megdbbentett. Csak hnapokkal ksbb jttem r a nyitjra: gy llt a dolog, hogy Sennett a ht vgn kirg, de a Mabellel val sszeszlalkozst kvet reggel tviratot kapott a New York-i irodtl, amelyben krtk, siessen a tovbbi Chaplin-filmek gyrtsval, mert roppant nagy a kereslet irntuk. A Keystone cg tlagosan hsz msolatot ksztett egy-egy vgjtkrl. Ha harminc msolat elkelt, az mr sikernek szmtott. A legutbbi film, amely sorrendben a negyedik volt, negyvent msolatban kelt el, s ntt a kereslet a tovbbi msolatok irnt. Ht ezrt volt Mack olyan kedves, miutn a tviratot kzhez vette. A rendezs technikja ugyancsak egyszer volt akkoriban. Csak annyit kellett tudnom, melyik a bal s melyik a jobb kezem, s mris tudtam, merrl kell bejnnm, s merre kell kimennem. Ha az ember balra tvozott az egyik jelenetben, balrl jtt be a kvetkezben; ha az ember a felvevgp irnyban ment ki, utna a felvevgphez httal lpett fel. Ezek persze csak az alapszablyok voltak. Mikor mr valamivel tbb gyakorlatot szereztem, rjttem, hogy a felvevgp elhelyezse nemcsak pszicholgiai jelentsg, hanem meghatrozza a jelenet jellegt is: az elhelyezs a forgatsi stlus alapvet eleme. A tl kzel vagy tl tvol fellltott kamera hatsokat emelhet ki vagy ronthat le. Minthogy a takarkos mozgs igen fontos, nem kvnatos, hogy klns ok nlkl a sznsz flsleges tvolsgot tegyen meg a felvevgp eltt, mert a gyalogls nem drmai esemny. Ezrt a felvevgp elhelyezsnl a kompozci szpsgt s a sznsz elegns fellpst kell szem eltt tartani. A kamertl val tvolsg a filmmvszet hangnemvltsa. Nincs olyan szably, amely szerint a kzeli felvtel nagyobb hangslyt ad, mint a tvoli. A premier pln rzs dolga: nha totllal nagyobb hatst lehet elrni. Pldval szolgl erre egy korai bohzatom, a Charlie korcsolyzik. A csavarg fl lbon korcsolyzza vgig a plyt, csszkl, eltrpl, botladozik, s beletkzik a tbbiekbe; risi kavarodst okoz, s vgl a tbbi korcsolyz mind egy rakson a htn fekszik a felvtel elterben, a csavarg pedig htrakorcsolyzik a plya tls vgbe. Mr csaknem elenyszik az apr figura a httrben, mikor lel a nzk kz, rtatlanul szemllve az ltala okozott felfordulst. A csavarg kicsiny alakja ott htul mulatsgosabban hatott, mintha kzelrl mutatta volna t a kp. Mikor els filmemet rendeztem, korntsem voltam annyira biztos magamban, mint kpzeltem: hogy szinte legyek, tulajdonkppen el is kapott valamelyest a pnik. De miutn Sennett megtekintette az els nap eredmnyt, visszatrt az nbizalmam. A film cme Hajn az esben volt. Nem ppen vilgrenget produkci, de mulatni lehetett rajta, s sikert is aratott. Mikor befejeztem, nagyon szerettem volna megtudni Sennett vlemnyt. Megvrtam, mg kilp a vettterembl. Na, ksz megkezdeni a kvetkezt? krdezte. Attl kezdve magam rtam s rendeztem a sajt bohzataimat. sztnzsl Sennett minden egyes filmrt huszont dollrt fizetett. Sennett akkor mr szinte a finak tekintett, s minden este meghvott vacsorra. Velem beszlte meg a tbbi csoport ltal forgatott filmek sztorijt, n meg rlt tippeket

adtam. Magam se kpzeltem, hogy megrten ket a kznsg, mert tlsgosan egyniek voltak. De Sennett nevetett, s elfogadta az tleteimet. Most mr lelkesebben fogadott a kznsg, mint rgebben: tapasztalhattam ezt, ha nyilvnos eladson nztem meg valamelyik filmemet. Engem jutalmazott a Keystonebohzatok bejelentst kvet mozgolds s izgalom, megjelensem nyomn az rvendez felkiltsok, pedig mg nem is csinltam semmit. A kznsg kedvence lettem: ha gy megy tovbb, meg lehetek elgedve a sorsommal. A kln djazssal egytt heti ktszz dollrt kerestem. Rengeteget dolgoztam, s gy nemigen tudtam idt szaktani sem az Alexandria br ltogatsra, sem a szarkasztikus bartommal, Elmer Ellsworth-szal val trsalgsra. Hetekkel ksbb azonban sszeszaladtam vele az utcn. Hallja-e, ide figyeljen mondta , nemrg lttam a filmjeit, s komolyan mondom, maga igazn j! Van magban valami, ami teljesen elt a tbbiektl. Nem, nem ugratom. Maga tnyleg mulatsgos! Az rdgbe is, mirt nem mondta ezt mindjrt? Termszetesen ezutn igen j bartok lettnk. Rengeteget tanultam Keystone-knl, de a Keystone cg is rengeteget tanult tlem. Azokban az idkben szinte semmit se tudtak a technikrl, a sznpadi mestersgrl s mozgsrl; ezeknek az ismerett n a sznhztl hoztam magammal. Nagyon kevss ismertk a termszetes arcjtkot s a taglejtseket. Egy jelenet belltsnl a rendez hrom vagy ngy sznszt a legsivrabb mdon, egyenes vonalban felsorakoztatott a felvevgp eltt, s az egyik sznsz, a lehet legszlesebb mozdulatokkal elszr magra, aztn a gyrs ujjara, majd vgl a lnyra mutatott: jelbeszddel gy hozta mindenki tudomsra, hogy: Elveszem a lnyt felesgl." A nmajtkban nyoma sem volt a finomsgnak s a kifejezernek; ebben voltam n ms, mint a tbbi sznsz. A filmnek abban a korai idszakban tudtam, hogy sok szl a javamra, s hogy gazdag, ismeretlen terletet trok fel, mint valami geolgus. Azt hiszem, plyafutsomnak ez volt a legizgalmasabb idszaka, mert egy ismeretlen s csodlatos vilg kszbn lltam. A siker npszerst; n is nemsokra kedves bartja lettem mindenkinek a mteremben. A statisztk, a dszlettologatk, a kellkesek s az operatrk mind-mind Charlie-nak szltottak. Br nem szeretek bizalmaskodni, ez mgis nagyon tetszett, tudtam, a bizalmaskods a sikeremet bizonytja. Most mr bztam sajt tleteimben, s ezrt Sennettnek tartozom hlval. is ppoly mveletlen volt, akrcsak n, mgis hitt a maga zlsben, s ezt a hitt belm oltotta. Munkamdszere nbizalmat sugallt, helyesnek ltszott teht. Mtermi plyafutsom els napjn elejtett megjegyzse: Nincs forgatknyvnk. Valami tletbl indulunk ki, s kvetjk az esemnyek termszetes menett" megtermkenytette kpzelermet. * Az alkotsnak ez a mdja izgalmass tette a filmezst. A sznhzban a merev, vltozatlan gyakorlat arra szortott, hogy estrl estre ugyanazt ismteljem; ha egyszer a sznpadi magatartst kiprbltk, s az rgzdtt, az ember ritkn igyekezett valami mst kitallni. A sznhzi jtk egyetlen sztnzje a j, illetve a rossz elads kztti klnbsg volt. A filmezs szabadjra engedett, A kaland lmnyt nyjtotta. Milyennek tartja ezt az tletet? krdezte Sennett, vagy megjegyezte: Elnttte az rvz a vros futcjt. Effle megjegyzsek indtottk tnak a Keystone-fle bohzatokat. Pomps volt ez a folytonos elbvl rgtnzs valsggal felcsigzta az ember alkotkszsgt. Minden csupa szabadsg, knnyedsgszveg nlkl, szerzk nlkl dolgoztunk, valami elkpzels kr ggket csoportostottunk, s menet kzben alaktottuk ki a trtnetet. Pldul a Chaplin, az sember cm filmet egy geggel kezdtem, amelyet els fellpsemkor tlttem ki. A trtnelem eltti idk embernek jelmezben jelenek meg a vsznon, medvebr bortja a vllamat, s mikzben a tjat kmlelem, a medvebr kitpett

szrvel tmm meg a pipmat. Ez az tlet elg volt ahhoz, hogy a trtnelem eltti sztorit a megfelel kerkvgsba zkkentse, s bevezesse a kvetkezend szerelmeket, a vetlkedst, harcot s ldzst. Ez volt a mdszernk a Keystone cgnl, valamennyien eszerint dolgoztunk. Emlkszem r, mikor tmadt bennem az a trekvs, hogy a bohzataikon kvl ms elemeket is belevigyek a filmjeimbe. A The New Janitor (Az j ports) cm filmbl azt a jelenetet forgattam, mikor az iroda fnke ppen kirg: knyrgtem neki, legyen irntam irgalommal, engedje, hogy megtartsam az llsomat. Szvhez szl nmajtkkal adtam tudomsra, hogy nagy csaldom, sok apr gyermekem van. Brmennyire groteszkl alaktottam ezt az rzelmessget, az egyik ids sznszn, Dorothy Davenport, aki oldalrl figyelte a jelenetet, nem tudta visszatartani a knnyeit. Prba kzben felnztem, s nagyon meglepdtem. Tudom, hogy ennek mulatsgosnak kellene lennie mondta , de a maga jtktl egyszeren srnom kell. Az ids hlgy igazolt valamit, amit n magam is reztem mr: megvolt a kpessgem, hogy ne csak nevetst, de knnyeket is fakasszak. A mterem frfias lgkre a szpnem jtkony jelenlte nlkl szinte elviselhetetlen lett volna. Mabel Normand azonban ni bjjal kestette a stdit. Rendkvl csinos volt: slyos pillj, nagy szemvel s finoman velt szja sarkval a megrts vagy megbocsts sok vltozatt tudta kifejezni. Mabel j kedly s vidm pajts, kedves s nagylelk volt; mindnyjan imdtuk. Sok sz esett arrl, hogy Mabel milyen jszven viselkedett a ruhatrosn gyermekvel, vagy mikppen trflta meg az egyik operatrt. Mabel testvrknt szeretett engem, mert akkoriban nagyon szerelmes volt Mack Sennettbe. Mack rvn nagyon sokat voltam egytt vele; rendszerint egytt vacsorztunk hrmasban. Vacsora utn Mack elaludt a szll elcsarnokban: mi ketten a moziban vagy a kvhzban tttnk agyon egy rcskt, aztn visszamentnk, s felbresztettk. Az ember azt gondoln, hogy az lland kzelsg gyengd szlakat sztt kzttnk, de nem gy trtnt; nagy sajnlatomra pusztn bartok maradtunk. Trtnt azonban, hogy Mabel, Roscoe Arbuckle s n az egyik San Francisc-i sznhzban lptnk fel valami jtkony cl rdekben: ekkor Mabel meg n nagyon kzel jrtunk ahhoz, hogy belehabarodjunk egymsba. Csodlatos este volt, s mindhrman nagy sikerrel szerepeltnk a sznhzban. Mabel az ltzben hagyta a kabtjt, s megkrt, ksrjem el, amg beugrik rte. Arbuckle s a tbbiek odakint vrtak a kocsiban. Egy pillanatra magunkra maradtunk. Mabel szpsge sugrzott, ahogy a vllra tertettem a kpenyt, megcskoltam. Visszacskolt. Tovbb is mehettnk volna, de a tbbiek vrtak rnk. Ksbb ksrletet tettem a kaland folytatsra, de soha semmi se lett belle. Nem, Charlie mondta jindulatan , n nem vagyok a te eseted, te se az enym. Diamond Jim Brady ez id tjt rkezett Los Angelesbe Hollywood akkoriban mg embrionlis llapotban leledzett. Magval hozta a Dolly Sistereket frjestl, s az gvilgon mindenkit vendgl ltott. Az Alexandria szllban adott egyik vacsorjra egy egsz hadsereg gylt ssze: a Dolly ikerpr, a kt frj, Charlotta Monterey, Lou Tellegen Sarah Bernhardt partnere , Mack Sennett, Mabel Normand, Blanche Sweet, Nat Goodwin s mg sokan msok. A Dolly ikerprt szdletesen gynyrnek talltam. A testvrek, a kt frj s Diamond Jim Brady szinte elvlaszthatatlannak ltszottak; a kapcsolatuk nmikppen rejtlyesnek tnt a szememben. Diamond Jim pratlan amerikai tpust kpviselt; gy pompzott, mint valami jsgos John Bull. Azon az els estn alig hittem a szememnek, gymnt kzel- s ingmellgombjai mind nagyobbak voltak az egyshillinges rmnl. Nhny nappal ksbb Nat Goodwin kvhzban, a tengerparton vacsorztunk: ekkor Diamond Jim a smaragdkszletvel tndklt; valamennyi k meghaladta egy kisebb gyufsdoboz mrett. Elszr azt hittem, trfbl viseli a kveket, s megkrdeztem, vajon valdiak-e. Azt vlaszolta, valdiak.

 De hiszen hledeztem ez egszen meseszer. Ha igazn szp smaragdokat akar ltni, ht nzzen ide felelte. Feltolta frakkmellnyt, mire olyan szles v tnt el, mint a Marquess of Queensberry bajnoki szalagja, telis-tele akkora smaragdokkal, amilyen nagyokat soha az letben nem lttam. Dagadt a melle a bszkesgtl, amikor kzlhette velem: tz kszlet drgakve van, s minden este ms-ms kszletet visel. 1914-et rtunk, huszont ves voltam, fiatalsgom virgjban, szerelmes a munkmba, nemcsak a siker miatt, hanem a varzsrt, s mert alkalmam volt megismerni a nagy filmsztrokat, hiszen rksen rajongtam az egyikrt vagy a msikrt. Mary Pickford, Blanche Sweet, Miriam Cooper, Clara Kimball Young, a Gish nvrek s msok mind sugrz szpsg, a mennyorszgban reztem magam, ha szemtl szembe lthattam ket. Thomas Ince gyakran meghvott bennnket a mtermben rendezett szalonnastsekre s tncestkre. A mterem Santa Monictl szakra, vadregnyes tjon fekdt, s a Csendes-cenra nzett. Milyen csodlatos jszakkat tltttnk ott a szpsg s a fiatalsg jrt tncot a panaszos muzsika hangjra a szabadtri sznpadon, a kzeli partrl pedig odahallatszott a hullmok csendes moraja. Elsre Peggy Pierce-be szerettem bele. Kivtelesen szp lny volt, vonsai finoman metszettek, fehr nyaka gynyr, alakja elragad. A Keystone-knl tlttt els hrom hten nem tallkoztam vele, mert meghlt, s otthon kellett maradnia. De ahogy meglttuk egymst, azonnal lngra lobbantunk: a vonzalom klcsns volt, s a szvem nekelt. Milyen romantikusak voltak azok a reggelek, mikor gy mentem munkba, hogy ma megint lthatom Peggyt. Vasrnaponknt felmentem rte szlei laksra. Minden este egyttltnk lngol szerelmi vallomsba torkollott, de minden este jra kezddtt a kzdelem. Igen, Peggy szeretett, kapcsolatunk mgis vesztett gynek bizonyult. Peggy ellenllt s ellenllt, amg ktsgbeesve fel nem adtam a harcot. Akkoriban egyltaln nem kvntam megnslni. A szabadsg tlsgosan izgalmas kalandot knlt. s egyetlen n sem rt fel azzal a bizonytalan eszmnykppel, amelyet magamban hordoztam. Minden mterem egy-egy csald. A filmeket egy ht alatt elksztettk, s mg a teljes jtkfilmek forgatsa se tartott kt vagy hrom htnl tovbb. Napfnynl dolgoztunk, ezrt ltnk Californiban: tudtuk, hogy ott az v kilenc hnapjban st a nap. Jupiterlmpval 1915 tjn kezdtnk dolgozni, de Keystone-k sohase hasznltk, mert a fny imbolygott, nem volt olyan ers, mint a napfny, s nagyon sok tartott a bellts. A Keystone-bohzatok forgatsi ideje ritkn haladta meg az egy hetet; st, a Chaplin zsebrt szerez cm filmemet egyetlen dlutn ksztettem el, mgis az egszet vgignevette a kznsg. Ellenben a Chaplin a cukrszdban cm, ugyancsak nagy siker film kilenc napot vett ignybe, s az ellltsi kltsge ezernyolcszz dollrra rgott. Egyetlen Keystone-bohzat sem kerlhetett tbbe ezer dollrnl; mivel ezt a kltsgelirnyzatot tllptem, elvesztettem huszont dollros kln djazsomat. Sennett gy vlekedett, hogy mskpp nem szerezhet vissza a vesztesg, csak ha kt rszben forgalmazzk a filmet; gy is trtnt. A film brutt bevtele az els vben meghaladta a szzharmincezer dollrt. Mr tbb sikeres film llt a htam mgtt. Ide sorolhatk a Chaplin zsebrt szerez, a Cukrszdban, a Kjgz s a Kulisszatologat. Ekkor trtnt, hogy Mabellel s Marie Dresslerrel egytt fszerepet jtszottam egy jtkfilmben. Kellemes volt Marie-vel dolgozni, de ktve hiszem, hogy a film valami sokat rt volna. Rendkvl rltem, mikor ismt magam rendezhettem a filmjeimet. Mivel a Chaplin nv ekkor mr fmjelezte a filmeket, rvettem Sennettet, szerzdtesse Sydneyt. Sennett rlt, hogy a csald egy tovbbi tagjt is a vllalathoz ktheti. Sydneyt teht szerzdtettk egy vre, heti ktszz dollros gzsival; huszont dollrral tbbet kapott, mint n. Sydney s felesge pp akkor rkezett meg a mterembe egyenesen Anglibl, amikor nekem kls felvtelre kellett mennem. Aznap este mgis egytt vacsorztunk. rdekldtem, hogyan fogadtk a filmjeimet Angliban.

Sydney elmeslte, hogy mg a nevem reklmozst megelzen tbb varietsznsz lelkesen szmolt be neki az j amerikai mozikomikusrl, akit nemrgen lttak a filmvsznon. Azt is elmondta, mieltt elment volna megnzni a vgjtkaimat, felhvta a filmterjeszt vllalatot, hogy megtudja, mikor fogjk vetteni ket. Megmondta a nevt, mire rgtn meghvtk, tekintse meg nluk hrom filmemet. Egyedl lt a vettteremben, s hallra nevette magt. s mit szlsz mindehhez? krdeztem. Sydneyn nyoma sem ltszott csodlkozsnak. Tudtam, hogy befutsz mondta magabiztosan.

Mack Sennett tagja volt a Los Angeles-i atltikai klubnak. Jogban llt ideiglenes tagsgi krtyt adni egy bartjnak: engem lepett meg vele. A klub a vros agglegnyeinek meg zletembereinek fhadiszllsa volt, a helyisgei fnyzek: az els emeleten a hlgyeket tgas ebdl vrta, tbb szalon s egy koktlbr llt a tagok rendelkezsre. n a legfels emeleten az egyik sarokszobt foglaltam el, zongora s knyvtr is volt benne; szomszdom Mose Hamberger, a vros legnagyobb ruhznak tulajdonosa. Akkoriban igazn nagyon kevsbl meg lehetett lni. Heti tizenkt dollrt fizettem a szobrt, s ezrt az sszegrt rendelkezsemre llt a klub minden knyelme, a jl felszerelt tornacsarnok, az uszoda, s ignybe vehettem a valban kitn kiszolglst is. Mindent egybevve, heti hetvent dollrbl pazar mdon ltem, st, ha ppen rm kerlt a sor, egy-egy kr italt is fizethettem, s idnknt vacsoravendgeket is hvhattam. A klubban bajtrsi szellem uralkodott, amelyet az els vilghbor kitrse sem zavart meg. Mindenki gy vlekedett, hogy a hbornak hat hnap alatt vge lesz; Lord Kitchener jvendlst, hogy ngy vig is eltart, senki se vette komolyan. Sokan rltek a hadzenetnek. Most majd megmutatjuk a nmeteknek. A hbor kimenetele egy percig sem volt vits; az angolok s a francik hat hnap alatt elverik a port a nmeteken. A hbor mg nem tombolt igazban, s a hadszntr nagyon messze volt Californitl. Krlbell ekkoriban kezdett Sennett a szerzdsem megjtsra clozgatni; ismerni szerette volna a feltteleket. Nmileg tisztban voltam npszersgem nagysgval, de azt is tudtam, hogy a npszersg mland termszet; gy gondoltam, az eddigi temp mellett egy v alatt kigek, teht addig kell tnm a vasat, amg meleg. Ezer dollrt krek egy htre! mondtam elszntan. Sennett ereiben meghlt a vr. De hiszen mg n sem keresek ennyit vetette ellen. Ezt tudom feleltem , de nem is a maga kedvrt llnak sorba az emberek a jegypnztrak eltt, hanem az enymrt. Lehet, hogy gy van rvelt Sennett , de a mi szervezetnk tmogatsa nlkl aligha vinn valamire. Figyelmeztetett arra, mi trtnt Ford Sterlinggel. Ebben igaza volt, Fordnak nem ment valami jl, mita megvlt a Keystone cgtl. Megmondtam viszont Sennettnek, hogy nekem semmi msra nincs szksgem a vgjtkaimhoz, csak egy parkra, egy rendrre s egy csinos lnyra. Nhny sikeres filmemet krlbell ennyi segdeszkzzel ksztettem el. Sennett idkzben tviratozott a trsainak, a Kessel s Bauman cgnek, hogy tancsukat krje a szerzdsem s az ignyem krdsben. Ksbb Sennett j javaslattal llt el: Figyeljen rm. A mostani szerzds mg ngy hnapra szl. sszetpjk a szerzdst, s adunk magnak most azonnal tszz dollrt, a jv vben htszz dollrt s a rkvetkez vben pedig ezertszz dollrt, gy meglesz a heti ezer dollrja. Mack vlaszoltam , ha megfordtan a sorrendet s az els vben ezertszzat, a msodikban htszzat s harmadikban tszzat adna, biz' isten elfogadnm az ajnlatt. Ez szntiszta rlet llaptotta meg Sennett. gy ht az jabb szerzds krdse

lekerlt a napirendrl.

Szerzdsem mr csak egy hnapra kttt Keystone-khoz, de mg egyetlen ms vllalat sem jelentkezett ajnlattal. Egyre idegesebb lettem; azt hiszem, Sennett tisztban volt a helyzettel, s ki akarta vrni a kedvez pillanatot. Ha rgebben befejeztem egy filmet, rendszerint odajtt hozzm, s trfsan srgetett, ugyan kezdjek mr bele a msikba; most mr kt hete nem dolgoztam, mgis elkerlt. Udvariasan, de tartzkodan viselkedett. Ilyen krlmnyek kztt sem csggedtem el. Ha senki sem keres fel ajnlattal, a sajt szmlmra dolgozom majd. Mirt ne? Optimista voltam, s bztam magamban. Jl emlkszem arra a percre, amikor elfogott ez az rzs: ignyllapot tltttem ki a mterem falnak tmaszkodva. Sydney szmos sikeres filmben szerepelt Keystone-knl. A The Submarine Pirate (Tenger alatti kalz) szerte a vilgon megdnttt minden rekordot; Sydney szmos trkkfelvtel kigondolsval jrult hozz a film gyrtshoz. Sikerei lttn felvetettem neki, trsuljon velem, alaptsuk meg sajt vllalatunkat. Semmi msra nincs szksgnk, csak felvevgpre s hts udvarra mondtam. Sydney azonban konzervatv volt. Attl flt, hogy tlsgosan nagy kockzatot vllalunk. Aztn meg fzte tovbb gondolatait semmi kedvem sincs lemondani a fizetsemrl, ennyit mg soha letemben nem kaptam. Sydney teht tovbbi egy vre a Keystone cg alkalmazsban maradt. Valamelyik nap Carl Laemmle a Universal Companytl felhvott telefonon. Hajland lett volna egy mter filmrt negyven centet fizetni s a gyrtsi kltsgeket is viselni, de nem ment bele abba, hogy heti ezer dollr fizetst adjon; gy ht semmi sem lett a dologbl. Egy msik fiatalember, Jess Robbins az Essenay Company megbzottja, azt mondta, hallotta, hogy tzezer dollros foglalt krek a szerzds alrsakor, a tovbbiak sorn pedig heti ezerktszztven dollrt. Meglepett a dolog. Amg nem tett emltst rla, meg se fordult az eszemben a tzezer dollros foglal, de attl a boldog pillanattl kezdve az tlet ugyancsak gykeret vert a fejemben. Mg aznap este meghvtam Robbinst vacsorra, s hagytam, hadd beszljen. Azt mondta, egyenesen Mr. G. M. Andersontl jn. Ez az r, kzismert nevn Billy Bronco, az Essenay Companyben bizonyos Mr. George K. Spoornak a trsa. Mr. Anderson heti ezerktszztven dollr gzsit ajnlott, de Robbins a foglalra vonatkozlag nem tudott semmi bizonyosat. Vllat vontam. Ez a bkken a tbbiekkel is llaptottam meg. Mind risi ajnlatokkal llnak el, csak a kszpnzt nem hajland senki elvenni a zsebbl. Ksbb Robbins telefonlt Andersonnak San Franciscba, hogy rendben lenne a dolog, csak ragaszkodom a tzezer dollr lefizetshez. Ragyog kppel jtt vissza az asztalhoz. ll az alku mondta , s holnap a tzezer dollrjt is megkapja. A lehet legjobb kedvem kerekedett. Tl szpen hangzott mindez, semhogy igaz lehessen. Sajnos, nem is volt az; Robbins msnap csak hatszz dollrra szl csekket adott t azzal a magyarzattal, hogy Mr. Andersen szemlyesen jn t Los Angelesbe, s akkor rendezi a tzezer dollr gyt. Anderson meg is jtt, igen lelkesedett a megllapodsunkrt, mindent meg is grt, csak ppen a tzezer dollrt nem fizette ki. A trsam, Mr. Spoor, elintzi ezt az gyet, mihelyt Chicagba rnk. A gyanakvsom persze felbredt; de igyekeztem agglyaimat elhessegetni. Mg kt htig kellett Keystone-knl dolgoznom. Nagy megerltetsembe kerlt, hogy utols filmemet, a Chaplin, az sember-t befejezzem, mert ennyi zleti ajnlat boldog vromnyosaknt, nehz volt a filmre sszpontostanom. Vgl mgiscsak elkszlt a

film.

XI
Nehezemre esett otthagyni Keystone-kat, mert nagyon megszerettem Sennettet s a tbbieket is. Nem bcsztam el senkitl, ehhez nem volt erm. Minden kegyetlenl egyszeren trtnt. Szombat este befejeztem a vgst, s htf reggel mr utaztam is Mr. Andersonnal San Franciscba, ahol j zld Mercedes kocsija vrt rnk. Csak azrt szaktottuk meg utunkat, hogy a St. Francis szllban megebdeljnk, aztn mentnk tovbb Nilesba, Andersen sajt kis mtermbe. Bronco Billy itt forgatta vadnyugati filmjeit az Essenay Company rszre (az Essenay sz Spoor s Anderson neveinek kezdbetibl sszelltott rvidts). Niles a vastvonal mellett fekdt, San Francisctl egy rnyi tra. Kisvros, ngyszz lakossal, akik fleg lucernatermesztssel s llattenysztssel foglalkoztak. A mterem mintegy ngy mrfldnyire fekdt a vrostl, egy kopr mez kzepn. Elszorult a szvem, mikor meglttam, mert lehangolbb helyet elkpzelni se lehet. A mterem teteje vegbl kszlt; nyron rettenetes meleg lehetett. Anderson azt lltotta, hogy a chicagi mtermek inkbb megfelelnek majd az zlsemnek, s jobban fel is vannak szerelve vgjtkok forgatsra. Csak egy rig maradtunk Nilesban, azt is csak azrt, hogy Anderson megbeszljen valamilyen gyet a stbjval. Ezutn mindketten visszamentnk San Franciscba, s felszlltunk a chicagi gyorsra. Megkedveltem Andersont; klns bj radt belle. A vonatban gy gondoskodott rlam, mintha a btym lett volna; a klnbz llomsokon kpes jsgokat s dessget vsrolt. Tartzkodan viselkedett, s keveset beszlt; negyven v krl jrhatott, s mikor az zletre fordult a sz, nagyvonalan csak ennyit jegyzett meg: Ne aggdjk emiatt. Minden rendben lesz. Rossz trsalg volt, gyakran elmerengett. Mindazonltal gy reztem, alapjban vve igen ravasz ember. Az ton rdekes lmnyben volt rsznk. Hrom msik ember is utazott a vonaton. Elszr az tkezkocsiban vettk szre ket. Kett szemmel lthatan jmd lehetett, a harmadik azonban sehogy se illett hozzjuk, kznsges, faragatlan ficknak ltszott. Klns mdon egytt ebdeltek. Tallgattuk, hogy a kt tisztessges megjelens taln mrnk, a sznalmas klsej harmadik pedig munks, aki a durva munkt vgzi. Mikor visszamentnk az tkezkocsibl a flkbe, egyikk odajtt hozznk, s bemutatkozott. Azt mondta, a St. Louis-i seriff, s felismerte Bronco Billyt. Egy bnzt ksrnek vissza a San Quentin-i brtnbl St. Louisba, ahol majd felakasztjk. Mivel nem hagyhatjk magra a foglyot, van-e kifogsunk azellen, hogy tmenjnk az flkjbe, s megismerkedjnk a kerleti gysszel? Gondoltam, taln rdeklik nket a krlmnyek mondta a seriff bizalmasan. Ennek a ficknak mr volt egy s ms a rovsn, mikor aztn St. Louisban a rendr letartztatta, azt krte, engedjk fel a szobjba, hogy nhny ruht kivehessen a poggyszbl; kotorszott a brndjben, de hirtelen htraperdlt, s agyonltte a rendrt, majd tszktt Californiba, ahol rablson csptk, s hrom vre tltk. Szabadulsakor mr vrtunk r a kerleti gysszel. Teljesen vilgos az eset: fel fogjuk akasztani fejezte be mondkjt, s nelglten nzett krl. tmentnk a flkjkbe. A seriff, jovilis, kpcs ember, folyton mosolygott, s a szemvel pajkosn hunyorgott. A kerleti gysz mr nneplyesebb arcot vgott. Foglaljanak helyet mondta a seriff, s bemutatott a bartjnak. Aztn a fogoly fel intett: Ez pedig Hank. Visszavisszk St. Louisba, ahol egy kicsit szorulni fog a kapca. Hank gunyorosan mosolygott, de nem tett szrevtelt. Jl megtermett, ktmteres ember volt, tven fel jrhatott. Kezet rzott Andersonnal, s gy szlt: Sokszor lttam magt, Bronco Billy, isten uccse, ahogy maga kezeli azokat a

pisztolyokat meg elintzi az tonllkat, annl jobbat letemben nem lttam. Hank azt mondta, szinte semmit se tud rlam; hrom vig lt San Quentinben ilyenkor odakint sok olyasmi trtnik, amirl nem tud az ember, mondta. Br mindnyjan igyekeztnk jkedvet mutatni, nehezen viseltk el a rejtett feszltsget. Fogalmam sem volt, mit mondjak, ezrt csak vigyorogtam a seriff megjegyzsein. Ronda egy vilg ez mondta Bronco Billy. Stimmel felelte a seriff , de mi azt akarjuk, hogy kevsb legyen ronda. Hank tudja ezt a legjobban. Vilgos helyeselt Hank rdesen. A seriff moralizlni kezdett. Ez az, amit rgtn megmondtam Hanknek, amint kilpett a San Quentin kapujn. Kzltem vele, ha se mkzik, mi se mkzunk. Nem kell itt bilincs meg effle vacak. Elg lesz a lbvas is. Lbvas? Az meg mi? krdeztem. Mg nem ltott olyat? rdekldtt a seriff. Hank, hzd fel a nadrgod szrt. Hank felhzta a nadrgszrt: a bokjra egy nikkelezett, t hvelyk szles s hrom hvelyk vastag abroncs feszlt, vagy negyven fontot nyomhatott. Erre a beszlgets a legjabb tpus lbvasakra fordult. A seriff elmagyarzta, hogy ezt a tpust bellrl gumival bleltk, gy knyelmesebb a fogolynak. Ezzel is alszik? rdekldtem tovbb. Ht az attl fgg vlaszolta a seriff, s szeme sarkbl Hankre nzett. Hank zordan s kiismerhetetlenl mosolygott. Vacsorig a flkjkben maradtunk, ksbb arra tereldtt a sz, mikppen sikerlt Hanket ismt kzre kerteni. A seriff elmeslte, hogy a brtnk kztti tjkoztatscsere keretben rendszeresen kapnak fnykpeket s ujjlenyomatokat; ezekbl jutottak arra a kvetkeztetsre, hogy Hank az emberk, gy aztn a San Quentin brtn kapuja eltt vrakoztak azon a napon, amikor Hank szabadult. Na persze folytatta a seriff, s kicsiny szeme megint Hankre szegezdtt , az utca tls oldaln vrtunk r. Vgighzta a mutatujjt az orra mentn, csfondrosan Hankre mutatott, s rdgi mosollyal lassan tagolta: Azt hiszem ez a mi embernk! Anderson is, n is lenygzve hallgattuk a seriff elbeszlst. Aztn megllapodtunk. Ha is rendesen viselkedik, mi is rendesen viselkednk. Elvittk reggelizni, kapott kalcsot s sonks tojst. Most meg itt van, s az els osztlyon utazik. Kellemesebb ez gy, mintha bilinccsel meg lncokkal gorombskodnnk. Hank elhzta a szjt, s mosolyogva megjegyezte: Kifogst emelhettem volna a kiadatsom ellen, ha akartam volna. A seriff ridegen mrte vgig. Az nem sokat segtett volna rajtad, Hank mondta lassan. Legfljebb egy kis ksedelmet okozott volna. Nem jobb els osztly knyelemben utazni? Jobbnak jobb bkte ki Hank. Lassan kzeledtnk Hank rendeltetsi helyhez, s ekkor Hank szinte szeretettel emlkezett meg a St. Louis-i brtnrl. Nagyon tetszett neki, hogy fogolytrsait rendkvl foglalkoztatja a pere s a hamarosan vrhat trgyals. Csak azt nem tudom, hogy fognak velem bnni azok a gorillk, ha majd a brsg el lltanak! Attl flek, elveszik az sszes dohnyomat meg cigarettmat. A seriff s az gysz viszonyt Hankhez olyasfle vonzds jellemezte, amint a torredor rez a leszrsra kiszemelt bika irnt. December utols napjn szlltak ki a vonatbl; bcszul a seriff s az gysz boldog j vet kvnt. Kezet rztunk Hankkel is, aki komoran megjegyezte, hogy minden jnak vge szakad egyszer. Nemigen talltunk megfelel bcsszavakat. Kegyetlen s gyva bntettet kvetett el, mgis szinte

nkntelenl sok szerencst kvntam neki, ahogy slyos lbaival elsntiklt a vonat melll. Ksbb megtudtuk, hogy felakasztottk.

Chicagba rkezsnkkor a mterem igazgatja dvzlt, de Mr. Spoor fel sem kdltt a lthatron. Az igazgat szerint Mr. Spoor zleti gyben eltvozott, s csak az jvi nnepek utn tr vissza. Akkor mg nem gondoltam, hogy Mr. Spoor tvolltnek brmi jelentsge lenne, hiszen a mteremben amgy se indult meg az let janur elseje eltt. A szilveszter-estt Andersonnal, a felesgvel s csaldjval tltttem. jv napjn Anderson visszautazott Californiba, de biztostott arrl, hogy megrkezse utn Spoor mindent elintz majd, belertve a tzezer dollros foglalt. A mterem az ipari negyedben fekdt, s rgebben minden bizonnyal raktr lehetett. Mikor reggel megjelentem ott, nyomt se leltem Spoornak, s a szemlyzet sem kapott semmifle rtestst az engem rint zleti megllapodsrl. Azonnal szrevettem, hogy itt valami bzlik, s az irodban tbbet tudnak, mint amennyit jnak ltnak kzlni velem. De mg ez sem aggasztott: bizakodtam, egy j film minden nehzsget megold. Megkrdeztem teht az igazgatt, tud-e arrl, hogy szmtok a mterem szemlyzetnek teljes egyttmkdsre, s szabadon hasznlhatom az egsz felszerelst. Termszetesen hangzott a vlasz. Mr. Anderson intzkedett ebben az gyben. Akkor azonnal munkhoz szeretnk ltni mondtam. Rendben van felelte. Az els emeleten van a forgatknyvosztly s a vezetje. Miss Louella Parson majd tadja nnek a kziratot. Semmi szksgem a ms ltal rt forgatknyvre csattantam fel , magam rom ket! Feldhtett az egsz trsasgbl rad nemtrdmsg s Spoor rejtlyes tvollte. A tetejbe a szemlyzet nagykp banktisztviselk modorban stlt fel s al, az ignyllapokat gy kezeltk, mintha mindnyjan igazgatsgi tagok lettek volna az adminisztrci impozns volt, csak a filmjeik nem rtek semmit. Az emeleti irodban az egyes osztlyokat rccsal vlasztottk el egymstl, mint megannyi pnztrflkt. A krnyezet brmire alkalmas lehetett, csak alkotmunkra nem. Akr befejezte a rendez a jelenet forgatst, akr nem, hatkor eloltottk a villanyt, s mindenki hazament. A kvetkez reggel felkerestem a szereposztsi rszleget. Szereplkre lenne szksgem mondtam szrazon , lennnek-e olyan kedvesek teht, hogy a trsulatnak nhny szabad tagjt hozzm kldjk? Kldtek is nhny embert, akit megfelelnek gondoltak. Volt kzttk egy Ben Turpin nevezet kancsal fick, aki ltszlag jl kiismerte magt a szakmban, br pillanatnyilag alig foglalkoztattk Essenayknl. Rgtn megkedveltem s kivlasztottam. De mg mindig hinyzott a ni fszerepl. Szmos megbeszls utn az egyik jelentkezben kedvez vonsokat vltem felfedezni; meglehetsen csinos fiatal lny volt, akivel a vllalat csak nemrgen kttt szerzdst. De uramisten! gy viselkedett, mint egy faszent. Nem tudtam mit kezdeni vele, feladtam ht a kzdelmet, s elkldtem. Gloria Swanson vekkel ksbb elmondta nekem, hogy volt ez a lny, s mivel trekvse a drmai sznszetre irnyult, a bohzatot viszont utlta, szndkosan jtszotta a hasznlhatatlant. Francis X. Bushman, aki akkoriban nagy sztr volt Essenayknl, szrevette viszolygsomat. Akrmilyen rossz a vlemnye a mteremrl mondta , az igazsg diametrlisan ellenkez. De nem gy volt; nem szerettem a mtermet, s nem a diametrlis" szt. A krlmnyek egyre rosszabbnak bizonyultak. Ha meg akartam tekinteni a nyers felvteleimet, az eredeti negatv filmszalagot vettettk le, hogy megtakartsk a pozitv msolat ellltsval jr kiadsokat. Ettl gnek llt a hajam. Mikor azt krtem, ksztsenek pozitv msolatot, gy nztek rm, mintha tnkre akarnm tenni ket.

Magabiztosan s nelglten viselkedtek. Jformn elsknt kezdtek filmet gyrtani, s az gy szerzett szabadalmi jogok vdelmben monopolhelyzetet lveztek, legkisebb gondjuk is nagyobb volt annl, hogy j filmek kszlnek-e nluk vagy sem. Br a tbbi vllalat tmadta szabadalmi jogaikat, s jobb filmekkel jelentkezett, mint k, Essenayk nfejen folytattk az addigi gyakorlatot, s minden htf reggel gy osztottk ki a forgatknyvet, mint egy pakli krtyt. Mr szinte befejeztem az els filmemet a Chaplin j llsban cmt kt ht is elmlt mr, s Mr. Spoor mg mindig nem kerlt el. Nem kaptam meg a foglalt, sem a fizetsemet. Hol ez a Mr. Spoor? krdeztem a firodban. Zavartan beszltek sszevissza, s nem tudtak megfelel magyarzattal szolglni. Nem lepleztem mr, mi a vlemnyem az egsz gyrl, s azirnt rdekldtem, hogy vajon mindig ilyen mdon intzi zleti gyeit? vekkel ksbb magtl Spoortl tudtam meg az igazsgot. Spoor addig semmit se hallott fellem; mikor megtudta, hogy Anderson ves szerzdst kttt velem heti ezerktszztven dollros gzsival s tzezer dollr foglalval, dhs tviratot kldtt Andersonnak: azt krdezte, megrlt-e hirtelen? Spoor aggodalma megktszerezdtt, mikor rjtt, hogy Anderson pusztn Jess Robbins ajnlsa alapjn, j szerencsjben bzva llapodott meg velem. Voltak olyan komikusai, akik heti hetvent dollrnl nem kaptak tbbet, mg a legklnb sem, mgis vgjtkaik nkltsge ppen hogy megtrlt. Ezrt tnt el Spoor Chicagbl. Visszatrse utn egytt ebdelt tbb bartjval az egyik nagy chicagi szllban. Nagy meglepetsre gratulltak neki ahhoz, hogy csatlakoztam a vllalathoz. Msrszt a mterem irodjban is egyre gylt Charlie Chaplinrl a nem mindennapi hranyag. Spoor teht elhatrozta magt egy ksrletre. Adott egy negyeddollrost az egyik liftesfinak azzal, hogy keressen meg valahol a szllodban. Mikor a fi Mr. Charlie Chaplin nevt kiltozva vgigment az elcsarnokon, egyre tbb ember gylt oda, mg a hall meg nem telt vrakozsteljes morajjal s izgalommal. Ez volt az els alkalom, mikor fogalmat alkotott a npszersgemrl. Msodszorra pedig akkor tette ezt, mikor a filmbrzn a tvollte alatt bellt vltozst tapasztalta: mg mieltt nekilltam volna a filmet forgatni, mr hatvant msolatot ktttek le, amire mg nem volt plda; mikor befejeztem a forgatst, szzharminc msolatot adtak el, s mg mindig tmegvel rkeztek a megrendelsek. Spoor azonnal felemelte egy mter film rt negyven centrl nyolcvanra. Spoor teht vgre elkerlt; reklamltam nla a foglalmat s a fizetsemet. Csak gy mltt belle a bocsnatkrs, s azzal mentegette magt, hogy a firodt bzta meg az zleti rsz elintzsvel. mg a szerzdst se ltta, de gy gondolja, a firoda minden kiktst jl ismer. Ez a kertels felbsztett. Mitl rmlt meg? krdeztem kurtn. Ha gy tetszik, mg most is semmisnek tekinthetjk a megllapodsunkat, ha egyszer mr gyis megszegte. Spoor magas, potrohos, modoros beszd ember volt, egsz jkp lett volna, ha nem annyira spadt, petyhdt az arca, s harcsol termszetre vall fels ajka nem ugrik az als fl. Nagyon sajnlom, hogy ez a vlemnye mondta , de tudnia kell, Charlie, mi j hr cg vagyunk, s mindig teljestjk a ktelezettsgeinket. Kivve ezt az egyet szltam kzbe. Most mindjrt elintzzk ezt az gyet felelte. Nekem aztn igazn nem srgs zrtam le a vitt gnyosan. Rvid chicagi tartzkodsom alatt Spoor mindent megtett, hogy megbktsen, de n semmikpp sem tudtam felmelegedni irnta. Megmondtam, hogy nagyon rosszul megy a munka Chicagban, s ha igazi eredmnyeket akar, intzze el, hogy Californiban forgathassunk. Minden lehett elkvetnk, hogy jl rezze magt szgezte le Spoor. Mit szlna ahhoz, hogy Nilesba menjen? Ez a terv sem tetszett tlsgosan, de Andersont jobban kedveltem, mint Spoort; az j

llsban befejezse utn tkltztem teht Nilesba. Bronco Billy itt forgatta valamennyi cowboyfilmjt; csupa egyfelvonsost. Elksztsk nem tartott tovbb egy napnl. Mindssze ht cselekmnysmja volt, ezeket ismtelgette; a filmek azonban mr addig is tbb milli dollrt hoztak a konyhjra. Csak nagy ritkn dolgozott. Nha egy ht alatt ht egyfelvonsos cowboyfilmet sszecsapott, aztn hathetes szabadsgra ment. A nilesi mterem kr Bronco Billy tbb kisebb s egy nagyobb bungalt pttetett; a kicsinyeket trsulatnak tagjai, a nagyobbat maga lakta. Meghvott, hogy lakjam vele, ha kedvem tartja. Nagyon megrltem az ajnlatnak. Az let Nilesben legalbbis elviselhetv vlik, ha Bronco Billyvel, a milliomos tehnpsztorral lakhatom, aki olyan pompsan szrakoztatott Chicagban a felesge pazar laksban. Sttben lptnk be a bungalba; elborzadtam, mikor kigylt a villany. A szobk resen s sivran ttongtak. Anderson szobjban reg vasgy llt; az gy fejnl csupasz villanykrte lgott a mennyezetrl. A szoba berendezst rozoga, cska asztal s egyetlen szk egsztette ki. Az gy mellett falda llt, rajta csikkekkel telenyomkodott rz hamutart. A nekem sznt szoba hasonmsa volt ennek, csak mg a falda is hinyzott belle. Semmi sem mkdtt. A frdszoba llapota lerhatatlan. Ha az ember ignybe kvnta venni a vct, a frdkd csapjnl vizeskorst kellett megtlteni, majd a vizet a kagylba zdtani, mert a vzblts nem mkdtt. Ilyen volt G. M. Anderson, a milliomos tehnpsztor otthona. Arra a megllaptsra jutottam, hogy Anderson klnc. Milliomos ltre alig trdtt az let knyelmvel; kizrlag rikt szn autkban, profi bokszolok finanszrozsban, sajt sznhzban s zens darabok sznrehozatalban lelte rmt. Ha nem dolgozott Nilesban, ideje nagy rszt San Franciscban, kicsiny, olcs br szllodkban tlttte. Klns fick volt. Bizonytalansg, cltalansg s nyughatatlansg jellemezte; egymagban jrt a kedvtelsei utn. Bjos felesge, fiatal lnya lt Chicagban, de alig ltta ket. Kln, tle fggetlenl ltk a maguk lett. Zavart, hogy folyton vltogatnom kell a mtermeket. j munkacsoportot kellett szerveznem, ami annyit jelentett, hogy kielgt operatr, segdrendez s partnerek utn nzhettem; klnsen az utbbi okozott nehzsget, mert alig volt mibl vlogatni. Nilesban Anderson cowboytrsulatn kvl csak mg egy csoport llt rendelkezsre; jellegtelen komdis-csoport volt ez, amely fenntartotta az zemet, s behozta az nkltsget, ha Anderson nem dolgozott. A trzsgrda tizenkt emberbl llt, nagyrszt cowboysznszekbl. Megint azzal a problmval kerltem szembe, hogy a ni fszerepek eljtszsra csinos lnyt talljak. Mr nagyon szerettem volna dolgozni. Nem volt ugyan sztorim, mgis intzkedtem, hogy a dszletezk lltsanak ssze egy cifra kvhzat. Ha nem volt semmi tletem, s a legparnyibb geg se jutott eszembe, a kvhzi dszletbl mindig ihletet mertettem. Az sszellts ideje alatt. G. M. Andersonnal San Franciscba mentem, hogy zens sznhza kristi kzl vlasszak ni fszereplt. Nem volt kellemetlen munka, de fnykpen egyik lny sem mutatott jl. Egy csinos nmet-amerikai fi, Carl Strauss, Anderson munkatrsa, emltette, hogy tud egy lnyrl, aki idnknt megtallhat a Tate kvhzban a Hill Streeten. Nem ismerte ugyan szemlyesen, de a lny csinos, s a tulajdonos esetleg tudja a cmt. Mr. Tate valban jl ismerte a lnyt. Nvre csaldjnl lakott, a nevadai Lovelockbl szrmazott. Edna Purviance-nak hvtk. Azonnal zentnk neki, s krtk, jjjn el a St. Francis szllodba. Tbb volt, mint csinos: szp. A megbeszls sorn szomornak s komolynak ltszott. Ksbb tudtam meg, hogy ppen szerelmi csaldst heverte ki. Egyetemet s kereskedelmi tanfolyamot vgzett. Nyugodtan s tartzkodan viselkedett, gynyr nagy szeme, szp foga s rzelmes szja volt. Nem tlsgosan bztam sznszi tehetsgben s humorrzkben; tl komolynak vltem. E bizonytalansg ellenre is szerzdtettk. A legrosszabb esetben dekoratv jelensg lesz a bohzataimban. Msnap visszamentnk Nilesba, de a kvhz mg nem kszlt el, ami megvolt belle, az is otromba s szrny; a mterem technikai felszerelsben volt a hiba.

Utastst adtam nhny vltoztatsra, majd igyekeztem valami tletet kicsiholni magambl. Megfelel cmet talltam: Chaplin, az alkoholista, s ez elg volt kezdetnek. Szkkt t pttettem a kvhzban, mert gondoltam, fel lehet hasznlni helyzetkomikum cljra, partnereml pedig Ben Turpint vlasztottam. A forgats megkezdse eltti estn Anderson trsulatnak egyik tagja trsas vacsorra hvott. Szerny kis vacsora volt, srrel s szendviccsel. Vacsora utn nhnyan a krtyaasztal mell ltek, a tbbiek beszlgettek. A sz a hipnzisra tereldtt; nem lltam meg, hogy ne hetvenkedjem hipnotikus kpessgeimmel. Nagyhangan bejelentettem, a jelenlevk kzl brkit hatvan msodperc alatt el tudok altatni. Olyan meggyzen viselkedtem, hogy a trsasg nagy rsze hitt nekem; Edna azonban a ktkedk kz tartozott. Nevetett. Micsoda szamrsg! Engem senki se tudna hipnotizlni! Maga trtnetesen a legmegfelelbb alany vlaszoltam. Tz dollrba fogadok, hogy hatvan msodperc alatt elaltatom. Rendben mondta Edna , ll a fogads. Ha utna nem rzi jl magt, ne hibztasson, persze nem lesz a dolognak semmi komoly kvetkezmnye. Igyekeztem rijeszteni, hogy vonuljon vissza, de Edna elsznta magt. Az egyik asszony mindenron le akarta beszlni a ksrletrl. Ugyan, ne bolondozzon mondta neki Edna. ll a fogads fordult aztn nyugodtan felm. Rendben vgtam r. Krem, lljon mindenkitl tvol, szorosan httal a falnak, s senki msra ne figyeljen, csak rm. Engedelmeskedett, de magabiztosan mosolygott. Ekkor a jelenlevk rdekldse mr maradktalanul rnk irnyult. Valaki mrje az idt krtem. Ne feledje mondta Edna , hatvan msodperc alatt kell elaltatnia. Hatvan msodperc alatt teljesen ntudatlan lesz feleltem. Rajta! veznyelt az idmr. Azonnal hozzlttam. Drmai mozdulatokkal ktszer vagy hromszor kzeltettem felje, majd egsz kzel lptem hozz, aztn odasgtam neki, hogy a tbbiek ne halljk: Jtssza el! majd tovbb hadonsztam, s ismtelgettem: El fog aludni mr alszik is alszik! Visszahzdtam, mire Edna tmolyogni kezdett. Gyorsan a karomba fogtam. A nzk kzl ketten is felsikoltottak. Hamar! kiltottam. Segtsen valaki, hogy a heverre fektessk. Lassan maghoz trt, s eljtszotta a megdbbenst. Azt mondta, fradtnak rzi magt. Br diadalt lhetett volna a vitban, s mindenki eltt bebizonythatta volna az igazt, nagylelken lemondott errl a j trfa kedvrt. Ezzel megszerezte becslsemet s rokonszenvemet, s arrl is meggyztt, hogy van humorrzke.

Ngy vgjtkot forgattam Nilesban, de mivel a mterem felszerelse nem volt kielgt, s a helyet sem megszokni, sem megszeretni nem tudtam, azt ajnlottam Andersonnak, hogy tmegyek Los Angelesbe, ahol jobb felszerels llt rendelkezsre a vgjtkok felvtelre. Anderson beleegyezett, tbb okbl: kisajttottam a mtermet, amely sem elg nagy nem volt, sem szemlyzettel nem volt gy elltva, hogy hrom klnbz trsulat egyszerre forgasson benne. Anderson teht brletet kttt egy kis mteremre Boyle Heights-ben, Los Angeles szvben. Ugyanebben az idben kt fiatalember is brelt ott mteremhelyisget; nemrgen szlltak be a filmzletbe. Hal Roachnak s Harold Lloydnak hvtk ket. A vgjtkaim rtke minden j filmmel emelkedett, s gy az Essenay addig ismeretlen feltteleket tmaszthatott. Egy ktfelvonsos vgjtkrt a mozisok legalbb

napi tven dollr brleti djat fizettek. Ennek kvetkeztben minden filmrt mr elre beszedtek tbb mint tvenezer dollrt. Ismt a Stoll szllodban laktam. Nem volt klnsebben elkel hely, de j s knyelmes. Az egyik este srgs telefonhvst kaptam a szobmba a Los Angeles-i Examiner-tl. Tviratot olvastak fl nekem, New Yorkbl rkezett: Ajnlunk Chaplinnek 25 000 dollrt, kt htre estnknt negyedrs fellpsrt a New York-i Hippodrome-ban. Rendes munkjt ez nem zavarja. Azonnal telefonltam G. M. Andersonnak San Franciscba. Mr ks estre jrt, s nem kaptam sszekttetst reggel hromig. Kzltem vele a tvirat tartalmt, s krdeztem, elengedne-e kt htre, hogy ezt a huszontezer dollrt megkereshessem. Azt ajnlottam, hogy a New York-i vonaton hozzltok egy j vgjtkhoz, amelyet majd New Yorkban fejezek be. De Andersen sehogy se akart ebbe beleegyezni. A hlszobm ablaka a szlloda vilgtudvarra nylott, a beszdhang csak gy visszhangzott az aknban. A telefonban alig hallottuk egymst tbbszr is hangosan kiabltam. Nincs szndkomban huszontezer dollrt kivgni az ablakon, ha ktheti munkval megkereshetem. A flttem lev emeleten kinylt egy ablak, s egy hang leszlt nekem: Fogd be a pofdat, s eriggy aludni, te marha! Anderson azt mondta a telefonba, ha csinlok nekik mg egy ktrszes vgjtkot, az Essenay is megadja nekem a huszontezer dollrt. Megegyeztnk, msnap tjn Los Angelesbe, tadja a csekket, s megszvegezzk a megllapodst. Befejeztem a beszlgetst, eloltottam a villanyt, s alvshoz kszldtem, amikor eszembe jutott az elbbi hang: kiugrottam az gybl, kinyitottam az ablakot, s felkiabltam: Menj a francba! Anderson msnap megrkezett Los Angelesbe a huszontezer dollros csekkel, viszont az eredeti ajnlattev New York-i vllalat kt httel ksbb csdbe ment. Ilyen szerencsm volt. Sokkal jobban reztem magam, hogy visszatrhettem Los Angelesbe. Boyle Heights, ahol a mterem fekdt, egyike volt Los Angeles legnyomorsgosabb negyedeinek, de legalbb a btym kzelben lehettem, alkalomadtn sszejttem vele estnknt. Sydney mg mindig Keystone-knl dolgozott, s ottani szerzdse krlbell egy hnappal korbban jrt volna le, mint az enym Essenay-knl. A sikerem olyan hatalmas volt, hogy Sydney a jvben kizrlag zleti gyeimnek kvnta szentelni az idejt. A beszmolk szerint npszersgem minden j vgjtkkal ntt. Ami Los Angelest illeti, tisztban lehettem sikerem mrtkvel, mert lttam a hossz sorokat a jegypnztrak eltt, de korntsem tudtam, milyen arnyokat lttt npszersgem mshol. New Yorkban az ruhzak s trafikok a maszkomat brzol jtkokat s figurcskkat rultak. A Ziegfeld-grlk Chaplin-szmokat adtak el, szpsgket bajusz, kemnykalap s buggyos nadrg al rejtettk, s a Charlie Chaplin lba cm dalt nekeltk. Mindenfle zleti ajnlattal is elrasztottak a knyv-, ruhzati, gyertya-, jtk- s fogpaszta szakmbl. A rajongimtl ktegszmra rkez levelek megoldhatatlan nehzsgeket jelentettek. Sydney ragaszkodott ahhoz, hogy minden levlre vlaszolni kell, mg ha ez egy kln titkrn alkalmazsra knyszertene is. Sydney beszlt Andersonnal, hogy filmjeimet a szokvnyos anyagtl elklntve rtkestsk. Nem ltszott mltnyosnak, hogy a mozisok seperjk be az egsz hasznot. Essenayk ugyan szzval adtk el a filmjeim msolatait, az rtkests azonban a rgimdi elosztsi gyakorlatot kvette. Sydney javaslata az volt, hogy a nagyobb filmsznhzakat a frhelyek szma szerint osztlyozzk. A terv szerint ezen a mdon minden film bevtele szzezer dollrra vagy mg tbbre lett volna nvelhet. Anderson megvalsthatatlannak tlte Sydney tervt; ezltal hajtrst szenvedne a teljes

mozgkptrszt zleti politikja. A trszt ezerhatszz filmsznhzat egyestett, ezek megmsthatatlan szablyok s mdszerek szerint vsroltk a filmeket; Anderson ktelkedett abban, hogy egy mozi is elfogadn az j feltteleket. Valamivel ksbb azonban a Motion Picture Herald bejelentette, hogy az Essenay cg megvltoztatta eddigi rtkestsi gyakorlatt, s ezentl Sydney javaslatnak megfelelen az rat a filmsznhz befogadkpessge szerint llaptja meg. Az j rendszer kvetkeztben Sydney becslsnek megfelelen egy-egy vgjtkom bevtele elrte a szzezer dollrt. Hegyezni kezdtem a flemet. Minthogy csak ezerktszztven dollrt kaptam egy htre, s magam vllaltam a megrs, a rendezs s a sznjtszs munkjt, panaszkodni kezdtem, hogy tl sokat dolgozom, s tbb idre van szksgem egy-egy film elksztshez. Egyves szerzdsem volt, s kt vagy hrom hetenknt szlltottam egy vgjtkot. Hamarosan megjtt a felelet Chicagbl: Spoor felugrott a legkzelebbi Los Angeles-i vonatra, s megllapodott velem abban, hogy sztnzsl minden filmrt mg kln tzezer dollros tbbletdjat fizet. Ettl az lnktszertl rohamosan javult a munkabrsom. Ez id tjt ksztette el D. W. Griffith nagyszabs filmjt, az Amerika hskor-t, amellyel egy csapsra a legrangosabb filmrendez lett. Ktsgtelenl zsenije volt a nmafilmnek. A stlusa melodramatikus, helyenknt pedig erltetett s abszurd, de minden egyes filmjben hozott valami jat, ami lmnny avatta megtekintsket. De Mille nagy gretknt indult a The Whispering Chorus (A suttog krus) cm filmmel s a Carmen egy vltozatval, de az Egyenlsg utn sohasem jutott tl a hlszoba-pikantrin. Carmen-je mgis olyan mly benyomst gyakorolt rm, hogy ktrszes burleszket ksztettem belle: ez volt az utols filmem Essenayknl. Miutn megvltam tlk, bedolgoztk az sszes kivgst, s ngyrszes filmm dagasztottk, erre a hrre kt napra gynak dltem. Tisztessgtelenl jrtak el velem, de okultam ezen, ezutn minden szerzdsben kln kiktttem, hogy bevgzett munkmat nem szabad megcsonktani, kibvteni vagy megvltoztatni. A szerzdsem kzelg lejrata visszahozta Spoort a nyugati tengerpartra; azt mondta, olyan ajnlat van a zsebben, amellyel senki se versenyezhet. Hromszztvenezer dollrt fizetne nekem tizenkt ktrszes filmrt, ezenfell a gyrtsi kltsget is viseln. n azonban kzltem vele, nem rok al szerzdst anlkl, hogy elbb szztvenezer dollrt le ne szurkolnnak. Ezzel vge is szakadt a Spoorral val megbeszlseknek. A jv, a jv a csodlatos jv! Vajon hova visz? A kiltsok szdtek! A pnz s a siker egyre nvekv lavinaknt rasztott el, minden elkpesztett, borzongatott s boldogg tett! * Amg Sydney New Yorkban klnbz ajnlatokat vizsglt meg, befejeztem a Carmen forgatst, s Santa Monicban ltem egy tengerre nz hzban. Nhny este Nat Goodwin kvhzban, a Santa Monica-i ml vgn vacsorztam. Nat Goodwint az amerikai sznhzak legnagyobb drmai sznsznek s komikusnak tartottk. Csodlatos plyt futott be; egyarnt megszerezte a Shakespeare-sznszek s a modern knny mfaj komikusnak kijr babrokat. J bartja volt Sir Henry Irvingnek, nyolcszor nslt, s mindannyiszor egy hres szpsget vett el. E sorozatban Maxine Elliott volt az tdik, a rmai szentor", ahogy a klnc Goodwin nevezte. Gynyr volt s feltnen rtelmes mondta rla. Bartsgos, nagy mveltsg, hajlott kor ember, mlysges humorrzkkel; ekkorra mr visszavonult a sznpadtl. Br nem lttam jtszani, rendkvl tiszteltem t magt ppgy, mint risi hrnevt. Nagyon j bartsgba keveredtnk, s a hvs szi estken egytt stltunk a kihalt tengerparton. A kopr, lehangol krnyezet felsztotta bels izgatottsgomat. Amikor Goodwin meghallotta, hogy a filmem befejezse utn New Yorkba megyek, nhny igazn kitn tancsot adott travalnak.

 Jelents sikert rt el, s csodlatos let vr magra, ha tudja, mihez tartsa magt... New Yorkban kerlje el a Broadwayt, ne mutatkozzk a kznsg eltt. Sok sikeres sznsznek az a hibja, hogy lttatni s csodltatni akarja magt: ezzel aztn vge is a kznsg illzijnak. A hangja mlyen zengett. Mindenv meg fogjk hvni folytatta , de ne fogadjon el meghvsokat. Vlasszon magnak egy vagy kt bartot, rje be azzal, hogy a tbbit hozzkpzeli. Sok nagy sznsz elkvette azt a hibt, hogy minden trsasgbeli meghvst elfogadott; j plda erre John Drew. Ddelgetett kedvence volt a trsasgnak, s minden hzhoz eljrt, csak a vendgltk nem jrtak el az sznhzba. Eleget lttk a fogadszobjukban. Maga elbvlte a vilgot, s meg is tarthatja ebben a bvletben, feltve, hogy tvol tartja magt tle fejezte be szomorks lemondssal. Csodlatos, de inkbb bnatos beszlgetseket folytattunk az elhagyott tengerpart szi borongsban Nat a plyafutsa vgn, n a plyafutsom elejn. Mikor befejeztem a Carmen vgst, hamarjban sszepakoltam egy kis brndre val holmit, s az ltzmbl egyenesen a hatrs New York-i vonathoz mentem; tviratot kldtem Sydneynek, amelyben kzltem indulsom s rkezsem idpontjt. A vonat dcgtt, t napig tartott az utazs. Egyedl ltem egy kzs flkben, akkoriban senki se ismert fel a maszkom nlkl. A vonat a dli tvonalon, a texasi Amarilln keresztl haladt a clja fel. Este htkor kellett Amarillba rkeznnk. Borotvlkozni szndkoztam, de ms utasok foglaltk el elttem a mosdt, s vrnom kellett, gy mg mindig alsnemben voltam, amikor befutottunk Amarillba. Ahogy bertnk az llomsra, megcsapott az izgatott vrakozs hangzavara. Kinztem a mosd ablakn, s meglepett, hogy az lloms peronjn risi tmeg szorong. Az pletet transzparensek s zszlk bortottk, a peronon pedig tbb, frisstkkel megrakott, megtrtett hossz asztal llt. Valami helyi hatalmassg rkezst vagy tvozst nneplik gondoltam magamban. Nekilttam, hogy beszappanozzam az arcomat. Az izgalom azonban nttn-ntt, s most mr egszen tisztn kivehettem a hangokat. Merre van? Majd lbdobogs, tlekeds zaja hallatszott, ahogy az emberek a kocsi folyosjn kiablva fel s al szaladgltak: Hol van? Hol van Charlie Chaplin? Tessk dugtam el a fejem. Az amarilli polgrmester s valamennyi itteni tisztelje nevben meghvjuk egy kis italra s harapnivalra. Elkapott a rmlet. De ez lehetetlen, ilyen llapotban mondtam a szappanhabon keresztl. Ne trdjk semmivel, Charlie. Kapjon magra egy kpenyt, s jjjn el, hadd lssa a tmeg. Gyorsan lemostam az arcomat, s flig borotvlatlanul bebjtam az ingembe, nyakkendt ktttem, s a kabtomat gombolva szlltam ki a vonatbl. ljenzs fogadott. A polgrmester belefogott az dvzl beszdbe: Mr. Chaplin, amarilli tiszteli nevben... de hangjt tlharsogta a folytonos ljenzs. jra nekidurlta magt: Mr. Chaplin, amarilli tiszteli nevben ekkor a tmeg elrelendlt, a polgrmester nekem esett, n meg a vonatnak, gyhogy az dvzl beszd egy pillanatra httrbe szorult a testi psgnkrt rzett aggodalom mgtt. A rendrsg belefrta magt a tmegbe, hogy utat biztostson neknk: Htrbb! kiltottk a rendrk. A polgrmesterbl elprolgott az gy irnt rzett lelkeseds, kimrt, les hangon fordult a rendrkhz s hozzm: A legokosabb az lesz, Charlie, ha mielbb tlesnk rajta, aztn visszamehet a vonatba.

Az asztalok megrohansa utn nmi nyugalom llt be, s a polgrmester vgre elmondhatta a mondkjt. Kanllal dobolt az asztalon: Mr. Chaplin, a texasi Amerillban lev bartai kifejezsre szeretnk juttatni hljukat mindazrt az rmrt, amelyben rszestette ket, s krik, fogyasszon el velk egy szendvicset s egy Coca-Colt. A polgrmester tirdja befejeztvel megkrdezte, nem szlnk-e n is egypr szt, s feltesskelt az asztalra, ahol valamit motyogtam arrl, miszerint boldog vagyok, hogy Amarillban lehetek, s hogy mennyire meglepett ez a csodlatos, nagyszer fogadtats, letem vgig se felejtem el stb. Aztn leltem s igyekeztem elbeszlgetni a polgrmesterrel. Megkrdeztem, honnan tudtak az rkezsemrl. A tvrhivataltl felelte, s elmondta, hogy a Sydneynek kldtt tviratot Amarilln, Kansas Cityn s Chicagn keresztl tovbbtottk New Yorkba, s a telegrafistk kzltk a hrt a sajtval. jra felszlltam a vonatra, s jmborn visszaltem a helyemre; az agyam resen forgott. Aztn az egsz kocsi megbolydult, emberek tolongtak a folyosn, s vigyorogva bmultak be a flkbe. Az amarilli esemnyeket nem fogadta be az agyam, s tulajdonkppen nem is rltem az egsznek. Tlsgosan izgatott voltam, felajzottan, diadalmasan s csggedten ltem a helyemen. A vonat indulsa eltt tbb tviratot kzbestettek nekem. Az egyik gy szlt: Isten hozta, Charlie, vrjuk Kansas Cityben. A msik: Kocsi vrja Chicagban, hogy az egyik llomsrl a msikra vigye. A harmadik: Nem tlten nlunk az jszakt a Blackstone szlloda vendgeknt? Ahogy kzeledtnk Kansas City fel, az emberek kalaplengetve s kiablva a vasti sn mellett gylekeztek. Kansas City hatalmas plyaudvara zsfolsig megtelt. A rendrsg alig tudta a kvlrekedt tmeget megfkezni. Ltrt tmasztottak a vasti kocsi oldalnak, hogy msszak fel a kocsi tetejre, s mutassam meg magam a tmegnek. Azon kaptam magam, hogy az Amarillban elmondott res szlamokat ismtlem. Kansas Cityben mg tbb tvirat vrt rm: megltogatnk-e iskolkat s intzmnyeket? Valamennyit belegymszltem a brndmbe, hogy majd New Yorkbl vlaszolok rjuk. Kansas City s Chicago kztt az emberek megint ott lltak a sn mellett a mezn vagy az llomsokon, s integettek, ahogy a vonat elhaladt elttk. Fenntarts nlkl akartam lvezni ezt az nneplst, de alapjban vve az volt a vlemnyem, hogy az egsz vilg megbolondult. Ha nhny otromba bohzat ilyen izgalmat kpes kivltani, nincs-e valami talmi minden hressgben? Rgebben azt kpzeltem, rlni fogok, ha foglalkozik velem a kznsg; ez most bekvetkezett, de paradox mdon a magny nyomaszt rzsvel elklntett a tbbiektl. Chicagban, ahol msik plyaudvarrl indul vonatra kellett tszllnom, a tmeg sorfalat llt a kijratnl; dvrivalgs ksrt a rm vrakoz kocsihoz. A Blackstone szllba vittek, ahol lakosztlyt nyitottak, hogy kipihenhessem a fradalmaimat, mieltt tovbbutazom New York fel. A Blackstone-ba tvirat rkezett New York rendrfnktl, amelyben krt, ktelezzem le azzal, hogy a 125. utcnl szllok ki a Grand Central Station helyett, mert a rm vr tmeg mr gylekezik a plyaudvarnl.

A 125. utcnl az ideges s izgatott Sydney vrt rm az autban. Csak suttogva beszlt. Mit szlsz ehhez? krdezte. A plyaudvarhoz mr kora reggel ta znlik a tmeg, s a sajt mindennap kzlemnyt adott ki, mita eljttl Los Angelesbl. jsgot mutatott, amely nagy fekete betkkel hirdette: Megjtt! A msik rovatcm: Charlie bujdosik! Amg a szllodba hajtottunk, elmeslte, hogy megllapodsra jutott a Mutual Film Companyvel: hatszzhetvenezer dollrt kapok heti tzezres rszletekben, s ha megfelelek a biztostsi orvosi vizsglaton, a szerzds alrsn kln fizetnek szztvenezer dollrt. Sydney egytt ebdelt azzal az gyvddel, akivel a nap htralev rszt kellett tltenie, gy ht letett a Plaza szllodnl, s meggrte, hogy msnap reggel felkeres. Mint Hamlet mondta: Most magam vagyok." Aznap dlutn az utcn dngtem, kirakatokat bmultam, s cltalanul csorogtam az utcasarkokon. Mi is trtnik velem? Itt lltam plyafutsom cscsn gynyren kicsptem magam, de nem volt hova mennem. Hogyan ismerkedik meg az ember idegenekkel, rdekes idegenekkel? gy ltszott, mindenki ismer engem, de n senkit se ismerek; magamba sppedtem, elteltem nsajnlattal, s bsong hangulat vett ert rajtam. Visszaemlkeztem arra, hogy az egyik sikeres Keystone-komikus egyszer gy szlt hozzm: Most, hogy befutottunk, Charlie, mi lesz tovbb? Csak annyit vlaszoltam: Hova futottunk be? Eszembe jutott Nat Goodwin tancsa: Tartsa magt tvol a Broadwaytl." Az n szememben a Broadway gyis sivatagnak tetszett. Olyan rgi bartok utn kutattam az emlkezetemben, akikkel a sikernek e klns dicsfnyvel vezve tallkozni szerettem volna de ht volt nekem rgi bartom New Yorkban, Londonban vagy msutt? Egszen klnleges publikumra vgytam taln Hetty Kelly lesz az igazi. Nem hallottam rla, mita filmezni kezdtem; mulatsgos lenne ltni, mit szl mindehhez? Hetty Kelly akkoriban New Yorkban lakott a nvrnl, Mrs. Frank Gouldnl. Vgigstltam a Fifth Avenue-n; a 834. szm alatt lakott a nvre. Meglltam a hz eltt, s azon tprengtem, vajon otthon van-e, de nem volt btorsgom becsngetni. Taln kijn, s akkor mintegy vletlenl nekiszaladhatok az utcn. Vagy flrig ldrgtem a hz eltt, de senki se jtt ki vagy ment be az ajtn. Ezutn a Childs vendglbe mentem a Colombus Circle-en, kvt s stemnyt rendeltem. Hanyagul szolgltak ki, amg a pincrntl mg egy adag vajat nem krtem; ekkor ugyanis felismert. Meg is indult a lncreakci: vgl az tteremben s a konyha fell mindenki engem bmult. Ksbb gy kellett utat trnm magamnak a vendglben s az eltte sszegylt tmegben, a csodlim ell egy arra halad taxiba menekltem. Kt napig tnferegtem New Yorkban anlkl, hogy brki ismerssel tallkoztam volna; boldog izgalom s lehangoltsg kztt ingadoztam. Idkzben a biztostsi szakorvosok megvizsgltak. Nhny nappal ksbb Sydney rmtl sugrozva lltott be hozzm a szllodba. Minden rendben, megfeleltl a doktornak. Kvetkeztek a szerzds alrsnak formasgai. Lefnykpeztek, amikor tvettem a szztvenezer dollros csekket. Aznap este a tmegben lltam, mikor a hreket kzltk a Times Building tetejn krbefut villanyjsgon. Egyik hr a kvetkezkppen szlt: Chaplin a Mutuallal hatszzhetvenezer dollros ves szerzdst rt al.

Ott lltam, s olyan trgyilagosan olvastam a hradst, mintha valaki msrl szlt volna. Annyi minden trtnt mr velem, elkoptak az rzelmeim.

XII
A magnyossg visszataszt. A szomorsg bonyolult lgkre veszi krl, amitl az ember nem kpes vonzalmat, rdekldst kelteni; kicsit szgyenkeznk miatta. De tbbkevsb mindenki szeret beszlni rla. Nekem klnsen nagy csaldst jelentett a magny, mert minden tulajdonsgom megvolt, ami kpess tesz bartok szerzsre: fiatal, gazdag s nnepelt voltam, mgis egyedl, tancstalanul bolyongtam New Yorkban. Egyszer a Fifth Avenue-n stltam, s sszeszaladtam a gynyr Josie Collinsszal, az angol operettcsillaggal. mondta kedvesen , mit csinl itt teljesen egyedl? gy reztem magam, mintha valami apr vtsgen kapott volna. Mosolyogva vlaszoltam, ppen ebdelni megyek, s tallkozom nhny bartommal; persze szerettem volna neki megmondani az igazat: hogy magnyos vagyok, s remek lenne, ha velem ebdelhetne, de a flnksgem megakadlyozott ebben. Aznap dlutn a Metropolitan Opera krnykn csavarogtam, s beletkztem Maurice Guestbe, David Belasco vejbe. Maurice-t mg Los Angelesbl ismertem. Jegyzrknt kezdte, az els New York-i tartzkodsom idejn ugyancsak virgz foglalkozs volt. (Az zr felvsrolta a legjobb jegyeket, majd a sznhz eltt felrral rustotta.) Maurice sznhzi vllalkozknt szdletes karriert futott be, produkciinak cscspontja a The Miracle cm ltvnyossg volt, Max Reinhardt rendezsben. Szlvos, spadt arcval, hosszks szemvel, szles, vastag ajk szjval gy festett, mint egy rosszabb kiads Oscar Wilde. Indulatosan beszlt, az ember valsggal rezte, hogy le akarja terrorizlni. Hol a pokolban mszkltl mostanig? s mieltt vlaszolhattam volna: A francba is, mirt nem hvtl fel eddig? Mondtam neki, hogy ppen stlgatok. Mi a fene! Mirt stlsz te egyedl? Hov msz? Sehova vlaszoltam alzatosan. Egy csepp friss levegt szippantank. Gyere mondta, arrafel fordtott, amerre ment, s gy belm karolt, hogy hiba is prblkoztam volna a szkssel. Bemutatlak a jobb embereknek, akikkel ssze kell jrnod! Hova megynk? krdeztem flnken. Bemutatlak a bartomnak, Carusnak hangzott a vlasz. Hiba tiltakoztam. A Carmen-t adjk ma Carusval s Geraldine Farrarral. De n... Krisztus szerelmre, be ne gyulladj! Caruso remek fick, egyszer s emberi, mint te. Odalesz, hogy megismerhet, majd lerajzol, meg minden. Igyekeztem megmagyarzni neki, hogy stlni szeretnk, s friss levegt szvni. Ez jobbat tesz neked, mint a friss leveg! Azon vettem szre magam, hogy vgigvonszol a Metropolitan Opera elcsarnokn, s a fbejraton t kt res szkhez vezet. lj le suttogta Guest. A sznetben visszajvk. Visszastlt a bejrn, s mr el is tnt. Mr tbbszr hallottam a Carmen zenjt, de most valahogy nem ismertem r. Belepillantottam a msorba: a szerdai napra a Carmen-t hirdettk. Mr egy msik riba kezdtek, ezt mintha mr hallottam volna, de mintha a Rigoletto eladsn. Nem ismertem ki magam. Kt perccel a felvons vge eltt Guest visszasompolygott mellm, a helyre. Ez a Carmen? suttogtam.

 Igen vlaszolta. Nincs msorod? Kikapta a kezembl. Igen suttogta. Caruso s Geraldine Farrar, szerda, elads, Carmen, itt ll! A fggny lement, s Guest vgighurcolt a szkek kztt a sznpad mg vezet oldals bejrathoz. Bebugyollt cipben emberek tologattk a dszleteket; folyton tban voltam. Minden mint egy zavaros lomban. A zrzavar fl magas, karcs, nneplyes s szigor, hegyes szakll frfi tornyosodon, aki olyan szemmel mregetett a magasbl, mint egy vreb. A sznpad kzepn llt, s aggodalmasan figyelte, ahogy a dszleteket ide-oda hurcoltk krltte. Hogy van az n kitn Signor Gatti-Casazza bartom? krdezte Maurice Guest, kezt nyjtva. Gatti-Casazza megrzta, lekicsinyl kzmozdulatot tett, s morgott valamit. Guest hozzm fordult. Igazad van, nem a Carmen megy, hanem a Rigoletto. Geraldine Farrar az utols percben telefonlt, megfzott. Ez Charlie Chaplin folytatta Guest. Krbeviszem itt, s megismertetnm Carusval, taln jobb kedvre hangolja. Jjjn velnk. De GattiCasazza csak rzta a fejt gyszosan. Hol az ltzje? Gatti-Casazza az gyelt hvta. majd megmutatja. sztnm azt sgta, ne bolygassuk most Carust; meg is mondtam ezt Guestnek. Ne butskodj vlaszolta. A folyosn eltapogatztunk Caruso ltzjig. Valaki eloltotta a villanyt mondta az gyel. Egy pillanat, s megtallom a kapcsolt. Ide figyelj szlalt meg Guest , engem mr vrnak, mr rohannom is kell. Csak nem msz el? krdeztem gyorsan. Minden rendben lesz. Mg mieltt vlaszolhattam volna, mr el is tnt, s otthagyott a vaksttben. Az gyel gyuft gyjtott. Itt is vagyunk mondta, s halkan kopogtatott az ajtn. Bentrl robbansszer olasz szzuhatag harsant. Az n bartom olaszul vlaszolt, s a mondkja vgn Charlie Chaplint emltette. jabb robbans drrent az ltzbl. Hallgasson suttogtam , majd mskor. Nem, nem tiltakozott az gyel; megbztk valamivel, ht a vgre akart jrni. Az ajt rsnyire kinylt, s az ltztet kikmlelt a sttbe. Az n bartom srtett hangon magyarzta, hogy ki is vagyok. mondta az ltztet, s jra becsukta az ajtt, de kisvrtatva ismt kinyitotta: Tessk befradni! Ez a kis gyzelem lelkesedst nttt a bartomba. Belptnk. Caruso httal felnk lt az ltzasztalnl, s a bajuszt nyrta. , signor szlt vidman a bartom. Nagyon nagy rmmre szolgl, hogy bemutathatom nnek a film Carusjt, Mr. Charlie Chaplint. Caruso blintott egyet a tkrbe, s tovbb nyirblta a bajuszt. Ksbb feltpszkodott, vt csatolta, s kzben vgigmrt: Nagy sikere van, mi? Rengeteg pnzt keres. Igen mosolyogtam. Maga nagyon boldog ember lehet. Igen, valban pillantottam az gyelre. Naht mondta Caruso vidman, jelezve, hogy ideje elksznni. Fellltam, s Carusra mosolyogtam. Nem szeretnm elmulasztani a torredor-jelenetet. Az a Carmen, ez pedig a Rigoletto kzlte, s megrzta a kezemet. Ja, persze, hogyne, hogyne! Haha!

* Magamba szvtam mr New Yorkbl annyit, amennyit az adott krlmnyek kztt egyltalban lehetett, s gy gondoltam, ideje elutazni, mieltt tlsgosan eltelek a hisg vsrnak lvezetvel. Radsul nagyon szerettem volna mr j szerzdsem szerint nekiltni a munknak. Los Angelesben a Fifth Street s a Main Street sarkn ll Alexandria szllban vettem ki szobt. Ez volt a legnagykpbb szlloda a vrosban. Dszes rokok stlusban plt: az elcsarnokt mrvnyoszlopok s kristly kandelberek kestettk; az elcsarnok kzept foglalta el a legends egymilli dollros sznyeg", amelyhez annyiszor zarndokolt mr filmfelvevgp trfs elnevezse annak is szlt, hogy a mindentudk s akarnokok csillagszati szmokkal doblzva lldogltak rajta. Abrahamson mgis vagyont szerzett ezen a sznyegen, mert olcsn hozott forgalomba llami jog filmeket, amelyeket brelt mteremben, llstalan sznszekkel, csekly rfordtssal ksztett. Ezeket a filmeket a szegnyek utcja" produkciinak hvtk. A nhai Harry Cohn, a Columbia Pictures elnke is a szegnyek utcjban kezdte. Abrahamson realista volt, aki beismerte, hogy nem a mvszet, hanem a pnz rdekli. Otromba idegen kiejtssel beszlt; filmrendezs kzben a kvetkez utastsokat adta a hsnjnek: Nos, jjjn be a hts feln (rtsd htulrl). Most a tkrhz lp, s belepillant. ! ht nem vagyok csinos! Most hat mterre valt majomkodjon krbe (rtsd: hat mter filmet tltsn ki nmajtkkal). A hsn rendszerint ds kebl fiatal lny volt, laza kivgott ruhban, amely mly bepillantst engedett rejtelmes tjkokra. Rendszerint szembefordtotta a lnyt a felvevgppel, s lehajoltatta, hogy a cipzsinrjt megksse, blcst ringasson vagy kutyt simogasson. Abrahamson ktmilli dollrt keresett ezzel a mdszerrel, aztn blcsen visszavonult. Az egymilli dollros sznyeg vonzotta ide Sid Graumant San Franciscbl, hogy leksse Los Angeles-i filmsznhzainak egymilli dollros ptkezseit. Ahogy gazdagodott a vros, gy gazdagodott Sid. J rzke volt a bizarr hrvershez: egyszer egsz Los Angelest felkavarta azzal, hogy kt taxit szguldoztatott a vrosban, amelyek utasai vaktltnnyel lvldztek egymsra. A taxik htn plakt hirdette: A vasember Grauman egymilli dollros sznhzban. Valsggal feltallta a talmi fogsokat. Egyik ilyen kptelen tlete az volt, hogy rvette a hollywoodi sztrokat, nyomjk bele a kezket s a lbukat a nedves cementbe a Knai sznhz eltt; a sztrok valamilyen oknl fogva eleget tettek a kvnsgnak. Idvel majdnem olyan megtisztel lett ez a felszlts, mint az Oscar-dj odatlse. Megrkezsem els napjn az Alexandria szll portsa tadta Miss Maude Fealy, a hres sznszn, Sir Henry Irving s William Gillette partnernje levelt, amelyben meghvott, hogy vegyek rszt a Pavlova tiszteletre szerdn a Hollywood szllban rendezend vacsorjn. Termszetesen nagyon rltem. Br mg nem tallkoztam Miss Fealyvel, Londonban mindenfel rustottk a rla kszlt levelezlapokat: nagy csodlja voltam a szpsgnek. A vacsora eltti napon szltam a titkrnmnek, rdekldjk telefonon, ktelez-e az estlyi ltzet? Ki beszl? krdezte Miss Fealy. Mr. Chaplin titkrnje rdekldik a szerdai estllyel kapcsolatban... Miss Fealy hangja riadtan csengett. , a vilgrt se esti ltzetben mondta. Miss Fealy a Hollywood szll bejratnl fogadott. Ugyanolyan imdni valan viselkedett, mint mindig. Legalbb flrt ldgltnk kzmbs dolgokrl beszlgetve; lassan kvncsi lettem, hol ksik a tbbi vendg. Hziasszonyom vgl is gy szlt: Bemenjnk taln vacsorzni? Elkpedtem, kettesben tkeztnk.

Miss Fealy rendkvl vonzan viselkedett ugyan, de roppant tartzkodan is; amint vele szemben ltem az asztalnl, azon gondolkoztam, ugyan mi lehetett az indtka ennek az des kettesnek. Betyr s mltatlan gondolatok kergetztek a fejemben de Miss Fealy tlsgosan finomnak ltszott az effle illetlen felttelezshez. Mgis kinyjtottam a cspjaimat, hogy kidertsem, mit is vrnak tlem. Igazn remek dolog mondtam tlrad rzssel , hogy gy kettesben vacsorzunk! Nyjasan mosolygott. Menjnk valahov szrakozni vacsora utn folytattam , taln brba, vagy valahov. Enyhe rmlet suhant t az arcn; habozott. Sajnos korn kell lefekdnm ma este, mert holnap reggel kezddnek a Macbeth prbi. Visszahztam a cspjaimat. Elkpedtem. Szerencsre az els fogs megrkezett, s egy percig csendben tkeztnk. Valami nem volt rendben, s ezt mindketten tudtuk. Miss Fealy kereste a szavakat: Attl flek, nagyon unalmas ez az este magnak. St, csodlatos este vlaszoltam. Sajnlom, hogy nem jtt el hrom hnappal elbb, amikor Pavlova tiszteletre adtam vacsort. Tudom, Pavlova j bartja. De gy tudom, New Yorkban tartzkodott akkor. Bocssson meg mondtam gyorsan, s elhztam a zsebembl a levelt. Akkor nztem meg elszr a keltezst; tadtam neki a levelet: Ltja nevettem , hrom hnappal elkstem! * Los Angelesben 1910 tjn mr vget rt a nyugati pionrok s iparmgnsok korszaka, de engem a legtbbje mg vendgl ltott. Egyikk, az reg William A. Clark, tbbszrs milliomos, vasti mgns s rzkirly, amatr muzsikus is volt; vente 150 000 dollrt adomnyozott a filharmonikusoknak, s msodhegedt jtszott a zenekarban. Death Valley Scottie ksrtetiesen festett. A jovilis, kvr arc frfi nagy karimj kalapot, piros inget s kezeslbast viselt; egy-egy jjel tbb ezer dollrt is elszrt a Spring Street kocsmiban s brjaiban; mulatsgokat rgtnztt, szzdollros borravalt osztogatott a pincreknek, aztn titokzatos mdon eltnt, hogy egy hnap mlva ismt elkerljn, s jabb mulatozst csapjon. Ez gy ment veken t. Senki se tudta, honnan van pnze. Volt, aki azt hitte, titkos bnyja van Death Valleyben, s igyekeztek a sarkban maradni, de mindig lerzta ket, s mig sem tudta meg senki a titkt. A halla eltt, 1940ben, hatalmas kastlyt pttetett Death Valleyben, a sivatag kzepn. A fantasztikus plet tbbe kerlt flmilli dollrnl. Az plet most is ll, mlladozik a napstsben. A pasadenai Mrs. Craney-Gatt vagyona negyven milli dollrra rgott. Lelkes szocialista lvn sok anarchista, szocialista s I. W. W.-tag (Nemzetkzi Munksszvetsg) brsgi vdelmt fedezte. Glenn Curtiss akkoriban mreplknt Sennettnl dolgozott, s lzasan gyjttte annak a replgpgyrnak a megalaptshoz szksges tkt, amelybl mra a hatalmas Curtiss-mvek lettek. A. P. Giannini kt kis bankot vezetett, amelyekbl ksbb az Egyeslt llamok legnagyobb pnzintzete, a Bank of America lett. Howard Hughes az apjtl, a modern olajfrk feltalljtl hatalmas vagyont rklt. Howard a replgpiparban megsokszorozta milliit; klnc ember volt, aki nagy ipari zemeit harmadosztly szllodai szobbl, telefonon igazgatta; szemlyesen ritkn bukkant el. Belekstolt a filmiparba is, s jelents sikert rt el pldul Hell's

Angels (A pokol angyalai) cm filmmel, fszerepben a nhai Jean Harlow-val. Akkoriban rendszeresen szrakoztam azzal, hogy megtekintettem Vernonban Jack Doyle pntek esti klvv mrkzseit; htf este az Orfeum Sznhzban megnztem a varietmsort; cstrtkn a Morosco Sznhz lland trsulatnak eladst ltogattam; vgl mikor tehettem, zent hallgattam a Clune koncertteremben. * A Los Angeles-i atltikai klubban vacsora eltt rendszeresen sszegyltek a helyi trsadalmi s zleti elkelsgek. Ilyenkor a klub klfldi teleplshez hasonltott. A klub halljban egy fiatalember szokott ldglni. Magnyos fick volt, prszavas szerepeket jtsz sznsz, szerencst prblni jtt Hollywoodba, de nem sok sikerrel; Valentinnak hvtk. Nekem egy msik epizdsznsz, Jack Gilbert mutatta be. Krlbell egy vig nem lttam Valentint; idkzben sztr lett belle. Mikor jra tallkoztunk, roppant flnken viselkedett, amg r nem szltam: Amita utoljra tallkoztunk, a halhatatlanok kz kerlt. Nevetett, levetkzte a tartzkodst, s szinte bartsgosan viselkedett. Valentint szomorsg lengte krl. Sikert elegnsan fogadta, szinte belespadt. rtelmes, nyugodt s hisg nlkli ember, az asszonyokat roppantul vonzotta, de igazi sikere mgsem volt nluk. Akit felesgl vett, mind alaposan elbnt vele. Rviddel hzassguk utn egyik felesge viszonyt kezdett az elhv-laboratrium valamelyik alkalmazottjval, el-eltnt vele a sttkamrban. Nem akadt frfi, aki Valentinnl ersebben vonzotta volna a nket, de olyan sem, akit annyiszor megcsaltak volna. Hozzlttam, hogy teljestsem 670 000 dollros szerzdsemet. Mr. Caulfield, aki a Mutual Film Companyt kpviselte, s az zleti gyeket intzte, Hollywood szvben brelt mtermet. Megbzhat lland kis trsulattal, amelynek Edna Purviance, Eric Campbell, Henry Bergman, Albert Austin, Lloyd Bacon, John Rand, Frank J Coleman s Leo White voltak a tagjai, bizakodva kezdhettem el a munkt. Els filmem, a Vihar a bazrban vagy a ksznember szerencsre nagy siker lett. Volt benne egy ruhzi jelenet, ebben mozglpcsn rendeztem ldzst. Amikor Sennett megnzte a filmet, csak ennyit szlt: Hogy a pokolba nem jutott soha esznkbe a mozglpcs? Lendletbe jttem, havonta elksztettem egy-egy kttekercses filmkomdit. A Vihar a bazrban utn kvetkezett a Chaplin, a tzolt, A csavarg, Chaplin, a holdkros, Chaplin, a ni szab, Chaplin a zloghzban, Chaplin a filmgyrban, Chaplin mint grkorcsolys, Chaplin, a rend re, A csodaforrs, Chaplin mint kivndorl, Chaplin, a szkevny. Mindssze tizenhat hnapba telt ennek a tizenkt filmnek a forgatsa, s ez az id magban foglalta a meghlsek vagy egyb okok miatt kiesett idt is. Nha egy-egy trtnetem megakadt valahol, s nehezen talltam a megoldsra. Ilyen alkalmakkor abbahagytam a munkt, igyekeztem elmlyedni a tmban, s a problmval kszkdve izgatottan szaladgltam az ltzmben, nha rkig is valamelyik dszlet mgtt kuporogtam. Ilyenkor a bmszkod, a maga adminisztrcijba rvedt vezetsg vagy a sznszek puszta ltsa is ingerelt, klnsen mivel a Mutual fizette az ellltsi kltsget, s Mr. Caulfield azrt tartzkodott ott, hogy a munka kell temben haladjon. Mr messzirl meglttam, valahnyszor a telepen keresztl felm ballagott. Puszta megjelensbl jl tudtam, mire gondol: semmi elrehalads, a rezsi pedig nvekszik. n meg gyngden, mintha ktr kalapccsal adnk nyomatkot szavaimnak, utaltam r, hogy sose szerettem, ha gondolkods kzben mszklnak krlttem, s reztetik velem, hogy msoknak f a feje miattam. Eredmnytelen napok utn Mr. Caulfield szndkosan belm botlott, amikor tvoztam a mterembl, s tettetett knnyedsggel ksznttt: Na, hogy megy? Rohadtul! Flek, hogy nekem lttek! Mr gondolkozni se tudok!

Caulfield ilyenkor tompa harkolst hallatott, amelyet nevetsnek sznt. Csak ne bnkdjk, majd eszbe jut valami. Nha a megolds a nap vgn szletett meg, amikor mr vgkpp ktsgbeestem, mert mindenre gondoltam, de mindent el is vetettem; ilyenkor a megolds magtl trult fel, mintha porrteget sepertek volna le a mrvnypadlrl, ott tndklt a gynyr mozaik: megvan, ezt kerestem. A feszltsg felolddott, a mteremben nekilendlt a munka; Mr. Caulfield boldogan nevetett! A trsulatnak egyetlen tagja sem srlt meg a filmek forgatsa kzben. A durva jeleneteket gondosan gyakoroltuk, s koreogrfit rtunk hozzjuk. A pofont mindig mmeltk. Akrmekkora volt a csetepat, mindenki tudta, mi a dolga, s mindent idztettnk. Megbocsthatatlan lett volna a srls, mert a filmben minden hats erszak, fldrengs, hajtrs vagy katasztrfa mestersgesen is elllthat. Ebben az egsz sorozatban csak egyetlen baleset fordult el. A Chaplin, a rend re forgatsa kzben trtnt. Egy utcai gzlmpt grbtettem a csirkefog fel, hogy gzt fjjak r, s kzben a lmpatest sztesett, les fmhegye az orromra zuhant; tbb ltssel varrtk be sebemet. Azt hiszem, a Mutual-fle szerzds teljestse kzben ltem plyafutsom legboldogabb idszakt. Knnyed voltam, nem gtolt semmi, huszonhetedik vemben jrtam, elttem meseszer kiltsok, s a bartsgos, ragyog vilg. Rvid idn bell milliomos leszek mindez kiss rlten hangzott. A pnz znltt a kincsesldmba. A heti tzezer dollros gzsim mr szzezrekre rgott. Ngyszzezernl tartottam, de nemsokra elrtem az tszzezret. Sohase hittem el egszen. Emlkszem, hogy a J. P. Morgan trsasghoz tartoz Maxine Elliott egyszer gy szlt hozzm: A pnz csak arra j, hogy az ember elfelejtse. De emlkezni is rdemes r mondom n. Nem vits, hogy a siker embere kln vilgban l; ha trsasgba kerltem, mindenki rdekldssel fordult felm. Jllehet parven voltam, komolyan vettk a vlemnyemet. Ismerseim szvesen ktttek volna szoros bartsgot velem, osztoztak volna a gondjaimban, akr a kzeli hozztartozim. Mindez nagyon hzelg, de az n termszetem nemigen tr effle bizalmassgot. Szeretem a bartokat, mint a zent ha kell hangulatban vagyok. Ennek a ktetlensgnek azonban az az ra, hogy olykor magamra maradok. Egy szp napon, mikor szerzdsem a lejrthoz kzelgett, a btym lpett az Atltikai Klubban lev hlszobmba, s jkedven kzlte: Kedves Charlie csm, tagja lettl a milliomos osztlynak. pp az imnt llapodtam meg nevedben; nyolc kttekercses vgjtkot kell csinlnod a First Nationalnek, 1 200 000 dollrrt. ppen a frdszobbl jttem; trlkzvel a derekamon stltam a szobmban, hegedmn a Hoffmann mesi dallamt jtszva. Hmhm gondolom , ez igazn nagyszer." Sydney kacagsba trt ki. Ez belekerl az emlkirataimba: itt hegedlsz trlkzvel a cspd krl, s gy fogadod a hrt, hogy tnegyedmilli dollros szerzdst rtam al! Megvallom, volt ebben nmi pzols is; elbb jn mg a munka, azt a pnzt mg meg kell keresni. A vagyonnak ez az grete semmikpp nem vltoztatta meg az letmdomat. Belenyugodtam a gazdagsgba, de nem abba, hogy lek is vele. A pnz, amit sszekerestem, meseszer volt, mer szmkplet, mert a valsgban sohasem lttam. Valamit tennem kellett, amivel bebizonytom, hogy csakugyan megvan. Titkrt fogadtam, inast, sofrt alkalmaztam, s kocsit vettem. Elstltam egyszer egy bemutatterem eltt, s meglttam egy htlses Locomobilt, amelyet akkor Amerika legjobb kocsijnak tartottak. A gpezet tlontl nagyszernek ltszott ahhoz, hogy eladjk. Mgis bementem az zletbe, s megkrdeztem az rt. Ngyezerkilencszz dollr.

 Csomagolja be mondtam. Az elad meghkkenve szeglt ellene az ilyen elhamarkodott zletktsnek. Nem hajtja megtekinteni a motort? krdezte. Mi rtelme lenne, gysem rtek hozz semmit feleltem. Azrt a hvelykujjammal megnyomtam a gumiabroncsot, hogy egy cspp szaktudst is megcsillogtassak. Maga az gylet roppant egyszernek bizonyult; r kellett firkantanom a nevem egy darab paprra, s a kocsit mris a magamnak mondhattam. A pnzbefektets gondot jelentett, alig konytottam valamit ehhez a krdshez, Sydney azonban tisztban volt az egsz tolvajnyelvvel: tudta, mi a nvleges rtk, a tkehozam, az elsbbsgi s a rendes rszvny; az A s B jegyzs, a konvertibilis tke s ktvny; az ipari tmeggondnok s a takarkpnztr trvnyes biztostka. Akkoriban ugyancsak szles krben knlkoztak befektetsi lehetsgek. Az egyik Los Angeles-i ingatlangynk pldul knyrgtt nekem, trsuljak vele. Mindketten ktszztvenezer dollrt fektettnk volna egy Los Angeles Valleyben fekv nagy fldterlet megvsrlsba. Ha belemegyek az ajnlatba, a rszem tvenmilli dollrt rt volna, mert csakhamar olajra bukkantak ott, s a terlet California egyik legrtkesebb ingatlana lett.

XIII
Sok illusztris vendg rkezett a stdiba ebben az idben: Melba, Leopold Godowsky s Paderewski, Nizsinszkij s Pavlova. Paderewskit nagyon vonz embernek talltam, de valami burzso vons, mltsgnak tlbecslse jellemezte. Feltnt nekem hossz haja, szigor, lg bajusza s az als ajka alatti kis szrpamacs, amelyet a misztikus hisg valamilyen megnyilvnulsnak tartottam. Mindig szerettem volna, ha a koncertjein, a tomptott fny eladteremben, a sejtelmes s tiszteletet kelt lgkrben valaki kirntan alla a zongoraszket, mikor ppen lelni kszl. A hbor alatt New Yorkban, a Ritz szllban tallkoztam vele; lelkesen kszntttem, s rdekldtem, ad-e hangversenyt? Fpapi mltsggal felelte: Nem jtszom hangversenyteremben, mikor hazm szolglatban llok. Paderewski Lengyelorszg miniszterelnke lett, de n egyetrtettem Clemenceau-val, aki a szerencstlen versailles-i szerzds trgyalsnak egyik lsn a kvetkez krdssel fordult hozz: Mikppen lehetsges, hogy olyan tehetsges mvsz, mint n, odig sllyed, hogy politikval foglalkozzk? Jelentsebb zongoramvsznek tartottam nla Leopold Godowskyt, aki ellenttben Paderewskivel, egyszer s j humor, mosolygs, kerek arc ember volt. Los Angeles-i koncertje utn kivett itt egy hzat, ahol gyakran felkerestem. Vasrnaponknt abban a kivltsgban volt rszem, hogy gyakorls kzben hallgathattam t, s tanja lehettem szokatlanul kis keze klnlegesen knnyed technikjnak. Nizsinszkij az Orosz Balett tbb tagjval ugyancsak megltogatott a stdiban. Komoly ember, rendkvl szp frfi, kill arccsontokkal s szomor szemmel. gy nzett, mintha polgri ruhba ltztt szerzetes tekintene az emberre. A Csodaforrs-t forgattuk. A kamera mg lt, figyelte, hogyan dolgozom ki az egyik jelenetet, amelyet a magam rszrl mulatsgosnak tartottam; de Nizsinszkij mg csak el sem mosolyodott. Hiba nevettek a tbbiek, Nizsinszkij egyre bsabb kpet vgott. Mieltt elment volna, kezet rztunk; fak hangjn kzlte, mennyire lvezte munkmat, s megkrdezte, eljhet-e jra. Termszetesen vlaszoltam. Mg kt napig lt mozdulatlanul figyelve a mteremben. A msodik napon utastottam az operatrt, ne tegyen filmet a felvevgpbe, mert tudtam, hogy Nizsinszkij gyszos jelenlte gyis csrjban fojt el minden ksrletet, hogy mulatsgos legyek. A

nap vgn mgis hzelgen nyilatkozott a ltottakrl. Az n vgjtkai balettszerek, n valjban tncos mondta. Mg nem lttam az Orosz Balettet, st, mondhatnm: semmilyen balettet. A ht vgn meghvtak egyik eladsukra. A sznhzban Gyagilev fogadott csupa let, lelkes ember. Elnzst krt, hogy nem az a msor megy, amelyrl gy vlte, leginkbb tetszene nekem. Olyan kr, hogy nem az Egy faun dlulnj-t adjuk mondta. Azt hiszem, tetszett volna nnek. Hirtelen a sznpadmesterhez fordult: Mondja meg Nizsinszkijnek, hogy Charlot kedvrt sznet utn a Faun kerl sznre. Az els balett a Seherezd volt. Nem llthatom, hogy tetszett. Tl kusznak talltam a cselekmnyt, s tl kevsnek a tncot, Rimszkij-Korszakov zenje pedig rzsem szerint nmagt ismtelte. A kvetkez szm azonban pas de deux volt Nizsinszkij jel. Mintha villamos ts rt volna, alighogy a sznre lpett. Kevs zsenit lttam letemben, de Nizsinszkij az volt. Delejes bvletet rasztott, istenhez hasonltott, komorsga ms vilgok hangulatt idzte; minden mozdulata tiszta kltszet, minden ugrsa menekls egy ismeretlen tndrvilgba. Megkrte Gyagilevet, ksrjen fel az ltzjbe a sznetben. Nem jtt sz az ajkamra. Hiba trdeli az ember a kezt, nem fejezheti ki egy-kt szban az igaz mvszet irnt rzett hdolatt. Sztlanul ltem, figyeltem a klns arcot a tkrben, amint rkerlt a Faun maszkja: Nizsinszkij zld krket festett az arcra. Esetlenl igyekezett, hogy trsalogjon; lnyegtelen krdseket tett fl filmjeimrl, csak egysztagos vlaszokra volt szksg. A sznet vgt jelz cseng megszlalt, n pedig bcsztam, hogy visszatrek a helyemre. Ne, ne, mg ne tiltakozott. Kopogtattak az ajtn: Mr. Nizsinszkij, a nyitnynak vge. Feszengtem a szkemen. Nincs semmi baj szlalt meg , mg rengeteg az id. Megdbbentem; nem tudtam elkpzelni, mirt viselkedik gy. Nem gondolja, hogy mennem kellene? Nem, nem, hadd jtsszanak el egy msik nyitnyt is. Gyagilev vgl betr az ltzbe. Gyernk, gyernk! A kznsg mr tapsol. Csak vrjanak szpen, ez itt rdekesebb mondta Nizsinszkij, s folytatta banlis krdezskdst. Zavarban voltam. Igazn vissza kell mr mennem a helyemre fejeztem be a ltogatst. Soha senki nem rhetett fel Nizsinszkijhez a Faun dlutnj-ban. Misztikus vilg kelt itt letre, a psztori bj rnykban lthatatlan tragikum leselkedett, a fldntli titkot , a szenvedlyes szomorsg istene trta fel mozdulataival, s alig nhny mozdulattal, lthat erfeszts nlkl. Hat hnappal ksbb Nizsinszkij elmje elborult. Ennek mr azon a dlutnon megmutatkozott az eljele, amikor vrakoztatta a kznsget. Tanja voltam, mikpp bcszott egy rzkeny llek a hbormarta brutlis valsgtl, s indult az lmai sztte msik vilgba. Brmely hivatsban vagy mvszetben igen ritka jelensg a valdi magasztossg. Pavlova egyike volt azoknak a ritka mvszeknek, akit ez jellemzett. Valahnyszor lttam, mindig rendkvl ersen hatott rm. Mvszete maga a ragyogs, mgis lgies s dereng, finom, mint a fehr rzsaszirom. Tncolt, lebegett, mintha nem is volna nehzsgi er a vilgon. Lehetett brmilyen vidm s megejt, abban a pillanatban, amikor a sznre lpett, srni szerettem volna, mn a tkletessg tragdijt testestette meg. Akkor ismertem meg Pav"-ot, gy becztk a bartai, mikor Hollywoodban az Universal mteremben filmet ksztettek rla; nagyon j bartsgba kerltnk egymssal.

rk kr, hogy a rgi filmtechnika felvevkpessge nem tudta rgzteni tncnak lrai szpsgt, s nagy mvszete nem maradhatott fenn a vilg szmra. Egy alkalommal az orosz konzultus nnepi vacsort adott tiszteletre; a vacsorra engem is meghvtak. Nemzetkzi trsasg gylt ssze, s szrnyen szertartsosan viselkedtek. Vacsora alatt szmos beszd s pohrksznt hangzott el, nhny franciul, a tbbi oroszul. Ha jl emlkszem, n voltam az egyetlen angol, akit felkrtek nhny sz elmondsra. Mieltt rm kerlt volna a sor, egy professzor orosz nyelven tndkl dicshimnuszt zengett Pavlova mvszetrl. A beszd cscspontjn a professzor knnyekben trt ki, odament Pavlovhoz, s szenvedlyesen megcskolta. Tudtam, hogy ezutn hibaval lenne minden igyekezetem. Fellltam, s kijelentettem, hogy az n angolsgom teljesen alkalmatlan Pavlova mvszete mlt ecsetelsre, s ezrt a knai nyelvet hasznlom. Knai halandzst adtam el, a vgskig felajzva magam, ahogy a professzor is tette, majd Pavlovt mg a professzornl is szenvedlyesebben cskoltam meg, s vgl asztalkendt bortottam mindkettnk fejre, a kend alatt is folytatva a cskot. A trsasg dlt a nevetstl, s a trfa megtrte az estly nneplyessgt. Sarah Bernhardt az Orpheum varietsznhzban jtszott. Persze mr nagyon reg volt, s plyafutsa vge fel jrt, gy nem tudok valsgos rtkelst adni jtkrl. Viszont Duse is elltogatott Los Angelesbe, s brmennyire is utols pillanatait lte a sznpadon, semmi sem homlyosthatta el zsenialitsa ragyogst. Kitn olasz trsulattal jtszott. Egy jkp fiatal sznsz ragyog alaktssal vonta magra a figyelmet, mieltt Duse a sznre lpett volna. Kvncsi voltam, mikppen sikerl Dusnak fellmlni a fiatal mvsz kivl jtkt? Duse balrl, a sznpad mlyn egy bolthajtsbl szinte szrevtlenl lpett sznre. A hatalmas zongora mgtt a zongorn egy nagy kosr fehr krizantm megllt, s csendesen rendezgette a virgokat. A nztr felmorajlott, s attl a pillanattl a figyelem mr nem a fiatal sznszre, hanem Dusra sszpontosult. Duse nem nzett sem a fiatal sznszre, sem a tbbi szereplre, nyugodtan tovbb rendezte a virgokat, a magval hozott nhny szllal gazdagtotta a csokrot. Amikor befejezte, lassan, rzstosan tvgott a sznpadon, lelt a kandall mellett a karosszkbe, s a tzbe bmult. Egyszer, egyetlenegyszer pillantott a fiatal sznszre, de e tekintet az emberisg minden blcsessgt s fjdalmt magban hordozta. Ezutn tovbb figyelt, s melengette a kezt gynyr, rzkeny kezt. A fiatalember tzes sznoklatra higgadtan felelt, s egyre csak a tzbe bmult. Beszdt nem a szoksos sznpadiassg jellemezte, hangjban tragikus szenvedly parzslott. Egyetlen szt se rtettem, de tudtam, hogy a legnagyobb sznszn jtszott e sznen, akit valaha is lttam.

Constance Colliert, Sir Herbert Beerbohm Tree ni fszerepljt a Triangle Film Company szerzdtette, hogy Sir Herberttel jtssza el a Lady Macbeth-et. Gyerekfejjel gyakran lttam t a His Majesty's Theatre karzatrl, s csodltam emlkezetes alaktst a The Eternal City-ben (Az rk vros) s Nancy-knt a Twist Olivr-ben. rmmel tettem eleget a meghvsnak, mikor a Levy kvhzban zenetet hoztak, mely szerint Miss Collier szeretne megismerkedni velem, s kr, fradjak t az asztalhoz. E tallkozssal kezddtt letre szl bartsgunk. Melegszv, jtt llek volt, s imdta az letet. Szerette sszehozni az embereket. Azt hajtotta, hogy ismerkedjem meg Sir Herberttel s egy Douglas Fairbanks nevezet fiatalemberrel, akivel gymond sok a kzs vonsunk. Sir Herbert az angol sznjtszs nagymestere volt, s alighanem a legkifinomultabb sznsz, aki egyformn szlt az rtelemhez s az rzsekhez. Fagint a Twist Olivr-ben humorosn s egyben flelmetesen jtszotta. Egsz kis erfesztssel szinte elviselhetetlen feszltsget tudott teremteni. Elg volt, ha Vagnyt trfsan, finoman megbkte a kenyrpirt villval, s mris iszonyatot vltott ki. Tree jellemfelfogsa mindig kivl volt. Plda erre a nevetsges Svengali; elhitette az emberrel, hogy ilyen

kptelen figura ltezhet, s nemcsak humorral, de kltszettel is felruhzta. A kritikusok szerint Tree modoros volt; ez igaz, de Tree hatsosan alkalmazta modorossgt. Jtka hihetetlenl modern volt. A Julius Caesar-t intellektulisan tolmcsolta. A temetsi jelenetben Marcus Antoniusa nem korbcsolta fel a tmeget a hagyomnyos szenvedllyel, hanem hanyagul, cinikusan s palstolt megvetssel a fejek fl a levegbe beszlt. Tizenngy ves koromban gyakran lttam Tree-t nagy szerepeiben, gy aztn mikor Constance kis vacsort rendezett Sir Herbert s Iris nev lnya, valamint az n tiszteletemre, valban izgatottan vrtam az esemnyt. Megbeszls szerint az Alexandria szllban, Tree lakosztlyban tallkoztunk. Szndkosan elkstem, abban a remnyben, hogy Constance mr ott lesz, s feloldja a feszltsget, de amikor Sir Herbert betesskelt a lakosztlyba, ms nem volt jelen, csak John Emerson, Sir Herbert filmrendezje. Jjjn csak, Chaplin mondta Sir Herbert , Constance mr annyit meslt magrl! Miutn bemutatta Emersont, megemltette, hogy nhny jelenetet vesznek t a Macbeth-bl. Emerson nemsokra elment, engem meg azonnal torkon ragadott a flnksg. Sajnlom, hogy megvrakoztattam mondta Sir Herbert, s lelt velem szemben egy karosszkbe. A boszorknyok jelenetvel kapcsolatban beszltnk meg egy fogst. Oh-h-h... dadogtam. Azt hiszem, elg hatsos lenne, ha lggmbkre bortott ftylakat lebegtetnnk t a sznen. Mit szl ehhez? Oh-h-h... csodlatos! Sir Herbert elhallgatott, s rm pillantott. Magnak hihetetlen sikere van, ugye? Semmi az egsz motyogtam bocsnatkren. De hiszen magt mindentt a vilgon ismerik! Angliban meg Franciaorszgban a katonk mg dalokat is nekelnek magrl. Valban? krdeztem, s gy tettem, mintha errl mg sohase hallottam volna. Megint rm pillantott, de most mr ktkeds s csodlkozs tkrzdtt az arcn. Felllt. Constance ksik. Felhvom, megkrdezem, mi trtnhetett. Kzben ismerkedjk meg Iris lnyommal mondta, s elhagyta a szobt. Megknnyebbltem, mert azt kpzeltem, Iris kislny, akivel a sajt sznvonalamon trsaloghatok iskolrl s filmrl. De magas ifj hlgy lpett a szobba, kezben hossz szipkval, s zeng, mly hangon gy szlt: Hogy van, Mr. Chaplin? Azt hiszem, n vagyok az egyetlen ember a vilgon, aki mg nem ltta nt a vsznon. Mosolyogva blintottam. Rvidre nyrt szke hajval, fitos orrval s vilgoskk szemvel Irist skandinvnak nzte volna brki. Akkoriban tizennyolc ves, igen vonz lny volt, a kivlasztottak finom lgkre lengte krl, hiszen mr tizent ves korban kiadtk egy versesktett. Constance olyan sokat beszlt magrl sztte tovbb a szt. Ismt mosolyogtam, s ismt blintottam. Ksbb Sir Herbert visszatrt azzal a hrrel, hogy Constance nem jn el, mert a jelmezprba elhzdott; nlkle kell vacsorznunk. Jsgos isten! De knos estm lesz ezekkel az idegenekkel! Ez a vigasztalan gondolat jrt a fejemben, mg sztlanul elhagytuk a szobt, sztlanul belptnk a liftbe, sztlanul bevonultunk az ebdlbe, s ugyancsak sztlanul asztalhoz ltnk, mintha ppen temetsrl rkeztnk volna. Szegny Sir Herbert s Iris mindent elkvetett, hogy meginduljon a trsalgs. Csak jnne mr a vacsora, az evssel taln sznne bennem ez a szrny feszltsg... Apa s lnya egymssal beszlgetett; sz kerlt Dl-Franciaorszgrl, Rmrl, Salzburgrl jrtam-e valaha arra? Lttam-e Max Reinhardt valamelyik rendezst? Bocsnatkrn rztam a fejem.

Tree most alaposan szemgyre vett. Tudja-e, hogy magnak utaznia kellene? Megmondtam neki, hogy erre nemigen van idm, s ekkor vgre magamhoz trtem: Kedves Sir Herbert, olyan hirtelen jtt a sikerem, mg nem volt idm megemszteni. De tizenngy ves koromban lttam nt a Svengali, Fagin, Antonius s Falstaff szerepben, volt gy, hogy egyms utn tbbszr is: azta mindig n volt az eszmnykpem. Sohasem gondoltam gy nre, mint aki a sznpadon kvl is ltezik. n legenda volt. s teljesen megrendltem, hogy ma este nnel vacsorzhatom Los Angelesben. Tree meghatdott. Valban? majd megismtelte: Valban? Ezzel az estvel vette kezdett j bartsgunk. Idnknt rm csngetett, s akkor Iris, Sir Herbert meg n elmentnk hrmasban vacsorzni. Nha Constance is velnk tartott; ilyenkor a Victor Hugo Kvhzban elbrndoztunk a kvnk mellett, s hallgattuk az rzelmes, halk szalonzent. * Constance sokat meslt nekem Douglas Fairbanks kedvessgrl, kpessgeirl, s nemcsak Douglas egynisgrl, hanem arrl is melegen szlt, milyen kivlan szrakoztatja vendgeit tertett asztal mellett. De n akkoriban idegenkedtem a fnyes tehetsg fiatalemberektl klnsen, ha radsul mg kitn trsalgk is. Hamarosan mgis meghvtak vacsorra Fairbanks hzba. Douglas is, n is azta emlegetjk azt az estt. Szerettem volna betegsgemre hivatkozva kimenteni magam Constance-nl, de tudtam, Constance-nak nem lgyul meg a szve az ilyesmitl. Elhatroztam teht, hogy fejfjst tettetek, s korn hazamegyek. Fairbanks elbeszlse szerint is roppant idegesen kszldtt az estre; mikor megszlalt a bejrati cseng, leszaladt az alagsorba, s a golykat lkdste a bilirdasztalon. Ezen az estn vette kezdett letre szl bartsgunk. Oka volt annak, hogy Douglas annyira lebilincselte a nzk kpzelett, s megnyerte a szeretetket. Filmjeinek szelleme, optimizmusa s tvedhetetetlensge egybevgott az amerikai kznsgignnyel s tulajdonkppen az egsz vilg zlsvel. Rendkvli bj s vonzer jellemezte Douglast; hamisthatatlan fis lelkesedse magval ragadta a kznsget. Mikor bartsgunk szorosabbra fzdtt, megismertem lefegyverz szintesgt is, megvallotta, hogy lvezi a sajt sznobsgt, s szeret a sikeres emberek bvkrbe kerlni. Doug flelmetesen npszer volt; mgis nagyvonalan dicsrte msok tehetsgt, a magrl pedig szernyen szlott. Gyakran emlegette, hogy Mary Pickford meg n zsenilisak vagyunk, neki viszont csupn szerny tehetsg jutott osztlyrszl. Ez persze nem felel meg a valsgnak; Douglas alkot egynisg volt, s nagyvonalan valstotta meg elkpzelseit. Tzhektros terleten ptette fel a Robin Hood dszlett: hatalmas bstykkal s felvonhidakkal kesked vrkastlyt, amely sokkal nagyobb volt, mint akrmelyik, a valsgban is ltez vr. Nagy bszkesggel mutatta meg nekem a felvonhidat. risi mondtam. Milyen pomps indts lenne ez valamelyik vgjtkomban: leereszkedik a felvonhd, n kiteszem a macskt levegzni, s beviszem a tejet. Barti trsasga ugyancsak vltozatos kpet nyjtott; akadt kzttk cowboy is, kirly is. Minden bartjban felfedezett valami rdekfeszt jellemvonst. Charlie Mack, a cowboy, talpraesett, szsztyr fick volt; Douglas pompsan mulatott rajta. Mg vacsorztunk, Mack nekitmaszkodott az ajtflfnak, s dlt belle a sz. Egsz rendes kis helyet vgtl ssze magadnak, Doug. Krljrtatta a tekintett az ebdlben. Csakhogy kiss messze esik a kandall az asztaltl ahhoz, hogy knyelmesen odasercinthessen az emberfia. Majd a sarkra kuporodott, s a felesgrl

szl trtnetekkel szrakoztatott, az asszony vlpert indtott ellene kegyetlenkeds" cmn. Azt mondtam erre: br r, az az asszony a kisujjval tbb kegyetlensgre kpes, mint n, ahogy itt llok maga eltt. s mg nem kerlt olyan baba, aki gy bnt volna a pisztollyal, mint ez a n. Mindig bekerget az udvarunkon az reg fa mg, ott aztn dekkolhatok. De most mr gy sszevissza ltte, hogy tltni a kzepn! Az volt az rzsem, hogy Charlie tbbszr is prblta az ilyen jeleneteket, mieltt ltogatba indult Doughoz. Douglas egy hajdani vadszhzban lakott. A meglehetsen ormtlan ktemeletes plet az akkori Beverly boztos, kopr dombvidknek a kzepn, az egyik halom tetejn emelkedett. A szikes talaj s a zslyacserjk erteljes, fanyar, csps, orrfacsar illata kiszrtotta az ember torkt. Akkoriban Beverly Hills flbehagyott ptkezshez hasonltott, jrdk szeltk t a vidket, de egyszerre eltntek a mezsgben; fehr veggmbbel kestett lmpk sorakoztak a hz nlkli utck mentn; a legtbbn mr nem is volt gmb, mert a krnyez kocsmkbl hazaszllingz korhelyek lvldztek rjuk. Douglas Fairbanks volt az els filmsztr, aki Beverly Hillsben lakott; gyakran meghvott, tltsem nla a htvgt. jszaka behallatszott a szobmba a prrifarkasok vltse, amint falkstul rontottak a szemeteshordkra. Htborzongat vltsk gy szlt, mint a harangzgs. Douglasnl mindig meg lehetett tallni nhny partnert: ott volt Tom Geraghty, forgatknyveinek szerzje, Carl, a volt olimpiai bajnok, s nhny cowboy. Tom, Doug s n olyan elvlaszthatatlan bartok lettnk, mint a hrom testr. Vasrnap dlelttre Douglas mindig lovasportyt szervezett. Sttben keltnk, s pnihton lovagoltunk a dombokon t a hajnal el. A cowboyok kiktttk a lovakat, tzet gyjtottak, s elksztettk a reggelit: kvt, stemnyt, flekknt. Nztk a napkeltt; ilyenkor Doug szabadjra eresztette az kesszlst, n pedig sirnkoztam a kurta alvs miatt, s bizonygattam, hogy csak a msik nem trsasgban rdemes napfelkeltt bmulni. Ezek a hajnali kiruccansok mgis nagyon hangulatosak voltak. Douglason kvl senki emberfia nem tudott volna rvenni, hogy elvi kifogsaim ellenre nyeregbe szlljak. Szerintem a vilg tlzsba viszi a l irnti rajongst: mert a l aljas, rosszindulat s gyengeelmj dg. Douglas ekkoriban vlt el els felesgtl. Minden este vacsoravendgeket fogadott, kztk Mary Pickfordot is, akibe rettenetesen beleszeretett. Mindketten beleszerettek egymsba, s gy viselkedtek, mint kt riadt nyuszi. Azt tancsoltam nekik, ne ragaszkodjanak a hzassghoz, kltzzenek ssze, s ljenek boldogul, de nem rtettk meg a hagyomnyokkal ellenkez llspontomat. Olyan hvvel elleneztem a hzassgot, hogy bartaik kzl egyedl engem nem hvtak meg az eskvre. Ez id tjt Douglas meg n gyakran belevesztnk a filozoflgatsba; szabvnyszer gondolatokkal doblztunk. n az let hibavalsgt hangoztattam, Douglas viszont gy vlte, hogy sorsunk elre meghatrozott, s nagyon is nagy jelentsggel br. n rendszerint cinikusan vlaszoltam, ha Douglast elfogta a misztikus lobogs. Emlkszem, egy meleg nyri jszakn kettesben felmsztunk egy ris vztrol tetejre, s ott beszlgettnk; krlttnk kitrult Beverly vad szpsge. A csillagok titokzatosan fnylettek, a hold fehren izzott; n pedig megint arrl beszltem, hogy az letnek nincs rtelme. Nzz krl! mondta lelkesen Douglas, s szles mozdulattal tlelte az gboltot. A hold! s ez a millirdnyi csillag! Nem gondolod, hogy mind e szpsgnek oka van? Rendeltetse! s jsgos clja, s te meg n rszesei vagyunk ennek a jnak! Hirtelen ihletetten fordult felm: Mirt kaptad a tehetsgedet, s mirt ll a rendelkezsedre ez a csodlatos eszkz, a film, hogy szerte a vilgon milli ember lthasson? Mirt kapta meg ugyanezt az adomnyt Louis B. Mayer s a Warner testvrek? krdeztem. Douglas nevetett. Gygythatatlanul romantikus volt. A nla tlttt htvgk idejn gyakorta riadtam fl

mly lmombl hajnali hromkor, s a prs levegben hawaii zenszeket lthattam a gyepen, amint szerendot adtak Mary tiszteletre. Ez elbvl lehetett, de kiss nehz volt beleilleszkedni a megfelel hangulatba, ha az embert a dolog szemlyesen nem rintette. De ppen e fis tulajdonsgok miatt kellett Douglast igazn szeretni. Douglas sportember is volt, farkas- s rendrkutykat kocsikztatott nyitott Cadillacje hts lsn. szintn rajongott az ilyesmirt. * Hollywood hamarosan az rk, sznszek s gondolkodk bcsjrhelyv vltozott. Hres rk kltztek ide a vilg minden tjrl: Sir Gilbert Parker, William J. Locke, Rex Beach, Joseph Hergesheimer, Somerset Maugham, Gouverneur Morris, Ibanez, Elinor Glyn, Edith Warton, Kathleen Norris s mg msok. Somerset Maugham sohasem dolgozott Hollywoodban, br nagyon kerestk az elbeszlseit. De mindig elidztt Hollywoodban nhny htig, mieltt elindult volna a dli szigetekre, ahol csodlatos novellit rta. Egy alkalommal vacsora kzben Douglasnak s nekem elmeslte egyik elbeszlst, a Sadie Thompson trtnett; azt lltotta, val tnyeken alapszik. Ebbl a novellbl kszlt az Es cm sznjtk. Mindig azt tartottam, hogy az Es kitn darab. Davidson tiszteletes s a felesge tkletesen megrajzolt alakok s rdekesebbek, mint Sadie Thompson. Tree fellmlhatatlanul jtszotta volna Davidson tiszteletes szerept! Nyjas, knyrtelen, kenetteljes s ijeszt alakot formlt volna belle. E hollywoodi krnyezet kzepn tdrang, zegzugos, hodlyszer szlloda emelkedett, a Hollywood szll. Ez egyik naprl a msikra elkelv nemesedett, mint a faragatlan falusi lny, ha nagy vagyont rkl. Szobt csak felrral lehetett kapni benne, mert a Los Angelesbl Hollywoodba vezet ton alig lehetett kzlekedni, s az irodalmi kivlsgok a mtermek szomszdsgban kvntak lakni. De mikor megrkeztek, gy viselkedtek, mintha rossz cmre jttek volna. Elinor Glyn kt hlszobt brelt a szllodban. Az egyik szobt nappaliv alaktotta: pasztellszn huzattal vonta be az gyra doblt prnkat, s gy az hever benyomst keltette. Ebben a szobban fogadta a vendgeit. Tzszemlyes vacsorn tallkoztam els zben Elinorral. A szobjban gylekeztnk tkezs eltti koktlra; n voltam az els vendg. mondta, a kt tenyerbe vette az arcomat, s tzetesen szemgyre vett. Hadd nzzem meg jl magt. Milyen rendkvli! Azt hittem, barna a szeme, s most ltom, hogy egszen kk. Els tallkozsra taln egy kicsit tl lendletes volt, de ksbb nagyon megkedveltem. Br Elinor maga volt az angol tiszteletremltsg, Three Weeks cm regnyvel alaposan megbotrnkoztatta a szzad eleji kzvlemnyt. A fhs, Paul, elkel szlets angol fiatalember, szerelmi viszonyt folytat egy kirlyi nvel, akinek ez az utols kalandja, mieltt az reg kirly felesge lesz. A szletend trnrks Paul gyermeke. Mg a tbbi vendgre vrakoztunk, Elinor tvitt a msik szobba, melynek falain els vilghbors fiatal angol tisztek bekeretezett arckpei fggtek. Szles mozdulattal mutatott rjuk: Ezek mind az n Pauljaim. Valsggal rabja volt az okkultizmusnak. Emlkszem, hogy egy dlutn Mary Pickford fradtsgrl s lmatlansgrl panaszkodott. Trtnetesen Mary hlszobjban tartzkodtunk. Mutasd meg, merre van szak! rendelkezett Elinor, majd finoman Mary homlokra tette az ujjt: Mary mlyen alszik ismtelgette. Douglas s n odasettenkedtnk, s figyeltk Maryt, akinek valban meg-megrebbent a szempillja. Ksbb elmondta, hogy tbb mint egy rig alvst kellett sznlelnie, mert Elinor ott maradt a szobban, s leste.

Elinor roppant izgalmas egynisg hrben llt, de senki se lehetett higgadtabb nla. Szerelmes filmtrtnetei kislnyosan naivak voltak a hlgyek a szempilljukkal cirgattk szerelmesk orcjt, vagy tigrisbrn bgyadoztak. Hollywood rszre rt trilgija olyan izgalomba hozta az embert, hogy szinte szre sem vette az id mlst. Az els darab cme Three Weeks (Hrom ht), a msodik His Hour (A frfi rja), a harmadik pedig Her Moment (A n pillanata) volt. A Her Moment-ben szdletes utalsokat is megengedett magnak. A trtnet kzppontjban elkel ifj hlgy llt: Gloria Swanson alaktotta. A hlgy hzassgra kszl, de nem szereti jvendbelijt. A trtnet trpusi serdben jtszdik. Egyszer az ifj hlgy egymagban kilovagol, mert valami ritka nvnyt akar felkutatni, leszll a lrl, s egy virg fl hajol kzben hallos mrg vipera megmarja a kebln. Gloria a mellhez kap, s felsikolt; meghallja a frfi, akit igazn szeret, s aki mer vletlensgbl ppen a kzelben kszl. A frfi a jkp Tommy Meighan. Ellp a boztbl. Mi trtnt? krdi. Gloria a gyilkos csszmszra mutat: Megmart! Hol? Gloria a keblre mutat. Ez a legveszedelmesebb fajta vipera a vilgon! mondja Tommy, ezt persze a kgyra rti. Azonnal tennnk kell valamit! Egy msodpercet se veszthetnk! Mrfldnyi tvolsgra sehol egy orvos a krnyken, s a szoksos rleszortsos mdszer a srlt rszt trlkzvel elktik a vrkerings megszntetse vgett az adott esetben keresztlvihetetlen. Tommy maghoz rntja Glrit, feltpi a blzt, mire eltnik a vaktan fehr vlla, de mris elfordtja a felvevgp otromba, bmsz tekintete ell, fl hajlik, s kiszvja a mrget, kpkdve a mvelet alatt. E hatsos beavatkozs eredmnyekppen a lny felesgl megy a fihoz.

XIV
A Mutuallal kttt szerzds lejrtakor mindjrt szerettem volna megkezdeni a munkt a First Nationalnl, de nem volt mtermnk. gy hatroztam teht, telket veszek Hollywoodban, s ptek egyet magamnak. Az ingatlan a Sunset s a La Brea sarkn fekdt, s egy nagyon szp tzszobs hz is emelkedett rajta; t hektrnyi terletn citrom-, narancs- s barackfk tmege ntt. Tkletesen felszerelt telepet ltestettnk elhv-laboratriummal, vgszobkkal s hivatali helyisgekkel. Mg folyt az ptkezs, egyhnapos pihenre Honoluluba utaztam Edna Purvianceszal. Hawaii gynyr sziget volt akkoriban. Mgsem brtam volna mg a gondolatt sem, hogy ezen a szigeten, a szrazfldtl ktezer mrfldre ljek; a kprzatos szpsg, ananszligetek, dlszaki gymlcsk s virgok zne ellenre is rltem, mikor hazafel indultunk, mert mr gy reztem magam, mintha egy liliom belsejbe brtnztek volna be. Nem trtnhetett mskpp: egy olyan szp lny kzelsge, mint Edna Purviance, nem maradhatott hatstalan a szvemre. Mikor elszr kltztnk Los Angelesbe, Edna az Atltikai Klub krnyken brelt lakst, s jformn minden este vendgl lttam vacsorra a klubban. Klcsnsen komolyan vettk egymst, s a lelkem melyn gy kpzeltem, hogy egyszer maid sszehzasodunk, de bizonyos fenntartsaim voltak Ednval kapcsolatban. Nem voltam biztos benne, s kvetkezskppen magamban sem lehettem biztos. 1916-ban elvlaszthatatlanok voltunk, s egytt jrtunk a Vrs Kereszt ltal rendezett nnepsgekre s estlyekre. Ilyen alkalmakkor Edna mindig fltkenykedett, s ezt gyengden, de egyben alattomosan hozta a tudomsomra. Ha valaki feltnen sokat foglalkozott velem, Edna eltnt, de csakhamar megjtt az zenet, eljult, s engem hvat; persze rgtn szt fogadtam, s az est htralev rszt vele tltttem. Egyszer egy csinos

hlgy a tiszteletemre kerti mulatsgot rendezett, s a trsasg egyik szpsgtl a msikig hurcolt, majd egybenylba vezetett. Mris jtt az zenet, Edna eljult. Hzelgett nekem, hogy egy ilyen szp n mindig engem szlt, valahnyszor visszanyeri eszmlett, de a megszokssal kiss terhes lett ez a praktika A kibontakozs Fanny Ward estlyn addott, ahol valsggal seregszemlt tartottak a csinos lnyok s jkp fiatalemberek. Edna megint eljult, s mikor jobban lett, Thomas Meighan, a Paramount szp szl fszereplje irnt rdekldtt. Az este folyamn mit sem tudtam errl, csak msnap mondta el Fanny Ward. Ismerte Edna irnt tpllt rzseimet, s nem engedte, hogy a bolondjt jrassk velem. Nem hittem a flemnek. A bszkesgemet srtettk meg; magamon kvl voltam a dhtl. Ha a dolog igaznak bizonyul, vge a kapcsolatunknak. Mgsem tudtam Ednrl ilyen egyszeren lemondani. Egy csapsra res lett volna az letem nlkle. Rm trtek az emlkek, egyszeriben felfogtam, mit jelentnk egymsnak. Az eset msnapjn nem tudtam dolgozni. Dlutn azzal a szndkkal hvtam fel telefonon magyarzatrt Ednt, hogy dhngk, s lrmt csapok. De alaptermszetem gyztt, s gunyorosan viselkedtem. Mg knnyedn trflkoztam is az eseten. gy hallom, rossz nv csszott ki a szdon Fanny Ward estlyn; taln bizony romlik az emlkezeted? Nevetett, de kiss zavartan. Mirl beszlsz? krdezte. Remltem, hogy krmszakadtig tagadni fog. De okosan viselkedett: megkrdezte, ki meslte nekem ezt az ostobasgot. Mit szmt az, ki mondta el nekem? Csak azt hittem, tbbet jelentek neked, semhogy nyilvnosan lejrass. Edna nagyon nyugodtan viselkedett, s megmaradt amellett, hogy vaskos hazugsggal traktltak. Szerettem volna megbntani, ezrt kzmbssget sznleltem. Semmi szksg kifogsokat keresned velem szemben mondtam. Azt tehetsz, amit akarsz. Nem vagy a felesgem; amg lelkiismeretesen vgzed a munkdat, ms nem szmt. Ezzel Edna lektelez mdon egyetrtett: se szerette volna, ha kzs munknkat brmi megzavarja. Kzlte, hogy mindenkor j bartok maradhatunk, amitl persze mg sokkal nyomorultabbal reztem magam. Vagy egy ra hosszat beszltem vele telefonon, zaklatott s felkavart idegllapotban; kerestem az alkalmat a kibklsre. Ahogy az ilyenkor trtnni szokott, szenvedlyes rdekldsem jra fellngolt, s a beszlgets gy rt vget, hogy a helyzet megbeszlsnek rgyn krtem, este vacsorzzk velem. Edna habozott, n meg makacskodtam, st: krleltem s knyrgtem, flrevetve minden bszkesget s megfontolst. Nagy nehezen beleegyezett... Este Edna rntottat sttt, azt ettk vacsorra a laksn. Valamennyire sszebkltnk; izgalmam nmileg csillapodott. Ha ms nem, de a munka mr ment msnap. Valami halvny aggodalom s nvd azonban maradt bennem. Szemrehnyst tettem magamnak, hogy nha elhanyagoltam Ednt. Megoldhatatlan problma eltt lltam: vgkpp szaktsak vele? Taln mgse volt igaz a Meighan-fle trtnet. Krlbell hrom ht mlva Edna csak egy percre benzett a mterembe, a fizetsrt jtt. Mr indulni kszlt, mikor vletlenl sszetallkoztam vele. Egy bartja ksrte. Ismeri Tommy Meighant? krdezte szelden. Nmikppen megtdtem. E rvid pillanat alatt Edna olyan idegen lett szmomra, mintha akkor tallkoztunk volna elszr. Hogyne vlaszoltam. Hogy vagy, Tommy? Tommy nmileg zavartan viselkedett. Kezet rztunk, s rvid, klcsns szellemeskeds utn egytt tvoztunk. Az let azonban csak ms sz a kzdelemre, s e kzdelemben alig van enyhls. Ha nem a szerelem okoz gondot, valami mstl fj a fejnk. A siker pomps dolog, csakhogy

vele egytt ntt az erfeszts is, mert lpst kell tartani a npszersggel, az llhatatlan nimfval. Vigasztalst csak a munkban leltem. Hanem az v tvenkt hetben rni, jtszani s rendezni kimert dolog, iszonyatos szellemi energit kvn. Egy-egy filmem befejezse utn lehangoltan s kimerltn egy napot gyban kellett pihennem. Estefel felkeltem, s nyugodalmas stra indultam. Lebeg rzssel, szomorksn bandukoltam a vrosban, res szemmel bmultam a kirakatokat. Sohase igyekeztem gondolkozni e stk alatt; zsibbadt volt az agyam. De hamar rendbe jttem. Rendszerint mr msnap reggel, tban a mterem fel a kocsiban visszatrt alkotkedvem, s ismt vgott az eszem. Nmi halvny elkpzels alapjn megrendeltem a dszleteket; amg elkszltek, a dszlettervez gyakran jtt hozzm klnfle rszletkrdsekkel, s ilyenkor hasbl hatroztam meg, hol legyen az ajt vagy tjr. Szmos vgjtkomhoz ilyen ktsgbeesett mdon fogtam hozz. Nha megmakacsolta magt az agyam, mint az sszegubancoldott ktl: kikapcsoldsra volt szksgem. Az ilyen buktatkon egy-egy jszakai kiruccans rendszerint tsegtett. Mindazonltal sohase becsltem valami sokra a szeszes italbl mertett ihletet. St, babons meggyzdsem szerint brmilyen mestersges lnkts befolysolja az ember lesltst munka kzben. Semmi se kvn olyan ber szellemet, mint a vgjtk megalkotsa s rendezse. Nemi vgyaim rendszerint munkban olddtak fel. Ha a vgy idnknt felszegte gynyrsges fejt, a balsors gy rendezte, hogy a piacon vagy tlsgos tolongs, vagy szrny sivrsg uralkodott. Rendszeres letmdot folytattam, s komolyan vettem a munkmat. Balzac gy vlekedett, hogy minden szerelmes jszakrt odavsz egy j oldal a regnybl: nekem is meggyzdsem volt, hogy odavan tle a msnapi mtermi munka. * Egy kzismert regnyrn meghallotta, hogy az nletrajzomon dolgozom. Szigoran rm szlt: Remlem, lesz annyi btorsga, hogy megrja az igazat! Azt hittem, politikai szempontbl gondolja ezt, de a nemi letemre utalt. gy ltszik, elvrjk az embertl, hogy az nletrajzban megtrgyalja a libidjt; fogalmam sincs, mirt lenne erre szksg. Az n szememben az effle tjkoztats alig segt hozz a jellem megrtshez vagy feltrshoz. Nem rtek egyet Freuddal, aki szerint a szexualits a legfontosabb elem az emberi magatarts kusza szvevnyben. Az hezs, a ftetlen szoba, a szegnysg miatti szgyenkezs sokkal inkbb befolysolhatja az ember jellemt. Mint mindenki ms, az n nemi rdekldsem is szakaszos termszet volt. Idnknt roppant frfiasn viselkedtem, mskor meg csaldst keltettem. De a nemisg sohasem tlttte be egsz letemet. Alkot tevkenysgem legalbb annyira lekttt. Nincs szndkomban, hogy ebben a knyvben aprlkos lerst adjam a nemi tusakodsnak: az ilyen lerst inkbb klinikai, mintsem mvszi vagy klti feladatnak rzem. Sokkal rdekesebbnek tartom a nemek tallkozst elkszt krlmnyeket. Errl jut eszembe az az lvezetes kaland, amely az Alexandria szllban trtnt velem New Yorkbl Los Angelesbe val visszatrsem estjn. Korn szobmba trtem, s vetkzni kezdtem, kzben magamban ddoltam a legjabb New York-i slgert. Idnknt elgondolkozva elhallgattam; ekkor a szomszd szobban egy ni hang folytatta a dallamot ott, ahol n abbahagytam. Mikor meg hagyta abba, n vettem t a szlamot; gy vdtnk. A dalnak azonban vge szakadt. Ismerkedjem meg vele? Kockzatosnak ltszott. Meg aztn fogalmam sem volt rla, mifle n lehet. Mg egyszer elftyltem a dallamot, megismtldtt ugyanaz. Hahaha! Ez aztn mulatsgos! nevettem nem tl hangosan, gyhogy neki is

szlhatott, de magam el is dnnyghettem. A szomszdbl krds hallatszott t: Hogyan, krem? Most mr a kulcslyukon keresztl suttogtam: Nyilvn ppen most rkezett meg New Yorkbl. Nem rtem, mint mond volt a vlasz. Akkor nyissa ki az ajtt feleltem. Kinyitom egy kicsit, de aztn nehogy bejjjn nekem! Dehogy megyek! Arasznyira nyitotta az ajtt; fiatal szkesg kmlelt t a nylson. Nem emlkszem pontosan, milyen ruht viselt, de selyem hlkntsben valsgos lomkpnek lttam. Ne jjjn t, mert megrakom! mondta bjosn, s kivillantotta szp fehr fogt. J estt suttogtam, s bemutatkoztam. Mr tudta, ki vagyok, s hogy a vele szomszdos szobban lakom. Az jjel, valamivel ksbb felszltott, hogy semmilyen krlmnyek kztt se ismerjem fel a nyilvnossg eltt; mg blintanom se szabad, ha tallkoznnk a szll elcsarnokban. Magrl mindssze ennyit mondott. Msodik este alighogy hazartem, flrerthetetlenl kopogtatott az ajtn, s megismtldtt az jszakai kaland. Harmadik este mr meglehetsen belefradtam a kalandba; gondolnom kellett a munkmra s a karrieremre is. Negyedik este lopva nyitottam ki az ajtt, s lbujj hegyen osontam a szobmba; remnykedtem, hogy sikerl szrevtlenl gyba kerlnm. De meghallott, s mr zrgette is az ajtt. gyet se vetettem r, s lefekdtem. Msnap sszefutottunk a szll elcsarnokban: hideg pillantssal mrt vgig. A kvetkez jjel nem kopogtatott; helyette az ajtkilincs csikordult meg. Lttam, ahogy lassan fordult. De a magam oldalrl elreteszeltem az ajtt. Hevesen megrntotta a kilincset, aztn trelmetlenl drmblt. Msnap reggel tancsosnak lttam otthagyni a szllt, ismt az Atltikai Klubban rendezkedtem be. * j mtermemben elszr a Hej, kutyalet, kutyalet! cm film kszlt el. A trtnetnek volt bizonyos szatirikus le, mert prhuzamot vont egy csavarg s a kutya lete kztt. Ez a vezrmotvum szolglt a film vzul, amelyet klnfle ggkkel s helyzetkomikummal tltttem ki. Gondolatban ekkor mr sokat foglalkoztam a vgjtk szerkezeti szempontjaival, s tudatoss vlt bennem a vgjtk sajtos struktrja. Minden kpsor szervesen folytatta az elzt, s valamennyi jelenet kapcsolatban llt az egsszel. Az els kpsor azt mutatta be, miknt mentenek ki egy kutyt egy kutyafalkval folytatott marakodsbl; a msodik pedig egy leny kiszabadtst a tncos mulatbl, ahol kutynak val letet lt. A kpsorok az esemnyek logikus sszefggse szerint kvettk egymst. Brmilyen egyszernek s magtl rtetdnek ltszik egy ilyen bohzat, elksztse rengeteg tprengst s lelemnyt kvnt. Ha egyik vagy msik tlet az esemnyek logikjba tkztt, nem hasznltam fel, brmennyire mulatsgos is lett volna. A Keystone-idkben a magam alkotta csavarg szabadabban mozgott, kevsb korltozta a cselekmny. Akkoriban ritkn tevkenykedett az agya, csak az sztnei mkdtek, s ezek is csak az alapvet szksgletekre irnyultak: telre, melegre, fedlre a feje fl. De minden jabb vgjtkkal bonyolultabb jellem csavarg szletett. Egyre tbb rzelem itatta t a figurt. Ez nehzsget okozott, mert a csavarg nem nhetett tl az egyszer bohzat ltal meghatrozott korltokon. Lehet, hogy ez nagykpen hangzik, de a legszigorbb llektani szablyok betartst ppen az egyszer bohzat kveteli meg. A megoldsra csak akkor talltam, mikor a csavargt gondolatban Pierrot-szer

alakk formltam. E felfogs alapjn, csipetnyi rzelem hozzvegytsvel szabadabban fejezhettem ki s szpthettem meg vgjtkaim mondanivaljt. m nehznek bizonyult sszeren elfogadtatni, hogy egy szp lny rdekldjk a csavarg irnt. Mindig ez volt a bkken a trtneteimben. Az Aranylz-ban a lny rdekldst a csavarg irnt az breszti fel, hogy csnyn megtrflja, ksbb megsajnlja, a csavarg meg tvesen szerelemnek vli a sajnlatot. A Nagyvrosi fnyek-ben a lny vak. Amg vissza nem nyeri a ltst, regnyesnek s csodlatosnak vlheti a csavargt. Nvekv szerzi kszsgemmel prhuzamosan egyre cskkent trflkozi szabadsgom. Egyik tisztelm, aki jobban kedvelte Keystone-knl ksztett bohzataimat, a kvetkez mdon fogalmazta meg ezt: Akkoriban a kznsg volt az n rabszolgja; most pedig n lett a kznsg rabszolgja." De ezekbe a korai vgjtkokba is igyekeztem hangulatot vinni; e hatst rendszerint a zene segtsgvel rtem el. A kivndorl-ban a Mrs. Grundy cm rgi dal teremtett kell hangulatot; a dallam gyengd svrgsrl vallott, kt magnyos, elhagyatott ember egymsra tallsrl gyszos, ess napon. A trtnet kezdetn Charlot tban van Amerika fel. A fedlkzn sszeakad egy lnnyal s az anyjval; ppoly elhagyatottak, mint . New Yorkba rkezsk utn sztvlnak tjaik. Ksbb ismt sszetallkozik a magnyos lnnyal. Az se vitte semmire, csakgy, mint Charlot. Lelnek beszlgetni, s a lny vletlenl elveszi fekete szl zsebkendjt, jelezve a tnyt, hogy meghalt az anyja. s termszetesen az a trtnet vge, hogy egy gyszos, ess napon egybekel kt magnyos teremts. Egyszer kis dalok mskor is adtak tletet egy-egy vgjtkhoz. Ilyen film volt a Chaplin zsebrt szerez, tele vastag trfval s bolondozssal; egy parkban jtszdott, s jrszt rendrk meg nevelnek voltak a szerepli. Az 1914-ben npszer two step, a Too Much Mustard (Tl sok mustr) dallamra kgyztam vgig a bonyodalmukon. A Violetera cm dal vezette be a Nagyvrosi fnyek s az Auld Lang Syne, az Aranylz hangulatt. 1916-ban mr rendelkeztem nhny jtkfilm alapjul szolgl elkpzelssel. Az egyik tlet holdbli utazsra vonatkozott; ltvnyos vgjtk kerekedhetett volna belle a holdban megrendezett olimpiai jtkokrl, j alkalom arra, hogy a nehzkeds trvnyvel bolondozzak. A film a technikt lltotta volna pellengrre. Etetgp, meg az ember gondolatait fljegyz kalap is eszembe tltt; nagy zavarban lettem volna, mikor a kalappal a fejemen mutatnak be a holdlak ingerl felesgnek. Az etetgpet ksbb felhasznltam a Modern idk-ben. jsgrk gyakran krdeztk tlem, hogyan tallom ki a filmtleteimet; mindmig kptelen vagyok kielgt vlaszt adni erre a krdsre. Sok v alatt arra a megllaptsra jutottam, hogy tletet az tletre irnyul ers vgyakozs szl; az lland akars rvn az agy figyeltoronny vlik, mely szakadatlanul kutatja a kpzeletet megmozgat esemnyeket zene vagy naplemente is indtka lehet az tletnek. Azt mondanm, vlassz ki olyan tletet, amely felkelti az rdekldsedet, dolgozd ki s bonyoltsd; ha megakadsz a kidolgozsban, vesd el, s keress ms tmt. A sok kzl val kivlaszts az egyetlen eredmnyes eljrs. Hogyan szletik az tlet? Az rletig fokozd llhatatossg rvn. Csak az a kpessg kell hozz, hogy hosszasan elszenvedjk a szorongst, s mgis megrizzk lelkesedsnket. Az egyik embernek taln knnyebben megy ez, mint a msiknak, de ebben tulajdonkppen ktelkedem. Termszetesen minden kezd komikus tesik a vgjtk filozfiai ltalnostsnak idszakn. A meglepets feszltsget kelt" ez a mondat unos-untalan elhangzott a Keystone-mteremben. Nem teszek ksrletet arra, hogy a llekelemzs mlysgeibe leszllva magyarzzam az emberi magatartst, amely ppen olyan megmagyarzhatatlan, mint maga az let. Azt hiszem, hogy knyszerkpzeteink sokkal inkbb rklstani okokra, semmint a nemi

sztnkre vagy a gyermekkori aberrcikra vezethetk vissza s nem kellett knyveket vgigbngsznem ahhoz, hogy felismerjem: az let konfliktusok s gytrelmek sorozata. sztnsen erre plt minden bohckodsom. Egyszer mdon alkottam meg a bohzatok bonyodalmt: azt a folyamatot brzoltam, amelynek sorn az emberek csvba jutnak, majd kimsznak belle. De a valdi humor nem ez, hanem sokkal szvevnyesebb dolog. Max Eastman elemzst adott rla knyvben, a Sense of Humourban (Humorrzk). Meghatrozsa szerint a humor a jtkos kn termke. Szerinte a homo sapiens mazochisztikus lny, aki szmos formban lvezi a fjdalmat, s a nzk kedvelik, ha kpletesen gytrdhetnek; az indinosdit jtsz gyerekek lvezik, ha agyonlvik ket, s vgigszenvedhetik a halltust. Egyetrtek ezzel. De Eastman inkbb a drmt, s nem a humort elemzi, jllehet a kett majdnem ugyanaz. m a humorrl jmagam kiss msknt vlekedem: a humor a normlis magatartstl elt finom eltrsekben van. Ms szavakkal: a humor rvn ltjuk meg az irracionlist a racionlisban, s a lnyegtelent a lnyegesnek tetszben. A humor ersti tllsi sztnnket, s megvja jzan esznket; a humornak hla, az let viszontagsgai kevsb nyomortanak meg bennnket. Serkenti arnyrzknket, s megmutatja, hogy a komolysg tlzott hangslyozsa mgtt az abszurdum lappang. Pldul: temets alkalmval, mikor a bartok s rokonok halk tiszteletadssal gylnek az elkltztt ravatala kr, egy ksnjv ppen akkor rkezik, mikor kezddik a szertarts. Sietsen oson a szkhez, amelyen az egyik gyszol rajta felejtette a cilindert. A ksnjv sietsgben rtelepszik a cilinderre, majd nmn, nneplyesen, bocsnatkr pillantssal tnyjtja az sszelaptott fejfedt tulajdonosnak, aki sztlan bosszankodssal veszi t, s tovbb figyel a szertartsra. A pillanat nneplyessge nevetsgessgbe fullad.

XV
A kzvlemny az els vilghbor kitrsekor biztosra vette, hogy az ellensgeskeds ngy hnapnl nem tarthat tovbb; a modern hadvisels olyan irtzatos vmot szed majd emberletben, hogy az emberisg knytelen lesz e barbrsg megszntetst kvetelni. Tvedtnk. A pusztts lavinja elszabadult, s az emberisg dbbenetre ngy vig folytatdott a kegyetlen mszrls. Eret vgtunk a vilgon, s nem tudtuk meglltani a vrzst. Sok szzezernyi emberi lny kzdtt s halt meg; az emberek nem rtettk, hogy mirt folyik s mi mdon trhetett ki a hbor. A magyarzatok nem hangzottak tlsgosan meggyzen. Akadt, aki azt mondta, hogy egy fherceg meggyilkolsa vltotta ki a tragdit; de ez aligha indokolhatta a vilgmret sszecsapst. Az emberek kzzelfoghatbb magyarzatot ignyeltek. Akkor azzal lltak el, hogy a hborval a vilgot a demokrcira ksztik el. Br egyeseknek kevesebb kiharcolnivaljuk volt, mint msoknak, az ldozatok soraiban zordon demokrcia uralkodott. Millikat kaszlt le a hall, s a demokrcia" sz egyre fnyesebben ragyogott. Kvetkezskppen trnok dltek meg, kztrsasgok alakultak, s Eurpa egsz arculata megvltozott. 1915-ben az Egyeslt llamok arra hivatkozott, hogy bszkbb, semhogy harcoljon". E jelsz jegyben fogant az I Didn't Raise My Boy to Be a Soldier (Nem katonnak neveltem a fiamat) cm dal. Ez a slger nagyon tetszett mindenkinek, mg a Lusitania el nem sllyedt ami egy ms termszet dal, az Over There (Tl, odat) s sok ms hasonlan hazug dalocska ihletje lett. Californiban a Lusitania pusztulsig alig lehetett rezni az eurpai hbor terht. Semmiben sem szenvedtnk hinyt, nem ismertk a jegyrendszert. nnepsgeket s kerti mulatsgokat rendeztek a Vrskereszt javra; mindez inkbb rgyl szolglt a trsadalmi sszejvetelre. Valamelyik estlyen egy hlgy hszezer dollrt adomnyozott a Vrskeresztnek pusztn azrt, hogy a

roppant fnyz vacsorn mellettem lhessen. De az id mlsval mindenkinek r kellett brednie a hbor komor valsgra. 1918-ig Amerika mr kt hbors, un. szabadsgklcsnt jegyeztetett; ekkor Mary Pickfordot, Douglas Fairbankst s engem krtek fel, hogy Washingtonban hivatalosan nyissuk meg a harmadik jegyzsi kampnyt. Mr majdnem befejeztem a First National rszre kszl, els, Hej, kutyalet, kutyalet cm filmemet. Mivel ktelezettsgem szerint ugyanarra a napra kellett elkszlnm, amikor a klcsn jegyzs megkezddtt, hrom nap s hrom jjel egyfolytban vgtam a filmet. Elkszltem vele; kimerltn szlltam a vonatra, s kt napig aludtam. Mikor magamhoz trtem, nekiltnk mindhrman beszdeink megrsnak. Mivel addig mg sohasem tartottam beszdet nagyobb nyilvnossg eltt, idegestett ez a feladat. Doug javasolta, tegyek prbt az llomsokon vrakoz tmeggel. Valahol meglltunk, s egsz tekintlyes tmeg gylt ssze a kiltkocsi mgtt. Doug onnan mutatta be Maryt, aki rvid beszdet mondott, majd rlam szlt pr szt, de alig kezdtem el beszlni, mris megindult a vonat. Ahogy tvolodtunk a tmegtl, egyre kesszlbb s rdekfesztbb lettem; nbizalmam gy ntt, ahogy az sszegylt sokasg zsugorodott a tvolsggal. Washingtonban hatalmassgoknak kijr fnyes ksrettel vonultunk vgig az utckon a futballplyra, ahol a megnyit beszdeket kellett elmondanunk. A sznoki emelvnyt gyalulatlan deszkkbl csoltk ssze; krskrl zszlk s draprik dsztettk. A hadsereg s a haditengerszet jelenlev kpviseli kzl egy jkp, szlas termet fiatalember llt mellettem; beszdbe elegyedtnk. Megmondtam neki, hogy azeltt sohasem sznokoltam, s most nagyon izgatott vagyok. Sose aggdjk emiatt mondta biztatan. Csak mondja, ami az eszbe jut; szltsa fel ket, hogy jegyezzenek szabadsgktvnyt, de ne prbljon trflkozni. Ettl aztn ne tartson! feleltem nmi ngnnyal. Mr hallottam is a nevemet, n kvetkeztem; fairbanksi stlusban szkkentem az emelvnyre, s mris radt bellem a sz, llegzetnyi sznetet se tartottam: A nmetek itt llnak kapuink eltt! Meg kell lltanunk ket! s meg is lltjuk ket, ha jegyeztek szabadsgktvnyt! Gondoljatok arra, hogy minden jegyzett ktvny egy katona lett menti meg... egy anynak a fit!... s hozzsegt, hogy gyors gyzelemmel befejezzk ezt a hbort! Olyan gyorsan s izgatottan beszltem, hogy megcssztam az emelvnyen, Marie Dresslerbe kapaszkodtam, s egytt zuhantunk csinos fiatal bartom fejre, aki trtnetesen Franklin D. Roosevelt, az akkori helyettes tengerszeti miniszter volt. A hivatalos nnepsg vgeztvel a program elirnyozta, hogy rszt vegynk Wilson elnk fogadsn a Fehr Hzban. Feszlt vrakozsban vezettek bennnket a zld terembe. Az ajt kitrult, megjelent a titkr, sietve gy szlt hozznk: lljanak sorba, krem, s lpjenek elre egy lpst. Ezutn lpett be az elnk. Mary Pickford ragadta maghoz a kezdemnyezst. Elnk r, a kznsg rvendetesen rdekldtt, s bizonyosra veszem, hogy tl fogjk jegyezni a klcsnt. Minden bizonnyal gy lesz s azonfell... kotyogtam bele teljesen megzavarodottan. Ltszott az elnk rm vetett pillantsn, hogy nem hisz a flnek, de aztn elmeslt egy szentusi viccet egy bizonyos miniszterrl, aki nagy bartja volt a whiskynek. Valamennyien udvariasan nevettnk, aztn mehettnk a dolgunkra. Douglas s Mary az szaki llamokat vlasztotta klcsnjegyzsi krtja sznterl, n pedig a dlieket, mert mg sohasem jrtam arra. Meghvtam egy Los Angeles-i bartomat, Rob Wagnert, az arckpfestt, hogy a vendgemknt ksrjen el. A krt hrverst gyesen s serkenten szerveztk meg, teht sokmilli rtk ktvnyt jegyeztettem. Az egyik szak-karolinai vrosban a helysg nevezetes zletembere volt a fogad

bizottsg vezetje. Ksbb meggynta, hogy tz fit brelt fl az llomson, hogy krmtortval dobljanak meg, de mikor ltta, milyen mltsgteljes ksrettel szllk ki a vonatbl, elllt a tervtl. Ugyanez az riember vacsorra is meghvott. A vacsorn az Egyeslt llamok tbb tbornoka, kztk Scott tbornok is rszt vett, br szemmel lthatlag utlta vendgltnkat, gy szlt vacsora kzben: Mi a klnbsg hzigazdnk s egy bann kztt? Enyhe feszltsg tmadt. Nos, a bannnak le lehet hzni a brt. lljon itt nhny sz a dli riember legendjrl is; a tpus tkletes kpviseljvel a Georgia llamban fekv Augustban tallkoztam. Henshaw br r a jegyzsi bizottsg elnke volt. Levelet kaptam tle, hogy estlyi rendez a tiszteletemre a helyi klubban, Augustban tltend szletsnapom megnneplsre. Lidrcnyomsknt nehezedett rm a gondolat, hogy hatalmas sszejvetel kzppontjban, lementein res fecsegst kell elszenvednem. Alaposan kimerltem mr, elhatroztam teht, lemondom a meghvst, s egyenesen a szllodba megyek. Egy-egy llomson rendszerint hatalmas tmeg verdtt ssze, hogy a helyi rezesbanda kzremkdsvel kszntsn. Augustban azonban Henshaw brn kvl senki sem vrt az llomson. A br fekete nyersselyem kabtot s reg napsztta panamakalapot viselt. Nyugodt volt s udvarias, s miutn bemutatkozott, rgimdi lovashintn a szllba vitt bennnket. Kis ideig sztlanul kocsiztunk. A br trte meg a csendet: Azt szeretem leginkbb a komdiban, hogy tisztban van az alapvet dolgokkal... tudja, hogy az ember legmltatlanabb testrsze a feneke, s ezt a vgjtkai be is bizonytjk. A farbargs a lehet legelkelbb riembert azonmd megfosztja minden mltsgtl. Mg az elnki beiktats lenygz hatsa is odalenne, ha az elnk hta mg lopzna, s fenken billenten. Tovbbhajtottunk a napfnyben; furcsn megbillentette a kalapjt, majd folytatta magnbeszlgetst: Semmi ktsg: seggben szkel az nbecsls. Oldalba bktem Robot, s odasgtam: Rendben a szletsnapi vacsora! A dszebd a gyls napjn zajlott le. Henshaw csak hrom bartjt hvta meg, s elnzst krt a szkkr trsasg miatt; azt mondta, nz, teht kevesedmagval szeretn lvezni a trsasgunkat. A golfklub gynyr krnyezetben plt. A teraszon, g gyertykkal dsztett szletsnapi torta mellett, kerek asztalnl hatan ltnk; a magas fk hossz rnykot vetettek a zld gyepre, nyugodt elegancia lgkre rasztott el mindent. A br egy darabka zellert harapdlva, hunyorogva pillantott kettnkre. Nem tudom, mennyi ktvnyt fognak jegyezni Augustban... A szervezs nem ers oldalam. De azt hiszem, a vros npe tudja, hogy megrkeztek. A krnyezet szpsgt kezdtem magasztalni. Igen mondta a br , egyetlen dolog hinyzik csak: egy mentolos puncs. Errl a szesztilalom kiltsaira, htrnyaira s elnyeire tereldtt a beszd. Az orvosi jelentsek szerint mondta Rob a szesztilalom jtkony hatst gyakorol a kzegszsgre. Az orvosi jsgok azt rjk, hogy kevesebb lesz a gyomorfekly, ha felhagyunk a whiskyivssal. A br megbntott arcot vgott: Ne beszljen nekem whiskyrl a gyomorral sszefggsben; a whisky a llek tpllka! Ezutn hozzm fordult: Charlie, ez a huszonkilencedik szletsnapja, s mg nem nslt meg? Nem nevettem , ht n megnslt-e mr? Nem shajtotta bnatosan. Tl sok vlst trgyaltam letemben. Ha jra fiatal lennk, mgis megnslnk; az agglegny-let nagyon magnyos. A vlst azonban hasznos dolognak tartom. Azt hiszem, egsz Georgiban nincs br, akit tbbet

brlnnak ezrt. Ha kt ember nem akar egytt lni, n ugyan nem knyszertem r ket. Kis id mltn Rob az rjra nzett. Ha a gyls fl nyolckor kezddik, sietnnk kellene. A br rrsen rgdott tovbb a zellern. Rengeteg idnk van mondta. Maradjunk mg egy kicsit. gy szeretem pocskolni az idt. A gyls helyhez az t kisebb parkon vezetett t. A parkban legalbb hsz, lehetetlen fontoskodst raszt szentor-szobor llt, nmelyik htratett kzzel, a legtbb pedig tekercset markol jobbjt cspjn nyugtatta. Trflkozva megjegyeztem, milyen tkletes clpontjai lehetnnek a vgjtki farbargsnak, amirl az imnt beszlgettnk. Igen vetette oda a br knnyedn , mind gy ll ott, mint akit eltlt a hgy s a magasztos szndk. Az otthonba is meghvott, egy gynyr, rgi georgiai hzba, ahol Washington is megszllt". A hz tizennyolcadik szzadi antik amerikai btorokkal volt berendezve. Milyen gynyr szltam. Igen, de felesg nlkl olyan res, mint a foglalat kk nlkl. Ne halassza tl ksre, Charlie. Dlen sok katonai kikpztbort is megltogattunk, s szmtalan komor, elkeseredett arcot lttunk. Krtunk tetpontja a zr kampny volt New Yorkban a kincstr plete eltt, ahol Mary, Douglas s n ktmilli dollrnl is tbbet jegyeztettnk. New York nyomasztan hatott rm; a militarizmus rme ksrtett mindenfel. Nem volt menekvs elle. Amerikt beleknyszertettk az engedelmessg ntformjba, s a hbor hitvallsa minden egyb gondolatot megelztt. Ugyancsak lehangolt a Madison Avenue mlybl, tizenkettedik emeleti szllodaszobm ablakn is beharsog, hamis ptosz katonazene: odalent vonultak az joncok, hogy a kiktben behajzzk s a tengerentlra vigyk ket. De azrt ebben a lgkrben is megnyilvnult nmi alkalmi humor. Ht fvszenekarnak kellett elvonulnia a Ball Parkban New York kormnyzja eltt. A stadion eltt valami hamis jelvnnyel Wilson Mizner mindegyik zenekart meglltotta, s utastst adott, hogy a kormnyz tribnje eltt a nemzeti himnuszt jtsszk. Miutn a kormnyz s a tbbiek mr negyedszer emelkedtek fel a helykrl, a kormnyz felszltotta a mg soron lev zenekarokat, hogy vegyk le vgre a himnuszt a msorrl. * Mieltt elutaztam Los Angelesbl, hogy rszt vegyek a harmadik szabadsgklcsn jegyzsi munkjban, tallkoztam Marie Dorval. Paramount-filmekben kapott fszerepet, ezrt jtt Hollywoodba. Rajongott Chaplinrt, s kzlte Constance Collierrel, hogy egyetlen embert szeretne csak megismerni egsz Hollywoodban, Charlie Chaplint. Fogalma se volt rla, hogy annak idejn Londonban, a Duke of York sznhzban egytt lptnk fel. jra lttam teht Marie Dort. gy trtnt minden, mint egy romantikus sznm msodik felvonsban. Miutn Constance bemutatott, megjegyeztem: De hiszen mi mr tallkoztunk. sszetrte a szvemet. Csendben, messzire elhzdva imdtam magt. Marie ppolyan szp volt, mint rgen. Lornyettjn keresztl rm pillantott, s csak ennyit szlt: Milyen izgalmas. Aztn elmesltem, hogy n voltam Billy a Sherlock Holmes-ban. Ksbb a kertben vacsorztunk. A nyri este melegben s a gyertyk fnyben annak az ifjnak a szenvedseirl mesltem, aki nmn epekedett utna, s a Duke of York sznhzban kiszmtotta a pillanatot, mikor ltzjt elhagyva szembetallkozhat vele a lpcsn, s egy j estt" nyghet fel. Beszltnk Londonrl s Prizsrl: Marie szerette Prizst. Elcsevegtnk a bisztrkrl, kvhzakrl, a Maximrl s a Champs-lyses-rl,

trsalogtunk... Most azonban Marie New Yorkban volt! Megtudta, hogy a Ritzben lakom, levelet kldtt vacsorzni hvott a laksra. A levl gy hangzott: Charlie drga, A laksom a Champs-lyses (Madison Avenue) mellett van; megvacsorzhatnnk ott, vagy elmehetnnk a Maximba (a Colonyba). Aztn, ha gy gondolja, vgighajtathatunk a Bois-n (a Central Parkon)... Mindebbl semmi se lett, csak annyi, hogy kettesben csendben megvacsorztunk Marie laksn. * Visszatrve Los Angelesbe, ismt az Atltikai Klubban vettem ki szllst, s figyelmemet megint a munkra fordtottam. A Kutyalet egy kicsit tovbb kszlt s tbbe kerlt, mint gondoltam. Ettl azonban nem fjt a fejem, mert szerzdsem lejrtig az ilyesmi amgy is kiegyenltdik. Sokkal nagyobb gondot okozott msodik filmem tmja. Vgl eszembe jutott, mirt ne csinlhatnk bohzatot a hborrl? Tbb bartomnak elmondtam tletemet, de rztk a fejket. De Mille pldul gy vlekedett: Veszlyes manapsg vicceldni a hborval. Akr veszlyes volt, akr nem, az tlet roppant izgatott. A Chaplin mint katon-t eredetileg ttekercses filmnek kpzeltem. Az eleje az otthoni letet", a kzprsz a hbort", a vge pedig a bankettet" mutatta volna be, mely alkalommal Eurpa valamennyi korons fje hstettemrt engem nnepel: elfogtam ugyanis a Kaisert. s a vgn persze felbredek. A hbor eltti s utni kpsort elvetettk. A bankett teljes egszben sohasem kerlt filmszalagra, csak a kezdete. A vgjtki elemek utalsok rvn rvnyesltek. A film gy kezddtt, hogy Charlot ngy gyerekbl ll npes csaldja ln hazastl. Pillanatra otthagyja ket, s szjt trlve, bfgve tnik ismt el. Belp a hzba, de rgtn egy serpeny tnik fel a kpen, s nagyot csattan a fejn. Felesge sohasem lthat a film sorn, de mreteit a konyha eltti szrtktlen lebeg risi hling rzkelteti. A kvetkez kpsorban Charlot a sorozson orvosi vizsglat eltt ll. Pucrra vetkztetik. Flig nyitott hivatali vegajtn Dr. Frances" nevet pillantja meg. rnyk jelenik meg az veg mgtt, s mr nyitn az ajtt, de Charlot azt hiszi, hogy n jn, s egy msik ajtn t elmenekl. vegfalakkal szmtalan rszre osztott irodahelyisgben tallja magt, ahol ni alkalmazottak dolgoznak elmlylten. Mikor az egyik n felpillant, rasztal mg bjik, de akkor meg egy msik kisasszony ltja meg. Vgre kimenekl az ajtn, de csak jabb vegkalicks termekbe jut, s egyre tvolodik kiindulsi helytl, mg azon nem kapja magt, hogy meztelenl ll egy erklyen, ahonnan forgalmas ftvonalra tekinthet al. Ezt a kpsort felvettk, de nem hasznltuk fel. Jobbnak vltem, ha Charlot httert sttben hagyom, s csak a hadseregben bukkanok r. A Chaplin mint katona dgletes hhullm idejn kszlt. Nem volt ppen dt egy rejtekhelyl szolgl fa gai kztt dolgozni (ezt kellett tennem az egyik jelenetben). Klnben is utlok a szabadban, kls felvtelen dolgozni, mert a krnyezet elvonja az ember figyelmt. Az elmlylst meg az ihletet elfjja a szl. A film hossz ideig kszlt, s nem voltam megelgedve vele. Sikerlt elrnem, hogy a mteremben mindenkinek egy vlemnye legyen velem. Vgl Douglas Fairbanks is meg akarta nzni az anyagot. Egy bartjval egytt rkezett; megmondtam nekik is, hogy legszvesebben a szemetesvdrbe vgnm az egszet. Csak hrman ltnk a vettteremben. Fairbanks az els perctl kezdve harsnyan nevetett a nevetst csak akkor hagyta abba, mikor elfogta a khgs. A drga Douglas volt a leghlsabb

kznsgem. Mikor vget rt a vetts, s kijttnk a nappali vilgossgra, lttam, hogy a szeme is knnyes a nevetstl. Tnyleg azt hiszed, hogy ilyen mulatsgos? krdeztem hitetlenl. A bartjhoz fordult. Mi a vlemnyed errl az emberrl? A szemetes vdrbe akarta vgni! Ez volt minden szrevtele. A Chaplin mint katona risi sikert aratott a hbor alatt, a katonk kedvence lett, m a film megint tovbb kszlt az elirnyzottnl, s mg a Kutyalet-nl is tbbe kerlt. Most mr fll akartam mlni nmagamat, s gy kpzeltem, a First National segtsget nyjt ebben. Amita csatlakoztam a vllalathoz, nagyban ment az zlet; a producereket meg cmszereplket filmenknt 25 000 dollros gzsival s tven szzalk nyeresgrszesedssel szerzdtettk. De ezek a filmek kevesebbe kerltek, s knnyebben kszltek, mint az n vgjtkaim az is biztos azonban, hogy a jegypnztrnl meg se kzeltettk az n bevteleimet. Mikor megemltettem ezt a First National elnknek, Mr. J. D. Williamsnek, gretet tett, hogy a krdst az igazgatsg el terjeszti. Nem kvntam sokat, csak annyit, hogy krptoljon a kln kiadsokrt ; az egsz nem kerlt volna tbbe, mint filmenknt tzvagy tizentezer dollrba. Az elnk kzlte, hogy az igazgatsg egy hten bell sszel Los Angelesben, s gy magam is szlhatok hozzjuk krsem gyben. Akkoriban a mozisok faragatlan kufrok kzl kerltek ki, a filmet csak runak nztk, amely mterenknt ennyibe meg ennyibe kerl. Eladtam nekik, hogy nmi kln djazsra van szksgem, mert tbbet kltk, mint gondoltam, de akr egy magnyos gyri munks krt volna bremelst a General Motorstl. Mikor befejeztem a mondkmat, csend tmadt, majd megmoccant a szvivjk. Nzze, Charlie, itt zletrl van sz llaptotta meg. n szerzdst rt al, mi pedig elvrjuk ntl, hogy teljesti a ktelezettsgeit. Szkszavan vlaszoltam: kt hnap alatt is szllthatok hat filmet, ha ilyen filmekre tartanak ignyt az urak. Ez nn mlik, Charlie felelte hvsen a szviv. Folytattam: Azrt krek emelst, hogy fenntarthassam a munkm sznvonalt. Kzmbssgk az elrelts s a pszicholgiai rzk hinyt mutatja. Hiszen nem kolbszt adnakvesznek, hanem az emberi lelkesedsrl trgyalnak. De semmi se indtotta meg ket. Kptelen voltam megrteni az llspontjukat, hiszen a kzfelfogs engem tekintett a szakma legjvedelmezbb bevteli forrsnak. Attl tartok, ennek valami kze van a kszl filmipari megllapodshoz szgezte le Sydney btym. Olyan hrek szllonganak, hogy valamennyi gyrt cg egyesl. Egy nappal ksbb Sydney felkereste Douglast s Maryt. Nyugtalankodtak k is, mert a kszbn llt szerzdsk lejrta, de megjtsiakra a Paramount semmifle hajlandsgot nem mutatott. Douglas egyetrtett Sydneyvel, hogy ez is a tervezett egyeslssel ll kapcsolatban. J tlet lenne detektvet kldeni a nyakukra, s megtudni, mire kszlnek. Megllapodtunk teht, detektvet alkalmazunk: okos, gyes s elnys klsej fiatal lnyt fogadtunk fel. A lny hamarosan tallkt beszlt meg az egyik fontos gyrt cg igazgatjval. Jelentse szerint az Alexandria szll elcsarnokban vrta meg a kiszemelt ldozatot, elhaladtban rmosolygott, majd azzal mentegetztt, hogy sszetvesztette egy rgi bartjval. Az igazgat mg aznap este elvitte a lnyt vacsorzni. A detektv jelentsbl egy nre hes, seklyes esz, hetvenked frter kpe rajzoldott ki. Megbzottunk ngy estt tlttt a trsasgban; kifogsokkal s gretekkel tartotta tvol magtl. Kzben azonban a filmipar minden titkos tervt kiszedte belle. Az igazgat s trsai negyven milli dollr tkj, az sszes filmgyrt cget fellel egyeslst ksztettek el; az Egyeslt llamok valamennyi mozijt tves szerzdssel kvntk magukhoz ktni. Elmagyarzta a lnynak, hogy a filmipart egszsges zleti alapra kell helyezni, mert trhetetlen, hogy az igazgats egy csom csillagszati gzsit

hz flbolond sznsz kezben legyen. Ez volt a beszmol lnyege. De ennyi tkletesen elg volt neknk. Megmutattuk a jelentst D. W. Griffithnek s Bill Hartnak, s k ppen gy vlekedtek, mint mi. Sydney gy vlte, meghisthatjuk az egyeslst, ha bejelentjk a mozisoknak, hogy sajt gyrt cget alaptunk, a nylt piacon rtkestjk a filmjeinket, s fggetlenek maradunk. Akkoriban mi kpviseltk a legnagyobb vonzert az iparban. Nem gondoltuk azonban, hogy a tervet valra is vltjuk. Clunk csak az volt, hogy a mozisokat visszatartsuk a tervezett egyesls utn megktend tves szerzds alrstl, hiszen a szerzds a sztrok nlkl rtktelen lenne. gy hatroztunk, hogy a gyrt cgek megllapodsa eltti estn egytt vacsorzunk az Alexandria szll nagytermben, s bejelentjk szndkunkat a sajtnak. Ezen az estn Mary Pickford, D. W. Griffith, W. S. Hart, Douglas Fairbanks s jmagam kzs asztalnl ltnk a nagy tteremben. A hats ramtshez volt hasonlatos. Elszr a gyantlan J. D. Williams lpett be az tterembe azzal a szndkkal, hogy megvacsorzzk; megltott minket, s kirohant. Egyenknt szllingztak a producerek a bejrathoz, megnztek bennnket, s elsiettek. Hatalmas zletekrl trsalogtunk ekzben, s telefirkltuk az abroszt csillagszati szmokkal. Ha egy producer jelent meg az tteremben, Douglas azonnal zagyvasgokat kezdett beszlni. Ilyeneket mondott: Manapsg roppant sllyal esik m latba a kposzta a mogyornl, a fszer pedig a disznhsnl, gy bizony. Griffith s Bill Hart azt hitte, Doug megrlt. Csakhamar vagy fl tucat sajttudst lt az asztalunknl, s buzgn jegyezte nyilatkozatunkat, amely szerint United Artists nven trsasgot alaptunk, hogy megvjuk fggetlensgnket, s kzdjnk a kszl nagy fzi ellen. Az jsgok a cmoldalon hoztk a hrt. Msnap tbb gyrt cg vezetje ajnlotta fel, hogy lemond az llsrl, ha megkapja vllalatunk elnki tisztt alacsony fizets s az j vllalatban val rszeseds ellenben. E fogadtats lttn elhatroztuk, hogy megvalstjuk tervnket, gy alakult meg a United Artists Corporation. * Els lsnket Mary Pickford hzban tartottuk. Mindnyjan gyvddel s menedzserrel jelentnk meg. Olyan npes gylekezet jtt ssze, hogy minden mondatunk gy hangzott, mint valami nyilvnos sznoklat. Ahnyszor csak beszlnem kellett, elkapott az idegessg. Megdbbentett viszont Mary zleti s jogi lesltsa. Tisztban volt az sszes szakkifejezssel: az amortizcival meg a trzsrszvnyekkel s gy tovbb. Ismerte a trsas cgekre vonatkoz valamennyi jogszablyt, tudott a 7. oldalon, a 27. cikk (A) bekezdsben fellelhet jogi ellentmondsokrl, s hvsen utalt ennek a 24. cikk (D) bekezdsvel val viszonyra s az ebbl keletkez tkzsre. Inkbb elszomorodtam, mint elkpedtem e tudomnyn, mert olyan oldala volt ez Amerika kedvencnek", amelyrl eddig nem tudtam. Egyik fordulatt sohase felejtem el. ppen jogi kpviselnkhz intzett nneplyes prdikcit, s kzben gy szlt: Illetkessgi krnkben, uraim... Kptelen voltam visszatartani a nevetsemet, s nevetve ismtelgettem: Illetkessgi krnkben! Illetkessgi krnkben! Akkoriban Mary igazn gynyr szp volt, de az a hr jrta, hogy zleti gyekben roppant csavaros esz. Emlkszem, Mabel Normand, mikor bemutatta nekem, gy szlt: Ez itt Hetty Green, ms nven Mary Pickford. (Hetty Green egyike volt a vilg leggazdagabb asszonyainak, az a hr jrta rla, hogy zleti gyessgvel tbb mint szzmilli dollros vagyont szerzett.) A semminl nem tbbel jrultam hozz ezekhez az zleti sszejvetelekhez. Szerencsre a btym legalbb olyan ravasz zletember volt, mint Mary; Douglas pedig, aki jovilis nemtrdmsggel tntetett, agyafrtabb volt valamennyinknl. Mikzben

az gyvdeink jogi rszletkrdseken civdtak, ugrndozott, akrcsak egy iskols klyk de mikor az j trsasg alapszablyt olvasta, egyetlen vessz se kerlte el a figyelmt. Adolph Zukor azokhoz a producerekhez tartozott, akik hajlandk lettek volna lemondani addigi produkcijukrl, hogy vllalatunkhoz csatlakozzanak. Zukor a Paramount megalaptja s elnke volt. Az lnk kedly, desks kis ember Napleonra emlkeztetett, szuggesztv ereje is vetekedett amazval. Ha zletrl volt sz, meggyz mdon fordulatosn adta el mondanivaljt. nknek mondta magyaros hanghordozsval , nknek minden joguk megvan arra, hogy erfesztsk meghozza a gymlcst, mert nk mvszek! nk alkotnak! nket akarja ltni a kznsg. Ezzel szernyen egyetrtettnk. nk folytatta megalaktottk azt a vllalkozst, amely szerintem a leghatalmasabb lesz az egsz piacon, ha... ha hangslyozta a vllalkozst megfelelen vezetik. Az nk alkot tevkenysge a vllalkozs egyik vgn, az enym a vllalkozs msik vgn jelentkezik. Mi lehetne ennl elbvlbb? Ebben a hangnemben folytatta, egszen lebilincselve a figyelmnket; meslt az elkpzelseirl s a terveirl. Elismerte azt a trekvst, hogy egybeolvassza a mtermeket s a filmsznhzakat, de rgtn hozz is tette, hogy szvesen lemondana errl a tervrl, ha sszekthetn sorst a minkkel. Patriarklis, hatsos fordulatokkal lt: Azt hiszik, hogy n az ellensgk vagyok! De n a bartjuk vagyok a mvszek bartja. Emlkezzenek arra, n voltam az els, akiben felderengett a jvend! Ki sprte el a maguk koszos nadrgszjmozijait? Ki rendezte be a filmsznhzakat plssfotelokkal? n ptettem az nk nagy sznhzait, n emeltem meg az rakat, s n tettem lehetv, hogy hatalmas sszegeket keressenek a filmjeikkel. s mgis nk, nk azok, akik keresztre akarnak feszteni! Zukor nagy sznsz s nagy zletember volt. ptette ki a vilg legnagyobb filmsznhz-hlzatt. De rszesedst kvnt a vllalatunkbl, gy trgyalsaink nem vezettek eredmnyre. Mary s Douglas hat hnap mlva mr az j vllalat rszre forgattk a filmjeiket, nekem azonban mg hat vgjtkot kellett elksztenem a First National rszre. Knyrtelen magatartsuk annyira elkesertett, hogy csak lassan haladtam a munkval. Ajnlottam nekik, hogy megvltom a szerzdsemet, s szzezer dollros bnatpnzt fizetek; ajnlatomat visszautastottk. Mivel a sztrok kzl csupn Mary s Doug hozta forgalomba a filmjeit a mi vllalatunkon keresztl, sznet nlkl gytrtek, hogy az n munkm hinya arnytalan terhet r rjuk. Filmjeik roppant alacsony, hsz szzalkos rszeseds ellenben kerltek piacra, s ezrt a vllalatnl egymilli dollros deficit mutatkozott. Els filmem, az Aranylz megjelense azonban felszmolta az adssgot, ami hathatsan tomptotta Mary s Doug sirmait: soha tbb nem panaszkodtak. * A hbor iszonyatosra fordult. Knyrtelen mszrls s pusztts tombolt Eurpban. A kikpz tborokban a szuronyrohamot oktattk hogyan kell ordtani, rohanni, s a szuronyt az ellensg hasba vgni; ha a szurony beleszorul az ellenfl gykba, miknt kell haslvssel kiszabadtani a pengt. Tombolt a hisztria. A katonaszkevnyeket t v brtnnel bntettk, s minden frfinak magval kellett hordania a bejelentlapjt. A polgri ruha a szgyen jelmeznek szmtott; szinte minden fiatalember egyenruht viselt, mert ha civilben lttk, kitette magt annak, hogy igazoltassk, vagy egy n megvetse jell fehr tollat nyjtson t neki. Nhny jsg brlattal illetett, amirt nem vonultam be. Ms jsgok a vdelmemre siettek azzal, hogy nagyobb szksg van a vgjtkaimra, mint a katonskodsomra. Vadonatj s pihent amerikai hadsereg rkezett Franciaorszgba. Azonnali eredmnyt akartak; a tapasztalt angolok s francik tancsa ellenre vakmeren belevetettk

magukat a csatba: szzezrekre men vesztesget szenvedtek. Hetekig nyomaszt hrek rkeztek; hossz, nyomtatott jegyzkekben tettk kzz az amerikai halottak s sebesltek nvsort. A harctr elcsitult, s az amerikaiak, szvetsgeseikhez hasonlan, a lvszrkok sros s vres tompasgba sllyedtek. Vgre megmozdultak a szvetsgesek. A trkpeken a hadllsainkat jelz zszlk lassan arrbb vndoroltak. Nap nap utn moh tmegek figyeltk ezeket a zszlcskkat. Eljtt az ttrs is, de irtzatos ldozatok rn. risi fekete jsgcmek kiltottk: A KAISER HOLLANDIBA MENEKL! Vgl a teljes cmoldalon csak hrom sz llt: ALRTK A FEGYVERSZNETET! Az Atltikai Klubban, a szobmban tartzkodtam, mikor megjtt a hr. Az utcn elszabadult a pokol; auttlkk, gyri szirnk, trombitk sivtottak egsz nap s egsz jjel. A vilg megbolondult az rmtl mindenki nekelt, tncolt, lelt, cskolt s szerelmeskedett. Vgre itt a bke! A hbor vget rsvel mintha brtnbl szabadultunk volna. Annyira a fejnkbe sulykoltk az elrsokat, hogy mg hnapokkal ksbb is magunkkal hordtuk a bejelentlapunkat. A szvetsgesek mindenesetre gyztek akrmibe kerlt is ez. m a szvetsgesek nem bizonyosodhattak meg abban, hogy a bkt is megnyertk-e. Egyetlen dolog volt csak bizonyos, hogy a civilizci, gy, amint ismertk, soha tbb nem tr vissza az a korszak elmlt. Vele tnt el az gynevezett alapvet tisztessgrzet de ht a tisztessg nemigen virgzott egyetlen korszakban sem.

XVI
Tom Harrington szinte szrevtlenl sodrdott a szolglatomba, de jelents szerepet jtszott letem egyik drmai fordulatban. Korbban amolyan ltztet-mindenesknt Bert Clark bartom alkalmazta, az angol varietsznsz, akit a Keystone cg szerzdtetett. Bert remek zongorista volt, de ttova, kevss gyakorlati ember. Egyszer rbrt, hogy trsuljak vele, s alaptsunk egy zenemkiad-cget. Helyisget breltnk ht egy belvrosi irodahz harmadik emeletn. Ktezer pldnyban kinyomtattuk kt igen silny dalomat zenjket is n szereztem , s vrtuk a vevket. Vllalkozsunk barti alapokon nyugodott, s a legnagyobb mrtkben hlyesgnek bizonyult. Ha nem csal az emlkezetem, hrom pldnyt adtunk el: egyet Charles Cadmannek, az amerikai komponistnak, kettt pedig jrkelknek, akik a lpcsn lefel menet elhaladtak zletnk eltt. Clark az zlet vezetsvel Harringtont bzta meg, de egy hnap mlva visszautazott New Yorkba, s az zletet becsuktuk. Tom azonban ott maradt, s kzlte, szeretne a szolglatomba szegdni ugyanolyan minsgben, mint ahogy Clarknl dolgozott. Meglepetsemre azt is elmondta, hogy sohase kapott fizetst Clarktl, Clark csak a ltfenntartsrl gondoskodott, ami nem kerlt heti ht vagy nyolc dollrnl tbbe; Harrington ugyanis vegetrinus volt, csak ten, vajas kenyren s burgonyn lt. Ezen termszetesen felhborodtam, s rendes fizetst adtam Tmnak arra az idre is, mg a zenemkiad cgnek dolgozott, s ezermesteri, inasi s titkri teendkre szolglatomba fogadtam. J kedly volt, meghatrozhatatlan kor; modora titokzatos, arca nyjas s aszketikus, mint Szent Ferenc, ajka vkony, szeme pedig rksen felvont szemldke all szomor s trgyilagos pillantssal szemllte a vilgot, r csaldbl szrmazott, s a maga rejtlyes mdjn knnyedn vette a dolgokat. New York keleti vrosrszbl szakadt ide, br jobban illett volna valami kolostorba, semhogy a szrakoztat ipar hullmain hnydjk. Minden reggel megjelent az Atltikai Klubban a postmmal s az jsgokkal, majd megrendelte a reggelit. Idnknt minden megjegyzs nlkl egy-egy knyvet hagyott az jjeliszekrnyemen Lafcadio Hearnt s Frank Harrie-t, csupa olyan szerzt, akirl mg sohasem hallottam. Tmnak ksznhetem, hogy elolvastam Boswell Johnson letrajzt

ettl majd szpen elalszik estnknt mondta nevetve. Sohasem szlt, ha nem krdeztk, s megvolt az a kpessge, hogy lgnemv vljon, amg reggeliztem. Tom sine qua nonja lett letemnek. Csak kzlnm kellett, hogy valamit akarok, mris biccentett, s a dolog el volt intzve. * Ha nem csng a telefonom, mikor ppen tvozni kszltem az Atltikai Klubbl, az letem taln msknt alakul. Sam Goldwyn hvott fl. Nem jnnk-e le szni egyet a frdhzba? 1917 vgn jrtunk. Ders, semmitmond dlutn. Emlkszem, a szp Olive Thomast talltam ott tbb csinos lny trsasgban. Valamivel ksbb egy Mildred Harris nev lny is csatlakozott hozznk. A lovagja is vele volt, bizonyos Mr. Ham. gy nztem, az j jvevny igencsak csinos. Valaki elmondta, hogy Mildred teljesen oda van Elliot Dexterrt, aki szintn jelen volt trsasgunkban; magam is szrevettem, hogy egsz dlutn szemezett vele. De Elliot Dexter gyet sem vetett r. Nem trdtem vele tbbet, de mikor indulni kszltem, a lny megkrt, vigyem magammal a vrosba; hajt azzal indokolta, hogy bartja mr haza is ment, mert sszevesztek. A kocsiban csipkeldve megjegyeztem, hogy taln fltkenykedett Elliot Dexter miatt a bartja. A lny erre bevallotta, hogy valban rajong Elliotrt. reztem, naiv vdse sztns ni fogs, csak rdekldst akar kelteni maga irnt. Szerencss fick vetettem oda. Beszlgetsnk rgyn fecsegtnk, hogy agyonssk az idt az autt idejre. Elmeslte, hogy Lois Webernl dolgozik, de nemsokra egy Paramount-filmben kap fszerepet. Letettem a laksnl, s azzal a benyomssal tvoztam, hogy egy nagyon ostoba fiatal lnyra pazaroltam az idmet. Megknnyebblten trtem vissza az Atltikai Klubba, rltem az egyedlltnek. De taln mg t perce sem tartzkodtam a szobmban, mikor ismt megszlalt a telefon. Miss Harris volt. ppen csak tudni szeretnm, hogy mit csinl most mondta naivan. Meglepett a viselkedse, gy beszlt velem, mint rgi puszipajtsval. Beszmoltam neki, hogy az imnt megvacsorztam a szobmban, s most nyomban lefekszem, s olvasok. mondta gyszosan, s rdekldtt, milyen knyvet olvasok, s milyen szobban lakom. Egsz jl el tud kpzelni, amint j knyelmesen fekszem az gyban egymagmban. Ez a bamba mdja a trsalgsnak ragads, kisvrtatva n is turbkoltam. Mikor ltom jra? krdeztem. Azon kaptam magam, hogy trfsan a szemre vetem, megcsalja Elliotot, s figyelmesen hallgatom a mentegetzst, hogy igazn nem rez irnta semmit, minek kvetkeztben az este magnyos eltltsre vonatkoz elhatrozsom megingott, s meghvtam, hogy vacsorzzunk egytt a vrosban. Hiba volt azon az estn csinos s kedves, nem lngoltam, s nem lelkesedtem, pedig egy szp lny jelenlte rendszerint gy hat rm. Kizrlag szexulis vonzdst rezhetett irntam; azt pedig, hogy romantikus mdon kzeltsek hozz, amit gondolom elvrt tlem, tlsgosan nagy erfesztsnek tltem. Ht kzepig eszembe sem jutott, de akkor Harrington jelentette, hogy keresett telefonon. Ha Tom nem ejt el egy fut megjegyzst, taln nem is trdm tbbet a lnnyal, de trtnetesen emltst tett a sofr vlemnyrl, aki szerint Sam Goldwyn hzbl a legszebb lnyt fuvarozta haza, akit valaha is ltott. Ez a kptelen megjegyzs megcsiklandozta a hisgomat gy kezddtt. Aztn jttek a vacsork, tncok, holdfnyes jszakk s tengerparti autzsok, s az elkerlhetetlent mi sem tudtuk elkerlni Mildred aggdni kezdett. Brmi volt is Tom Harrington vlemnye, megtartotta magnak. Egyik nap, amikor behozta a reggelimet, s n csak gy odavetettem a megjegyzst, hogy nslk, a szeme

se rebbent. Mikor? krdezte nyugodtan. Ma milyen nap van? Kedd. Ht akkor pnteken szltam, de mg az jsgombl se pillantottam fel. Gondolom, Miss Harris a menyasszony. . Trgyilagosan blintott. Van mr gyrje? Nincs; szerezzen be egyet, s intzze el az sszes tennivalt, de azrt nem kell nagydobra verni a dolgot. Megint blintott, s az eskv napjig tbb sz nem is esett a hzassgrl. Tom gy intzkedett, hogy pntek este nyolc rakor adnak ssze bennnket. Aznap mg ks dlutn is a mteremben dolgoztam. Fl nyolckor Tom nyugodtan megjelent a sznen, s a flembe sgta: Ne felejtse el, nyolckor tallkja van. Elszorul szvvel mostam le magamrl a sminket, s tltztem. Tom segtett. Egy rva szt sem vltottunk a kocsiban. Aztn kibkte, hogy Miss Harrisszal Mr. Sparks, a helyi anyaknyvvezet hivatalban tallkozunk. Megrkezsnkkor Mildred mr az elcsarnokban vrakozott. Szomorksn mosolygott, amikor belptnk; egy kicsit megsajnltam. Egyszer sttszrke kosztmt viselt, s nagyon csinos volt. Harrington gyorsan a kezembe nyomta a gyrt, mert egy nylnk, bartsgos s megnyer r mris belpett a hallba, s egy msik helyisgbe tesskelt. Ez volt Mr. Sparks. Kedves Charlie mondta , tagadhatatlanul kivl titkra van. Csak egy flrval ezeltt tudtam meg, hogy maga jelenik meg ma elttem. A ceremnia rettenetesen egyszeren s clirnyosan zajlott le. Mildred ujjara hztam a gyrt, amelyet Harrington csempszett a kezembe. Mris frj s felesg voltunk. A ceremnia vget rt. ppen indultunk, mikor mg egyszer megszlalt Mr. Sparks hangja: Ne feledje megcskolni a felesgt, Charlie. Dehogyis, persze, termszetesen mosolyogtam. Nem alkottam magamnak tiszta kpet a dologrl. Egyfell gy reztem, hogy szeszlyes s szksgtelen esemnyek bolondos hljn akadtam fenn olyan egyesls trtnt, amelynek nem volt ltalapja. Msrszt mindig is szerettem volna megnslni; Mildred csinos s fiatal volt, mg a tizenkilencet se tlttte be, s br n tz vvel idsebb voltam nla, mg minden jra fordulhatott. Msnap reggel nehz szvvel mentem be a mterembe. Edna Purviance-szal tallkoztam; mr olvasta a reggeli lapokat, s mikor elhaladtam az ltzje eltt, megjelent az ajtban. Gratullok mondta csendesen. Ksznm feleltem s mentem tovbb az ltzm fel. Edna zavarba hozott. Dougnak megvallottam, hogy Mildred szellemi tren nem ppen nehzsly bajnok; de ht nem is llt szndkomban lexikont venni felesgl; a szellemi sztnzst vgtre a knyvtrban is megtallom. A derlt elkpzels mgtt azonban mlysges nyugtalansg rejlett: zavarni fog-e a hzassg a munkmban? Mildred ugyan szp s fiatal volt, de vajon llandan a szoknyjn kell-e majd lnm? Ezt akartam? Nem voltam szerelmes, de most, hogy megnsltem, j frj szerettem volna lenni, s azt akartam, sikerljn a hzassgunk. Mildred azonban a hzassgban csak izgalmas lmnyt ltott, mintha csak els helyezst rt volna el egy szpsgversenyen. Mr olvasott rla a regnyekben. Egyltaln nem volt rzke a realits irnt. Igyekeztem komolyan beszlni a terveinkrl, de semmi sem hatolt a tudatig. Folytonos kprzatban lt. A hzassgktsnket kvet msodik nap a Metro-Goldwyn-Mayer Companytl Louis B. Mayer zleti trgyalst kezdemnyezett Mildreddel, s egy vre tvenezer

dollrt ajnlott neki hat filmrt. Igyekeztem meggyzni Mildredet, hogy ne rja al a szerzdst. Ha folytatni akarod sznszi plyafutsodat, szerzek neked tvenezer dollrt egyetlen filmrt is. Felvillantotta Mona Lisa-mosolyt, s mindenre rblintott, amit csak mondtam, aztn mgis alrta a szerzdst. Ktsgbeejt szoksa volt ez a rhagy fejblints, amit merben ellenttes cselekvs kvetett. Haragudtam Mildredre, de Mayerre is, mert mg a tinta meg sem szradt a hzassglevelnkn, lecsapott r ezzel a szerzdssel. Egy hnappal ksbb Mildrednek nehzsgei tmadtak a vllalattal, s azt kvnta, beszljek Mayerrel, s hozzam rendbe a dolgot. Kzltem Mildreddel, hogy semmikpp se vagyok hajland tallkozni azzal az emberrel. De mr meghvta vacsorra, s ezt csak nhny perccel Mayer rkezse eltt kzlte velem. Ezzel durvn megalzott, s mlyen felhbortott. Ha behozod ide, hallosan megsrtem. Mg ki se mondtam, meg is szlalt a bejrati cseng. Mint a nyl, menekltem a nappali szoba melletti tlikertbe, egy csupa ablak helyisgbe, ahonnan semerre se nylt t. Vgtelennek tn ideig rejtztem ott. Mildred s Mayer csak nhny lps tvolsgra ltek a nappaliban, s zleti dolgokrl beszltek. Valami azt sgta, Mayer tudja, hogy ott hallgatzom, mert mesterklten s atyskodan trsalgott. Pillanatnyi sznet utn rm tereldtt a sz, s Mildred emltette, hogy nyilvn nem jttem mg haza, amire mozgolds hallatszott, s hallra rmltem, hogy tjnnek a tlikertbe, s rm bukkannak. gy tettem, mintha aludnk. Mayer azonban valami kifogssal mg vacsora eltt elment. Az eskv utn kiderlt, Mildred nem is llapotos. Tbb hnap leforgsa alatt csak egyetlen hromrszes vgjtkot ksztettem el, a Grand Hotel Mucs-t, de ezt is olyan gytrelmesen, mintha a fogamat hznk. A hzassg ktsgkvl cskkentette alkotkszsgemet. A Grand Hotel Mucsa utn mr vgkpp nem jutott az eszembe semmi. Megknnyebblst jelentett ebben a ktsgbeesett lelkillapotomban, ha a szrakozs kedvrt felkereshettem az orfeumot. Bskomor hangulatomban figyelmes lettem egy akrobatikus tncosra a tncos maga nem tudott semmi klnset, de a szm vgn behozta magval a kisfit, egy ngyves gyermeket, hogy egytt hajoljanak meg. A fi az apjval egytt hajlongott, de hirtelen nhny mulatsgos tnclpst tett, komolyan szttekintett a nztren, integetett, s elrohant. A kznsg felmorajlott, s megjrztatta a gyermek szmt. Most mr egszen ms tncot jrt el. Ms gyerek taln ellenkez hatst rt volna el, de Jackie Coogan nagyon helyesen viselkedett, s a kznsg szvbl lvezte a produkcit. Azt tehetett a kisreg, amit csak akart: megnyer egynisg volt. A fi azonban csak egy httel ksbb jutott ismt az eszembe, mikor egyttesemmel a dszlet nlkli mteremben ltem, s mg mindig az j film alaptletn gytrdtem. Azokban a napokban gyakran jttnk gy ssze, mert a jelenltk s a reaglsuk ihleten hatott rm. Teljesen megfeneklettem, nyugtalan voltam, s az egyttes tagjainak udvarias mosolygsa kzben is tudtam, hogy erfesztseim hibavalk. Gondolataim elkalandoztak; mesltem az orfeumban ltott szmokrl s a kisfirl, Jackie Cooganrl, aki egytt lpett fel s hajlongott az apjval. Valaki kzbeszlt, s azt mondta, olvasta a reggeli jsgban, hogy Roscoe Arbuckle szerzdtette Jackie Coogant egy filmhez. A hr villmcsapsknt hatott rm. Istenem! Mirt nem gondoltam elbb erre? Kzenfekv, hogy a gyermek remekl hatna filmen! Aztn elsoroltam, milyen lehetsgek rejlenek a fiban, milyen trfkat s trtneteket jtszhatnk el vele. Csak gy rajzottak az tletek. Kpzeljtek el: a csavarg veges, a klyk pedig sorra veszi az utckat, betri az

ablakokat, aztn megjelenik a csavarg, s rendbe hozza. Gondoljtok csak el, milyen bjos trtnet kerekedik belle, ha a klyk s a csavarg egytt l, s mindenfle kalandba bonyoldik! ltem, s az egsz napot arra pocskoltam, hogy kidolgozzam a trtnetet, lerjam az egymst kvet jeleneteket. Az egyttes tancstalanul bmult rm, csodlkozott, nem rtette, hogy mirt lelkesedem ennyire egy vesztett gyrt. rk hosszat fradoztam, hogy a nmajtkot s a helyzeteket kigondoljam. Aztn egyszerre rdbbentem a valsgra: Mit r az egsz? Arbuckle mr szerzdtette a gyereket, s feltehetleg ugyanaz jr a fejben, mint nekem. Mekkora marha voltam, hogy nem gondoltam erre korbban! Egsz dlutn s egsz jjel ms se jrt a fejemben, mint azok a lehetsgek, amelyeket a gyerekkel eljtszand trtnet nyjthat. Msnap reggel nagyon nyomott hangulatban hvtam ssze az egyttest prbra isten tudja, mirt, mert semmi prblnivalnk se volt, csak rosszkedven ldgltnk a mteremben. Valaki azt ajnlotta, prbljak msik gyereket szerezni taln egy kis ngert. Ktkedve rztam a fejem. Nehz lenne msik klykt tallni, akinek ugyanannyi egyni jellegzetessge van, mint Jackie-nek. Krlbell fl tizenkettkor Garlisle Robinson, a reklmfnknk robbant be a mterembe; leveg utn kapkodott, s izgatottan kiablni kezdett: Nem Jackie Coogant szerzdtette Arbuckle, hanem Jack Coogant, az apjt! Felugrottam a helyemrl. Gyorsan hvjtok fel az apjt, s mondjtok meg neki, hogy azonnal jjjn ide; nagyon fontos! A hr valamennyinket felvillanyozott. A szereplk kzl nhnyan odajttek hozzm, s htba veregettek, gy felbuzdultak. A hr hallatra az irodaszemlyzet is a sznpadra sereglett, gratulcikkal halmozott el. De mg nem szerzdtettem Jackie-t; mg mindig fenyegetett az a veszly, hogy Arbuckle-nak hirtelen ugyanaz az tlete tmad. Figyelmeztettem Robinsont, vatosan telefonljon, ne emltse a klykt mg az apjnak sem, amg ide nem r; csak annyit mondjon neki, hogy nagyon srgs az gy, rgtn tallkoznom kell vele, flrn bell. Ha Coogan nem tud elszabadulni, menjen utna a mterembe. De semmikppen se kzljn vele semmit, amg ide nem r. Nehezen leltk meg az apt nem volt a mteremben , s kt rt gytr bizonytalansgban tltttem. Vgl mgiscsak elkerlt Jackie apja; igaz, nagyon zillt llapotban. Karon fogtam: Szenzcis lesz: a legnagyobb dolog ebben a szakmban! Ksz ember, csak meg kell csinlni ezt az egy filmet! Tovbb lelkendeztem, sszevissza beszltem, Coogan nyilvn abban a meggyzdsben hallgatott, hogy megzavarodtam. Ez a film a fia legnagyobb lehetsge az letben! A fiam? Igen, a fi, ha hozzjrul, hogy a fi megcsinlja velem ezt a filmet. Ht persze hogy megkaphatja a kis semmirekellt mondta. Sokan azt tartjk, a kisgyereknl s a kutynl nincs jobb mozisznsz. Kpzeljnk el egy tizenkt hnapos csecsemt a kdban, s hozz egy darab szappant; mikor a gyerek meg akarja markolni a szappant, harsog kacajt vlt ki a nzkbl, gy vagy gy, minden gyerekben van valami zsenilis; a nehzsg csak annyi, hogy mikppen lehet ezt a zsenialitst napvilgra segteni. De Jackie-nl ez knnyen ment. Csak nhny alapvet pantomimszablyt kellett megtanulnia, s Jackie ezeket nagyon hamar elsajttotta. Mozgsa kifejezte az rzelmet, az rzelmet pedig mozgsra tudta tvltani, s ezt tbbszr meg tudta ismtelni, anlkl, hogy jtka brmit is vesztett volna termszetessgbl. A Klyk-ben van egy jelenet, mikor a gyerek kvel kszl bezzni egy ablakot. A rendr a hta mg lopzik, s mikor a fi lendletet vesz a dobshoz, htralendl keze a rendr zubbonyba tkzik. Felnz a rendrre, jtkosan feldobja, elkapja a kvet, rtatlan kppel elhajtja, arrbb lp, aztn hirtelen vgtba csap t.

Miutn kidolgoztam a jelenet vzt, megkrtem Jackie-t, gyeljen rm, s a kvetkez mozzanatokat emeltem ki: Van nlad egy k; aztn jl megnzed magadnak az ablakot; dobni kszlsz, htralendted a kezed, s a rendr zubbonyba tkzl; rzed a gombokat a zubbonyn, erre felnzel, s rjssz, hogy rendr ll mgtted; jtkosan feldobod a kvet, aztn elhajtod, s mintha mi sem trtnt volna, elstlsz, aztn egyszerre rohanni kezdesz. Jackie hromszor vagy ngyszer prblta vgig a jelenetet. Idvel mr annyira biztos lett a mozdulataiban, hogy a megfelel indulat egytt jrt a mimikjval. Ms szval, a mozdulat vltotta ki az indulatot. Jackie-nek ez volt az egyik legjobb jelenete, s ez volt a film egyik cscspontja is. Azrt nem minden jelenet ment ilyen simn. Az egyszerbbek gyakran nehzsget okoztak Jackie-nek, ahogy ez mr lenni szokott. Egyszer azt szerettem volna, hintzzon termszetesen egy ajtszrnyon, de mivel semmi ms nem foglalta le a figyelmt, tlsgosan ntudatosan hintzott, s gy feladtuk a ksrletezst. Nehz termszetesen jtszani, ha kzben semmi sem foglalkoztatja az ember agyt. Pldul nehz mst hallgatni a sznpadon; az amatr hajlamos r, hogy tlsgosan odafigyeljen. Amg Jackie esze valahol msutt jrt, remekl jtszott. Jackie apjnak Arbuckle-lal kttt szerzdse csakhamar lejrt, gy mtermnkben fia mellett lehetett, ksbb megkapta a zsebtolvaj szerept a tmegszlls-jelenetben. Jelenltnek idnknt nagy hasznt vettk. Az egyik jelenetben Jackie-nek srnia kellett, mert a szegnyhz kt tisztviselje el akarja vlasztani tlem. Mindenfle hajmereszt trtnetet mesltem neki, de Jackie nagyon vidm s csintalan kedvben volt. Egyrs eredmnytelen ksrletezs utn megszlalt az apja: Majd n megrkatom. De ne ijesszen r, s ne is bntsa a gyereket szltam bntudattal. , sz sincs rla! felelt az apa. Jackie-bl gy radt a vidmsg, hogy nem volt lelkierm ottmaradni, s megnzni, mit tesz vele az apja; bementem ht az ltzmbe. Alig mlt el nhny pillanat, mris hallottam, Jackie ktelenl bmbl. Ennyi az egsz jelentette az idsebb Coogan. A jelenet mesje az, hogy megmentem a fit a szegnyhz alkalmazottainak a kezbl; a gyerek bmbl, n pedig a karomba szortom, s cskolgatom. Mikor elkszltnk vele, megkrdeztem az apt: Hogyan vette r a bgsre? Csak azt mondtam neki, ha nem sr, nem jhet tbbet a mterembe, s tnyleg beadjuk a szegnyhzba. Jackie-hez fordultam, s a karomba emeltem, hogy megvigasztaljam. Az arca mg mindig maszatos volt a knnyektl. Nem visznek el! biztattam. Tudtam n azt suttogta. Apu csak bolondozott. Morris kormnyz, a sznpadi szerz s novellista, aki szmos forgatknyvet is rt, gyakran meghvott a hzhoz. Guvvy gy becztk elbvl, rokonszenves ember volt. Mesltem neki a Klyk-rl: arrl, hogy vgl is milyen formt lttt a film, egyesti a burleszket s az rzelmessget. Guvvy ktkedn ingatta a fejt: Nem megy az. A formt tisztn kell megrizni: vagy burleszk, vagy drma. A kettt nem lehet sszekeverni, mert a trtnet egyik eleme szksgkppen elsikkad. Ebbl aztn nagy dialektikus vita keletkezett. Azt bizonygattam, a burleszkbl az rzelmessgre val tvlts eredmnyessge a kpek sorrendjnek j rzk elrendezsn mlik. lltottam, hogy a forma csak akkor ltezhet, ha mr megalkottuk, s ha a mvsz elkpzelt egy vilgot, s szintn hisz is benne, a megvalsts meggyz lesz, fggetlenl attl, hogy ez a vilg milyen elemekbl ll ssze. Persze ez az elmlet csak intucin nyugodott. Volt mr szatra, bohzat, realizmus, naturalizmus, melodrma s fantasztikus trtnet, de a nyers burleszk s az rzelmessg vegytse a Klyk e kt

indtkra plt jtsnak szmtott. * A Klyk vgsa alatt megltogatta a mtermet a htves Smuel Reshevsky, a gyermek-sakkvilgbajnok. Bemutatt tartott az Atltikai Klubban: szimultnt jtszott hsz ellenfllel, egyikk dr. Griffiths, California bajnoka volt. Vkony, spadt, figyelmes kis arcban kt nagy szeme ellensges pillantsokat vetett az emberekre. Figyelmeztettek, hogy indulatos gyerek, s csak ritkn ad kezet. A menedzsere sszeismertetett bennnket, s szlt nhny szt; ezutn a gyerek csndben bmult rm. Folytattam a vgst, s a filmszalagokat nztem. Egy perccel ksbb odafordultam hozz: Szereted a barackot? Igen felelte. Jl van. Van a kertben egy barackfnk, az tele van gymlccsel; felmszhatsz r, s szedhetsz magadnak... de nekem is hozzl egyet. Az arca kigylt. Jaaj, de j! Hol az a fa? Carl majd megmutatja neked mondtam, a sajtfnkre mutatva. Negyedra mlva boldogan jtt vissza nhny barackkal a kezben, gy kezddtt a bartsgunk. Tudsz sakkozni? rdekldtt. Be kellett vallanom, hogy nem tudok. Majd megtantlak. Gyere el, s nzz meg ma este, szimultnt jtszom hsz felntt ellen mondta krked hangon. Meggrtem, elmegyek, s utna egytt vacsorzunk majd. J, majd hamar vgzek. Nem kellett ismerni a sakkjtkot, hogy az ember a mrkzs feszltsgt tlje: hsz meglett frfi hajolt a sakktblja fl, s tancstalansgukat egy htves, a kornl fiatalabbnak ltsz gyermek okozta. Mr nmagban az a ltvny is drmai volt, ahogy a kisfi az U" alak, asztalokkal krlhatrolt terleten az egyik tbltl a msikhoz lpett. A szrrealizmus levegjt rasztotta a hromszz-egynhny fnyi kznsg, ahogy a terem ktoldaln elhelyezett padsorokbl hallos csndben figyelte a gyermeket, aki sszemrte eszt hsz komoly, ids emberrel. Nhnyan leereszked kpet vgtak, Mona Lisa-szer mosolly rendeztk arcvonsaikat. A fi elkpesztett, de nyugtalantott is; figyel kis arct hol a pr, hol hallos spadtsg bortotta el, gy reztem egszsgt kockztatja a jtkban. Tessk! mondta egyik vagy msik jtkos; a fi odastlt, nhny pillanatig szemllte a tblt, aztn hirtelen lpett egyet, vagy azt kiltotta: Sakk-matt! ilyenkor felmorajl nevets hullmzott vgig a nzkznsgen. A szemem lttra nyolc jtkost mattolt meg gyors egymsutnban, nevetst s tapsot aratva. Most dr. Griffiths tbljt tanulmnyozta. A nzk csendben figyeltek. Hirtelen lpett egyet, aztn elfordult, s megltott engem. Kis arca felragyogott, s integetett, hogy nemsokra jn. Egypr jtkost megmattolt mg, majd visszatrt dr. Griffithshez, aki vltozatlan elmlyltsggel gondolkozott. Mg nem lpett? krdezte a fi trelmetlenl. A doktor a fejt rzta. Gyernk mr, igyekezzk egy kicsit. Griffiths mosolygott. A gyermek szenvedlyesen mrte vgig ellenfelt. Nem tud legyzni! Ha ide lp, n oda! Ha ezt a lpst vlasztja, n meg ezt, ni! Gyorsan felsorolt ht vagy nyolc kvetkez lpst. Itt lhetnnk egsz jjel, mondjuk ki inkbb, hogy dntetlen.

A doktor beletrdtt. * Hiba kedveltem meg Mildredet, nem vltoztathattam rajta, remnytelenl felems pr lett bellnk. A termszete nem volt ppen rossz, csak kibrhatatlanul macskaszer. Sohasem tudtam az rtelmig frkzni, mert agynak minden rekeszt rzsaszn szalagokkal kestett bolondsgok foglaltk el. gy lttam, lland tancstalansgban l, s folyton j kiltsok fel fordul. Egyvi hzassg utn gyermeke szletett, de a gyermek csak hrom napot lt. Hzassgunk ettl az idtl sorvadsnak indult. Br ugyanabban a hzban ltnk, ritkn lttuk egymst, mert ugyanannyi elfoglaltsga vrta a mtermben, mint engem a magamban. Szomor hz lett a mink. Mikor estnknt hazajttem, tertett vacsoraasztal vrt, de az telt magam kltttem el. Mildred idnknt egy htre is tvol maradt, anlkl, hogy zenetet hagyott volna; csak abbl szereztem tudomst tvolltrl, hogy a nyitva felejtett ajtn res hlszobjba lthattam. Vasrnap nha sszeszaladtunk, mikor ppen tvozni kszlt otthonrl; flvllrl kzlte velem, hogy a htvgt Gishkkel vagy egy msik bartnjvel tlti. n leginkbb Fairbankskhez mentem. Aztn jtt a szakts. A Klyk vgsnak idejn. Fairbanksknl tltttem a htvgt (Douglas s Mary ekkor mr sszehzasodott), Douglas tjkoztatott a Mildredre vonatkoz hresztelsekrl. Azt hiszem, mgsem rt, ha tudod jegyezte meg. Sohasem akartam utnajrni, mennyi alapjuk volt ezeknek a hresztelseknek, de mlysgesen elszomorodtam. Mikor krdre vontam Mildredet, mereven tagadott mindent. Mgsem lhetnk gy tovbb mondtam. Kis ideig egyiknk se szlt; Mildred hidegen mrt vgig. Mire akarsz kilyukadni? krdezte vgl. Olyan kznys hangon tette fl a krdst, hogy egy kicsit meg is botrnkoztam. n... n gy gondolom, el kellene vlnunk mondtam nyugodtan, s kvncsi voltam, vajon mit szl ehhez a javaslathoz. De nem szlt semmit, gy aztn jabb sznet utn n folytattam: Azt hiszem, mind a ketten boldogabbak lennnk. Te fiatal vagy, eltted az egsz let, s termszetesen bartsgosan is lebonyolthatjuk az gyet. Krd meg az gyvdedet, hogy beszljen az enymmel, s gy elintzhetnk mindent, amit csak kvnsz. Nem akarok mst, csak annyi pnzt, hogy gondoskodhassam anymrl szlalt meg vgre. Ezt taln inkbb egyms kzt beszljk meg prblkoztam. Gondolkozott egy pillanatig, azutn kzlte az elhatrozst: Azt hiszem, mgis jobb lesz, ha beszlek az gyvdemmel. Rendben van feleltem. Addig is maradj itt a hzban, n pedig visszakltzm az Atltikai Klubba. Bartsgban vltunk el, megllapodtunk, hogy a vlst lelki durvasg cmn fogja kimondatni, s hogy semmit sem szlunk a dologrl a sajtnak. Msnap reggel Tom Harrington tvitte a holmimat az Atltikai Klubba. Ezzel hibt kvettnk el, mert sztkltzsnk hre hamar elterjedt, s az jsgrk egyre srbben kerestk telefonon Mildredet. A Klubot is felhvtk, de n nem voltam hajland fogadni brkit is ebben az gyben, sem pedig nyilatkozni. Mildred azonban az els oldalon tlaltatta a szenzcit, hogy elhagytam, s lelki durvasg cmn kri a vls kimondst. Mai mrcvel mrve, a tmads igen enyhe volt. Mgis felhvtam, megkrdeztem, mirt beszlt az jsgrkkal. Azt mondta, elszr elutastotta ket, de erre azzal vlaszoltak, hogy n mr ers hang nyilatkozatot ttettem kzz. Az jsgrk termszetesen hazudtak, mert viszlyt akartak sztani kettnk kztt. Ezt meg is mondtam Mildrednek. Meggrte, hogy tbbet nem nyilatkozik a sajtnak kisvrtatva mgis megtette.

A californiai csaldjog szerint Mildredet huszontezer dollr illette volna meg; n azonban szzezret ajnlottam. Mildred bele is egyezett, hogy elfogadja ezt az sszeget, s minden tovbbi ignyrl le mond. Mikor azonban a vgleges okiratok alrsra kerlt volna a sor, az indok megjellse nlkl visszavonta korbbi beleegyezst. Az gyvdem meglepdtt. Itt valami bzlik mondta, s csakugyan gy is volt. Mr valamivel korbban nzeteltrsem tmadt a Klyk dolgban a First Nationallel; htrszes teljes jtkfilm volt, a First National pedig hrom ktrszes bohzat formjban akarta kzrebocstani, gy csak 405 000 dollrt kellett volna fizetnik a Klyk-n. Mivel a film a tizennyolc havi munkn kvl nekem is kzel fl millimba kerlt, megmondtam nekik, elbb fagy be a pokol, semmint hogy n az ajnlatukat elfogadom. Perrel fenyegettek. Jogi szempontbl alig volt eslyk, s ezt tudtk is. gy hatroztak teht, hogy Mildred rvn prbljk meg lefoglaltatni a filmet. Mg nem fejeztem be a film vgst, s sztneim azt sgtk, hogy a munkt egy msik llamban fejezzem be. Felkerekedtem teht, s kt emberrel meg tszz tekercs alakjban tbb mint tizenngyezer mter filmmel a brndmben tkltztem Salt Lake Citybe. A Salt Lake szllban laktunk. Az egyik hlszobban raktuk szt a filmeket, s a berendezs minden darabjt prknyokat, komdokat s szekrnyeket teleraktuk a tekercsekkel. Mivel a trvny tiltotta, hogy a szllban veszedelmesen gylkony anyagot tartsunk, titokban kellett mkdnnk. Ilyen krlmnyek kztt folytattuk a vgst. Hozzvetlegesen ktezer felvtelt kellett osztlyoznunk, s hiba szmoztuk meg ket, egyik-msik olykor elveszett, s rkig kereshettk az gyon, az gy alatt meg a frdszobban, mg rtalltunk. Ilyen idegtp nehzsgek kztt, gyatra felszerelssel, valami csoda folytn mgiscsak befejeztk a film sszelltst. Ezutn az az ijeszt feladat vrt rm, hogy a filmet elzetesen bemutassam a kznsgnek. n magam se lttam, csak a kicsiny vggp ltal trlkzre vettett, levelezlapnl nem nagyobb kpen. Most rltem csak igazn, hogy megnztem a mteremben a nyers felvteleket rendes mret vszonra vettve, de ugyanakkor hatalmba kertett az a nyomaszt rzs is, hogy tizent hnapos munknk alatt a sttben tapogatztunk. A mterem szemlyzetn kvl mg senki sem ltta a filmet. Miutn nhny alkalommal lejtszottuk a vggpen, semmi sem hatott mr olyan mulatsgosnak vagy rdekesnek, mint ahogy eredetileg elkpzeltk. Csak azzal vigasztalhattuk magunkat, hogy taln csak a mi hajdani lelkesedsnk fogyatkozott meg valamelyest. gy dntttnk, a filmet szigor prbnak vetjk al, s elzetes bejelents nlkl levettjk a helyi filmsznhzban. A nagy helyisg hromnegyed rszt tltttk meg a nzk. Ktsgbeesve ltem a moziban, s vrtam, kezddjk mr a filmem. gy reztem, ez a kznsg ellensgesen fogadja majd, brmit mutatok is neki. Mr a magam tlkpessgben is ktelkedtem, meg tudom-e egyltaln llaptani, mi tetszik a kznsgnek, s mire reagl a vgjtkban. Taln hibt kvettem el. Taln az egsz vllalkozs balul t ki, s a kznsg rtetlenl nzi majd a filmet. Vgl az az melyt gondolat is eszembe jutott, hogy a komikus nha risit tvedhet a komdirl alkotott elkpzelseiben. A gyomrom a torkomba ugrott, mikor megjelent a felirat a vsznon: Charlie Chaplin legjabb filmjben, a Klyk-ben." A kznsg soraibl rmujjongs s elszrt taps hallatszott. Klns mdon mg ez is aggasztott, htha tl sokat vrnak s azrt csaldni fognak. Az els jelenetek lass s nneplyes temben vezettk be a trtnetet; mr alig ltem a feszlt vrakozstl. Egy anya kiteszi a gyermekt, s egy autban hagyja; a kocsit ellopjk, s a tolvajok a csecsemt ksbb egy szemetesvdr mellett hagyjk. Ekkor lpek a sznre n, a csavarg. Kitrt a nevets, s egyre tmrebben s hatrozottabban hangzott. Megrtettk a trft! Ettl kezdve mr nem is hibzhattam. Felfedezem a csecsemt, s magamhoz fogadom. A kznsg nevetett a zskvszonbl rgztett

fgggyon, s felvlttt, mikor a gyermeket egy teskanna csrre hzott cuclival etettem; mikor pedig kivgom egy rgi ndszk kzept, s a szket egy jjeliedny fl helyezem, mr vistottak is. Tulajdonkppen hisztrikusan vgignevettk az egsz filmet. * Bemutattuk a filmet, s megllapthattuk, hogy sikerlt a vgsa; sszecsomagoltunk teht, s otthagytuk Salt Lake Cityt. Kelet fel utaztunk. New Yorkban, a Ritzben nem mozdulhattam ki a szobmbl, mert a First National rszrl megbzott brsgi kzbestk lestek rm mindenfel. A First National Mildred vlpernek az rgyn le akarta foglaltatni a filmet. Hrom napig rsget lltak a brsgi kzbestk a szlloda halljban, s a dolog kezdett unalmass vlni. Nem tudtam mr ellenllni a ksrtsnek, mikor Frank Harris meghvott vacsorra. Azon az estn egy srn leftyolozott hlgy haladt t a Ritz elcsarnokn, s taxiba szllt n voltam a hlgy! Klcsnkrtem a sgornm ruhjt, az ltnym fl hztam, s a taxiban hmoztam le magamrl, mg mieltt Frankhoz megrkeztem volna. Olvastam s nagyon csodltam Frank Harris knyveit; volt az eszmnykpem. Frank lland pnzgyi vlsggal kzdtt; folyirata, a Pearson's Magazine minden msodik hten sszeomlssal fenyegetett. Egyik felhvsra anyagi hozzjrulst kldtem neki; hlja jell eljuttatta hozzm az Oscar Wilde-rl rt knyvnek kt ktett, amelybe a kvetkez dedikcit rta: Charlie Chaplinnek azon kevesek egyiknek, aki segtett rajtam, pedig nem is ismert, akinek annyiszor megcsodltam kivteles humort s mvszett, mert rdemesebb, aki megnevetteti az embereket, mint aki megrkatja ket bartja, Frank Harris, elkldvn knyvt, sajt pldnyt 1919 augusztusban. Csak azt az rt becslm s mltnylom, aki knnyes szemmel is igazat mond az emberrl." Pascal Elszr tallkoztam Frankkal azon az estn. Alacsony, zmk ember, nemes formj fejjel, hatrozott vonsokkal; hatalmas bajusza nmileg zavarta az sszhatst. Mly, zeng hangjval hatsosan bnt. Hetvenhetedik vben jrt, de gynyr, vrs haj, fiatal felesge az odaad szeretet minden jelvel vette krl. Frank szocialista ltre nagy csodlja volt Bismarcknak, s elgg megveten beszlt a szocialista Liebknechtrl. Erteljes sznszi kpessgekkel utnozta Bismarckot, ahogy a kancellr a Reichstagban hatsos sznetekkel megszaktott beszdben vlaszol Liebknechtnek. Frank nagy sznsz lehetett volna. Hajnali ngyig trsalogtunk, de jrszt Frank vitte a szt. Elhatroztam, hogy az jjel htralev rszt egy msik szllodban tltm, mert tartottam attl, hogy mg ebben az rban is leselkednek rm a kzbestk, de egyik New York-i szllban sem kaptam szobt. Egy rja kvlyogtam mr taxival a vrosban, mikor a sofr negyvenves, darabos klsej ember htrafordult, s gy szlt: Hallgasson ide, kizrt dolog, hogy ebben az rban bejusson egyetlen szllodba is. Legokosabban tenn, ha hazajnne velem, s aludna egyet reggelig. Elszr aggodalmaskodtam, de emltst tett a felesgrl s a csaldjrl, mire megnyugodtam; vonzott a lehetsg, hogy a brsgi kzbestktl is megszabaduljak. Ez igazn nagyon kedves magtl mondtam, s bemutatkoztam.

Meglepdtt, s nevetett. Nagyot fog nzni a felesgem! A Bronx egyik srn lakott rszbe hajtottunk. Barna homokkbl plt hzsorok sorakoztak egyms mellett. Belptnk az egyik gyren btorozott, de makultlanul tiszta hzba. A sofr az egyik hts szobba vezetett, ahol hatalmas gy llt. Az gyban a tizenkt ves fi aludt mlyen. Vrjon csak mondta, felemelte a fit, s ttette az gy vgbe. A fi meg se rezzent. A gpkocsivezet ismt hozzm fordult: Bjjon be ide. Mr azon voltam, hogy mgis meggondolom a dolgot, de vendgszeretete gy megindtott, hogy nem utasthattam vissza. Tiszta hlinget is adott; viszolyogva bemsztam ht az gyba, rettegve, hogy felbresztem a fit. Le sem hunytam a szemem. A fi ksbb felbredt, felkelt, s felltztt; flig lehunyt pillm mgl lttam, hogy kzmbsen vgigmr, aztn minden tovbbi nlkl kimegy a szobbl. Nhny perccel ksbb s egy nyolcves ifj hlgy nyilvnvalan a hga vatoskodott be a szobba. Mg mindig gy tettem, mintha aludnk, de megfigyeltem, hogy mindketten tgra nylt szemmel, izgatottan bmulnak rm. Vgl a kislny a szjra tette a kezt, taln azrt, hogy kuncogst elfojtsa, s mindketten kimentek a szobbl. Nemsokra mormogs hallatszott az tjrbl; aztn a taxisofr suttogsa vonta magra a figyelmemet. Csendesen nyitotta az ajtt, s azt nzte, felbredtem-e. Megnyugtattam, hogy mr bren vagyok. Elksztettk a frdjt kzlte. A frdszoba a hall tls vgn van. Frdkpenyt, papucsot s trlkzt is hozott magval. Mit enne reggelire? Egyre megy feleltem bocsnatkren. Amit csak hajt: szalonns tojst, pirts kenyeret, kvt? Pomps lesz. Tkletesen idztettk a reggelit. ppen befejeztem az ltzkdst, mikor a sofr felesge benyitott az utcai szobba a forrn prolg reggelivel. A szobban alig volt btor, csak a kzepn llt egy asztal s egy karosszk, arrbb pedig a hever; a hever s a kandallprkny felett tbb csaldi fnykp fggtt a falon. Reggelizs kzben arra lettem figyelmes, hogy a hz eltt gyermekek s felnttek tmege verdik ssze. Terjed a hre, hogy itt van mosolygott a felesg, s hozta a kvt. Majd a taxisofr lpett be nagy izgalomban. Nzze csak mondta , egszen szp tmeg csorog mr odakint, s egyre tbb ember verdik ssze. Ha megengedi, hogy ezek a klykk megnzzk magt, elmennek, de ha nem, a sajt megszimatolja a dolgot, s akkor lebukott! Mindenkppen engedje be ket vlaszoltam. A kuncog gyereksereg bejhetett teht, s krbejrta az asztalt, mg n a kvmat szrcsltem. A taxisofr kint llt a hz eltt, s rendelkezett: Jl van, no, csak szp rendben, kettesvel lljatok sorba. Komoly, feszlt vrakozst tkrz arc fiatalasszony lpett a szobba. Kutatva rm nzett, aztn felzokogott. Ez nem , pedig azt hittem, megjtt. gy ltszik, valamelyik bartnje kilthatta oda neki rejtlyesen: Mit gondolsz, ki van itt? El se fogod hinni! Ide vezettk hozzm, pedig a hborban eltnt btyjt vrta haza. Elhatroztam, hogy visszatrek a Ritzbe, akr elcspnek a kzbestk, akr nem. De nem tallkoztam eggyel sem. Ellenben tvirat rkezett az gyvdemtl Californibl, amelyben tudstott, hogy mindent elrendeztek, s Mildred beadta a vlkeresetet. Msnap a taxisofr s felesge felvettk vasrnapi ruhjukat, s megltogattak a Ritzben. A sofr elmondta, hogy a sajt zaklatja, rjon beszmolt a laksn tlttt jszakmrl a vasrnapi szmba. De mondta hatrozottan egy szt se szlok addig, amg meg nem kapom az

engedlyt. Csak rajta mondtam. * Most mr a First National nagyurai, kpletesen szlva, levett kalappal jrultak elm. Az egyik alelnk, Mr. Gordon, sok-sok filmsznhz tulajdonosa a keleti llamokban, gy szlt: n msflmilli dollrt hajt, s mi mg a filmet se lttuk. Belttam, hogy megjegyzsben van valami igazsg, megtettk az elkszleteket a vettsre. Zordon egy este volt. A First Nationalbe tmrlt huszont mozis gy vonult fel a vettterembe, mintha most dlne el, vdat emel-e az gysz vagy sem; ktked s bartsgtalan, kellemetlen gylekezet verdtt ssze. Megkezddtt a vetts. Megjelent a vsznon az els felirat: Egy csepp nevets egy csepp knny Nem rossz jegyezte meg Gordon, hogy nmi jindulatot is tanstson. A Salt Lake Cityben tartott els vetts ta valamivel inkbb bizakodtam, de mg a film felhez se rtnk, semmiv vlt minden bizakodsom: ahol a film els vettsn sikoltoztak a nevetstl, itt legfeljebb felszisszentek. Mikor a vetts vgn felgyulladt a villany, egy pillanatnyi csnd tmadt. Majd a mozisok nyjtzni s pislogni kezdtek, s msrl kezdtek beszlni. Hova msz vacsorzni ma este, Harry? Elviszem az asszonyt a Plazba, aztn megnzzk a Ziegfeld-grlk msort. gy hallom, egsz j. Nem tartasz velnk? Nem, elutazom New Yorkbl az este. Vissza szeretnk rni a fiam avatsra. Mg az urak csevegtek, az idegeim borotvalen tncoltak. Nem brtam tovbb, s felcsattantam: Nos, mi az tlet, uraim? Nhnyan ntudatosan felfuvalkodtak, msok a padlt vettk szemgyre. Mr. Gordon, aki a szszljuknak ltszott, lass stba kezdett. Kpcs, kvrks ember volt, kerek, bagolyszer brzattal, vastag lencsj szemveggel. Nos, Charlie szlalt meg vgre , meg kell beszlnem a dolgot a trsaimmal. Ezt tudom vgtam kzbe azonnal , de hogy tetszett a film? Habozott, aztn elvigyorodott. Charlie, mi azrt jttnk ide, hogy megvegyk, nem pedig azrt, hogy megmondjuk, tetszett-e vagy sem. Ezt a megjegyzst egy-kt nyeri t nevets jutalmazta. Attl nem lesz drgbb, hogy megmondjk, tetszett-e vagy sem szgeztem le. Ismt habozott. szintn szlva: valami mst vrtam. Mit vrt? Megfontoltan vlaszolt. Nos, Charlie, msflmilli dollrrt... azrt annyi nincs benne. Mit akartak volna? Hogy szakadjon le a Temze hdja? Nem. De msflmilli dollrrt... A hangja sivtsba csapott t. Pedig annyi az ra, uraim. Megveszik, vagy itthagyjk mondtam trelmetlenl. J. D. Williams, az elnk, odajtt hozzm. tvette az irnytst, mert engedkenysgre akart hangolni. Charlie, nekem az a vlemnyem, hogy a film csodlatos. Emberi, ms, mint a tbbi... (Nem szeretem a ms, mint a tbbi"-t.) Csak legyen egy kis trelemmel, rendbe tesznk mindent. Nincs itt mit rendbe tenni vlaszoltam lesen. Egy hetet adok, hogy dntsenek.

Semmi tiszteletet sem reztem mr irntuk azok utn, ahogy bntak velem. Mindenesetre hamar elhatroztk magukat: az gyvdem megllapodst ksztett, amely szerint tven szzalk engem illet a haszonbl azutn, hogy a First Nationalnek megtrlt a msfl millija. A megllapods tves idszakra szlt; ez utn a film ppgy, mint a tbbi filmem, ismt az n tulajdonomat kpezi. * Megszabadulva az otthoni s zleti gondoktl, a mennyorszgban reztem magam. Szerzetesknt ltem hetek ta elzrva a klvilgtl, nem lttam mst, csak a szllodaszobm ngy falt. A bartaim olvastk kalandomat a taxisofrrel, s egyre srbben jelentkeztek. Szabad, csodlatos let kezddtt ismt. New York vendgszeretetben frszttt. A Vogue s a Vanity Fair fszerkesztje, Frank Crowninshield kalauzolt vgig New York csillog vilgn, s Cond Nast, e folyiratok tulajdonosa s kiadja ragyog estlyeket adott a tiszteletemre. A Madison Avenue-n, egy felhkarcol tetejre ptett tgas villban lt, a mvszek s a pnzemberek elitje adott itt tallkozt egymsnak; a trsasgot a vlogatott Ziegfeldgrlk kestettk, kztk a bbjos Olive Thomas s a szpsges Dolores. A Ritzben laktam; mindennap izgalmas esemnyek hullmai verdtek krlttem. A telefon egsz nap szlt, s meghvsokat kzvettett. Nem akarnk-e itt s itt vkendezni, oda meg a djugratsra elltogatni? Vrosi s falusi programok vltakoztak; mondhatom, nagyon lveztem a dolgot. New Yorkban zajlott az let, regnyes cselszvsek, jfli vacsork kvettk egymst. A villsreggelik, estebdek minden pillanatomat lefoglaltk vgl mr reggeli meghvsokra is jrtam. Leflzvn New York trsasgi lett, szerettem volna vgre Greenwich Vilig intellektulis ramlatainak a mlyre hatolni. Komdisok, bohcok s slgernekesek a siker forgatagban tbbnyire elrkeznek plyjuk egy olyan llomsra, amikor szeretnk lesteni mveltsgket, intellektulis mannra heznek. A tanulni vgy vratlan trsasgban bukkan fl: szabk, szivarksztk, djbirkzk, pincrek s teheraut-sofrk kztt. Emlkszem, egyik Greenwich Village-i bartom hzban arrl beszltem, milyen nehz megfelel szavakkal kifejezni gondolatainkat. Emltettem, hogy a megszokott szkincs ehhez nem elg. Biztosan ki lehetne tallni egy olyan rendszert mondtam , amely lexiklisn rendszerezn a fogalmakat az elvont fogalomtl kezdve a konkrt jelentsig, s lehetv tenn, hogy az ember deduktv vagy induktv mdszerrel meglelje a gondolataihoz ill kifejezst. Van ilyen knyv szlalt meg egy nger teheraut-sofr: Rgt Thesaurus-a. Az Alexandria szll egyik pincre minden fogs mell egy-egy Marx- vagy William Blake-idzettel is szolglt. Jellegzetes brooklyni akcentussal beszl bohc-akrobata hvta fel a figyelmemet Burton Anatomy of Melancholy-jra; emltette, hogy a m nemcsak Shakespeare-re hatott, hanem Smuel Johnsonra is. De nem kell a latin eredetit olvasnia. Mint a legtbben, n is intellektulis potyautas voltam. A varietben tlttt napjaim ta meglehetsen sokat olvastam, de nem alaposan. Mindig lassan haladok, inkbb csak bngszek a knyvekben. Amint megismerem az rk mondanivaljt s stlust, trvnyszeren albbhagy az rdekldsem. Plutarkhosz Prhuzamos letrajzai t ktetnek minden egyes szavt elolvastam, de korntsem tartottam olyan pletesnek, hogy megrte volna az erfesztst. Vlogatsn olvastam; nhny knyvet jra meg jra elvettem. Az vek sorn trgtam magam Platnon, Locke-on, Kanton, Burton Anatomy of Melancholy-jn, s gy aprnknt felszedtem annyi tudst, amennyire szksgem volt. Greenwich Village-ben tallkoztam Waldo Frankkel, a tanulmnyrval, Hart Cranenel, a kltvel, Max Eastmannal, a The Masses szerkesztjvel, Dudley Field Malone-

nal, a hres gyvddel s New York-i kiktigazgatval meg a felesgvel, Margaret Fosterrel, a szfrazsettel. Ebdeltem a Christine tteremben, ahol a Princetown Players szmos tagjval ismerkedtem meg; rendszeresen itt tkeztek a Jones csszr prbi alatt. Ezt a szndarabot egy fiatal drmar, Eugene O'Neill (majdani apsom) rta. Megmutattk a sznhzukat: csrszer plet volt, alig nagyobb egy hat lra mretezett istllnl. Waldo Frankt elszr az 1919-ben kiadott tanulmnybl, az Our America cm ktetbl ismertem meg. A Mark Twainrl szl essz mlyen, behatan elemzi az rt; egybirnt Waldo volt az els, aki komolyan rt rlam. Csak termszetes, hogy j bartok lettnk. Waldo a misztikust a trtnetrval egyestette, s szelleme mlyen behatolt a kt Amerika, az szaki s dli lelkbe. A Village-ben rdekes estket tltttnk egytt. Waldo rvn ismerkedtem meg Hart Crane-nel; Waldo kis village-i laksban vacsorztunk, s msnap reggelig beszlgettnk. Lebilincsel szmpozionok voltak ezek, mindhrman trekedtnk gondolataink rnyalatnyi pontos megfogalmazsra. Hart Crane szegny volt. Apja, a milliomos csokoldgyros szerette volna, ha fia belp az zletbe, s az anyagi tmogats megvonsval igyekezett a kltszetet kiverni a fejbl. A modern kltszethez nincs sem rzkem, sem flem, de e knyv megrsa kzben elolvastam Hart Crane The Bridge (A hd) cm kltemnyt. Klns s drmai, tlfesztett rzelmeket fejez ki, csupa szorongs, gymntkemnyen csiszolt kpekkel, de nekem egy kicsit tl harsny. A harsnysg taln Hart Crane lnyhez tartozott. Pedig klnben gyengd s finom volt. Vitatkoztunk a kltszet cljrl. Azt mondtam, a kltszet a vilghoz intzett szerelmes levl. Nagyon kicsi vilghoz felelte Hart bnatosan. A munkmrl gy nyilatkozott, hogy a grg komdik hagyomnyt folytatom. Megmondtam erre, hiba prbltam angol fordtsban elolvasni Arisztophanszt, sose jutottam a vgre. Hart nem sokkal ezutn Guggenheim-sztndjat kapott, de mr ksn. A szegnysg s a mellzs veiben az italhoz, a kicsapongsba meneklt; Mexikbl hajn indult vissza az Egyeslt llamokba, s tkzben a tengerbe lte magt. Nhny vvel ngyilkossga eltt megajndkozott rvidebb kltemnyeinek White Buildings cm ktetvel; a m Boni and Liverightnl jelent meg. Az els oldalra ezt rta: Charles Chaplinnek, emlkezsl a Klyk-re, Hart Crane-tl. 28. janur 20." Az egyik vers a Chaplinesque cmet viselte. Elvgezzk a mer szmtst, megelgsznk vletlen vigaszokkal, ahogy a szl is lelepszik a lebeg s tl tgas zsebekben. Mert mgis neknk des a vilg, akik egy hez kismacskt tallunk a lpcsn s tudunk egy j bvhelyet az utca tbolya ell: zzos knyknk puha fszkt. Killunk ht, s a vgs vigyorig ingereljk a krlelhetetlen hvelyk balvgzett, mely vszt jsolva lassan rnk mutat, a kancsal butasggal szemben milyen tisztasg s milyen htat! Nem hazugabb a gynyr buks, mint brmely staplca piruettje;

hallunk taln mgsem nagyvllalkozs. Kitrnk elled, de szvnk befogad: milyen bajos, hogy mg mindig dobog! Trfd megrhgtet, de ltva ltjuk, hogy teremti a nptelen ton a hold az res hamvvederbl a nevets grljt, s tlkiltva a vidm sokadalmat, halljuk, az erdben egy klykmacska jajgat. (Orbn Ott fordtsa) Dudley Field Malone rdekes estlyi adott a Village-ben; meghvta Jan Boissevaint, a holland iparmgnst, Max Eastmant s msokat. Az egyik vendg, akit George"-knt mutattak be (az igazi nevt sohase tudtam meg), nagyon idegesen s izgatottan viselkedett. Ksbb valaki elmondta, hogy Bulgria kirlynak prtfogoltjaknt a kirly tanttatta a szfiai egyetemen. De George lerzta magrl a kirlyi prtfog kezt, s a vrskhz csatlakozott, kivndorolt az Egyeslt llamokba, s belpett az Industrial Workers of the World nev szervezetbe, majd hsz v brtnre tltk. Kt vet le is lt; de sikerlt elrnie, hogy pert jbl trgyaljk, s most vadk ellenben szabadlbra helyeztk. Szrejtvnyekkel szrakoztunk; George-ot figyeltem. Dudley Field Malone odasgta nekem: Semmi eslye sincs r, hogy a perjrafelvtel alkalmbl felmentsk. George egy asztalkendt tertett magra, s Sarah Bernhardtot utnozta. Nevettnk, de bizonyra sokunkban felmerlt a gondolat mint ahogy bennem is , hogy mg tizennyolc vre vissza kell mennie a bntetintzetbe. Furcsa, mozgalmas este volt, s amikor menni kszltem, George utnam kiltott: Minek ez a sietsg, Charlie? Mirt megy haza ilyen korn? Flrevontam. Nehezemre esett brmit is mondanom. Tehetek valamit nrt? suttogtam. Legyintett, mintha el akarn hessegetni a gondolatot, aztn megragadta a kezemet, s felindultan gy szlt: Ne aggdj miattam, Charlie. Rendben leszek. * New York mg marasztalt volna, de vrt a munka Californiban. Le kellett rznom a First Nationallel kttt szerzdsbl fakad ktelezettsgemet, szerettem volna mr munkba kezdeni a United Artistsnl. A New York-i szabad, knnyed s rdekfeszt napok utn ms vilg vrt rm Californiban, jra nyakig merltem a munkba. Megoldhatatlanul terhesnek reztem a First Nationalnek szlltand ngy ktrszes vgjtk gondolatt. Tbb napig ldgltem a mteremben, s gyakoroltam magam a gondolkods mvszetben. Mint a zongort vagy heged jtkot, a gondolkozst is gyakorolni kell mindennap; n mr nagyon elszoktam tle. Tl sokat farsangoltam a mozgalmas New York-i napok alatt, s sehogy se tudtam a rendes kerkvgsba visszazkkenni. gy hatroztam teht, hogy angol bartom, dr. Cecil Reynolds trsasgban a Catalina-szigetre utazom egy kicsit horgszni. Catalina maga a horgszparadicsom. Avalon lmos reg falu a szigeten, kt kis szllodja van. A haljrs egsz vben kitn. Ha rajzott a tonhal, az egsz szigeten egyetlen csnakot se tallt az ember. Kora reggel valaki elkiltotta magt: Itt vannak! Ameddig a szem elltott, harminc s hromszz font kztti sly tonhalak

fickndoztak s ugrndoztak a vztkrn. A szunnyad szllodt hirtelen izgatott kszlds verte fel; alig maradt annyi ideje az embernek, hogy a ruhjt magra kapja. Ha ama szerencssek kz tartozott, akik elre foglaltak maguknak csnakot, az ember lmosan tmolygott le, mg a nadrgjt is csak gy tkzben kapta magra. Az egyik ilyen alkalommal a doktorral ketten ebd eltt nyolc tonhalat fogtunk, s egyik sem volt knnyebb harminc fontnl. De amilyen hirtelen jttek a halak, olyan hirtelen el is tntek, s ismt visszatrtnk a mindennapos horgszsra. Nha a tonhalra a zsinrhoz erstett srknnyal horgsztunk; a srkny-csali replhalat mimit, s gy kellett irnytani, hogy idnknt rintse a vzfelletet. Nagyon izgalmas mdja volt ez a halszsnak: a tonhal fehr habot kavarva emelkedett ki a vzbl, lecsapott a csaltekre, s egy mternl is tvolabbra meneklt vele. A Catalina krl fogott kardhalak slya szz s hatszz font kztt vltakozik. A horgszsnak ez a fajtja mr knyesebb mestersg. A zsinr szabadon merl a vzbe. A kardhal vatosan harap a csaltekre egy kis germonra vagy replhalra , s krlbell szz mter tvolsgra tvolodik el vele. Akkor megll, s a horgsz is meglltja a csnakjt, majd vr egy percet, hogy a kardhal nyugodtan lenyelje a csaltket. Kzben lassan vissza kell orszni a zsinrt, amg megfeszl. Aztn ktszer vagy hromszor j ersen meg kell rntani a halat, s mris kezddik a mulatsg. A hal szz mterre vagy mg messzebbre menekl, az ors sivt, majd megll; ismt gyorsan fel kell orszni a laza zsinrt, mert gy szakadna klnben, mint a vatta. Ha a hal menekls kzben hirtelen irnyt vltoztat, a zsinr a vz srldsa miatt amgy is elpattan. Harmincszor vagy negyvenszer is kiugrik a hal a vzbl, s kzben gy rzza a fejt, mint a bulldog. Vgl leszll a fenkre. Ekkor kezddik a nehz munka: fel kell rngatni a fenkrl. Fogsom szzhetvenht fontot nyomott; mindssze huszonkt percig tartott, mg szrazra hoztam. Akadt nhny bks napunk is, mikor a doktor meg n csak fogtuk a horgszbotunkat, s a csnak farban bbiskoltunk; lenygztt a tenger pratlan szpsge, a vztkr felett lebeg pra a vgtelen messzesgben sszeolvadt a lthatrral, s a mindent lebort csendben csak a sirlyok rikcsolsa s motorunk lusta pfgse hallatszott. Dr. Reynolds valsgos lngsz volt az agysebszet terletn. Sok esetnek megismertem a trtnett. Valamelyik betege, egy kislny, agytumortl szenvedett; naponta hsz rohamot kapott, s lassan idiotizmusba sllyedt. Cecil mtte utn teljesen visszanyerte az egszsgt; felnttkorra kivl tuds lett belle. Cecil azonban szintn dilis" volt. Megszllottja a sznszetnek. E csillapthatatlan szenvedlye miatt vlasztott bartjnak. A sznhz lteti a lelket mondogatta. Gyakorta vitatkoztam vele, hogy orvosi munkja is ppen elgg ltet". Lehet-e annl drmaibb foglalkozs, hogy az ember ggyg rltbl kivl tudst farag? Ez csak azon mlik, hogy tudja-e az ember, hol hzdnak az idegszvetek ellenkezett Reynolds , de a sznszet olyan pszicholgiai lmny, amely kitgtja a lelket. Megkrdeztem tle, mirt lett mgis agysebsz. Pusztn a drmaisg miatt felelte. Gyakran fellpett kisebb szerepekben a pasadenai amatr sznhzban. jtszotta ezenkvl a brtnt megltogat papot a Modern idk cm filmemben. Mikor hazatrtem a horgszkirndulsrl, azt a hrt kaptam, hogy Anynk egszsgi llapota javult; most, a hbor vgeztvel, biztonsgosan thozhattuk Californiba. rte kldtem Tomot Angliba, ksrje el Anyt a hajton. Az utaslistn ms nven szerepelt. Az utazs sorn teljesen kifogstalanul viselkedett. Minden este a nagy nyilvnos tteremben vacsorzott, s napkzben rszt vett a fedlzeti jtkokban. New Yorkba rkezsekor nagyon bjosn viselkedett, s tkletesen uralkodott magn, mg a bevndorlsi hivatal vezetje a kvetkezkppen nem ksznttte: Tessk, tessk, Mrs. Chaplin! Ez aztn a nagy rm. Teht n a mi hres Charlie-nk

desanyja? Anya lektelez kedvessggel gy vlaszolt: Igen. n pedig Jzus Krisztus. Ltni kellett volna a tisztvisel arct. Habozott. Tomra pillantott, majd udvariasan megszlalt: Flrellna egy msodpercre, Mrs. Chaplin? Tom tudta, hogy ebbl baj lesz. Egy csom brokratikus nehzsg utn azonban a bevndorlsi hivatal lektelez mdon hozzjrult Anya belpshez, venknt megjtand tartzkodsi engedllyel s azzal a felttellel, hogy eltartsa s gygykezelse az llamot nem terhelheti. Nem lttam Anymat legutbbi angliai tartzkodsom ta, s ennek bizony mr vagy tz ve is volt. Kicsit felkavart teht, hogy Pasadenban egy tprdtt regasszony lpett ki a vonatbl. Azonnal megismerte Sydneyt, engem is, s egsz normlisan viselkedett. gy intztk, hogy Anynk a kzelnkben, egy tengerparti hzacskban lakjk. A hztartsrl egy hzaspr gondoskodott, s Anyra szakkpzett poln gyelt. Sydney s n idnknt megltogattuk, s mindenfle jtkkal szrakoztattuk estnknt. Anya napkzben leginkbb kirndulni szeretett az autjn. Nha benzett a mterembe, s ilyenkor levettettem neki a vgjtkaimat. Vgre New Yorkban is bemutattuk a Klykt: risi sikerrel. Ahogy els tallkozsunkkor megjsoltam az apjnak, Jackie Coogan szenzcis volt. A Klyk-ben aratott sikere kvetkeztben Jackie a plyafutsa sorn tbb mint ngy milli dollrt keresett. Naponta kaptunk jsgkivgsokat, kritikkat: csodlatosan kedvezen hangzottak, s klasszikus alkotsnak minstettk a filmet. Sohasem volt azonban annyi btorsgom, hogy kapjam magam s New Yorkban is megnzzem; sokkal jobban esett, hogy Californiban maradhatok, s csak a j hreket hallom.

Mg az ilyen hevenyszett nletrajzban is meg kell ksrelnem nhny megjegyzssel kpet adni a filmksztsrl. Br szmos kivl m jelent mr meg errl a tmrl, a legtbbjkkel az a baj, hogy a szerz szemlyes zlst tkrzik. Az ilyen mnek semmivel se lenne szabad tllpnie a mestersg eszkzeit ismertet technikai kziknyv kerett. Az alapok elsajttsa utn az tletes tanulnak sajt mvszi rzkre kell tmaszkodnia a drmai hatsok kidolgozsban. Ha az amatr igazi alkot, csak az alapvet mszaki ismeretekre van szksge. A mvsz szmra rendszerint roppant izgat, ha knyre-kedvre megszegheti a szakllas szablyokat; ezrt tapasztalhatjuk olyan gyakran, hogy sok rendeznek ppen az els filmje friss s eredeti. A mondanival, a helyszn eszmei megfogalmazsa, a felpts, mind szp dolog, de mg vajmi kevs kze van a sznjtszshoz, s knnyen vlhat szraz dogmv. Minl egyszerbben kzeltnk a clhoz, annl jobb. Ami engem illet, utlom a trkks hatsokat, mint a kandall belsejbl az egyik szndarab nzpontjbl val fotograflst, vagy azt, ha a felvevgp vgighalad a sznsszel a szlloda halljn, mintha az operatr kerkpron testrkdne mellette; szememben ezek a fogsok tl egyszerek s tl tltszk. Ha a nz mr tudja, milyen krnyezetben jtszdik a jelenet, zavarja a htteret elken, a sznsz helyvltoztatst kvet kameramozgs. Az ilyen fontoskod fogs lelasstja a cselekmnyt, unalmas s visszatetsz; tveds azzal a fraszt szval azonostani, hogy mvszet". Nlam a kamera elhelyezse azon a trekvsen alapul, hogy megknnytsem a sznsz mozgsnak koreogrfijt. Ha a felvevgpet a padlra helyezzk, vagy a sznsz orrlyukai tjkn mozgatjuk, a felvevgp jtszik s nem a sznsz. A kamera soha nem veheti t a vezrszlamot. Mg mindig az idvel val takarkoskods a film legfbb ernye. Ezt Eizenstein s Griffith egyarnt tudta. A filmtechnika dinamizmusa a gyors vgsok s az egyik jelenetbl a msikba val tszs vltakozsban keresend.

Meglepdtem, hogy nhny kritikus rgimdinak minsti a kameratechnikmat, s azt lltja, nem tartok lpst az idvel. Mifle idvel? A technikm a magam gondolkozsmdja, logikm s felfogsom szrmazka; nem msok alkotsaibl vettem. Ha a mvszetben az embernek lpst kellene tartania az idvel, Rembrandt sdi lenne Van Gogh-hoz kpest. Ha mr a filmrl beszlnk, nhny rvid megjegyzs taln hasznra vlhat azoknak, akiknek az esze valami ilyen-soha-nem-volt-mg szuperfilm ellltsn jr. Voltakppen az ilyen filmet a legknnyebb megcsinlni: csak kevs tehetsg vagy kpzeler kell a szerepek eljtszshoz s a rendezshez. Semmi ms nem kell hozz, mint tzmilli dollr, risi embertmeg, jelmez, pomps dszletek s megfelel terep. Az enyv s a vitorlavszon apotezisban knny a svrg Kleoptrt lehajztatni a Nluson, hszezer statisztt bemasroztatni a Vrs-tengerbe, vagy harsonaszval lednteni Jerik falait; nem kell ehhez ms, csak lelemnyes dszletez vllalkozk. Mg a hadvezr a forgatknyvvel s az idtblzattal a kezben a frendezi szkben l, zups rmesterei izzadva s nygve rohangsznak a vidken, parancsokat ordtva a hadosztlyoknak: egy spols azt jelenti, hogy tzezren balrl", kett: tzezren jobbrl", hrom pedig: az egsz elre, s mindent bele". A legtbb ilyen ltvnyossg trgya a felsbbrend ember". A fhs nagyobbakat ugrik, pontosabban cloz, kemnyebben verekszik, s szenvedlyesebben szeret, mint brki ms a filmben. Minden emberi problma megoldhat e mdszerrel csak pp a gondolkods nem. lljon itt mg nhny rvid megjegyzs a rendezsrl: a pszicholgia rendkvli segtsget nyjthat a sznsz irnytsban. Mondjuk, az egyik szerepl a forgats kzepn csatlakozik a trsulathoz. Brmennyire kivl sznsz is, idegesti j krnyezete. Sokat segthet ilyenkor a rendez szernysge, amint azt magam is gyakorta tapasztaltam. Tudtam a dolgomat, mgis flrevontam az j szereplt, s megvallottam neki, hogy fradt vagyok, csak knldom, s fogalmam sincs, mit kezdjek a jelenettel. Erre a sznsz nyomban megfeledkezik idegessgrl, igyekszik segteni rajtam, s ezltal mris j teljestmnyre kpes. Marc Conelly, a sznpadi szerz, egyszer megkrdezte: mi legyen az r vezrgondolata, ha a sznpadnak r? Az rzelem vagy inkbb az rtelem fell kzeltsen "a tmhoz? Vlemnyem szerint elssorban az rzelem fell, mert sznhzban ez rdekesebb, mint az elgondolkoztats; a sznpad, az emelvny, a proszcnium, a vrs fggny, a hatsos ptkezs az rzelemre hat. Termszetesen az rtelemnek is van szerepe, de csak msodrend. Csehov jl tudta ezt, de tudta Molnr s sok ms drmar is. Ismertk a sznpadszersg fontossgt is, ez alapvet kvetelmnye a szndarab-rs mvszetnek. Az n szememben a sznpadszersg drmai megszptst jelent: a sznet mvszett, egy knyv hirtelen becsukst; egy cigaretta meggyjtst; a sznfalak mgtt elidzett hatsokat, pisztolylvst, kiltst, zuhanst, robajt; hatsos sznre lpst, hatsos tvozst ezek mind olcsnak s knnyen leleplezhetnek ltszatnak, de ha kell rzkkel s mrtkkel lnk ezekkel, az eszkzkkel, ez jelenti a kltszetet a sznjtszsban. Az tletnek a sznpadi rzk nlkl vajmi kevs az rtke. A hats a legfontosabb. Kell sznpadi rzkkel a semmit is hatsosan adhatja el az ember. Egy plda: mikppen alkottam meg egy sznpadi eljtkot, azt a bevezet jelenetet, amelyet New Yorkban illesztettem Bohmvr cm filmem el. Akkoriban az a divat jrta, hogy minden jtkfilmet legalbb flrs eljtk elztt meg. Nem volt forgatknyvem, se sztorim, de eszembe jutott egy Beethoven szontja" elnevezs rzelmes, sznes mnyomat, amely egy mvsz dolgozszobjt brzolta, flhomlyban bnatosan ldgl bohmekkel, akik egy hegedmvsz jtkra figyelnek. Ezt a jelenetet vittem sznre, de csak kt napom volt az elkszletekre. Alkalmaztam teht zongoristt, hegedst, nhny apacstncost s egy nekest; ezek utn igyekeztem bevetni valamennyi elttem ismeretes sznpadi fogst. A vendgek

httal a nztrnek a fldn vagy alacsony heverkn ldgltek, skt whiskyt ittak, s nem vettek tudomst a kznsgrl. A hegeds eljtszotta a szontjt; a zene egyik sznetben az egyik rszeg felhorkant. Miutn a hegeds jtszott, az apacstncosok tncoltak, s az nekes is elnekelte az Auprs de ma blonde cm dalt, kt sor szveg is elhangzott, az egyik vendg megszlalt: Hromra jr, mennnk kell. A msik gy felelt: Igen, el kell mennnk mindnyjunknak. A vendgek rgtnztek, mg elvonultak a sznpadrl. Mikor az utols is elment, a hzigazda cigarettra gyjtva oltogatta a mterem lmpit, mikzben az utcrl ismt nekhangok szrdtek be: az Auprs de ma Blonde-ot nekeltk. Mikor a sznpad csaknem sttbe borult, s csak a holdfny ramlott be a kzps ablakon, a hzigazda is kiment, s ahogy elhalt a dallam, a fggny csendben sszezrdott. Mindez ostobasg, mgis, amg a jelenet pergett, hallani lehetett volna, ha a nztren leejtenek egy gombostt. Flrig egyetlen sz sem hangzott el, a sznpadon pusztn nhny htkznapi varietszmot adtak el. A bemutat estjn mgis kilencszer tapsoltk ki a sznszeket a fggny el. Nem llthatnm, hogy lvezem a sznhzi Shakespeare-eladsokat. Tlsgosan modern a felfogsom. Shakespeare sajtos, hetvenked sznszi stlust ignyel: ezt a stlust nem szeretem, s nem is rdekel. gy rzem, mintha professzor fejtegetseit hallgatnm a katedrrl. Jer, csak jer, des Puck; jut mg eszedbe, Midn leltem egyszer a fokon S hallk egy cselle htn hablenyt, Ki olyan des dallamot lehelt, Hogy a bsz tenger nyjas ln dalra, S tbb csillag rlten rohant le, hogy A hableny zenjt hallja? (Arany Jnos fordtsa) Mindez lehet csodlatosan szp, csakhogy n nem szeretem az effle kltszetet a sznpadon. Nem szeretem Shakespeare-ben azt sem, hogy kirlyokrl, kirlynkrl, elkel emberekrl s becsletkrl szlnak a trtnetei. Lehet, hogy ennek pszicholgiai oka van lehet, hogy ellenrzsem klncsgembl fakad. A mindennapi meglhetsrt folytatott kzdelemben ritkn volt rtke a becsletnek. Nem tudom azonostani magam egy herceg gondjval. Hamlet anyja fellem brkivel lefekdhet a kirlyi udvarban, s hidegen hagyna az is, hogy Hamlet feltehetleg gytrdik emiatt. Ami a sznhzi elads klssgeit illeti, a hagyomnyos sznhz hve vagyok, amikor a rivalda elvlasztja a nzteret a kulisszk vilgtl. Szeretem, ha a sznpadot a felemelked vagy sztnyl fggny trja a nzk el. Nem szeretem viszont, mikor a darab tlpi a rivaldt, s bevonja a nzt a cselekmnybe, vagy az egyik szerepl a sglyuknak tmaszkodva magyarzza a konfliktust. Ez az oktat mdszer tnkreteszi a sznhz varzst, s nagyon is kznapi mdon kerli el a drmai kifejlst. A dszletben azt kedvelem, ha a realitst szolglja; msra nincs is szksg. Ha mindennapi letet brzol modern darabrl van sz, nem kedvelem a geometrikus megoldsokat. Ezek a mesterklt eszkzk akadlyozzk, hogy beleljem magam a darab hangulatba. Nhny nagyon kitn mvszt annyira elragad a hatsos sznpadkp, hogy nemcsak a sznszt, hanem a darabot is ennek rendeli al. Msrszt, ha csak a fggny s a vgtelensgbe vesz lpcssor eszkzvel dolgozik, mg sokkal hatsvadszbb. Ez csak gy rasztja a felsbbrend rtelmet", s a nz szembe vgja: mindent nemes

megrzsre s kpzelerejre bzunk! Egy jtkonysgi esten tanja voltam, hogy Laurence Olivier estlyi ltzetben rszletet adott el a III. Richrd-bl. Br mvszete kzpkori hangulatot idzett, fehr nyakkendje s frakkjnak fecskefarka sehogy sem illett ehhez. Valaki azt mondta, a sznmvszet alapja a belefeledkezs. Ez termszetesen valamennyi mvszet alapelve, de klnsen ll a sznszre, hogy mindennl fontosabb a bels mrsklet s tartzkods. Akrmilyen fktelen, izgalmas is a jelenet, a sznsz bensejben a szakmai fogs nyugalomra s higgadtsgra int, elindtja s irnytja az indulatok hullmverst a kls teht izgatott, a bens pedig fkentartott. Ezt csak belefeledkezssel rheti el a sznsz. Hogyan feledkezzk bele a szerepbe az ember? Ez persze nehz. Az n mdszerem meglehetsen egyni: mieltt a sznpadra lpek, mindig rettenetesen ideges s izgatott vagyok, s ez az llapot annyira kimert, hogy mire rm kerl a sor, a feszltsg felolddik. Ktve hiszem, hogy a sznszetet meg lehet tanulni. Lttam rendkvli rtelmi kpessg embereket, akiknek beletrt ebbe a bicskjuk, s lttam slt bolondot egszen jl jtszani. A sznjtszshoz elssorban rzsre van szksg. Wainwright, eszttikai szaktekintly, Charles Lamb s kora tbbi irodalmi hressgeinek bartja, kegyetlen, hidegfej gyilkos volt, aki anyagi okokbl megmrgezte az unokatestvrt. Plda az okos emberre, akibl sohasem lehetett volna j sznsz, mert az rzs hinyzott belle. Az rzelemmentes puszta rtelem a bnz tpust jellemzi; az rtelemmentes rzelem az rtatlan egygysget. De ha rtelem s rzelem tkletesen egyenslyozza egymst, az eredmny nemes s kivl sznszi jtk. A nagy sznsz alapvet jellemzje, hogy lvezi a jtkot. Ezt nem eltlleg mondom. Gyakran hallottam, amint egyik-msik sznsz gy szlt: Mennyire lveztem ezt a szerepet ami gy rtend, hogy magamagt lvezte szerepben. Lehet, hogy ez a felfogs egocentrikus; de a nagy sznsz elssorban a sajt virtuozitsval trdik: gy Irving a The Bells-ben (A harangok), Tree Svengali szerepben, Martin Hervey az A Cigarette Maker's Romance-ban (A cigarettakszt regnye). Ezek mind kzepes darabok voltak, de nagyon j szerepeket knltak a sznsznek. A sznhzrt nem elg forrn rajongani; rajongani kell a sznsznek nmagrt is, s hinnie kell magban. Keveset tudok a mdszeres szniiskolrl. gy hallom, ott az egynisg kifejlesztsre sszpontostanak, pedig nhny sznsz egynisge lehetne kevsb fejlett is. Vgeredmnyben a sznszet nem egyb, mint ms szemly egynisgnek eljtszsa. Az egynisg meghatrozhatatlan valami, amely minden esetben tst a jtkon. De mindenfle mdszernek van rdeme. Sztaniszlavszkij pldul a bels igazsgra" trekedett, ami felfogsom szerint ennyit jelent: azonosulni a szereppel, nem pedig megjtszani. Ez tlst, belerzst kvn: az embernek reznie kellene, milyen lehet oroszlnnak vagy sasnak lenni, sztnsen birtokba kellene vennie a szerep lelkt, tudnia kellene milyen hatst vlt ki belle brmilyen esemny. Az ilyen sznszetet nem lehet oktatni. Mikor az ember vrbeli sznsznek vagy sznsznnek ad utastst, gyakran egyetlen mondat is elg: Ezt falstaffira vegye", vagy Ez egy modern Madame Bovary". Jed Harris mesli, hogy egyszer gy szlt egy ids sznsznhz: Ennek a szerepnek a mozgalmassga hasonlt a szlben hullmz fekete tulipnra. (Ez persze mr tlzs.) Helytelen az az elmlet, amely szerint a szerep teljes lettrtnett ismerni kell. Senki sem rhatja a darabba vagy a szerepbe azokat a dnt fontossg rnyalatokat, amelyeket Duse megjtszott a kznsgnek. Ezek az rnyalatok annyira egyniek, hogy kvl estek a szerz gondolatkrn. Amellett gy tudom, Duse nem is volt tlsgosan intellektulis mvsz. Iszonyodom az olyan drmai iskolktl, amelyek elmlkedsben s nvizsglatban tetszelegnek a megfelel felinduls kivltsa cljbl. Ha egy nvendknek kezelsbe kell venni a lelkt, az mr elg ok arra, hogy felhagyjon a sznszettel. Ami pedig egy sokat vizsglt metafizikus kifejezst, a valsg szt illeti, klnbz

megjelensi formi vannak, s az egyik valsg annyit r, mint a msik. A Comdie Franaise klasszikus jtkstlusa ugyanannyira hihet, mint az gynevezett realista sznjtszs egy Ibsen-darabban; mindkett a mestersges birodalmban mozog, s mindkettnek egyformn az a clja, hogy a valsg illzijt keltse. Vgs soron minden valsg magban hordja a hamissg csrjt. Sohase tanultam a sznszetet, de gyermekkoromban olyan szerencss voltam, hogy nagy sznszek jtknak lgkrben ltem: tudsuk s tapasztalatuk hatott rm, sokat tvehettem belle. Volt ugyan tehetsgem, de gyakran dbbentem r a prbkon, hogy mennyi technikai tudst kell mg elsajttanom. A tehetsges kezdnek is meg kell tanulnia a mestersget, mert a legkivlbb adottsg sem r semmit, ha hinyzik az alkalmazshoz szksges szakrtelem. Azt tapasztaltam, e cl elrsre legalkalmasabb eszkz a tjkozds ; gy rtem ezt, hogy a sznpadi jtk minden pillanatban tudni kell, hol van s mit tesz az ember. Mikor a sznsz sznre lp, pontosan tudnia kell, hol ll meg, mikor fordul meg, hol llapodik meg, mikor s hov l le a partner, a partnerhez kzvetlenl vagy kzvetve intzi-e a szavt. A helyzet ismerete biztonsgot ad, s ez klnbzteti meg a hivatsos sznszt a mkedveltl. Filmjeim rendezsekor mindig hangslyoztam a szereplknek a pontos helyzetismeret fontossgt. Szeretem a sznszetben a finomsgot s a mrskletet. John Drew ktsgkvl megtestestette mind a kettt. Kedlyesen, humorosn, kifinomultan s rendkvl vonz mdon jtszott. Knny rzelmesnek lenni ezt igazn tudnia kell a j sznsznek , s termszetesen j hang s szp dikci is kell hozz. David Warfield remek hanggal s az rzelem tolmcsolsra is kivlan alkalmas kpessggel rendelkezett, s az ember olyasflt rzett, hogy minden mondata mgtt ott a tzparancsolat. Gyakran krdeztk tlem, kiket kedvelek leginkbb az amerikai sznpad mvszei kzl. Nehz erre felelni, mert a kiemels a tbbieket htrbb rangsorolja, s ez nem felel meg a tnyleges helyzetnek. Kedvenceim kzl sokan nem voltak drmai sznszek. Nhny komikus is akadt kztk, de nmelyikk csupn szrakoztatott. Al Jolsont pldul sztns nagy mvsznek tartom; ellenllhatatlan varzs radt belle, lenygz leter. volt a legvonzbb szrakoztat az amerikai sznpadon; fekete arc trubadr, aki erteljes baritonjn semmitmond trfkat s rzelmes dalokat nekelt. Brmit nekelt, a hallgatjt a maga sznvonalra emelte fel, vagy sllyesztette le; mg a Mammy cm nevetsges dalocskval is elbvlt mindenkit. A film csak az rnykt rgzthette, de 1918-ban, hrnevnek cscsn, elektromossggal telt meg a leveg, ha fellpett. Sajtos varzsa volt rugalmas testnek, nagy fejnek s mlyen l, szrs tekintet szemnek. Mikor olyan dalokat nekelt, mint a There is a rainbow around my shoulder vagy When I leave the world behind, elspr lendlettel ragadta magval a hallgatsgot. Megszemlyestette a Broadway kltszett, leterejt s kznsgessgt, cljait s lmait. Sam Bemard, a holland komikus s kivl mvsz mindenen ktsgbeesett. Tojs! Hatvan cent tucatja s mind bds! s a marhakonzerv ra! Kt dollrt krnek rte! Kt dollrt egy aprcska, icipici kis marhakonzervrt! Most eltlozva megjtszott a marhakonzerv parnyisgt, mintha t lett volna a kezben, aztn kitrt, s tiltakozva s hadonszva gy ordtott: Emlkszem arra az idre, amikor AZ EMBER EL SE BRT VOLNA KT DOLLR RA MARHAHS-KONZERVET! A sznpadon kvl filozfus volt. Mikor Ford Sterling elsrta neki, hogy a felesge tejtette, Sam csak ennyit szlt: No s? Napleonnak is tljrtak az eszn! Frank Tinneyt akkor lttam, mikor elszr jutottam el New Yorkba. Kedvence volt a Winter Garden kznsgnek, rtette a mdjt, hogy belopja magt a szvekbe. Kihajolt a sznpadrl, s odasgta a nzknek: A ni sztr belmhabarodott aztn gyanakodva htranzett, meggyzdtt rla, nem figyelnek-e r a sznpadrl, majd ismt a kznsghez fordult, s tovbb

bizalmaskodott: Elkpeszt; mikor ma este tallkoztunk a sznszbejr eltt, j estt kvntam neki, de a nagy gerjedelmben mg felelni sem tudott. A sznszn ebben a pillanatban haladt t a sznpadon, Tinney pedig a szjra tette az ujjt, krte a kznsget, ne rulja el. Jkedven odaszlt a nnek: H, kicsikm! A sznszn persze srtdtten fordult el, s dhsen kivonult a sznpadrl, de kiesett a hajbl a fsje. Tinney ismt suttogva szlt le a sznpadrl: Na, mit mondtam? De ha egyedl vagyunk, ilyen jl megrtjk egymst s keresztbe tette kt ujjt. Felvette a hlgy fsjt, s kiszlt az gyelnek: Harry, vigye be ezt a kzs ltznkbe, ugye megteszi, krem? Nhny vvel ksbb jra lttam Tinneyt a sznpadon, de megdbbentem, mennyire cserbenhagyta mkz kpessge. Rendkvl nagykpen csinlt mindent, alig hittem, hogy ugyanazt a sznszt ltom. A nla tapasztalt vltozs szolgltatta vekkel ksbb a Rivaldafny alaptlett. Szerettem volna tudni, hogy mirt vesztette el szellemessgt s biztonsgt. A Rivaldafny-ben az regedstl eredt a baj; Calvero megregedett, vizsgldva befel fordult, s rdbbent a maga mltsgra; ezrt vesztette el a kapcsolatt a kznsggel. Az amerikai sznsznk kzl legtbbre a tlrad kedly, humoros s rtelmes Mrs. Fisket s unokahgt, a tehetsges, stlusrzkkel s pilleknnyedsggel megldott Emily Stevenst becsltem. Jane Crowl megelevent tehetsge erteljes jtkkal prosult, Mrs. Leslie Carter szintn lebilincselte a nzt. A komikk kzl leginkbb Trixie Friganzt s persze Fanny Brice-t kedveltem; ez utbbi rendkvli rzke a burleszk irnt kivl sznszi kpessggel prosult. Neknk, angoloknak is megvoltak a magunk sznszni: Ellen Terry, Ada Reeve, Irene Vanburgh, Sybil Thorndike s az les esz Mrs. Pat Campbell; mind lttam ket, Mrs. Pat kivtelvel. John Barrymore-rl azt tartottk, hogy az igazi sznhzi tradci lettemnyese. Johnnak azonban igen kznsges jellemvonsa volt, hogy gy hordta a tehetsgt, mintha a selyemharisnyjt harisnya tart nlkl vette volna fel; nemtrdmsgben mindent megvetssel kezelt. Egyarnt trfa volt a szemben, hogy a Hamlet fszerept jtszotta, vagy hogy lefekdt egy hercegnvel. John Barrymore lettrtnett Gene Fowler rta meg. Van ebben a knyvben egy histria, amely szerint iszony pezsgzs utn a meleg gybl ugrasztottk ki Johnt, s lktk azonmd a sznpadra, hogy jtssza el Hamletet. Eleget is tett a kvnsgnak, de idnknt kivonult a sznfalak kz, hogy okdjon egyet, s jzant szereket vegyen maghoz. Az angol kritikusok lltlag ezt az eladst gy nnepeltk, mint a kor legnagyobb Hamlet-alaktst. Az ilyen nevetsges trtnet azonban rtelmes embert csak felhbort. Johnnal elszr akkor tallkoztam, mikor a sikere tetztt; tprengve ldglt a United Artists szkhznak egyik irodjban. A bemutatkozs utn magunkra maradtunk; a Hamlet-ben aratott rendkvli sikert hoztam szba. Azt mondtam, hogy a Hamlet-ben jobban rvnyesl a tehetsge, mint brmely ms Shakespeare-szerepben. Egy pillanatra eltndtt. Nem rossz szerep a Kirly sem. Tulajdonkppen jobban is szeretem, mint Hamletet. Ezt furcsnak talltam, s nem tudtam, vajon szintn beszl-e. Ha kevsb lett volna hi, s tbb egyszersg lett volna benne, egyenrang lehetett volna a legnagyobb sznszekkel: Booth-szal, Irvinggel, Mansfielddel s Tree-vel. De ezeknek nemes volt a lelkk s rzkeny a felfogsuk. Az volt a baj Jackkel, hogy naiv s romantikus mdon npuszttsra tlt lngelmnek tekintette magt ami idvel kznsges s duhaj mdon sikerlt is neki, mert holtra itta magt. * Hiba volt a Klyk-nek olyan nagy sikere, nem szntek meg a nehzsgeim: tovbbi

ngy filmet kellett szlltanom a First Nationalnek. Csendes ktsgbeesssel tnferegtem a kellkraktrban, s abban remnykedtem, htha akadok ott valami rgi vacakra, ami rvezet az j tletre: rgi dszletroncsokon, brtnajtn, zongorn s mngorln vndorolt vgig a szemem. Vgl egy reg golft-kszletet pillantottam meg. Ez az! A csavarg golfozik megszletett a Semmittevk. A konfliktus egyszer volt. A csavarg rszt vesz a gazdagok minden szrakozsban. Dlre utazik a meleg ghajlatot kergetve, de ahelyett, hogy a vonatban lne, a vasti kocsi alatt csimpaszkodik. A plyn tallt labdkkal golfozik. Jelmezblon csavargltzkben elkeveredik a gazdagok kztt, s rzkeny szlak szvdnek kzte s egy nagyon szp lny kztt. Regnyes, de szerencstlen kaland utn megszkik a feldhdtt vendgek ell, s jra kborlsra adja fejt. Az egyik jelenet forgatsa kzben baleset rt, amikor forrasztlmpval dolgoztam. A lng thatolt azbesztnadrgomon, gyhogy mg egy rteg azbesztet kellett alkalmaznunk. Carl Robinson gy vlte, j alkalom ez egy kis hrversre, s kzlte a dolgot a sajtval. Este nagy megrknydssel fcmben olvastam, hogy slyos gsi sebeket szenvedtem arcomon, kezemen s a testemen. Levelek, tviratok s telefonhvsok rasztottk el a mtermet. Cfolatot adtam ki, de csak kevs jsg kzlte, gy aztn angliai postmmal levl rkezett H. G. Wellstl, aki kzlte, mennyire lesjtotta a balesetemrl szl hr, s hogy nagyon sajnln, ha nem tudnm a munkmat folytatni. Azonnal visszatviratoztam, kzltem a valsgot. A Semmittevk befejezse utn egy msik ktrszes filmhez kszldtem. Jtszottam a gondolattal, hogy a vzvezetkszerelk jvedelmez foglalkozsrl ksztek burleszket. Az els jelenetnek a megrkezst kellett bemutatnia: sofr hajtotta csukott kocsibl szllunk ki ketten, Mack Swain s jmagam. A hz gynyr asszonya, Edna Purviance fnyz mdon fogad, borral meg vacsorval traktl, s vgl betesskel a frdszobba, ahol azonnal munkhoz ltok, sztetoszkpot illesztve a padlra, figyelve a vzcsobogst s kopogtatva a csveket, mint az orvos a beteget. Eddig jutottam. Nem tudtam tovbb sszpontostani. Csak most bredtem r, milyen fradt vagyok. s az elmlt kt hnap alatt csillapthatatlan vgy tmadt bennem, hogy viszontlssam Londont mr lmodtam is rla, s H. G. Wells levele jabb lkst adott. Vgl tz v utn levelet kaptam Hetty Kellytl is. Emlkszik mg egy bolondos kislnyra..." rta. Frjhez ment, s a Portman Square-en lakott; rdekldtt a levlben, nem keresnm-e fel, ha egyszer Londonba ltogatok. A levlbl nem radt a rgi hangulat varzsa, s alig pendtette meg bennem a hajdani rzelem hrjt. Vgtre is az elmlt tz v alatt tbbszr voltam szerelmes. Mgis elhatroztam, hogy felkeresem Hettyt. Megbztam Tomot, csomagolja ssze a holmimat, n pedig megmondtam Reevesnek, zrja be a mtermet, s kldje szabadsgra a trsulatot. Angliba utazom.

XVII
Mieltt hajra szlltam New Yorkban, meghvtam este az lyse kvhzba vagy negyven vendget; kzttk volt Mary Pickford, Douglas Fairbanks s Madame Maeterlinck. Sztagrejtvnyt jtszottunk, pantomimmel. Az elst Douglas s Mary alaktotta, Douglas villamoskalauz szerepben jegyet lyukasztott, s tadta Marynek. A msodik sztagot mentst brzol pantomim jellemezte: Mary segtsgrt kiablt, Douglas pedig odaszott hozz, s psgben kihozta a foly partjra. Persze krusban kiltottuk: Fairbanks!(Fare" = menetdj, banks" = folypart.) Ntt a jkedv; Madame Maeterlinckkel eladtuk a zrjelenetet a Kamlis hlgy-bl; Madame Maeterlinck Camille-t jtszotta, n Armand-t. Haldoklott a karomban, elbb csak knnyedn khgtt, aztn egyre nagyobb hvvel. Olyan raglyos volt a khgse, hogy elkaptam tle. Versenyt khgtnk; vgl n omoltam haldokolva Camille karjba.

Keserves volt az breszt az induls reggeln, fl kilenckor. A frd feloldotta msnapossgomat, s boldog izgalommal kszldtem a hazautazsra. Bartom, Edward Knoblock, a Kismet s ms darabok szerzje, egytt hajzott velem az Olympic-on. Egsz csom jsgr jelent meg a fedlzeten: nyomaszt rzsem tmadt, hogy vgig elksrnek bennnket kett valban ott is maradt, de a tbbi visszafordult a rvkalauzzal. Vgre magamra maradtam a bartaimtl kapott virgokkal s gymlcskosarakkal telezsfolt kabinban... Tz ve, hogy elhagytam Anglit ugyanezen a hajn, a Karno trsulat tagjaknt; akkor a msodik osztlyon. Emlkszem, a steward kutyafuttban vgigvitt az els osztlyon, hogy lssuk, mikppen l az utasoknak az a bizonyos msik fele. Beszlt a magnlakosztlyok luxusrl s megfizethetetlen rrl; most n ltem ilyen lakosztlyban, tban Anglia fel. Eddig csak a kzdelmes let lambethi ifj tapasztalatlan szemvel lttam Londont most, hogy nnepelt s gazdag emberknt trek vissza, olyan, mintha elszr pillantanm meg. Nhny rs hajt utn a lgkr teljesen angoloss vlt. Minden este egytt vacsorztunk Eddie Knoblockkal a kzs tkez helyett a Ritz ttermben. A Ritzben vlogathattunk az tlaprl pezsgt, kavirt, kacst la presse, hfajdot s fcnt, bort, mrtst s g palacsintt. Bven volt idm, ht lveztem azt a szamrsgot, hogy minden este szmokingba vgom magam. A fnyzs s a sok szabad id megreztette velem, mennyi lvezetet szerezhet is a pnz. Azt hittem, lesz idm, hogy kipihenjem magam. De az Olympic falitbljn feltntek a hrek londoni fogadtatsom elkszleteirl. Az Atlanti-cen kzepn mr egsz halom tvirat gylt ssze, meghvsokkal, krsekkel. Viharosan csapott magasra a hisztria. Az Olympic hrszolglata cikkeket idzett a United News-bl s a Morning Telegraph-bl. Az egyik gy hangzott: Chaplin hdtknt tr vissza! Southampton s London kztti tja rmai diadalmenet lesz." Egy msik: A napi jelentsek helyett rnknt adnak gyorshrt a haj tjrl s arrl, hogy mit csinl Charlie. Az jsgok kln kiadsokban tjkoztatjk az utca npt a lehetetlen lb, apr termet nagy emberrl." A harmadik: A rgi Jakab-kori ta, a Charlie is my darling jellemzi a legtmrebben azt a Chaplin-rletet, mely ezen a hten vgigszntott Anglin. Az rlet egyre hevesebb lesz, ahogy az Olympic fedlzetn a hazatr Charlie-val maga mgtt hagyja a mrfldeket." s vgl: Az este a kd miatt Southampton eltt vesztegelt az Olympic. A vrosban Chaplin tisztelinek hatalmas tmege vrakozott, hogy kszntse a kicsiny komikust. A rendrsg ugyancsak gondban volt, hogy megfelel intzkedsekkel fken tartsa a tmeget a dokkoknl s a polgrmesternek Charlie tiszteletre rendezend hivatalos fogadsn... Az jsgok, ppen gy, mint a gyzelmi dszszemlt megelz napokban, kzlik azokat a helyeket, ahonnan az emberek legjobban lthatjk majd Chaplint." * Nem voltam felkszlve effle fogadtatsra. Brmilyen csodlatos s rendkvli volt is a ltogatsom, elhalasztottam volna, amg kell ert gyjtk hozz. n csak a rgi, ismers helyeket akartam viszontltni. Szerettem volna nyugodalmasan stlgatni s krlnzni Londonban, Kenningtonban s Brixtonban, felbmulni a Pownall Terrace 3. ablakra, bekukkantani a stt fszerbe, ahol segtettem a favgknak, felnzni a Kennington Road 287. msodik emeleti ablakra, ahol Louise-zal s apmmal laktam; ennek a vgynak lassan szinte megszllottja lettem. Vgre megrkeztnk Cherbourg-ba! Sokan szlltak ki, de sokan a fedlzetre is feljttek sajtfnykpszek s tudstk. Mit zenek Anglinak? Mit zenek Franciaorszgnak? Megltogatom-e rorszgot? Csak pp hogy szt nem szedtek. Elindultunk Cherbourg-bl, kzeledtnk Anglia fel; de a haj lassan, borzaszt

lassan vnszorgott. Alvsrl sz sem lehetett. Egy ra, kt ra, hrom ra, nem jtt lom a szememre. A hajgp megllt, htramenetben jra megindult, majd vgleg megllt. Lptek zajt hallottam, amint ide-oda siettek a folyosn. Feszlt izgalommal, teljesen bren pillantottam ki a kabinablakon. Stt volt, nem lttam semmit; de angol beszd zaja szrdtt be a flkmbe! Hajnalodott, mikor a kimerltsgtl elaludtam, de csak kt rra. A steward hozta a forr kvt s a reggeli lapokat: azonnal felugrottam. Az egyik jsgcm gy szlt: A KOMIKUS HAZATRSE NAGYOBB NNEP A FEGYVERSZNET NAPJNL A msik: EGSZ LONDON LTOGATSRL BESZL A harmadik: CHAPLIN SZDLETES LONDONI FOGADTATSBAN RSZESL Vgl egy, egszen vastag bets: ME, A MI FIUNK... Persze volt nhny brl hang is: JZANSGOT! Az g szerelmre, trjen vissza a jzan esznk. Mr. Chaplin nyilvn igen kivl szemlyisg. Nem is nagyon rdekel az a krds, hogy a most olyan meghat mdon jelentkez honvgy mirt nem tmadt fel benne azokban a stt esztendkben, amikor Nagy-Britannia csaldi tzhelyt a nmet veszedelem fenyegette. Taln azoknak van igazuk, akik azt lltjk, hogy Charlie Chaplin hangosabb szerepet tlttt be azzal, hogy trfkat sttt el a felvevgp eltt, nem pedig fegyvert szemtl szemben az ellensggel. A kiktrmpn Southampton polgrmestere ksznttt; de mr siettem is a vonathoz. Vgre tban voltunk London fel! Arthur Kelly, Hetty btyja volt velem a flkben. Emlkszem, hogy a tovasuhan zld mezk egyre vltoz ltkpre bmultam, mikzben megprbltunk beszlgetni. Elmondtam Arthurnak, hogy levelet kaptam a nvrtl, aki meghvott vacsorra Portman Square-i hzukba. Furcsn nzett rm; mintha zavarban lett volna. Tudja, ugye, hogy Hetty meghalt. Megdbbentem, de abban a pillanatban nem fogtam fel a tragdit: tl sok esemny trt rm; csak azt reztem, hogy egy rdekes lmnytl fosztottak meg. Hetty volt az egyetlen tanja a mltnak, akit nagyon szerettem volna viszontltni ebben a fantasztikus helyzetben. * Megrkeztnk London klvrosba. Mohn tapadtam az ablakra, de hiba igyekeztem felismerni csak egyet is az elttem elvonul utckbl. Izgalmam mgtt ott bujklt az aggodalom, htha nagyon megvltozott London a hbor ta. Srsdtt bennem a feszltsg. Nem volt ms a lelkemben, csak vrakozs.

Vrakozs, de mire? Kavarogtak a gondolataim, de nem tudtam gondolkozni. Szemem az agyamba vettette ugyan a londoni hztetket, mgsem lttam ket. Mindent a vrakozs, a vrakozs rzse bortott el. Vgre krllelt az a jellegzetes dbrgs, a vonat zrt csarnokba futott be a Waterloo-plyaudvarra. Ahogy kiszlltam, meglttam a kordon mgtt a hatalmas tmegeket s eltte a rendrk lnct. Minden lktetett a feszltsgtl. Semmit se rzkeltem, csak az izgalmat; egyszerre azon vettem szre magam, hogy karon ragadnak, s gy vonulnak velem vgig a peronon, mintha letartztattak volna. Ahogy kzeledtnk a kordon mg szortott tmeghez, a feszltsg felengedett: Itt van! Megjtt Charlie bartunk! Kitrt az ljenzs s mg akkor is tartott, mikor betuszkoltak az autba unokatestvremmel, Aubreyval egytt, akit tizent ve nem lttam. Nem volt annyi llekjelenltem, hogy tiltakozzam: ne rejtsenek el a tmeg ell, hiszen az emberek olyan rgen vrnak, ltni akarnak. Szltam Aubreynak, hogy mindenkppen a Westminster-hdon hajtsunk t. Mikor elhagytuk a Waterloo-plyaudvart, s vgigkocsiztunk a York Roadon, szrevettem, hogy a rgi hzak eltntek, egy j plet ll a helykn a London County Council szkhza. De amikor befordultunk a York Road sarkn, gy bontakozott ki elttem a Westminsterhd, mintha a nap sttt volna ki. Pontosan olyan volt, mint rgen; mgtte bszkn s rkkvalan emelkedett a parlament nneplyes palotja. A ltvny nem vltozott, mita elmentem. Alig tudtam visszafojtani a knnyeimet. A Ritz szllodt vlasztottam, mert ez a szll akkor plt, mikor kisfi voltam, s a bejrata eltt elhaladva lttam nha egy-egy pillanatra a benti csillogst, az arany cirdkat; azta is kvncsi voltam, milyen lehet a tbbi rsze? risi tmeg vrakozott a szlloda eltt; kis beszdet intztem hozzjuk. Mikor vgre bejutottam a lakosztlyomba, mrhetetlen vgy fogott el, hogy egyedl induljak felfedez tra. De kint zsibongott a tmeg, s lelkesen ljenzett: tbbszr is ki kellett mennem az erklyre, hogy kirlyi felsghez hasonlan ksznetet intsek az dvrivalgsrt. Nehz lerni ezt a pratlan helyzetet. A lakosztlyomban nyzsgtek a bartok, de egyetlen vgyam volt, hogy megszabaduljak tlk. Mr dlutn ngyre jrt, kzltem ht velk, hogy lepihenek egy kicsit, majd a vacsornl jra tallkozunk. Alig mentek el, ruht vltottam, le a teherliften s a hts bejraton szrevtlenl kiszktem. Vgigsiettem a Jermyn Streeten, beugrottam egy taxiba, s mr robogtunk t a Haymarketen, a Trafalgar Square-en, vgig a Parlament Streeten fl a hidra. A taxi befordult a sarkon, vgre kijutottunk a Kennington Roadra! Ott volt! Alig hittem a szememnek. Semmi sem vltozott. Ott llt a Christ Church a Westminster Bridge Road sarkn! Ott volt a Srshord kocsma is a Brook Street torkolatnl! Meglltottam egy idre a taxit a Pownall Terrace 3. szm eltt. Klns nyugalom szllt meg, amint megindultam a hz fel. Meglltam, hogy befogadjam a ltvnyt. Pownall Terrace 3! Mint valami kiszradt vn koponya. Felnztem a kt legfels ablakra, a padlsszobra, ahol szegny Anym ldglt, elgyenglve, kihezve, elborult elmvel. A kt ablak szorosan be volt zrva. Semmit nem rultak el, kzmbsen meredtek a messzirl jtt emberre, ld sokig bmult fel rjuk. Nmasguk azonban tbbet mondott, mintha megszlaltak volna. Ksbb nhny kisgyerek bukkant el, s krllltk, gyhogy jobbnak lttam odbbllni. A Kennington Road mgtti fszerek fel indultam, ahol egykor a favgknak segtettem. De a fszerek helyn tglafal zrta el az utat; a favgk eltntek. Aztn tovbb a Kennington Road 287. fel, ahol Sydney meg n laktunk, Apnkkal, Louise-zal s a kisgyerekkkel. Feltekintettem a msodik emeleti szobnak az ablakaira, amely tanja volt gyermekkori keserveimnek. Milyen rtalmatlannak, csendesnek s rejtlyesnek ltszottak most ezek az ablakok. Indultam tovbb a Kennington Parkba. Elhajtattam az eltt a postahivatal eltt, ahol hatvan fontos takarkbettemet riztk: 1908-ban kezdtem sszekuporgatni, mg mindig

ott volt. Kennington Park! Ha eltelt is sok v, zld lombjai mg mindig szomorsgrl mesltek. Kennington Gate ott tallkoztam elszr Hettyvel. Egy pillanatra meglltottam a taxit, s vrtam, amg egy villamos megll. Valaki felszllt, de senki se szllt ki a kocsibl. Innen a Brixton Roadra, a Glenshaw Mansions 15. al vezetett az utam: ott rendeztnk be annak idejn lakst Sydneyvel. De az rzelmeim mr kiapadtak; csak kvncsisg maradt bennem. Visszafel jvet beugrottam egy kortyra a Horns-fle vendglbe. Annak idejn elegns helynek szmtott: errl tanskodott fnyezett mahagni brpultja, finom tkrei s bilirdterme. A vendgl nagytermben rendeztk meg valaha desapm utols jutalom jtkt. A Horns egy kicsit megkopott, de minden a helyn volt. Ott volt mellette az iskola, a Kennington Road County Council School, ahol kt vig tanultam. Belestem az udvarra: a szrke aszfaltozott tr tovbb zsugorodott, j pleteket emeltek r. Kenningtoni vndorlsom alatt gy reztem, hogy mindaz, amit ott ltem t, lom volt csupn, csak az volt a valsg, ami az Egyeslt llamokban trtnt velem. Mgis elfogott valami ttova nyugtalansg, hogy a szegnysgnek ezek a bartsgos utccski mg mindig beszippanthatnak remnytelensgk futhomokjba. * Sok sletlensget rtak ssze mlysges szomorsgomrl s magnyossgomrl. Taln nem ignyeltem, hogy tl sok bart legyen krlttem a hrnv vlogats nlkl vonzza ket. De n gy vagyok a bartaimmal, mint a zenvel: csak akkor szeretem, ha megfelel hangulatban vagyok. Knny segteni a bajba jutott barton, de nem mindig rvendetes, ha az embernek r kell ldoznia az idejt. Npszersgem ormn a bartok s ismersk egsz hada rasztott el. Mivel alkatilag pp annyira vagyok extrovertlt, mint introvertlt, gyakran elfordul, hogy szksgt rzem a magnynak. Taln ez az oka, hogy egynmely cikk emberkerlnek, magnyosnak, igaz bartsgra kptelennek brzol. Ostobasg. Van nhny nagyon j bartom, feldertik napjaimat, s ha velk vagyok, rendszerint lvezem a trsasgukat. Az egynisgem az r alkattl fggen hol kedvez, hol pedig kedveztlen fnybe kerlt. Somerset Maugham pldul a kvetkezket rta: Charlie Chaplin humora egyszer, szeld s keresetlen. Az embernek mgis az az rzse, hogy e mkzs mgtt mly szomorsg rejtzik. Chaplin hangulat-ember, s nincs is szksg sajt trfs kijelentsre, amely szerint jaj, tegnap este gy rm jtt a rosszkedv, alig tudtam, mit kezdjek magammal", hogy az ember rdbbenjen: szomorsg szvi t humort. Nem ltszik boldognak. Mintha nosztalgit erezne a nyomornegyedek irnt. Hrneve s vagyona olyan letmdra knyszerti, amelyet brtnnek rez. Azt hiszem, svrgssal gondol vissza kzdelmes, szegnysggel s keser nlklzssel sjtott ifjsgnak szabadsgra, s tudja, hogy ez a vgya soha tbb nem teljesedik be. A szemben a dl-londoni utck jelentik a bolondozst, a vidmsgot, a rendkvli kalandot... Elkpzelem, amint belp a sajt hzba, s fogalma sincs, mit is keres ennek az idegen embernek a laksban. Az a gyanm, hogy egyetlen otthon, amelyet valaha is magnak tekinthetett, egy msodik emeleti szoba a Kennington Roadon. Valamelyik este egytt stltam vele Los Angelesben, s stnk vgl a vros legszegnyebb negyedbe vezetett. Komor brhzak s kopott, rikt boltok szeglyeztk az utat, a boltok tmve olyan holmikkal, amilyeneket a szegnyek naponta vsrolnak. Chaplin arca felderlt, s a hangja lelkes volt, mikor megjegyezte: Ht nem ez az igazi let? A tbbi mind csak ltszat. (Ez a nekem tulajdontott kijelents nem gy hangzott el a valsgban. Trtnetesen

ppen a mexiki negyedben jrtunk, s a kvetkez megjegyzst tettem: Tbb itt az leter, mint Beverly Hillsben.") Bosszant, mikor valaki azzal prblkozik, hogy a szegnysget kvnatosnak tntesse fel msok szemben. Mg sohasem lttam olyan szegny embert, aki vgydott volna a szegnysg utn, vagy gy vlte, hogy a szegnysg a szabadsg zloga. Mr. Maugham sem tudott meggyzni egyetlen szegny embert sem, hogy a hrnv s a roppant vagyon rabsg. Tapasztalatom szerint a gazdagsg nem korltoz, hanem ppen felszabadt. Alig hiszem, hogy Maugham ilyen hamis jellemvonsokkal ruhzn fel hseit a regnyeiben akr a legjelentktelenebb szereplt is. Az effle fordulat, hogy ... a dl-londoni utck jelentik a bolondozst, a vidmsgot, a rendkvli kalandot", olyan sznezet, mint Marie Antoinette knnyelm gnyoldsa. Sem vonznak, sem pletesnek nem reztem a szegnysget. A szegnysg nem nevelt msra, csak az rtkek eltorztsra, a gazdagok s az gynevezett felsbb osztlyok ernyeinek s rtkeinek tlbecslsre. Viszont a vagyon s a hrnv megtantott arra, hogy a megfelel szemszgbl nzzem a vilgot. Rjttem, hogy kivlnak tartott emberek ha a kzelkbe kerlnk ppoly gyarlak, mint mi tbbiek. A vagyon s a hrnv arra is megtantott, hogy ellkjem magamtl a kard, a staplca s a lovaglostor jelvnyt, mert ezek a pkhendisg jelkpei; hogy felismerjem azt az alapvet igazsgtalansgot, amely az ember rdemt s rtelmi kpessgt kollgiumi kiejtse tkletessgn mri; rdbbentem, milyen bnt hats ez a mtosz az angol kzposztlyra, vgl megllaptottam, hogy az rtelem nem szksgkppen a neveltets vagy a klasszikusok ismeretnek eredmnye. Maugham lltsai ellenre, csakgy, mint brki ms, az vagyok, aki vagyok: egyedlval s mindenkitl klnbz egynisg, seim rksgbl ered sztnzsekkel s trekvsekkel; lmok, vgyak, sajtos tapasztalatok szvdtek ssze, egyttesen, hogy bennem ltsenek testet. * Londonban rkezsem utn ismt csak a rgi hollywoodi bartok vettek krl. Vltozsra, j arcokra, j lmnyekre vgytam; aprpnzre szerettem volna vltani npszersgemet. Egyetlen elre rgztett tallkozsom volt csak, H. G. Wellsszel. Aztn mr szabadon kszltam abban a ktsges remnyben, hogy idegen emberekkel ismerkedhetem ssze. Vacsort rendezek a tiszteletedre a Garrick klubban mondta Eddie Knoblock. Sznszek, mvszek s rk feleltem trflkozva. De hol van az exkluzv trsaslet, hol maradnak a vidki ri hzak s otthoni sszejvetelek, ahova nem hvnak meg? A fejedelmi letmd nehezebben megkzelthet szfrjba kvnkoztam. Nem voltam ppen sznob, csak a ltnivalkra kvncsi turista. A Garrick klubban dereng homly fogadott: a falat stt tlgyburkolat s olajfestmnyek bortottk ebben a stt menedkben ismertem meg Sir James Barrie-t, E. V. Luvast, Walter Hackettet, George Framptont, Edwin Lutyenst, Squire Bancroftot s mg tbb kivlsgot. Jllehet rettent unalmas este volt, meghatott a kitnsgek megjelense, a nagy megtiszteltets. Az estlynek rtheten nem volt tt sikere. Ha csupa kivlsg li krl az asztalt, az alkalom knnyed egyetrtst kvn; nehz ezt megvalstani, ha a dszvendg hress vlt parven, aki ragaszkodik ahhoz, hogy ne legyen egyetlen pohrksznt sem. Lehet, hogy ppen ez hinyzott. A vacsora alatt Frampton, a szobrsz, igyekezett knnyedn csevegni, s elbvl volt; de nehezre eshetett a Garrick klub komorsgt eloszlatni, mg mi, tbbiek csak ltnk, ftt sonkt s szirupos pudingot eszegetve. Az angol sajtnak adott els nyilatkozatomban meggondolatlanul azt talltam mondani, hogy jra ltni akartam angliai gyerekkorom sznhelyt, s ismt lvezni a

prolt angolna s a szirupos puding zt. Ennek kvetkeztben szirupos pudinggal traktltak a Garrick klubban, a Ritzben, H. G. Wells laksn; mg Sir Philip Sassoon pazar vacsorjn is szirupos pudingot szolgltak fel dessgknt. A trsasg hamar feloszlott, s Eddie Knoblock a flembe sgta, hogy Sir James Barrie szvesen lt az Adelphi Terrace-on lev laksban egy cssze tera. Barrie laksa mteremhez hasonltott; hatalmas szobjbl gynyr kilts nylt a Temzre. A terem kzepn kerek klyha llt, melybl klyhacs emelkedett a mennyezetig. Barrie a szk mellkutcra nyl ablakhoz vezetett; szemben egy msik ablak nylt. Ez Shaw hlszobja jelentette ki skt hangsly beszdmodorban, huncut mosollyal. Ha ltom, hogy g a villany, cseresznyemagot vagy szilvamagot hajtok az vegre. Ha Shaw-nak van kedve beszlgetni, kinyitja az ablakot, s tjkoztatjuk egymst a lpcshzi pletykkrl. Ha nincs, nem nz ki az ablakon, vagy eloltja a villanyt. Rendszerint hrom magot dobok oda, aztn abbahagyom a prblkozst. A Paramount tervezte, hogy Hollywoodban filmre viszi a Peter Pan-t. A Peter Pan-nek mg nagyobb eslye van sikerre filmen, mint amilyen a sznhzban volt mondtam Barrie-nek, aki egyetrtett ezzel. Kifejezett kvnsga volt, hogy a filmben is benne legyen az a jelenet, amelyben Wendy nhny tndrt eltntet egy fa krgben. Ezen az estn Barrie azt is megkrdezte: Mirt iktatott be lmot brzol kpsort a Klyk-be? Ez megszaktotta a trtnet folyamatossgt. Mert hatott rm az darabja, a Kiss for Cinderella vlaszoltam szintn. Msnap Eddie Knoblockkal bevsrolni mentnk; dolgunk vgeztvel Eddie javasolta, hogy ltogassuk meg Bemard Shaw-t. Nem jelentettk be magunkat. Csak gy flugrunk hozz jegyezte meg Eddie. Ngy rakor Eddie megnyomta a kapucsengt az Adelphi Terrace-on. Mg vrakoztunk, inamba szllt a btorsgom. Majd legkzelebb kiltottam, s mr siettem is tova az utcn, Eddie meg szaladt utnam, s hiba biztatott, hogy minden rendben lesz. Vrhattam is 1931-ig, mg abban a szerencsben rszesltem, hogy Shaw-t megismerjem. A kvetkez reggel arra bredtem, hogy csng a telefon a fogadszobban, majd hallottam amerikai titkrom fmes csengs hangjt: Kicsoda?... A walesi herceg! Eddie ppen ott volt; mivel azt tartotta, hogy remekl kiismeri magt a protokollris gyekben, tvette a telefont. Eddie hangjt is hallottam: Mg a vonalban van? , igen. Ma este? Ksznm szpen! Izgatottan kzlte a titkrommal, hogy aznap este a walesi herceg Mr. Chaplin trsasgban hajt vacsorzni, s mr indult is a hlszobm fel. Ne bressze mg fel szlalt meg a titkr. Te jsgos Isten! A walesi herceg keresi! vlaszolt Eddie mltatlankodva, s azon nyomban hosszabb eladst tartott az angol etikettrl. Egy perccel ksbb hallottam, hogy fordul a hlszobm kilincse. gy tettem ht, mintha ppen akkor brednk. Eddie lpett be izgalmt elfojtva, hanyag kznyt erltetve jelentette: Tedd szabadd a mai estt; a walesi herceg hvott meg vacsorra! ppen gy kzltem vele, hogy ez bizony nehezen fog menni, mert mr rgebben megbeszltem, hogy este H. G. Wellsszel vacsorzom. Eddie gyet sem vetett rm meg a vlaszomra, s megismtelte az zenetet. Termszetes, hogy a meghvs nagyon felbuzdtott mr a gondolata is, hogy a herceggel vacsorzom a Buckingham-palotban! Attl tartok, hogy valaki beugratott jegyeztem meg azonban , mert pp tegnap este olvastam, hogy a herceg odafnt vadszik Skciban. Erre Eddie nagyon buta arcot vgott. Taln az lesz a legokosabb, ha felhvom a palott, s rdekldm. Kiismerhetetlen arckifejezssel trt vissza, s hanyagul szlalt meg:

 Igazad volt. Mg mindig Skciban van. Aznap reggel kaptuk a hrt, hogy Arbuckle Pufit Keystone mterembeli volt kollgmat, gyilkossggal vdoljk. A vd rthetetlen volt; Roscoe-t szvlyes, knnyen kezelhet embernek ismertem, aki mg a lgynek se rtott. A sajt rdekldtt nlam az gy fell, s ugyanezt a vlemnyt kzltem velk. Ksbb Arbuckle-t felmentettk a gyan minden rnyka all, de a per ketttrte a karrierjt: hiba nyerte vissza a kznsg kegyt, tl sok volt a megprbltats; alig egy vvel lte tl a trtnteket. gy volt, hogy Welsszel az Oswald Stoll sznhz irodjban tallkozom dlutn, s megnznk ott egy filmet, amelyet Wells egyik novelljbl ksztettek. A sznhz el fordul kocsibl sr embertmegre lettem figyelmes. Kisvrtatva mr cibltak s lkdstek, vgl betuszkoltak a liftbe. A lift felszguldott az emeletre, ahol a kicsiny irodahelyisgben sokan zsfoldtak ssze. Knosan rintett, hogy els tallkozsunknak ilyen krlmnyek kztt kell megtrtnnie. Wells nyugodtan lt az egyik rasztalnl, ibolyakk szeme bartsgosan hunyorogva tekintett krl, de egy kicsit feszlyezve rezhette magt. Mieltt kezet rzhattunk volna, villanlmpk pergtzvel rasztottak el a mindenfell elbukkan fnykpszek, Wells odahajolt hozzm: Most aztn jl elkaptak bennnket! Vgre a vettterembe tesskeltek. Az elads vge fel Wells suttogva megkrdezte: Hogy tetszett? szintn megmondtam neki, hogy a film nem j. Mikor kigyltak a fnyek, Wells hirtelen odahajolt hozzm: Mondjon valami kedveset a firl. Annyi biztos, hogy George K. Arthur, a fi jtka volt az egyetlen de vons a filmben. Wells a film mfajrl tettetett elnzssel nyilatkozott. Rossz film voltakppen nincs is mondogatta , mr maga a mozgs tnye is csodlatos! Semmi lehetsgnk nem volt ekkor kzelebbrl megismerni egymst, de mg aznap zenetet kaptam tle: Ne feledkezzk meg a vacsorrl. Ha helyesnek tartja, burkolzzk a kabtjba, s lopzzk be hozzm fl nyolc tjn. Akkor bkben vacsorzhatunk. Este ott volt Rebecca West is. A trsalgs feszesen indult, ksbb azonban felengedtnk. Wells a Szovjetunirl beszlt, mert nemrg jrt ott. Az elrehalads lass mondta. Knny eszmnyi kiltvnyokat kibocstani, de nehezebb dolog megvalstani a tartalmt. Mi a megolds? krdeztem. A nevels. Emltettem, hogy szinte semmit sem tudok a szocializmusrl, s trfsan megjegyeztem, hogy szerintem kevs az rdeme az olyan rendszernek, amelyben az embernek dolgoznia kell a meglhetsrt. szintn szlva tbbre becslnm az olyat, amely lehetv tenn, hogy az ember munka nlkl is megljen. Wells nevetett. s a filmjei? Az nem munka, hanem gyerekjtk feleltem, viccel tve el a krdst. rdekldtt, hogy mi a tervem eurpai szabadsgomra. Mondtam, hogy elbb Prizsba megyek, majd tovbb Spanyolorszgba, mert bikaviadalt szeretnk ltni. gy hallom, a bikaviadal technikja drmai s nagyon szp. Ez igaz, de szrny kegyetlensg a lovakkal szemben vetette ellen Wells. Mit rzelegjnk lovak miatt? Alig csszott ki a krds a szmon, mris szerettem volna bokn rgni magam gyefogyott megjegyzsem miatt; az idegeim jtszottak velem.

Lttam ugyan, hogy Wells megrt, mgis egsz ton hazafel rgdtam magamba, hogy is lehettem ekkora szamr. Egy nappal ksbb Sir Edwin Lutyens, a hres ptsz, Eddie Knoblock bartja keresett fel a szllodban. Egy Delhiben emelend j kormnyplet tervn dolgozott, s ppen a Buckingham-palotbl jtt, ahol V. Gyrgy kirly fogadta. Magval vitt egy tkletesen mkd, kicsinytett toalettet; a modell krlbell hat hvelyk magassg volt, a tartlya pedig taln egy kisebb borospohrnyi vizet fogadott magba: ha a lncot meghztk, a vz gy zubogott al, mint a rendes csszbe. A kirly s a kirlyn remekl szrakozott, jra meg jra meghzta a lncot, s megtlttte a tartlyt, gyhogy Lutyens vgl felajnlotta, babahzat pt a toalett kr. Ksbb rbeszlt kitn angol mvszeket, hogy miniatr kpeket fessenek a babahz szobiba. Valamennyi hztartsi eszkz s btor kicsinytett mst meg lehetett tallni a babahzban. Mikor elkszlt, a kirlyn engedlyt adott, hogy nyilvnosan is bemutassk, s e rven jelents sszeg folyt be jtkony clra. * A trsadalmi let hullmai hamarosan csitulni kezdtek. Megismerkedtem irodalmrokkal s ms kivlsgokkal; megltogattam gyermekkorom sznhelyt, semmi ms dolgom nem maradt, csak hogy a tmeg ell taxiba ugorjam. Eddie Knoblock elutazott Brightonba, kaptam ht magam, sszecsomagoltam, s indultam Prizsba, hogy mindentl megszabaduljak. Nem tjkoztattuk a nyilvnossgot az elutazsrl legalbbis azt hittem. De mr Calais-ban nagy tmeg ksznttt. Vive Charlot! kiltottk, mikor meglttak a hajhdon. A hajt alatt viharos volt a tenger, s majdnem mindenemet a csatornban hagytam; nagy ggyel-bajjal sikerlt ertlenl integetnem, s halvny mosolyt erltetnem. Ismt addig lkdstek, taszigltak s nyomtak, amg be nem ltem a vonatba. Prizsban hatalmas tmeg s rendrkordon fogadott. Megint csak lelkesen lkdstek s gyrtak, mg a rendrsg segtsgvel be nem tuszkoltak egy taxiba. Mindez szrakoztatott, s szinte lvezetemre szolglt; tbb volt azonban, mint amire szmtottam. Brmennyire lelkest volt is a fogadtats, az izgalom alaposan kimertett. A Claridge szllban a telefon llhatatosn, tzpercenknt csrgtt. Miss Anne Morgan titkrnje volt a telefonl. Tudtam, hogy valamit krni akar tlem, hiszen J. P. Morgan lnya volt. gy ht lerztuk a titkrnt. De a titkrn nem hagyta magt: tallkoznk-e Miss Anne Morgannel? Nem venn tlsgosan ignybe az idmet. Megadtam magam, s meggrtem, hogy tallkozom vele a szllodmban hromnegyed ngykor. Miss Morgan azonban elksett, n pedig tz perc vrakozs utn indulni kszltem. Mikor thaladtam a hallon, az igazgat utnam szaladt: nagyon izgatottnak ltszott. Miss Anne Morgan megjtt! Bosszantott Miss Morgan makacssga s magabiztossga a tetejbe mg el is ksett! Mosolyogva kszntttem. Nagyon sajnlom, de ngy rra megbeszlsem van. , valban? felelte. Nos, legfeljebb t percig tartztatom. Az rra pillantottam: t perc mlva ngy ra. Taln lelhetnnk egy pillanatra folytatta, s mr dlt is belle a sz, pedig egyelre azt nztk, hol lehetne lelni a hallban. Segteni jttem ide, hogy pnzt szerezznk az elpusztult Franciaorszg jjptshez. Ha megkaphatnnk a filmjt, a Klykt, hogy dszelads keretben mutassuk be a Trocaderban, s n is megjelenne az eladson, sok ezer dollrt szerezhetnnk. Kzltem vele, hogy a filmet rendelkezsre bocstom e clra, de n magam nem jelenek meg a sznhzban. De az n rszvtele tbb ezer dollr kln bevtelt jelent erskdtt tovbb.

Bizonyos vagyok benne, hogy kitntetst is kapna. Valami rdg bjt belm, s ersen a szembe nztem. Tnyleg, bizonyos ebben? Miss Morgan nevetett. Az ember csak javaslatot tehet a kormnynak mondta , de persze minden tlem telhett elkvetek. A falirra nztem, s bcszsra nyjtottam a kezem. Borzasztan sajnlom, de mennem kell. Most hrom napig Berlinben leszek, taln tjkoztathatna az eredmnyrl. Ezzel a homlyos megjegyzssel el is kszntem. Tudom, hogy cudar mdon viselkedtem, s alig lptem ki a szllbl, mr meg is bntam neveletlensgemet. * A j trsasgba rendszerint valami vratlan krlmny juttatja be az embert, ez aztn a kipattant szikrhoz hasonlan a trsasgi tevkenysg egsz tzijtkt lobbantja lngra: azon veszi szre magt, hogy befogadtk". Emlkszem kt Venezuelbl szrmaz hlgyre egyszer fiatal lnyok voltak , akik elmesltk, hogy trtek be a New York-i trsasgba. A tengerjr hajn sszekerltek az egyik Rockefellerrel, aki ajnllevelet adott nekik a bartaihoz: ezzel indult meg a lavina. vekkel ksbb egyikk megvallotta nekem, sikerknek az volt a titka, hogy sohasem vetettk ki a hljukat hzasemberre; kvetkezskppen a New York-i hziasszonyok imdtk s elrasztottk ket meghvsokkal vgl mg frjet is talltak nekik. Ami engem illet, az angol trsasgba igen vratlanul csppentem bele ppen frdtem szllodai frdszobmban. George Carpentier-t jelentettk be, aki be is lpett hozzm. Vendgemet mr New Yorkban megismertem, Jack Dempseyvel vvott mrkzse eltt. Szvlyesen dvzltk egyms, majd odasgta nekem, hogy a fogadszobban egy bartja vrakozik rm. Szeretn, ha megismerkednm vele, az illet angol, st trs important en Angleterre". Frdkpenyt ltttem ht, s megismerkedtem Sir Philip Sassoonnal. gy kezddtt meleg bartsgunk, amely harminc vnl is tovbb tartott. Este Sir Philip s nvre, az akkori Lady Rocksavage trsasgban vacsorztam, msnap pedig elutaztam Berlinbe. A berlini kznsg mulatsgos nemtrdmsggel fogadott. Itt nem vezett dicsfny, pusztn sajt egynisgemre tmaszkodhattam, de az arra se volt elg, hogy egy jszakai mulatban rendes asztalhoz jussak. Filmjeimet mg nem mutattk be Berlinben. Egy amerikai tiszt felismert, s mltatlankodva figyelmeztette a feszeng tulajdonost, hogy ki is vagyok, akkor vgre olyan asztalhoz jutottam, amely nem llt a huzatban. Mulatsgos volt megfigyelni, milyen arcot vg az igazgatsg, mikor asztalom kr gyltek, akik felismertek. Az egyik nmet, aki korbban hadifogoly volt Angliban, s ltta nhny vgjtkomat, egyszerre elkiltotta magt, hogy Saarliii!" A nyakamba borult, s hisztrikusan megcskolt. De mg ez a jelenet sem okozott nagyobb izgalmat. Csak akkor keletkezett irntam enyhe rdeklds, mikor Pola Negri, a nmet filmsztr, aki kzcsodlat trgya volt a brban, megkrt, hogy ljek oda az asztalhoz. A megrkezsem msnapjn titokzatos zenetet kaptam, gy hangzott: Kedves Charlie Bartom! Olyan sok minden trtnt velem, amita utoljra tallkoztunk New Yorkban, Dudley Field Malone estlyn. Most slyos betegen fekszem a krhzban, krem, ltogasson meg. Nagyon rlnk magnak...

Az zenet kldje megadta a krhz cmt, s George" nvvel rta al levelt. Elszr nem jttem r, ki is lehet. De csakhamar eszembe tltt: persze, a bolgr George rhatta a levelet, akinek vissza kellett volna trnie a brtnbe tizennyolc vre.

reztem a levl hangjbl, hogy rja meg szeretne pumpolni". Elhatroztam ht, hogy a zsebembe teszek tszz dollrt. Meglepetsemre a krhzban tgas szobba vezettek, amelyben rasztal llt, kt telefonnal; kt jl ltztt polgri szemly dvzlt amint ksbb megtudtam , George titkrai voltak. Egyikk beinvitlt a szomszd szobba, ahol George az gyban fekdt. Bartom! dvzlt forr felkiltssal. Olyan boldog vagyok, hogy eljtt. Sohase felejtem el, milyen kedves volt hozzm s mennyire egytt rzett velem Dudley Malone estlyn! A titkrhoz fordult valami apr megbzssal, s egyedl maradtunk. Mivel egy szval sem emltette, mikppen hagyta el az Egyeslt llamokat, gy reztem, tapintatlansg lenne rdekldnm; nem is volt erre md, mert elrasztott New York-i bartaira vonatkoz krdsekkel. Zavarban voltam; egyltaln nem rtettem a helyzetet; mintha egy knyv tbb fejezett tugrottam volna. A megoldst maga George szolgltatta, mikor elbeszlte, hogy a szovjet kormny klfldi bevsrljaknt mozdonyokat s aclhidakat szerez be Berlinben. tszz dollrom a zsebemben maradt. * Berlin nyomasztott. A vesztett hbor lgkrben lt a vros, szinte minden sarkon a hbor tragikus ldozatai, megcsonktott kar vagy lb katonk koldultak. Egybknt zporozni kezdtek a srgnyk Miss Anne Morgan titkrnjtl, tele aggodalommal, mert a sajt mr kzlte, hogy megjelenek a Trocaderban. Visszatviratoztam, hogy nem tettem effle gretet, s nehogy szszegssel vdolhasson a francia kznsg, tudomsra kell hoznom a tnyt. Erre a kvetkez szveg tviratot kaptam: Birtokomban biztos gret, hogy kitntetik, ha jelen lesz, de csak manverek sorozata rn Anne Morgan." Hrom napos berlini tartzkods utn visszatrtem teht Prizsba. A Trocadero premierjnek estlyn Cecil Sorellel, Anne Morgannel s msokkal ltem egy pholyban. Cecil egszen kzel hajolt hozzm, hogy mlysges titkot trjon fel elttem. Kpzelje, ma este kitntetik. Nagyszer lesz! vlaszoltam szernyen. A sznet eltt vget nem r, knnyfakaszt dokumentumfilmet vettettek. Hallra untam magam, mg vgre kigylt a fny, s kt tisztvisel a miniszter pholyba ksrt. Tbb jsgr is jtt velem; egyikk agyafrt amerikai tudst, folyton suttogott a htam mgtt: A becsletrendet kapod meg, fiacskm. Mg a miniszter dszebdje kzben sem szntette be suttog szradatt. Jl tvertek, fiacskm; ez nem az a szn ezt az iskolai tantknak adjk; ezrt nem kapsz puszit a pofcskdra; neked a piros szalag jrt volna, fiacskm! Valjban nagyon rltem, hogy ezt a kitntetst adomnyoztk nekem, amelyet ltalban a tantk kapnak meg. A dszokirat gy szlt: Charles Chaplin, drmai sznsz, mvsz, a kzoktats tisztje..." stb. Bjos ksznlevelet s ebdmeghvst kaptam Anne Morgantl; Versailles-ba, a Villa Trianonba invitlt, azzal, hogy majd ott tallkozunk. Tarkabarka npes gylekezet ebdelt egytt: ott volt Gyrgy grg herceg, Lady Sarah Wilson, Talleyrand-Prigord mrki, Paul Louis Weiller, a becsletrend parancsnoka, Elsa Maxwell s sokan msok. Nem emlkszem, mi minden trtnt, s mirl beszlgettnk ezen a dleltti sszejvetelen, mert nagyon elfoglalt az az igyekezet, hogy elbvljem az asztaltrsasgot. Msnap Waldo Frank bartom keresett fel a szllodban Jacques Copeau-val, a francia sznjtszs j irnyzatnak a vezralakjval. Este egytt mentnk el a cirkuszba, ahol nhny kitn bohcot lttunk, aztn a Quartier Latinben vacsorztunk Copeau bartaival.

Msnap ebdmeghvsnak kellett eleget tennem Londonban; Sir Philip Sassoon, valamint Lord s Lady Rocksavage hvott meg, hogy bemutassanak Lloyd George-nak. Replgpnknek azonban le kellett szllnia a francia partokon, mert a csatornt kd bortotta, gy hromrs ksssel lltottunk be. Nhny szt Sir Philip Sassoonrl. A hbor alatt Lloyd George hivatalos titkraknt szolglt. Sznes egynisg, jkp, egzotikus klsej, korombeli frfi volt. Parlamenti mandtuma alapjn Brighton s Hv vlasztkerletet kpviselte; noha egyike volt Anglia leggazdagabb embereinek, nem rte be a semmittevssel, hanem kemnyen dolgozott, s rdekes letet teremtett magnak. Mikor elszr tallkoztunk Prizsban, emltettem, hogy teljesen kimerltem, szabadulni szeretnk az emberektl, s a tetejben rettenetesen ideges vagyok; elpanaszoltam, hogy mr a szllodaszobk falnak a szne is az idegeimre megy. Sir Philip nevetett. Milyen szn falat kedvel? Srgt s aranyat feleltem trfsan. Ajnlotta, vonuljak vissza a birtokra Lympnbe, ahol az emberektl tvol nyugalmat tallhatok. Megrkezsemkor nagy megdbbenssel fedeztem fel, hogy a szobm falt pasztell tnus, arany- s srga szn fggnykkel bortottk. A birtok kivtelesen szp volt; a hzat mersz sznpompval btoroztk be. Philip sikeresen oldotta meg ezt a feladatot, mert kitn zlse volt. Jl emlkszem, milyen mly benyomst gyakorolt rm fnyz berendezs lakosztlyom: begyjtott forral tartotta melegen a levest, ha meg tallnk hezni az jszaka folyamn, reggel pedig kt szlas inas valsgos kvhzat tolt a szobmba: vlogathattam a klnfle amerikai gabonapelyhek, halfilk s szalonns tojs kztt. Elzleg megjegyeztem, hogy eurpai ltogatsom alatt hinyolom az amerikai pkstemnyt, ht az is jtt, forrn, vajjal s juharszrppel. Olyan volt, mint az Ezeregyjszaka mesiben. Sir Philip stlt a szobban, utastsokat adott, kzben fl kezt a kabtzsebben tartotta, s ujjai kztt az desanyja gyngysort morzsolgatta mteres hosszsg gyngysort, melyben egyetlen gyngyszem sem volt kisebb, mint a hvelykujjam krme. Azrt hordom magammal, mert akkor eleven marad a gyngy mondotta. Mikor valamennyire kipihentem magam, Sir Philip megkrdezte, nem ksrnm-e el az egyik brightoni krhzba, ahol a gygythatatlan bna hbors sebeslteket kezelik. Rettenetesen szomor volt ltni ezeket a remnyvesztett fiatal arcokat. Az egyik fiatalember a szjban tartott ecsettel festett, mert ez volt testnek egyetlen rsze, amelyet mozgatni tudott. Egy msiknak a keze annyira klbe szorult, hogy grcsoldt adtak be neki, valahnyszor le kellett vgni a krmt, nehogy a tenyerbe njn. Nhny beteg olyan szrny llapotban volt, hogy nem is engedtek be hozzjuk Sir Philip azonban vgigltogatta valamennyit. Lympne utn Sir Philip a Park Lane-en lev londoni hzba vitt kocsijn, ahol venknt megrendezte a Fr Georges" kpkilltst jtkony clra. Pomps palota volt, hatalmas tlikertjt kk jcintok sznyege bortotta. Msnap a tlikertben ebdeltem, de a kkjcintsznyeget mr kicserltk ms sznre. Ltogatst tettnk Sir William Orpen mtermben, ahol megtekintettk Philip nvre, Lady Rocksavage csodlatos, sugrz kpmst is. Maga Orpen inkbb ellenrzst vltott ki bellem, mert mesterklten tompa, hitetlenked arckifejezst kevlysgnek hittem. Egy msik ltogats H. G. Wells vidki hzba vezetett. A hz Warwick grfn birtokn llt; itt lt Wells a felesgvel s Cambridge-bl ppen hazarkezett kt fival. Meghvtak, maradjak ott jszakra is. Dlutn megjelent vagy harminc cambridge-i dik is. Csoportosan ltek a kertben, akr a fnykpezsre kszl osztly, s nmn bmultak, mintha egy msik gitestrl rkezett ismeretlen llny lennk. Este a Wells csald llat, nvny vagy svny" elnevezs trsasjtkot jtszott; gy reztem magam, mintha intelligencia-vizsglaton esnk t. Egybknt fkppen a

jghideg gylepedkre emlkszem s arra, hogy gyertyafny mellett kellett gyba bjnom. Ez volt a leghidegebb jszaka, amelyet Angliban tltttem. Miutn msnap reggel felolvasztottam magam, H. G. Wells rdekldtt, hogyan aludtam. Egsz jl feleltem udvariasan. Olyan sok vendgnk panaszkodik, hogy hideg a szoba mondta rtatlanul. Ht nem mondhatnm, hogy hideg volt, csak ppen majd megfagytam. Wells nevetett. Mg nhny emlkem errl a ltogatsrl: H. G. Wells kicsiny, egyszer dolgozszobja, melybe csak dereng vilgossg szrdtt be a kert hatalmas fin t, az ablak mell tolt rgimdi, ferde tetej pulpitus; a csinos s kecses fiatal felesg, aki krlvezetett a falu tizenegyedik szzadbl szrmaz templomban; beszlgetsnk egy reg vsnkkel, aki nhny srkrl bronzlenyomatot ksztett; a hz krl falkban jr szarvasok; St. John Ervin megjegyzse ebdnl a sznes fnykpezs izgalmas lehetsgeirl, mire n valami elszrnyedst kifejez vlaszt adtam; H. G. felolvassa az egyik cambridge-i professzor eladsnak nyomtatott levonatbl, s az n megjegyzsem, hogy terjengs stlusa miatt gy hangzik a szveg, mintha egy bart fogalmazta volna a tizentdik szzadban; vgl Wells elbeszlse Frank Harrisrl. Wells elmondta, hogy ifj, trekv r korban rta az egyik els tudomnyos cikket a negyedik dimenzirl. Az rst eredmnytelenl mutatta be tbb folyirat szerkesztjnek. Ksbb nhny sort kapott Frank Harristl, hogy keresse fel az irodjban. Elg rosszul lltam akkoriban mondta Wells , de az alkalom kedvrt vsroltam magamnak egy hasznlt cilindert. Harris a kvetkez szavakkal ksznttt: Hol a fenbe szerezte ezt a kalapot? s hogy a fenbe jut olyasmi eszbe, hogy az effle cikket el tudja helyezni a folyiratokban?" Azzal odavgta az rasztalra a kziratomat. Tl rtelmes... mrpedig az rtelemre nincs vev ebben az zletgban!" A cilinderemet vatosan letettem az rasztal sarkra. A megbeszls alatt Frank folyton verte az klvel az rasztalt, nagyobb nyomatk kedvrt, s a cilinderem minden csapsra nagyot ugrott. Szrnyen aggdtam, hogy valamelyik klcsapsa nem tallja-e telibe. De a cikkemet megvette, s j megbzst is adott. Londonban megismertem Thomas Burke-t, a Limehouse Nights rjt. Brke nyugodt, kiismerhetetlen kis ember volt; a vonsai Keats arckpre emlkeztettek. Nyugodtan ldglt, ritkn nzett arra, aki szlt hozz. Mgis kiforgatott. gy reztem, ki kell ntenem a szvemet. Meg is tettem. Nagyon jl megrtettk egymst Berke-kel, sokkal jobban, mint Welsszel. Brke s n Limehouse s Chinatown utcin kboroltunk, de sohasem szlt egy szt sem. Ez volt a mdszere: gy mutatta meg nekem e vrosrszeket. Flnk ember volt; csak hrom vvel ksbb tudtam meg, mi a vlemnye rlam, mikor megkldte flig-meddig nletrajzi regnyt, a The Wind and the Rain-t (Szl s es). A fiatalsga sokban hasonl volt az enymhez. Most mr tudtam, hogy kedvel. Mikor vgre ellt az izgalom krlttem, Aubrey unokatestvremmel s csaldjval vacsorztam, majd msnap megltogattam Jimmy Russelt, bartomat a Karno-idkbl, akinek most kocsmja volt. Ezutn mr az Egyeslt llamokba val visszatrs jrt az eszemben. Elrkezett a pillanat, mikor belttam, ha tovbb maradnk Londonban, elhatalmasodna rajtam a semmittevs. Nem szvesen hagytam ott Anglit. De a hrnv nem tartogathatott szmomra tbb meglepetst. Tkletesen megelgedve trhetek haza habr kicsit szomor szvvel, mert nemcsak a bartsgos gazdagok s hressgek hangos ljenzsnek s elismersnek zajt hagyom magam mgtt, ha 301 nem azoknak a tmegeknek az szinte szeretett s lelkesedst is, amelyek a Waterloo-plyaudvaron s a Gare du Nord-on vrtak rm, hogy kszntsenek. Fjt mintha virgra tiportam volna , amirt tehetetlenl trtem, hogy sebtben hurcoljanak vgig az emberek eltt, s taxiba dugjanak ellk, ahelyett, hogy vlaszoltam volna az

dvzlskre. A mltamnak is htat fordtottam. A kenningtoni Pownall Terrace 3. szm hzhoz vezet ltogatsom teljess tett valamit bennem; elgedetten trtem vissza Californiba a munkhoz, mert a munka irnyt szabott letemnek minden egyb csalka ltszat volt csupn.

XVIII
Mikor megrkeztem New Yorkba, Marie Doro hvott fel. Marie Doro keres telefonon mit jelentett volna ez alig nhny ve! Elvittem ebdelni, majd elmentem annak a darabnak a matin-eladsra, amelyben jtszott; a darab cme A szerelem piaca volt. Este Max Eastmannel, a hgval, Crystal Eastmannel s Claude McKayvel, a jamaicai kltvel s dokkmunkssal vacsorztam. Utols New York-i napomon Frank Harisszal megltogattam a Sing-Sing brtnt. tkzben meslte, hogy az nletrajzn dolgozik, de tl ksre hagyta. Nagyon regszem mondta. Az ids kornak is megvannak a maga elnyei igyekeztem ellenkezni. Kevsb tartja thghatatlan ktelessgnek a diszkrcit. Az r forradalmr s szakszervezeti szervez, Jim Larkin tves bntetst tlttte a Sing-Singben; Frank t akarta megltogatni. Larkin kivl sznok volt, akit Frank lltsa szerint az elfogult br s az eskdtszk a kormny megdntsnek hamis vdjval tlt el; ksbb be is bizonyosodott, hogy hamis a vd, s Al Smith kormnyz megsemmistette az tletet, br Larkin mr tbb vet letlttt a bntetsbl. A brtnkben klns lgkr uralkodik; mintha kiiktattk volna az emberi szellemet. A Sing-Singben az reg komor cellatmbk a kzpkorra emlkeztettek: a kicsi s keskeny kflkkben ngy-hat eltlt zsfoldott ssze jjel-nappal. Csak egy rdgi koponya agyalhatta ki a borzalomnak ezt a hzt! rkezsnkkor a cellk tmenetileg resek voltak, mert a foglyok lenn voltak az udvaron, kivve egyetlen fiatalembert, aki gyszosan mereng arckifejezssel tmaszkodott cellja ajtajnak. A brtnr felvilgostott, hogy a hosszabb idre eltlt joncok az els vet a rgi cellatmbkben tltik, csak azutn kltzhetnek t a korszerbb pletrszbe. A fiatalember mellett belptem a cellba: vgigborszott rajtam a klausztrofbia borzalma. Istenem! csszott ki a szmon. Ez embertelen! Igaza van suttogta a fiatalember keser hangon. A brtnr bartsgos ember volt; elmagyarzta, hogy a Sing-Sing tlzsfolt, s kltsgvetsi hitelre lenne szksg, hogy jabb cellkat ptsenek. De mi vagyunk az utolsk, akik ilyen szempontbl tekintetbe jvnk; egyetlen politikusnak se fj a feje a brtnviszonyok miatt, A vn kivgzhelyisg olyan volt, mint egy tanterem: hossz, keskeny, alacsony mennyezet szoba, rpadokkal a riporterek rszre; a padsorokkal szemben egy olcs fatkolmny, a villamosszk llt. Merev villamos kbel vezetett a mennyezetrl a szkhez. A szoba borzalma az egyszersgben, az rzelemmentessgben rejlett; komorabb volt, mint a legiszonybb akasztfa. Kzvetlenl a szk mgtt deszka vlasztfal emelkedett. Ide vittk az ldozatot nyomban a kivgzs utn, hogy felboncoljk. Ha a szk nem vgzett teljes munkt, a holttestrl sebszi ton tvoltjk el a fejet magyarzta az orvos, majd hozztette, hogy kzvetlenl a kivgzs utn a vr hmrsklete az agyban mintegy 100 Celsius. Tmolyogva jttnk ki a kivgzterembl. Frank rdekldtt Jim Larkin utn, s a brtnr engedlyezte a ltogatst; hajland volt kivtelesen eltekinteni a brtnszablyzattl. Larkin a cipszmhelyben dolgozott, s ott dvzlt bennnket. Majdnem ktmteres, jkp ember volt; kk szemnek that pillantst kedves mosolya tomptotta. rlt, hogy lthatta Frankt, mgis ideges s zavart volt; szeretett volna mielbb

visszakerlni a munkapadjhoz. Mg a brtnr btortsa sem oszlatta el feszlyezettsgt. Rontja a tbbi fogoly szellemt, ha kivteles engedlyt kapok ltogats fogadsra munkaidben jegyezte meg. Frank megkrdezte, hogy bnnak vele, s segthetne-e valamiben. Larkin elmondta, hogy a krlmnyekhez kpest jl megy sora, de aggdik rorszgban l felesge s csaldja miatt, mert bebrtnzse ta nem kapott hrt fellk. Frank meggrte, hogy utnanz a dolognak. Tvozsunk utn megjegyezte, mennyire lehangolja, hogy ilyen btor, lngol lelk embert, mint Jim Larkin, a brtnfegyelem bklyjban kell ltnia. * Ahogy Hollywoodba rkeztem, benztem Anymhoz. Nagyon vidmnak s boldognak ltszott; mindent tudott diadalmas londoni ltogatsomrl. Na mit szlsz a fiadhoz s mindehhez az rltsghez? krdeztem jkedven. Csodlatos; de nem szeretnl inkbb sajt magad lenni, s nem mindig az irrealitsnak ebben a sznhzi vilgban lni? Pont te teszed szv nevettem. Hiszen tged okolhatlak ezrt az irrealitsrt. Anya sznetet tartott. Inkbb az r szolglatba llhattl volna a tehetsgeddel; gondolj a lelkek ezreire, akiket megtrthettl volna. Elmosolyodtam. Lehet, hogy lelkeket szereztem volna, de pnzt aligha. tban hazafel elmeslte Mrs. Reeves, a menedzserem felesge, aki imdta desanymat, hogy tvolltem alatt Anya kitn egszsgben volt, s alig lpett fel tudatzavara. Jkedvnek, boldognak rezte magt; nem terhelte felelssgrzet. Mrs. Reeves nagyon lvezte Anymnl tett ltogatsait, mert az reg hlgy roppant szrakoztat volt, s gyakran megkacagtatta az elmlt idkrl szl anekdotival. Termszetesen idnknt makacskodott. Mrs. Reeves elmeslte azt az esetet, mikor s az poln elksrte a vrosba, hogy mrtket vegyenek nhny ruhhoz. Hirtelen valami szeszly kertette Anyt hatalmba: sehogy se akart kiszllni a kocsijbl. Csak hadd jjjenek ide... Angliban idejnnek az ember kocsijhoz. Vgre mgis kiszllt. Helyes fiatal lny szolglta ki ket, sok-sok vg anyagot tertett eljk; az egyik vg fradt-barna szn anyag volt: ezt Mrs. Reeves s az poln is megfelelnek tartotta. Anymnak azonban sehogy se tetszett. s a legpallrozottabb angol kiejtssel megszlalt: Nem, nem! Ez szarszn... mutassanak valami vidmabbat. A meghkkent fiatal lny engedelmeskedett, de alig hitt a flnek. Mrs. Reeves azt a msik esetet is elmeslte, mikor Anyt strucc farmra vittk. A bartsgos s udvarias tulajdonos krbevitte ket a keltetllomson. Ez pldul magyarzta egy strucctojst tartva kezben krlbell a jv hten fog kikelni. Aztn telefonhoz hvtk: elnzst krt, s tadta a tojst az polnnek. Alig fordtott htat, Anya mr ki is ragadta az poln kezbl e szavakkal: Adjtok vissza a tojst annak a szegny nyomorult struccnak! s tdobta a kertsen; fldet rve a tojs hangos pukkadssal pattant szt. A kt asszony tstnt odbbllt Anyval a struccfarmrl, mieltt a tulajdonos visszatrt. Meleg, napstses idben folytatta elbeszlst Mrs. Reeves. desanyja ragaszkodik hozz, hogy a sofrnek s mindnyjunknak egy-egy tlcsr fagylaltot vegyen. Mikor egyszer lassan hajtottak el egy aluljr mellett, egy munks pp kidugta a fejt. Anya kihajolt a kocsibl, hogy a tlcsrjt a munksnak adja, de a fagylalttal pontosan kpen tallta. Nesze, fiacskm, ez majd szpen leht mondta, s kedvesen htraintegetett a

tovagrdl kocsibl. Hiba igyekeztem szemlyes gyeimet tvol tartani tle, gy ltszott, mindenrl tud, ami trtnik. A msodik felesgemmel kapcsolatos otthoni zavarok idejn egyszer csak megjegyezte dmajtk kzben (furcsa, hogy mindig nyert): Mirt nem szabadulsz meg ezektl a kellemetlensgektl? Utazz el keletre, s erezd jl magad! Meglepdtem, s megkrdeztem tle, mire gondol. Arra, hogy folyton szellztetik a sajtban a magnletedet vlaszolta. Nevettem. Mit tudsz a magngyeimrl? Vllat vont. Ha nem lennl olyan flnk, taln szolglhatnk neked valami kis tanccsal. Elejtett egy-egy ilyen megjegyzst, aztn egy szt se szlt tbbet. Gyakran felkereste Beverly Hills-i hzamat, megltogatta a fiaimat, Charlie-t s Sydneyt. Jl emlkszem els ltogatsra. ppen elkszltem a hz ptsvel; mr szpen be is volt rendezve, s a szemlyzet is teljes ltszmban munkba llt inasok, szobalnyok s a tbbi. Krlnzett a szobban, majd kitekintett az ablakon a tvolba, a ngy mrfldnyi tvolsgban tndkl Csendes-cenra. Vrtuk, mit szl mindehhez. Nagy vtek megzavarni a csendet mondta. gy ltszott, termszetesnek veszi vagyonomat s sikeremet; soha nem tett emltst errl, mg egyszer egyedl nem maradtunk a kertben. Csodlta, milyen szp a kert, s hogy mennyire rendben tartjk. Kt kertszem van mondtam neki. Elhallgatott, s rm tekintett. Elg gazdag lehetsz jegyezte meg vgre. desanym, ebben a pillanatban tmilli dollrra becslnek. Elgondolkozva biccentett. Ht ha megrzd az egszsgedet, s lvezni is tudod... ez volt az egyetlen megjegyzse. Anya j egszsgnek rvendett a kvetkez kt vben. De a Cirkusz forgatsa alatt rtestst kaptam, hogy beteg. Korbban is volt eperohama, de rendbe jtt. Ezttal azonban figyelmeztettek az orvosok, hogy slyos a visszaesse. A Glendale Krhzba szlltottk; az orvosok a mtt ellen foglaltak llst, mert nagyon gyenge volt a szve. Mikor megrkeztem a krhzba, flig ntudatlan volt, mert valami ers fjdalomcsillaptt kapott. desanym, Charlie van itt suttogtam, s gyengn megfogtam a kezt. Vlasz helyett ertlenl megszortotta a kezemet, majd felnyitotta a szemt. Szeretett volna fellni, de olyan gyenge volt, hogy nem tudott. Nyugtalan volt, fjdalmairl panaszkodott. Nyugtatni prbltam: javul az llapota. Taln mondta bgyadtn, jra megszortotta a kezem, s visszasppedt az ntudatlansgba. Munka kzben kzltk velem msnap, hogy kiszenvedett. Felkszltem a hrre, az orvos mr kzlte velem, hogy ez vrhat. Abbahagytam a munkt, lemostam a festket, s Harry Crockerrel, a segdrendezmmel a krhzba siettem. Harry odakint vrt. Belptem a szobba, leltem az ablak s az gy kztt. Az ablakellenzt flig leeresztettk. Kint harsny napfny, odabent mlysges csend. Nztem a kis alakot az gyban, felfel fordtott arct, lehunyt szemt. Mg hallban is zavart volt az arckifejezse, mintha tovbbi megprbltatsokra kszlne. Milyen klns, hogy itt vgzdtt az lete, a kptelen rtkekkel hivalkod Hollywood krnykn, htezer mrfldre Lambeth-tl, ahol megszakadt a szve. Rm trtek az emlkek, holtig tart kszkdse, szenvedse, btorsga s tragikus, tnkretett lete... srtam. Egy rba telt, mg magamhoz trtem, s elhagyhattam a szobt. Harry Crocker ott volt mg; bocsnatot krtem, hogy ilyen sok vrattam; termszetesen megrtett, s csendben hajtottunk haza.

Sydney Eurpban volt, betegen fekdt, s nem tudott eljnni a temetsre. A fiaim, Charlie s Sydney az anyjuk ksretben jelentek meg, de meg se lttam ket. Megkrdeztk, nem akarnm-e elhamvasztatni a holttestet. Borzalmas gondolat! Nem; inkbb temessk a virul fldbe, a hollywoodi temetbe. Most is ott nyugszik. Nem tudom, mlt kpet rajzoltam-e desanymrl. Azt azonban jl tudom, hogy dersen hordozta a rmrt terheket. Legfbb ernye: kedvessge s egyttrzse. Vallsos volt, de szerette a bnsket, s mindenkor azonostotta magt velk. Termszetre szemernyi kznsgessg sem bortott rnykot. Akrmilyen rabelais-i kifejezst hasznlt is, mindig a megfelel helyen tette. Brmilyen mocsokban ltnk is, tvol tartott Sydneyt is, engem is az utctl, reztette velnk, hogy pratlanok s kivlak vagyunk, nem a szegnysg mocskba valk.

Mikor Clare Sheridan, a szobrszn, aki szenzcit keltett From Mayfair to Moscow (Mayfairtl Moszkvig) cm knyvvel, eljtt Hollywoodba, Sam Goldwyn vacsort rendezett a tiszteletre. n is hivatalos voltam. A magas nvs, j megjelens Clare Winston Churchill unokahga s Richrd Brinsley Sheridan egyik leszrmazottjnak a felesge volt. volt az els angol n, aki a forradalom utn a Szovjetuni terletre lpett; megbzst kapott a bolsevik prt fbb vezeti mellszobrnak megmintzsra. Lenint is megmintzta. Br knyve ersen bolsevikbart volt, csak enyhe ellenkezst vltott ki; az amerikaiakat nmileg zavarba hozta az a hr, hogy az r angol arisztokrata. A New Yorki trsasg, melynek tbb tagjrl mellszobrot ksztett, befogadta. Bayard Swope-rl, Bemard Baruchrl s msokrl is mintzott szobrot. Tallkozsunk idejn eladsokat tartott szerte az orszgban; hatves kisfia, Dicky ksrte. Panaszkodott, hogy az Egyeslt llamokban nehz a szobrszatbl meglni. Az amerikai frfi nem bnja, ha felesge modellt l, de maga idegenkedik ettl, annyira szerny. n nem vagyok szerny vlaszoltam. Megbeszltk, hogy eljn hozzm, agyagot s szerszmokat hoz, s az ebd utni rktl ks dlutnig modellt lk. Clare gyesen sztte a trsalgs szlait; azon kaptam magam, hogy fitogtatom szellemessgemet. Mr majdnem elkszlt a mellszobor, mikor szemgyre vettem. Akr egy bnz feje is lehetne jegyeztem meg. Ellenkezleg vlaszolta gnyos nneplyessggel , ez egy lngsz koponyja. Nevettem, s kifejtettem elmletemet, amely szerint szoros rokonsg van a lngelme s a bnz kztt, mert mindketten szlssges individualistk. Emltette, hogy mita a Szovjetunirl tart eladsokat, gy rzi, szmztk a trsasgbl. Tudtam, hogy Clare nem propagandista, s nem is fanatikus politikai meggyzdsben. Nagyon rdekes knyvet rt a Szovjetunirl... nem elg az magnak? krdeztem. Mirt vonul a politikai kzdtrre? Bizonyos, hogy csak baja szrmazik belle. Azrt tartok eladsokat, hogy megljek felelte , de senki se kvncsi az igazsgra; mrpedig, ha fejbl beszlek, csak az igazsg vezrelhet. Klnben is fzte hozz knnyedn , imdom az n drga bolsevikjaimat. Az n drga bolsevikjaimat ismteltem nevetve. Mgis az volt a benyomsom, hogy Clare-nek a valsggal egyez vilgos llsfoglalsa van a helyzetrl, mert amikor ksbb, 1931-ben tallkoztam vele, meslte, hogy Tunisz krnykn lakik. Mirt ppen ott? krdeztem. Mert ott olcsbb mondta gyorsan. Londonban korltozott jvedelmem arra knyszertene, hogy Bloomsburyben ljek, kt kis szobban. Tuniszban viszont nagy hzat vihetek, szolglkat tarthatok, s Dickynek ott a gynyr kert. Dicky tizenkilenc ves korban halt meg; Clare sohasem heverte ki e gyszt, ezt a

borzalmas csapst. ttrt katolikusnak, majd egy ideig zrdban lt. Gondolom, vigaszrt fordult a vallshoz. Mosolyg, tizenngy ves fiatal leny fnykpt lttam egyszer egy srkvn Franciaorszg dli rszn. A fnykp al egyetlen szt vstek: Pourquoi?" A fjdalom szrny zavarban hibaval vlaszt keresni; ebbl csak hamis moralizls s gytrds szrmazhat, de ez mgsem jelenti azt, hogy nincs vlasz. Nem tudom elhinni, hogy ltnk rtelmetlen s vletlenszer, amint azt nhny tuds el szeretn hitetni velnk. Az let s a hall annyira vgrvnyes s knyrtelen, hogy semmikpp sem lehet vletlen. let s hall tjai virgjban elragadott lngsz, vilgfelforduls, tmegmszrls, katasztrfa hibavalnak s rtelmetlennek tnhetnek. De a tny, hogy bekvetkezhettek, azt bizonytja, hogy ltezik egy hatrozott, egyrtelm szndk, amely a mi hromdimenzis elmnknek felfoghatatlan. Nhny filozfus azt lltja, hogy minden, ami ltezik, pusztn az anyag valamilyen mozgsformja, s hogy a ltezk ssztmege nem nvelhet s nem cskkenthet. Ha az anyag mozgs, szksgkppen az ok s okozat trvnyei kormnyozzk. Ha ezt elfogadom, minden akci elre meghatrozott. Az orrom megvakarsa mrmost nem ugyanolyan mrtkben elre elrendelt-e, mint a hullcsillag plyja? A macska kszl a hz krl, a levl lehull a frl, a gyermek megbotlik. Nem lehet-e ezeket a cselekvseket a vgtelensgig visszavezetni? Nem elre elrendeltek-e, s nem hatnak-e tovbb az idk vgtelenjig? Ismerjk a levl lehullsnak s a gyermek megbotlsnak kzvetlen okt, de nem trhatjuk fel az okozatsor elejt s vgt. Nem vagyok vallsos a sz dogmatikus rtelmben. Nzeteim hasonlak Macaulay nzeteihez, aki lnyegben azt rta, hogy ugyanolyan filozfiai fortlyossggal sorakoztatjk fel egyms ellen ma is ugyanazokat a vallsi rveket s ellenrveket, mint a tizenhatodik szzadban; hiba halmozdott fel a tuds, hiba haladt a tudomny, nem akadt olyan filozfus, sem rgebben, sem napjainkban, aki jabb fnyt vetett volna erre a krdsre. Nem hiszek semmiben, s nem tagadok semmit. Amit el lehet kpzelni, ugyanolyan megkzeltse az igazsgnak, mint amit matematikai ton be lehet bizonytani. Az igazsg nem mindig kzelthet meg az rtelem fell; az rtelem geometriai termszet, logikus s bizonythat gondolatokra knyszert. Ltjuk a halottakat lmainkban, s lnek hisszk ket, de kzben tudjuk, hogy meghaltak. Ez az lombli agymkds nem logikus, de vajon nincs-e valami sajtos logikja? Vannak dolgok, amelyek meghaladjk az rtelmet. Hogyan foghatjuk fel a msodperc ezredmilliomod rszt? Mgis lteznie kell a matematika alapelvei rtelmben. Ahogy regszem, egyre jobban foglalkoztat a hit. Nagyobb szerepet jtszik eletnkben, s sokkal tbbet rnk el vele, mint gondolnnk. gy gondolom, hogy a hit minden gondolatunk elfutra. Hit nlkl sohase jtt volna ltre feltevs, elmlet, tudomny vagy matematika. Szerintem a hit tudatunk kiterjesztse; az a kulcs, amely tagadja a lehetetlent. A hit tagadsa nmagunk visszautastsa, s elutastsa annak a szellemnek is, amelybl minden teremt ernk fakad. Hitem az ismeretlenre irnyul, teht mindarra, amit rtelmnk nem fog fel; hiszem, hogy ami meghaladja az rtelmnket, egyszer tny valamilyen ms dimenziban, s hogy az ismeretlensg birodalmban a jra irnyul vgtelen hatalom lakozik.

Hollywoodban mg mindig magnyos farkas voltam, sajt mtermemben dolgoztam, nemigen tallkozhattam a tbbi mterem szemlyzetvel. Nehz volt ht j bartokra szert tenni; Douglas s Mary volt trsasgi mentsvram. Rendkvl boldogok voltak, mita sszehzasodtak. Douglas jjpttette rgi hzt, tetszetsen bebtorozta, s tbb vendgszobt rendezett be. Nagy hzat vittek, pomps volt nluk a kiszolgls, pomps a konyha, s Douglas pomps hzigazda volt. Mtermben is fnyz mdon rendezkedett be; ltzjben gzfrd s

szmedence is volt. Itt szrakoztatta hrneves vendgeit: ebdet szolgltatott fel a mteremben, megmutatta a ltvnyossgokat a telepen, megmutatta, hogyan kszl a film, s vgl a gzfrdbe s a medencbe invitlta ket. Utna frdlepedbe burkolzva ldgltek Douglas ltzjben, mint a rmai szentorok. Valban rendkvli volt, hogy az embert akkor mutatjk be Szim kirlynak, amikor elbjik a gzfrdbl, s az szmedencbe kszl. Szmos kivlsggal ismerkedtem meg a gzben, tbbek kztt lba hercegvel, Sutherland hercegvel, Austen Chamberlainnel, Bcs rgrfjval, Panaranda hercegvel s msokkal. Ha az emberrl lehntjk a vilg minden megklnbztet jelt, felmrhet, mit is r valjban lba hercege sokat emelkedett becslsemben. Valahnyszor Douglast felkerestk az elkelsgek, n is meghvst kaptam, mert egyike voltam a ltvnyossgoknak. Az volt a szoks, hogy a gzfrd utn, krlbell nyolcra rt az ember Pickfair"-be, fl kilenckor tlaltk az estebdet, utna pedig filmet vettettek. Ezrt nemigen volt r alkalom, hogy kzelebbrl megismerjem a vendgeket. Nha azonban mentestettem Fairbanksket a csdlettl, s nhny vendget a sajt hzamban helyeztem el. Meg kell gynnom, hogy korntsem voltam olyan j hzigazda, mint k. Douglas s Mary a legjobb oldalukrl mutatkoztak, ha a bborban szletetteket szrakoztathattk. Fesztelen bizalmassggal bntak velk; nekem ez nehezemre esett. Persze ha hercegeket fogadtak, az els este llandan hallani lehetett a hivatalos fensg" megszltst; de nem tartott sok, s a fensgbl a csaldias Georgie vagy Jimmy lett. Vacsora kzben gyakran elbjt Douglas kis korcs kutyja, s Douglas knnyed, szrakoztat modorban mindenfle bolondos apr mutatvnyt vgeztetett vele, ami fellaztotta a merev s tekintlytisztel hangulatot. A vendgek gyakran sgtak a flembe bkokat Douglasrl. Milyen elbjol ember! mondtk a hlgyek bizalmasan. Az is volt. Senki sem rtett jobban ahhoz, hogy elbvlje a nket, mint Douglas. De egy alkalommal neki is meg kellett rnie a maga Waterloojt. Nyilvnval okoknl fogva nem emlthetek neveket, de a trsasg ugyancsak vlogatott volt, csak gy nyzsgtek a magasztos cmek viseli; Douglas egy teljes hetet sznt szrakoztatsukra s mulattatsukra. A dszvendg egy nszutaspr volt. Minden elkpzelhetek elkvettnk, hogy szrakoztassuk ket. Magnjachton horgszkirndulst szerveztnk Catalinra, ahol Douglas bikt letett a tengerbe, hogy odagyljenek a halak (egyetlen halacskt se fogtak), majd lovasbemutat kvetkezett a mteremhez tartoz trsgen. A szpsges, magas fiatalasszony roppant bjos volt, de rettenetesen tartzkodan viselkedett, s semmi sem lelkestette fl. Douglas kitette a lelkt, hogy felvidtsa, de minden szellemessge s sziporkzsa kevs volt ahhoz, hogy kirntsa hvs nemtrdmsgbl. Negyedik este Douglas flre vont. Teljesen zavarba hoz, mr nem tudok mirl beszlni vele mondta , ezrt intzkedtem, hogy ma este a vacsornl te lj mellette. Elmosolyodott. Megmondtam neki, milyen ragyogan szellemes ember vagy. Miutn Douglas mindent ilyen szpen elrendezett, gy reztem magam, mikor helyet foglaltam a vacsoraasztalnl, mint az ejternys az ugrs eltti pillanatban. gy vltem, legokosabb lesz valami titokzatos dologgal ksrleteznem. A szm el emeltem az asztalkendmet, s mogul odasgtam neki: Viduljon mr fl! A hlgy hozzm fordult, nem hitt a flnek: Tessk? Viduljon fl! ismteltem rejtlyesen. Meglepett arcot vgott. Viduljak fl? Igenis feleltem, a trdemre bortottam az asztalkendt, s mereven magam el nztem. Nem szlt egy pillanatig, s figyelmesen vgigmrt.

 Mirt mondja ezt? Kockztatnom kellett: Mert nagyon szomor s mieltt vlaszolhatott volna, mr folytattam is: Tudja, cigny vr is vegyl az ereimben, ht megrzem ezeket a dolgokat; milyen hnapban szletett? prilisban. Persze, a Kos jegyben! Tudnom kellett volna. rdekldst mutatott, ami nagyon jl llt neki. Mit kellett volna tudnia? krdezte mosolyogva. Hogy ebben a hnapban mlyponton van az letereje. Egy pillanatra elgondolkozott. Egszen rendkvli, hogy ezt mondja. Egyszer dolog ez, ha megvan hozz a kell rzk; a kisugrzsa nagyon boldogtalan mostanban. szrevehet ez? Msoknak taln nem. Mosolygott, egy pillanatra megint elmerengett, majd elgondolkozva gy szlt: Olyan klns, hogy ezt mondja. Termszetesen igaz. Nagyon lehangolt vagyok. Egyttrzen blintottam. Ez a legrosszabb hnapja. Olyan csggedt vagyok, s vgkpp elkeseredtem folytatta. Azt hiszem, rtem mondtam, de nem is kpzeltem, mi kvetkezik ezutn. Szomoran folytatta: Brcsak megszkhetnk... megszkhetnk mindentl s mindenkitl... Mindent megtennk... munkt keresnk, statisztlnk a filmnl, de ezzel mindenkit megbntank, ezt mgsem akarom. Tbbes szmban beszlt, de persze tudtam, hogy a frjt rti. Megriadtam, srgsen felhagytam minden rejtelmes pzzal, s igyekeztem komoly tanccsal a segtsgre sietni, de ez persze csak kzhely lehetett. A szks hibaval dolog; a felelssg mindig utolri az embert mondtam. Az let nem ms, mint hinyrzet, soha senki sem elgedett, gy ht ne tegyen semmifle elhamarkodott lpst, semmi olyasmit, amit egsz letben bnna. Azt hiszem igaza van vlaszolta csggedten. De olyan jlesik, hogy beszlhetek valakivel, aki megrt. A tbbi vendg lrms trsalgsa kzben Douglas idnknt irnyunkba meresztgette a szemt. A hlgy vgl Douglas fel fordult, s rmosolygott. Vacsora utn Douglas ismt flrevont. Mi a csudrl beszlgettetek ti ketten? Mr azt hittem, leharapjtok egyms flt! , csak a szoksos alapkrdsekrl feleltem, s bizony, volt nelgltsg a hangomban.

XIX
A First Nationallel kttt szerzdsem teljestsnek vgs szakaszba lptem; alig vrtam, hogy lerzhassam magamrl ezt a terhet. Kmletlenek, kznysek, rvidltk voltak; szerettem volna szabadulni tlk. Radsul mindenfle jtkfilm tlet is motoszklt bennem. A hrom utols film elksztse megoldhatatlan feladatnak ltszott. A kttekercses Pay Day-n (A fizets napja) dolgoztam, aztn mr csak kt film terhelte a lelkemet. Kvetkez vgjtkom, A zarndok, jtkfilm-hosszsgra sikerlt. Emiatt jabb kellemetlen trgyalsokba bonyoldtam a First Nationallel. De Sam Goldwyn nemhiba jegyezte meg rlam: Chaplin nem zletember semmi mst nem tud, csak annyit, hogy kevesebbet nem fogadhat el. Az alkudozs eredmnyesen vgzdtt. A Klyk szdletes sikere utn kevs ellenllsba tkztek a Zarndok-kal kapcsolatos

feltteleim: kt filmnek szmtottk, a vllalat ngyszzezer dollr bevtelt szavatolt nekem, s rszesedst adott a nyeresgbl. Vgre szabad voltam, s csatlakozhattam trsaimhoz a United Artistsnl. Douglas s Mary javaslatra Honest Joe (Becsletes Joe) gy hvtuk Joseph Schenket trs lett a United Artistsnl, felesgvel egytt. Felesge, Norma Talmadge filmjeit is mi terjesztettk ezentl. Jnak az elnki tisztsget szntk. Nagyon kedveltem Joe-t, mgis az volt a vlemnyem, nem jrult hozz annyival kzs gyeinkhez, hogy elnk legyen. A felesge sztrszmba ment, de filmjeinek bevtelt nem lehetett Mary vagy Douglas kasszasikereihez mrni. Adolf Zukornak sem adtunk rszesedst a vllalatban, semmi sem szlhatott ht amellett, hogy Joe Schenk kapjon, mikor korntsem volt olyan fontos szemlyisg, mint Zukor. Ennek ellenre Douglas s Mary lelkesedse diadalmaskodott, Joe elnk s egyenl rszvnytulajdonos lett a United Artistsnl. Rviddel ezutn srgs levelet kaptam: jelenjek meg az lsen, amelyen a United Artists jvjrl kell dnteni. Elnknk kzhelyszer, derlt megjegyzsei utn Mary nneplyes sznoklatot intzett hozznk. Azt mondta, aggasztja, ami a filmiparban trtnik mindig aggasztotta valami , a filmsznhz-rdekeltsgek egyeslst ksztenek el, s ha nem tesznk valamit a kezdemnyezsek ellenslyozsra, veszlybe kerlhet a United Artists jvje. Mary nyilatkozata nem ijesztett meg, mert gy gondoltam, hogy filmjeink kitnek, s meg fognak birkzni minden versenytrssal. De a tbbiek sehogy se akartak megnyugodni. Joe Schenk komolyan figyelmeztetett, hogy br vllalkozsunk alapjaiban egszsges, biztostanunk kell a jvnket: ne egymagunkban vllaljuk a kockzatot, hanem engedjk, hogy nyeresgnkben msok is rszesedjenek valamelyest. rdekldtt a Wall Streeten, a Dillon Read s trsai cgnl, amely hajland lenne negyven milli dollrt folystani rszvnyek kibocstsra vllalatunkban val rszeseds ellenben. szintn megmondtam, ellenzem, hogy a Wall Streetnek brmi kze legyen a munkmhoz, s ismt hangslyoztam, amg j filmeket hozunk ki, nem kell tartanunk az egyeslsektl. Joe az ingerltsgt visszafojtva, nyugodt, leereszked hangon kzlte, hogy hasznos lpst igyekszik tenni a vllalat rdekben, s jobb volna, ha lnnk is a lehetsgekkel. Ismt Mary krt szt. Szoksa volt, hogy zleti gyekben rosszall modorban beszlt; nem kzvetlenl hozzm intzte szavait, hanem a tbbiekhez. Egyszeriben felbresztette bennem az nvdat: erszakosnak s nznek reztem magam. Magasztalta Joe rdemeit, hangslyozta, milyen kemnyen dolgozott, s mennyi gondot vllalt, hogy felptse a vllalatot. Mindnyjunknak igyekeznnk kell, hogy llsfoglalsunk konstruktv legyen mondta. Hajthatatlan maradtam. Kitartottam amellett, hogy nem szeretnem, ha brki is beavatkoznk szemlyes erfesztseimbe tovbbra is bizakod voltam, s hajlandnak mutatkoztam sajt pnzemet befektetni kzs vllalkozsunkba. A gyls tzes vitv fajult tbb volt ebben a tz, mint a vita , de lltam a sarat: leszgeztem, ha a tbbiek nlklem akarnnak tovbbhaladni, megtehetik, n pedig visszavonulok a vllalattl. Ennek az lett a kvetkezmnye, hogy valamennyien nneplyesen hsget fogadtunk egymsnak, Joe pedig azt bizonygatta, hogy nem szndkozik semmi olyat tenni, ami szttrheti bartsgunkat vagy megzavarhatja az egyetrtst vllalatunk kebelben, gy ejtettk el a Wall Streettel kapcsolatos elkpzelst.

Mieltt a United Artists rszre kszl els filmemhez hozzkezdtem, szerettem volna sztrknt bemutatni a kznsgnek Edna Purviance-t. Edna s n rzelmileg mr elhidegltnk egymstl, mgis szvemen viseltem plyafutst. De ha a kvlll szemvel vizsgltam Ednt, be kellett ltnom, hogy megjelense jabban elmatrnsodott; nem az a ni alkat, amely jvend filmjeimhez kell. Azt se szerettem

volna, ha trtneteimet s alakjaimat a hagyomnyos vgjtki szereplgrda korltai kz kell szortanom, mivel bizonytalan, de nagyralt terveim voltak a sokkal szlesebb szereposztsi lehetsgeket ignyl jtkfilmek forgatsra. Hnapokig jtszottam az tlettel, hogy Ednval a Trjai nk-et filmestem meg sajt tdolgozsomban. De minl jobban belemlyedtnk a tmba, annl inkbb meggyzdtnk rla, hogy nagyon kltsges vllalkozs lenne, s elejtettk. Ms rdekes nalakok utn kutattam, akiket filmre vihetnnk Ednval. Ht persze, Josphine! Alig jtt szmba az a tny, hogy a film korabeli jelmezeket ignyelne, s ktszer annyiba kerlne, mint a Trjai nk. Fellelkesltem. Alapos kutatshoz lttunk, elolvastuk Bourrienne Memoirs of Napoleon Bonaparte cm mvt, s Napleon inasnak, Constant-nak az emlkiratait. De minl jobban belemerltnk Josphine letbe, annl inkbb maga Napleon kttte le rdekldsnket. Annyira rabul ejtett stkshz hasonlatos plyafutsa, hogy a Josphine-rl szl film bgyadt tlett halvnyodott, s Napleon szerepe nyomult eltrbe. Magam szerettem volna eljtszani. A film Napleon olaszorszgi hadjratnak krnikja lett volna: nagyszer beszmol arrl, amint a huszonhat ves fiatalember akarata s btorsga megbirkzik az reg, tapasztalt tbornokok konok ellenllsval s fltkenysgvel. De sajnos, lelkesedsem lelohadt; Napleonnal s Josphine-nel kapcsolatos tervnk szertefoszlott. Ekkoriban trtnt, hogy Peggy Hopkins Joyoe, a hres anys szpsg megjelent a hollywoodi vadszmezkn; tettl talpig drgakvek bortottk, t frjtl pedig hrommilli dollros bankbettet szedett ssze nekem legalbbis ezt meslte. Peggy alacsony sorbl szrmazott: borblymester lnya volt, majd Ziegfeld-grl lett belle, s egyms utn t milliomossal kttt hzassgot. Peggy mg mindig szpsgnek szmtott, de mr egy kicsit hervadtnak ltszott. Egyenesen Prizsbl rkezett; vonz fekete ruhkat hordott, mert valami fiatalembert gyszolt, aki nemrg ngyilkossgot kvetett el miatta. Gyszpompban ostromolta meg Hollywoodot. Kettesben elklttt csendes vacsornk kzben elmondta, hogy szvbl megutlta a feltnst. Semmi mst nem szeretnk, csak frjhez menni, s gyermeket szlni. Szvem mlyn egyszer asszony vagyok mondta, megigaztva hszkartos brilinst s a karjn sorakoz smaragd karktket. Ha nem volt komolykod hangulatban, ezeket a karktit rangjelzseiknt" emlegette. Egyik frjvel kapcsolatban meslte, hogy a nszjszakjukon bezrkzott a hlszobjba, s nem engedte be frjuramat, mg egy flmilli dollros csekket be nem cssztatott hozz az ajt alatt. Tnyleg becssztatta? krdeztem. Ht persze mondta trelmetlenl, majd jkedven folytatta: Msnap reggel els dolgom volt bevltani a csekket, mieltt mg felbredt volna. De bolond ember volt, s rengeteget ivott. Egyszer gy fejbe vgtam egy pezsgsveggel, hogy krhzba kerlt. Ezrt vltak el? Nem nevetett Peggy , gy ltszik, jlesett neki a fejbeklints, s mg jobban belm bolondult. Thomas Ince meghvott kettnket a jachtjra. A hajn csak hrman voltunk, Peggy, Tom s n; pezsgztnk a szalonban az asztal mellett lve. Telt-mlt az id. szrevettem, hogy Peggy irntam val rdekldse albbhagy, s helyettem Tomot veszi clba; elg visszatasztan viselkedett, s feltltt bennem a frjvel alkalmazott bnsmd: ahogy azt elintzte a pezsgsveggel, gy n is megkaphatom most a magamt. Ittam ugyan egy kis pezsgt, de jzan voltam, s kedvesen kzltem vele, hogy ha a legcseklyebb gyan bred bennem, hogy ilyesmit forgat csinos fejecskjben, rgtn bedobom a vzbe. Ettl kezdve trlt lovagjai sorbl, s a Metro-Goldwyn-Mayernl dolgoz Irving Thalberg kerlt rdekldse gyjtpontjba. Kis idre lebilincselte Irvinget, hiszen mg nagyon fiatal volt. Az M. G. M.-mtermekben aggaszt hzassgi

hrek terjengtek, de Irving kiheverte szerelmi lzt, s semmi sem lett a nszbl. Bizarr s kurta kapcsolatuk alatt Peggy tbb trtnetet meslt egy kzismert francia kiadval folytatott viszonyrl. Ezek a trtnetek ihlettek meg a Bohmvr sztorijnak megrsra: a filmben Edna Purviance-nak szntam a fszerepet. Nem llt szndkomban, hogy magam is megjelenjek a vsznon, de n rendeztem a filmet. Nhny kritikus azt hirdette, hogy a llektannak semmi kze nem lehet a nmafilmhez, gy vltk, egyedli kifejezsi eszkze a nyilvnval cselekmny. Pldul: a hs fatrzsre dnti hlgyt, s szenvedlyesen beleliheg a manduljba, szkek replnek a levegben, jl irnyzott klcsapsok s egyb durvasgok zporoznak. A Bohmvr kihvs volt. Az volt a szndkom, hogy llektani termszet esemnyeket mutassak meg tartzkod jtkkal. Pldul: Edna a filmben flvilgi hlgyet jtszik. Sznre lp a bartnje, s egy trsasgi folyiratot mutat Ednnak, amely szeretjnek hzassgi hrt kzli. Edna hanyagul a kezbe veszi a lapot, belenz, gyorsan flreteszi, s kzmbssget mimiv cigarettra gyjt. A kznsg azonban rzkelhette, hogy szven ttte a hr. Miutn mosolyogva elkszn bartnjtl az ajtban, gyorsan visszasiet oda, ahova a folyiratot ledobta; szenvedlyes rdekldssel olvas bele. Rengeteg finom utals volt a filmben. Egy msik jelenetben, amely Edna hlszobjban jtszdik, a szobalny kihz egy fikot, amelybl vletlenl egy frfigallr hull a fldre; ez feltrta Edna kapcsolatt a fszereplvel (Adolphe Menjou). A film nagy sikert aratott a mrt kznsg krben. Az els nma film volt, amely irnit s llektani elemeket alkalmazott. Utna hasonl jelleg filmek kvetkeztek, gy Lubitsch Ern Kvittek vagyunk-ja, amelyben Menjou szinte tkletesen ugyanezt a szerepet formlta meg. Adolphe Menjou egyik naprl a msikra sztr lett, de Edna nem tudta egszen kivvni ezt a rangot. Mgis tzezer dollros ajnlatot kapott, hogy thetes munkra ksse le magt, olaszorszgi forgatsra. Tancsrt fordult hozzm, elfogadja-e az ajnlatot. Termszetesen lelkesedtem a dologrt, de Edna nem szvesen szaktotta volna meg a hozznk fzd kapcsolatt. Azt javasoltam, fogadja el az ajnlatot, s ha nem jl t ki, mg mindig visszatrhet hozznk tzezer dollrral a zsebben. Edna eljtszotta a szerepet, de nem volt sikere, s visszatrt vllalatunkhoz. * Mg forgattuk a Bohmvr-t, mikor Pola Negri igazi hollywoodi mdon debtlt Amerikban. Ez alkalommal a Paramount reklmosztlya mg szoksos szamrsgait is fellmlta. Gloria Swansonrl s Polrl kiagyalt fltkenykedsi s veszekedsi hreket vertek dobra s tlaltak a kznsgnek. Fcmek hirdettk: Negri ignyt tart Swanson ltzjre." Gloria Swanson nem hajland Pola Negrivel tallkozni." Negri ksz Swanson meghvsnak eleget tenni." A sajt gyomorforgatan ontotta az effle jdonsgokat. Sem Glorit, sem Polt nem lehetett hibztatni ezekrt a kiagyalt trtnetekrt. Voltakppen kezdettl fogva j bartnk voltak. De a kzhelyszer macskatermszet csemege volt a reklmosztly szemben. Estlyeket s fogadsokat adtak Pola tiszteletre. Egy ilyen mestersgesen sszehozott pard sorn szimfonikus hangversenyen tallkoztam ssze Polval a hollywoodi szabadtri sznhzban. A mellettem lev pholyt foglalta el reklmfnkkbl s Paramount-igazgatkbl ll ksretvel. Srlii! Hogyhogy nem hallottam eddig magrl? Mirt nem hvott fel? Nem tudja, hogy azrt jttem t Nmetorszgbl, hogy magt lssam? Ez hzelg volt, mg ha utols megjegyzst nem vettem is komolyan, hiszen csak egyetlenegyszer tallkoztunk Berlinben, s az sem tartott hsz percnl tovbb. Szrny kegyetlen ember maga, Srlii, hogy nem telefonlt. Olyan rgta vrom, hogy halljak magrl. Merre dolgozik? Adja meg a telefonszmt, majd felhvom.

grte. Nmi ktkedssel fogadtam ezt a lngolst, de a szpsges Pola rdekldse gy is megtette a hatst. Nhny nappal ksbb meghvott, vegyek rszt az estlyn, melyet Beverly Hills-i brelt hzban ad. Nagyszabs estly volt, mg hollywoodi mrtkkel mrve is, s a sok hmnem sztr jelenlte ellenre Pola nekem szentelte a figyelme nagyobb rszt. Akr szinte volt az rdekldse, akr nem, lveztem a sikert, gy kezddtt egzotikus kapcsolatunk. Tbb htig egytt jelentnk meg a nyilvnossg eltt, s persze tbb se kellett a rovatvezetknek. Rvidesen fcmek hirdettk: Charlie eljegyezte Polt." Ez roppantul feszlyezte Polt, s krt, tegyek kzz valamilyen nyilatkozatot. A nyilatkozatnak a hlgytl kell szrmaznia vlaszoltam. Mit mondjak nekik? Kznysen megvontam a vllam. Kvetkez nap zenet rkezett, hogy Miss Negri nem kvn ltni. Az zenethez nem fztek kommentrt. De mg aznap este riadtan telefonlt a szobalnya, hogy rnje nagyon rosszul van. Nem jnnk-e azonnal? Megrkezsemkor a kisrt szem lenyz betesskelt a nappaliba, ahol Pola rnt heverre dlve, csukott szemmel talltam. Olyan kegyetlen vagy! Casanova szerepben talltam magam. Nhny nappal ksbb Charlie Hyton, a Paramount-mtermek igazgatja telefonlt. Elg sok gondot okoz neknk, Charlie. Szeretnk beszlni magval. Szvesen llok rendelkezsre! Fradjon el hozzm mondtam. Jtt is. Mr jflre jrt, mikor megrkezett. Hyton nagy darab, kznapi klsej ember volt, aki jl illett volna egy ruhzi pult mg. Kertels nlkl a trgyra trt: Charlie, Pola belebetegszik a sajtban olvashat clzsokba. Mirt nem nyilatkozik, hogy elhallgassanak? Minthogy ilyen nyltan nekem rontott, kemnyen a szembe nztem: Maga szerint mit kellene mondanom? Zavart trfs merszsgbe igyekezett burkolni. Pola nagyon tetszik magnak, nem igaz? Nem hiszem, hogy ez brki msra tartozzk mondtam. De mi millikat fektettnk ebbe az asszonyba! s ez a fajta hrvers rt neki. Sznetet tartott. Charlie, ha annyira tetszik magnak, mirt nem veszi el felesgl? Akkor nem talltam humorosnak ezt a hihetetlen tmadst. Ha azt hiszi, azrt veszek felesgl valakit, hogy megvjam a Paramount befektetseit, nagyon tved! Ha gy ll a dolog, ne tallkozzanak tbbet. Ez Poln mlik feleltem. A tovbbi beszlgets azzal a rideg, de mulatsgos megllaptssal vgzdtt, hogy nincs egyetlen Paramount-rszvnyem se, teht semmi okom Polt felesgl venni. Amilyen hirtelen kezddtt a kapcsolatunk, olyan hirtelen vget is rt. Soha tbb nem hvott fel. Polhoz fzd idegtp kapcsolatom idejn egy fiatal mexiki lny rkezett a mterembe; Mexico Citybl gyalogolt Hollywoodba csak azrt, hogy Charlie Chaplint lssa. Mivel mr sok tapasztalatom volt tdttekkel s hbortosokkal, szltam a menedzseremnek, hogy finoman szabaduljon meg tle". Nem gondoltam tbbet a dologgal, de hazulrl telefonltak, hogy az ifj hlgy a bejrati lpcsn l. gnek llt a hajam. Utastottam az inast, kergesse el a lnyt, s kzltem, hogy nem mozdulok addig a mterembl, mg nem tiszta a leveg. Tz perccel ksbb rtestettek, hogy a lny elment. Este Pola, dr. Reynolds s a felesge vacsorzott nlam; elmesltem nekik az esetet. Kinyitottuk a bejrati ajtt, s krlnztnk, nem jtt-e vissza a lny. Mg a vacsora alatt az inas falfehren rontott a szobba. Odafnt fekszik az n gyban! jelentette, s beszmolt rla, hogy jszakra akarta elkszteni a szobmat, mikor rbukkant az gyban; mg a pizsammat is magra hzta.

Fogalmam se volt, mit tegyek. Majd beszlek a fejvel mondta Reynolds, s felsietett a lpcsn. Mi, tbbiek ottmaradtunk, s vrtuk a fejlemnyeket. Reynolds kisvrtatva visszatrt. Hosszan elbeszlgettem vele kzlte. Fiatal s csinos, egszen rtelmesen beszl. Megkrdeztem tle, mit keres az gyadban. Azt mondta, meg szeretne ismerkedni Mr. Chaplinnel. Megkrdeztem tle, tudja-e, hogy a viselkedsbl elmebajra kvetkeztethetnek, s a bolondokhzba csukhatjk. Ez csppet se zavarta. Azt vlaszolta, hogy nem rlt, csak nagy tisztelje Mr. Chaplin mvszetnek, s azrt jtt ide Mexikbl, hogy tallkozzk vele. Erre felszltottam, vegye le a pizsamdat, ltzzk fel, s tnjn el tstnt, klnben hvjuk a rendrsget. Szeretnm ltni a lnyt mondta Pola knnyedn. Hvasstok le ide a trsalgba. Ellenkeztem, mert gy reztem knos lesz mindenkinek. De a lny nagyon higgadtan lpett a szobba. Reynolds igazat mondott: a lny fiatal volt s vonz. Elmeslte, hogy egsz nap a mterem krl kdorgott. Megknltuk vacsorval, de csak egy pohr tejet fogadott el. Pola elhalmozta krdsekkel, mikzben a lny a tejet szopogatta. Szerelmes vagy Mr. Chaplinbe? (sszerezzentem.) A lny nevetett. Szerelmes! , dehogy, csak nagyon csodlom, mert nagy mvsz. Pola most ezzel a krdssel llt el: Ht az n filmjeimet lttad-e mr? Persze hogy lttam vlaszolta a lny kzmbsen. s mi a vlemnyed rluk? Nagyon jk, de maga nem olyan nagy mvsz, mint Mr. Chaplin. Pola arckifejezse minden pnzt megrt. Figyelmeztettem a lnyt, hogy viselkedse flremagyarzhat, majd megkrdeztem, van-e annyi pnze, hogy visszautazzk Mexico Citybe. Azt mondta, van pnze; Reynolds is elltta nhny j tanccsal, erre a lny elhagyta a hzat. Msnap dlben azonban ismt berontott az inas azzal, hogy a lny megmrgezte magt, s az t kzepn fekszik. Minden tovbbi nlkl telefonltunk a rendrsgnek, s a lnyt krhzba vittk a mentk. Msnapra az jsgok persze jl felfjtk az esetet. Kzltk a fnykpt, amint a krhzi gyon ldgl. Gyomormoss utn fogadta a sajtt. Kijelentette, hogy nem vett be mrget, csak a figyelmet szerette volna felhvni magra, nem szerelmes Charlie Chaplinbe, s pusztn azrt jtt Hollywoodba, hogy szerencst prbljon, s bejusson a filmhez. Miutn elbocstottk a krhzbl, a Jlti Hivatal gondjaira bztk. Bartsgos levl rkezett a cmemre, amelyben rdekldtek, nem lennk-e hajland segtsget nyjtani ahhoz, hogy a lny visszakerljn Mexico City be. Teljesen rtalmatlan s nem is rosszfle rtk, erre vllaltuk a vonatkltsget.

Most mr szabad voltam, s nekilthattam a United Artists rszre kszl els vgjtkomnak. Nagyon szerettem volna fellmlni a Klyk sikert. Hetekig gytrdtem, gondolkoztam, trtem a fejem, hogy tletet prseljek ki belle. Ezt mondogattam magamban: Most grandizus filmet kell produklnom! A legnagyobbat, amilyen mg nem volt! De semmi se jutott az eszembe, mg egy vasrnap reggel, mikor a htvgt Fairbanksknl tltttem, reggeli utn trhats fnykpeket nzegettnk Douglasszal. Nhny kp Alaszkban, a Klondike-hgn kszlt; az egyik felvtel a Chilkoot-szorost brzolta. Hossz sorban msztak az aranysk a fagyos meredlyen; a htoldalra nyomtatott szveg ismertette, hogy a szoroson val tkels milyen nlklzsekkel s megprbltatsokkal jrt. Rgtn arra gondoltam, milyen ragyog tma ez, mennyire mozgsba fogja hozni a fantzimat. tletek, vgjtki helyzetek

alakultak ki a fejemben egy pillanat alatt, s br nem volt ksz a sztorim, a krvonalak mris felderengtek. Sajtos jellegzetessge a vgjtk-alkotsnak, hogy a tragikum sztnz a komikumra; mert a nevets, gy hiszem, tagad magatarts: nevetnnk kell tehetetlensgnkn a termszet erivel szemben mert mskpp megrlnnk. Olvastam egy knyvet a Donner-expedcirl, mely tban California fel eltvedt, s betemette a h a Sierra Nevada hegyormai kztt. Szzhatvan emberbl tizennyolc maradt letben, a tbbi hen halt vagy megfagyott. Voltak, akik megettk a halottakat, msok a csizmjukat stttk meg, hogy hsgket csillaptsk. Ez a gytrelmes tragdia ihlette egyik legmulatsgosabb jelenetemet. Gytrelmes hsgemben megfzm s megeszem a cipmet, szedegetem a szgeket, mint a csontot a slt kappanbl; vgl spagetti gyannt elfogyasztom a cipzsinrt. Az hsgnek ebben a delriumban a trsam csirknek vl, s fl akar falni. Hat hnap alatt egsz sor vgjtki cselekmnyt gondoltam ki, s megkezdtem a felvteleket forgatknyv nlkl. Termszetesen sok zskutcba is tvedtem, s szmos mulatsgos kpsort el kellett hagynunk. Ilyen volt a szerelmes jelenet, melyben az eszkim lny megtantja a csavargt eszkim mdra cskolzni, az orrukat egymshoz drzslve. Mikor a csavarg tnak indul aranyat keresni, az odaad bcs pillanatban szenvedlyesen drzsli az orrt a lny orrhoz. Nhny lps utn megfordul, megrinti orrt a mutatujjval, utols forr cskot dob neki, majd kiss nths lvn, suttyomban beletrli az ujjt a nadrgjba. De az eszkim lny szerept ki kellett hagynunk, mert tkztt a mulatbeli lny sokkal lnyegesebb sztorijval. Az Aranylz forgatsa idejn nsltem meg msodszor. Mivel kt felntt fiunk van, akiket nagyon szeretek, nem bocstkozhatom rszletekbe. Kt vig tartott a hzassgunk. Hiba igyekeztnk, remnytelen dolog volt, s mrhetetlen kesersggel vgzdtt. Az Aranylz-t New Yorkban, a Standard Theatre-ben mutattk be; a premieren n is rszt vettem. A film gy kezddtt, hogy jkedven szerencstlenkedem egy szakadk szln, s nem veszem szre, hogy hatalmas medve kvet; a kznsg ettl a perctl rikoltozott s tapsolt. A nevets alatt elszrt taps hallatszott egszen a film vgig. Hiram Abrams, a United Artists kereskedelmi igazgatja ksbb odajtt hozzm, s meglelt. Charlie, legalbb hatmilli dollros sszbevtelt garantlok. Valban annyi lett. A premier utn sszeroppantak az idegeim. A Ritzben laktam; egsz egyszeren nem kaptam levegt, gyhogy rmlten telefonltam egyik bartomnak. Meghalok csuklottam. Kldd ide az gyvdemet! gyvdet? Orvos kell neked mondta riadtan. Nem, nem, gyvd. Vgrendelkezni akarok. A bartom az gyvdet s az orvost is riasztotta rmletben, de gyvdem ppen Eurpban volt, teht csak az orvos rkezett meg. Mr a felletes vizsglat is meggyzte az orvost, hogy semmi bajom, csak az idegeim berzenkednek. A melegtl van llaptotta meg. Ne maradjon New Yorkban, menjen azonnal a tengerpartra. A nyugalom s a ss leveg rendbe hozza. Flrn bell sszecsomagoltam, s indultam Brighton Beachre. tkzben minden ok nlkl elsrtam magam. Tengerre nz szobt vettem ki az egyik parti szllodban, kiltem az ablakba, s hatalmas szippantsokkal nyeltem a tengeri levegt. De mris tmeg verdtt ssze a szll eltt: H, Charlie! Brav, Charlie! Vissza kellett hzdnom a szobm mlyre, hogy eltnjek a szemk ell. Ebben a pillanatban ordtst hallottam, mintha kutya vontott volna. Egy ember fuldoklott. Az letment szolglat partra hozta, pontosan az ablakom alatt rszestettk els seglyben. Hiba: mr meghalt. Alig vitte el a hullaszllt, mris jabb ordts riasztott meg. Hrom embert mentettek ki a partra: kett megmeneklt. Rosszabb llapotba kerltem, mint valaha, gyhogy srgsen visszatrtem New Yorkba. Kt nappal

ksbb azonban mr jobban reztem magam, s mehettem Californiba.

XX
Visszarkezve Beverly Hillsbe, meghvst kaptam egy bartomtl, hogy tallkozzam nla Gertrude Steinnel. Mikor belptem, Miss Stein karosszkben lt a nappali kzepn. Csipkegallros barna ruha volt rajta, kezt az lben nyugtatta. Mintha csak Van Gogh portrjt lttam volna Madame Roulinrl, azzal a klnbsggel, hogy nem kontyban sszefogott vrs haja volt, hanem barna s rvidre vgott. A vendgek tiszteletteljes tvolsgban, flkrben vettk krl. Az egyik szolglattev hlgy sgott valamit Gertrude-nak, majd odalpett hozzm. Miss Gertrude Stein szeretn megismerni nt. Odalptem. Pillanatnyilag nem volt alkalom az eszmecserre, mert msok is rkeztek, s vrtk, hogy bemutassk ket. Az ebdnl a hziasszony Gertrude mell ltetett; valamikppen a mvszetre fordult a sz. Azt hiszem, azzal kezddtt, hogy elismerssel nyilatkoztam az ebdl ablakbl nyl kiltsrl. Gertrude azonban nem lelkesedett rte. A termszet szlt kznapi; az brzolsa sokkal rdekesebb. Tovbb fejtegette e ttelt, s azt lltotta, hogy a mmrvny szebb, mint a valdi, meg hogy Turner akrmelyik naplementje elbvlbb, mint brmilyen valsgos gbolt. Br ezek a kinyilatkoztatsok meglehetsen erltetett blcsessgnek tntek, udvariasan blogattam. A filmmeskrl is volt elmlete: Tlsgosan elcspeltek, tlsgosan bonyolultak, tlsgosan kiagyaltak. Szeretett volna egyszer mr olyan filmben is ltni, amelyben csak stlok az utcn, majd befordulok a sarkon, aztn mg egy sarkon, meg mg egyen. Gondoltam, megemltem, hogy ez a kvnsg csak vltozata egyik misztikus kinyilatkoztatsnak: A rzsa az rzsa az rzsa" de valami sztns rzs megakadlyozott ebben. Ebdhez gynyr belga csipkeabroszon tertettek, amely tbb vendg hangos dicsrett kivvta. Nagyon knny lakkcsszkben, beszlgets kzben szolgltk fel a kvt, s az enymet tl szorosan a karom mell tettk; alig mozdtottam a kezem, mgis kidntttem a kvt az abroszra. Majd elsllyedtem szgyenemben! Mg vget se rt a hziasszonyhoz intzett hebeg bocsnatkrsem, mikor Gertrude kvette a pldmat, s hajszlra ugyangy fellkte a csszjt. Megknnyebbltem, hogy most mr ketten lesznk zavarban. De Gertrudenak a szeme se rebbent, gy szlt: Nincs semmi baj, nem mltt a ruhmra. John Masefield keresett fel a mtermemben; magas, jkp, bartsgos ember volt; a modora szvlyes s megrt. De kivlsgtl nagyon elbtortalanodtam, magam sem tudom, mirt. Szerencsre ppen akkor olvastam a The Widow in the Bye Street cm ktett (zvegy a mellkutcban); nagy csodlja lettem e mnek, s gy nem voltam teljes nmasgra krhoztatva, hanem idzhettem kedvenc versszakomat: Tmeg flelt a brtn kapujn t Hogy a llekharang csengjen nekik, Ahogy az res lelkek vrva vrjk A ms poklnak ers mrgeit. (Orbn Ott fordtsa) Az Aranylz forgatsa kzben telefonhvst kaptam Elinor Glyntl: Drga Charlie, meg kell ismerkednie Marion Daviesszel: aranyos n, nagyon szeretne tallkozni magval. Eljnne-e velnk vacsorzni az Ambassador szllba s utna Pasadenba, hogy megnzzk a maga Semmittevk-jt?

Sohase lttam addig Mariont, de gyakran belebotlottam abba a klns hrversbe, amelyet a szemlye krl keltettek. A Hearst-konszern minden jsgja, folyirata tele volt vele; pofon csapta az embert, hogy a gyomra is kavargott. Annyira el volt tlozva ez a reklm, hogy szmos viccet gyrtottak Marion Daviesrl. Pldul Beatrice Lillie a kvetkez megjegyzst tette, mikor valaki megmutatta neki Los Angeles villdz fnyeit: Milyen gynyr! Gondolom, nemsokra mind a Marion Davies" nevet ragyogja majd! Nem lehetett Hearst-magazint vagy jsgot kzbe venni, hogy ne Marion egyegy hatalmas fnykpre lapozzon r az ember. Mindez csak tvol tartotta a kznsget a pnztrtl. Egyik este Fairbanksknl Marion Davies-filmet vettettek: A makrancos princessz cmt. Meglepetsemre Marion remek komiknak bizonyult, bjos s vonz volt; a maga erejbl Hearst bdletes reklmja nlkl is sztr lett volna. Elinor Glyn vacsorjn szernyen s bjosn viselkedett; attl az esttl igaz bartsg szvdtt kzttnk. A Hearst s Marion kztti kapcsolat legends hr az Egyeslt llamokban, st az egsz vilgon. Tbb mint harminc vig tartoztak egymshoz, egszen Hearst halla napjig. Ha valaki megkrdezn tlem, hogy letemben ki imponlt nekem a legjobban, gondolkozs nlkl felelnm: William Randolph Hearst. Hozztennm magyarzatknt, hogy az imponlst nem kell felttlenl kedvez rtelemben venni, brmilyen kivl tulajdonsgai voltak is. Talnyos egynisge ejtett rabul, kisfis viselkedse, ravaszsga, kedvessge, nyersesge, mrhetetlen hatalma s vagyona, s mindenek felett: igaz termszetessge. Az evilgi rtkrend szerint volt a legszabadabb ember, akit ismertem. zleti birodalma meseszer s sokrt volt: szzval adott ki lapokat, jkora ingatlanvagyona volt New Yorkban, bnyi s hatalmas birtokai Mexikban. Titkra szerint Hearst vllalatai ngyszzmilli dollrt rtek ami szp kis pnz volt azokban az idkben. Hearstrl eltrek a vlemnyek. Nmelyek azt lltottk, hogy szinte amerikai hazafi, msok hogy opportunista, s nem rdekli ms, csak lapjainak minl szlesebb kr terjesztse, vagyonnak gyaraptsa. Fiatal korban vllalkoz szellem s liberlis gondolkozs volt, amellett szleinek vagyona is mindig a hta mgtt llt. Ismeretes a trtnet, hogy Russel Sage, a pnzember sszefutott Hearst anyjval, Phoebe Hearsttel a Fifth Avenue-n. Sage gy szlt: Ha a fia tovbbra is tmadja a Wall Streetet, az jsgja egymilli dollrt fog veszteni vente. Ha csak ennyit veszt a fiam, kedves Mr. Sage, mg nyolcvan vig brja az iramot vgott vissza Mrs. Hearst. Mikor elszr tallkoztam Hearsttel, meglehetsen mellfogtam. Sime Silverman, a Variety fszerkesztje s kiadja magval vitt ebdre Hearst laksra a Riverside Drivere. A laksa gazdag ember szabvnyos otthona volt, eredetisg nlkl, mesterek kpeivel, magas mennyezettel, mahagni falburkolattal, beptett szekrnyekkel, szemlre rakott porcelnokkal. Bemutattak a Hearst csaldnak, s ebdhez ltnk. Mrs. Hearst szp asszony volt, kedves s kzvetlen. Hearst viszont vrakozan nzett rm, s hagyta, hogy n vigyem a szt. Mikor elszr lttam nt, Mr. Hearst mondtam , a Beaux Arts tteremben ldglt kt hlgy trsasgban. Az egyik bartom mutatta meg nekem nt. reztem, hogy az asztal alatt valaki megnyomja a lbamat; hamar rjttem, hogy Sime Silverman volt az. Naht! mondta Hearst, s felderlt az arca. Igyekeztem visszavonulni. Ha nem n volt az, nagyon hasonltott nre, persze a bartom se volt egszen biztos a dolgban buzglkodtam egygy mdon. Nos mondta Hearst kacsintva , nagyon knyelmes dolog, ha az embernek van hasonmsa. Hogyne, hogyne nevettem, de a nevetsem taln valamivel hangosabb volt a

kelletnl. Mrs. Hearst a segtsgemre sietett: Hogyne mondta trfs hangsllyal , nagyon knyelmes. Szerencsre a baklvsemnek nem volt komolyabb kvetkezmnye; azt hiszem, egszen jl sikerlt az ebd.

Marion Davies azrt kltztt Hollywoodba, hogy fszerepeket jtsszon a Hearst gyrnak filmjeiben. Beverly Hillsben brelt hzat, Hearst pedig a Panama-csatornn t a californiai vizekre hajzott nyolcvant mter hossz cirkljval. Ettl kezdve a filmkolnia az Ezeregyjszaka lett lte. Marion hetente ktszer, nha hromszor is szdletes vacsort rendezett vagy szz vendg rszre; volt a vendgek kzt sznsz, sznszn, szentor, pljtkos, frfitncos, klfldi uralkod, Hearst igazgat s szerkeszt. Klns, feszltsggel s frivolsggal teltett lgkr uralkodott; senki se lthatta elre a hatalmas Hearst kvetkez szeszlyt, amelytl az est sikere vagy sikertelensge fggtt. Jl emlkszem az egyik esetre, amely Marion brelt hzban, egy vacsorn trtnt. Krlbell tvenen lldogltunk szerteszt, Hearst pedig szerkesztinek krben, komor kppel lt egy magas tmlj karosszkben. Az la Madame Rcamier ltztt Marion egy hevern knyklt; sugrzan szp volt, de egyre sztlanabb lett, minl jobban belemlyedt Hearst az zleti megbeszlsbe. Hirtelen mltatlankodva felkiltott: H, te! Hearst felnzett: Nekem szltl? Igen, neked! Gyere ide! mondta Marion, s nagy kt szemt Hearstre szegezte. A vezrkar flrellt az tbl, mindenkin nma zsibbadtsg vett ert. Hearst szeme sszeszklt, tekintete egyre fenyegetbb lett; szja egyre vkonyabb vonall merevedett; szfinxhez hasonlatosan lt a szkben, j javai idegesen dobolva trnszer karosszke karfjn: mg nem dnttt, kirobbanjon-e vagy sem. Szerettem volna venni a kalapomat, s odbbllni. m Hearst hirtelen felllt. Azt hiszem, mgiscsak oda kell mennem mondta, s flszegen odabaktatott Marionhoz. Mit hajt, nagysd? zleti gyeidet a vrosban intzd mondta Marion flnyesen , nem pedig az n hzamban. A vendgeim inni szeretnnek, siess, kerts el valamit. Jl van, no vlaszolta Hearst, s bohc mdra botladozva iparkodott a konyhba. Mindenki megknnyebblten mosolygott. Valami srgs gyben vonaton Los Angelesbl New Yorkba utaztam, de tkzben tviratot kaptam Hearsttl, menjek vele Mexikba. Visszasrgnyztem, hogy nagyon sajnlom, de fontos elintznivalm van New Yorkban. Kansas Cityben felkeresett Hearst kt megbzottja: Azrt jttnk, hogy leszedjk nt a vonatrl mondtk mosolyogva, s kzltk, hogy Mr. Hearst ksz utastani New York-i gyvdeit, hogy intzzk el az gyeinket. Mg gy se teljesthettem kvnsgt. Nem tallkoztam senkivel, aki olyan knny kzzel szrta volna a vagyont, mint Hearst. Rockefellert nyomta a pnzzel jr erklcsi ktelezettsg, Pierpont Morgant a pnz hatalmnak imdata itatta t; Hearst azonban olyan nemtrdmsggel dobott ki millikat, mintha a heti zsebpnzt klten. Santa Monicban tengerparti hzat ajndkozott Marionnak. Hzt jelkpesen szlva fvnyre ptettk a meghvott olasz mesteremberek. A hetvenszobs, V. Gyrgy stlusban plt palota szz mter hossz s hrom emelet magas volt, bltermt s ebdljt aranylemezzel burkolt mennyezet bortotta. Reynolds, Lawrence s ms mesterek kpei fggtek minden sarokban akadt kztk hamistvny is. A tgas tlgyfa burkolat knyvtrban a padl egy rsze gombnyomsra felemelkedett, s

vettvszonknt szolglt. Marion ebdljben knyelmesen elfrt tven vendg. A fnyz lakosztlyokban legalbb hsz vendget lehetett elhelyezni. Az cennal hatros krlkertett parkban a harminchrom mter hossz mrvny szmedence fltt olasz mrvnybl ptett hd velt t. A medence mellett br s tncparkett vrta a vendgeket. A Santa Monica-i hatsg kiktt akart ltesteni kisebb vzijrmveknek s kirndulhajknak; a tervet a Los Angeles-i Times is tmogatta. Mivel magam is tulajdonosa voltam egy kis tengeri jachtnak, j tletnek tartottam a kiktpts tervt, s egyszer reggeli kzben meg is mondtam ezt Hearstnek. Tnkretennk az egsz vidket mltatlankodott Hearst , bordly az n hzam, hogy minden ablakon matrzok bmuljanak be? Nem is esett tbb sz a tervrl. Hearst rendkvl termszetesen viselkedett. Ha j hangulatban volt, szeretetre mlt darabossggal lejtette kedves tnct, a charlestont, s nem bnta, brmit gondolnak is rla az emberek. Soha nem pzolt, csak az hozta mozgsba, ami valban rdekelte. Nehzkes embernek ltszott lehet, hogy az is volt, de nem iparkodott msnak tnni. Sokan azt hittk, hogy a Hearst alrssal naponta megjelen vezrcikkeket Arthur Brisbane rja, de Brisbane maga mondta nekem, hogy Hearst a legragyogbb cikkrja az orszgnak. Idnknt meglepen gyerekesen viselkedett, s nagyon knnyen megbntdott. Egyik este pldul, mikor a sztagrejtvny-jtszshoz kiosztottuk a szerepeket, panaszkodott, hogy kihagytuk. Jl van mondta Jack Gilbert viccesen , majd mi ketten egsz kln rejtvnyt mutatunk be, mgpedig a gygyszerdoboz" szt; n leszek a doboz, n pedig a gygyszer. De W. R. megsrtdtt, remegett a hangja: Nem jtszom az cska rejtvnyeitekben mondta, s mr ki is robogott, bevgta maga mgtt az ajtt. Hearst San Simeon-i ngyszzezer hektros birtoka harminc mrfld hosszsgban terlt el a Csendes-cen partvidkn. A lakpletek citadellaszeren, lapos domb tetejn emelkedtek, szztven mternyire a tenger szintje fltt, s ngy mrfldre a tengerparttl. A fpletet Eurpbl ldkban tszlltott kastlyok rszeibl lltottk ssze. A homlokzat gy festett, mint a reimsi katedrlis s egy kolosszlis svjci lak keresztezdse. A fplet krl t olasz stlus villa llt testrknt a fennsk szln; egyegy villban hat vendg lakhatott. A villk bels kikpzse is olaszos volt; a barokk mennyezetrl faragott szerfok s kerubok mosolyogtak az emberre. Mg harminc vendg szmra volt hely a fpletben. A fogadterem alapterlete mintegy harmincszor tizent mter volt; a faln gobelinsznyegek fggtek. Volt kzttk valdi is, utnzat is. E fri levegj terem ngy sarkba ostbla s tivoli jtkokat lltottak. Az ebdl kicsinytett msolata volt a Westminster-aptsg fhajjnak; nyolcvan ember knyelmesen tkezhetett benne. Hatvan f volt a szemlyzet. A kastly halltvolsgn bell llatkertet ptettek, oroszlnokkal, tigrisekkel, medvkkel, majmokkal, orangutnokkal, madarakkal s csszmszkkal. A birtok hatrn lev kaputl tmrfldnyi kocsit vezetett a kastlyhoz; az t mentn figyelmeztet tblk a kvetkez szveggel: llatok elnyben." Az ember a kocsijban vrakozhatott, amg a strucc-csapat vgre gy dnttt, hogy lestl az trl. Juhok, szarvasok, jvorszarvasok s blnyek csapatostul vonultak t a birtokon, akadlyozva a kzlekedst. A vastllomson kocsi vrt, de ha replgpen rkezett az ember, a hzi repltrre szllhatott le. Ha valaki kt tkezs kztt toppant be, elkalauzoltk a szllsra, s tjkoztattk, hogy a vacsort nyolckor tlaljk, de a nagy hallban mr fl nyolctl kaphat koktlt. A meghvottak szhattak, lovagolhattak, teniszezhettek, ms jtkokat jtszhattak, vagy megnzhettk az llatkertet. Hearst szigor utastst adott, hogy este hatig senkinek se szolglhatnak fel koktlt. De Marion a sajt lakosztlyba gyjttte a bartait, ahol

titokban brmikor akadt egy-kt korty. Dskltunk az telben; a men I. Kroly bankettjeinek trendjre emlkeztetett. Mindig szolgltak fel vadat, az vszaknak megfelelen fcnt, vadkacst, foglyot vagy nagyvadat. E nagy bsg kzepette azonban paprszalvtba trlhette az ember a szjt; vszon asztalkendt csak akkor kapott a vendg, ha Mrs. Hearst a hzban tartzkodott. Mrs. Hearst vente lerndult San Simeonba, de ebbl nem lett vihar. Marion s Mrs. Hearst kztt bks egyms mellett ls alakult ki, s ezt mindketten tudomsul vettk: ha kzeledett Mrs. Hearst rkezsnek idpontja, Marion s trsasga szpen tvozott, vagy visszatrtek Marion tengerparti hzba. n 1916 ta ismertem Millicent Hearstet. J bartok voltunk, gy mindkt hztartsba volt meghvm. Mikor Millicent mr berendezkedett a birtokon a San Francisc-i trsasg soraibl kivlogatott bartaival, engem is meghvott vkendre; gy jelentem meg ilyenkor, mintha ez lenne els ltogatsom a szezonban. De Millicentnek nem voltak illzii. Tettette ugyan, hogy mit sem tud Marionnak imnti kihurcolkodsrl, de j kpet vgott a dologhoz. Ha nem Marion, ht valaki ms mondogatta. Gyakran tisztelt meg a bizalmval Marion s W. R. viszonyval kapcsolatban is, s nem volt kesersg a hangjban. Mg mindig gy viselkedik, mintha soha semmi se trtnt volna kzttnk, s mintha Marion nem is ltezne. Mikor megrkezem, mindig nagyon szves, de sohasem marad nhny rnl tovbb. Mindig ugyanazzal a fogssal l; vacsora kzben az inas cdult nyjt t neki, mire bocsnatot kr, s felkel az asztaltl. Aztn visszajn, gyetlenl mentegetzik, hogy valamilyen srgs zleti gyben haladktalanul el kell utaznia Los Angelesbe, s mindenki gy tesz, mintha elhinn ezt. Pedig jl tudjuk mind, hogy Marionhoz megy vissza. Egyszer elksrtem Millicentet esti stjra. A kastly holdfnyben frdtt, csodlatosnak s ksrtetiesnek hatott a vadregnyes, ht hegycsccsal csipkzett httr eltt; a makultlan gbolton ragyogtak a csillagok. Meglltunk egy percre, nem tudtunk betelni a tj szpsgvel. Az llatkertben idnknt felordtott az oroszln, az orangutn pedig szakadatlanul vlttt; a hegycscsok megsokszorozva vertk vissza a hangjt. Htborzongat volt az vlts; az orangutn minden este naplementekor kezdett r, elszr csak csendesen, aztn belelovalva magt a borzalmas vltsbe; ks jjel hallani lehetett. Meghibbant ez a szerencstlen llat mondtam. rlt ez az egsz hely. Nzzen krl! vlaszolta Millicent a kastlyra pillantva. rlt Ott alkotsa... s tovbb fogja pteni, toldozgatni a halla napjig. s akkor mire lesz j? Senkinek sincs annyi pnze, hogy ezt fenntartsa. Szllodnak nem hasznlhat, ha pedig az llamra hagyja, fogalmam sincs, mit kezdennek vele... Mg taln egyetemet se lehet csinlni belle. Millicent mindig anyskod hangon beszlt Hearstrl, amibl arra kvetkeztettem, hogy rzelmei mlyn mg mindig kapcsoldik hozz. Kedves, megrt asszony volt, mgis nhny vvel ksbb, amikor szerinte politikai tlzsokba estem, egyszeren keresztlnzett rajtam. * Egy este htvgi tartzkodsra rkeztem San Simeonba. Marion feldltan fogadott. Az egyik vendget borotvval megtmadtk, mikor tvgott a parkon. Marion mindig dadogott, amikor izgatott volt, s ettl csak mg bajosabb lett, nies, vdelemre szorul. Mg n-n-nem tudjuk, hogy ki a tettes suttogta , de W. R. megbzsbl egy csom detektv nyomoz a parkban. Szeretnnk, ha a hr nem jutna a tbbi vendg flbe. Azt hiszik, Flp-szigeti volt a tmad, ezrt W. R. az sszes Flp-szigetit eltvoltotta a birtokrl, amg a gondos vizsglat be nem fejezdik.

 Kit tmadtak meg? krdeztem. Ltni fogja este vacsornl. A vacsornl egy fiatalember lt velem szemben, akinek az arca szinte eltnt a kts alatt; csak fnyl szeme s fehr foga villogott; fogsort lland mosollyal mutogatta. Marion megbktt az asztal alatt. az suttogta. Egyltaln nem rtott neki a mernylet, kivl tvggyal evett. Minden rdekldst nevetve, vllrndtssal hrtott el. Vacsora utn Marion megmutatta a helyet, ahol bartunkat megtmadtk. E mgtt a szobor mgtt mutatott r a Nik mrvnymsolatra. Itt vannak a vrfoltok. Mit keresett a pasas a szobor mgtt? krdeztem. Igyekezett m-m-megszabadulni a t-t-tmadjtl hangzott a vlasz. Egyszerre csak elbukkant bartunk az jszakbl; csurgott a vr az arcrl, amint eltmolygott mellettnk. Marion vistott, n meg j mterest ugrottam. Egy msodperc mlva hsz ember tnt el a semmibl; krlfogtk a sebesltet. Megint megtmadtak! nygte. Kt detektv a karjban vitte vissza a szobjba, ahol kikrdeztk. Marion eltnt, de egy rval ksbb jra tallkoztam vele a nagy elcsarnokban. Mi trtnt? krdeztem. Marion ktked arcot vgott. Azt mondjk a detektvek, hogy nmagt sebestette meg. Bolond a pasas, s magra szerette volna irnytani a figyelmet. A hibbant agy alakot minden tovbbi teketria nlkl mg az jjel elszlltottk, szegny Flpszigetiek pedig msnap reggel visszatrhettek munkjukhoz. Sir Thomas Lipton is vendge volt San Simeonnak meg Marion tengerparti hznak. Elragad, bbeszd reg skt volt, lvezetes hazai tj szls rzett a kiejtsn. Vg nlkl meslt az emlkeibl. Velem gy csevegett: Charlie, maga is tjtt Amerikba, s magnak is jl bettt. n is gy voltam. Elszr marhaszllt haj hozott. De azt mondtam magamban: legkzelebb mr a sajt jachtodon rkezel, gy is lett. Panaszkodott, hogy milli fontokat loptak el tle teabehozatali vllalatnl. Alexander Moore, a spanyolorszgi nagykvet, Sir Thomas Lipton s n gyakran vacsorztunk egytt Los Angelesben. Ilyenkor Alex s Sir Thomas emlkezete mindig visszaszllt a rgi idkbe, mindketten gy potyogtattk a kirlyi neveket, mint a cigarettacsikkeket; bennem e beszlgetsek azt a benyomst keltettk, mintha a kirlyok csupa rk blcsessgeket mondannak. Ebben az idben rengeteget jttem ssze Hearsttel s Marionnal; lveztem rendkvli letstlusukat. Szabad meghvsom volt minden vkendre Marion tengerparti hzba; gyakran ltem az alkalommal, klnsen mg Doug s Mary Eurpban jrt. Egyik reggel azonban, mikor tbb vendg trsasgban reggeliztnk, Marion megkrdezte a vlemnyemet egy forgatknyvrl. Amit mondtam, nem nyerte meg W. R. tetszst. A trtnet a feminizmusrl szlt. Erre megjegyeztem, hogy a n vlasztja magnak a frfit, s ehhez a frfinak vajmi kevs a kze. W. R.-nek ms volt a vlemnye: Taln mgsem mindig, inkbb a frfi vlaszt ellenkezett. Azt csak hisszk, hogy gy van feleltem , de valamelyik kis hlgy egyszerre csak rbk az ujjval az emberre, hogy neki ez kell, s mr meg is fogott. Egyltaln nincs igaza mondta Hearst magabiztosan. A baj ott van folytattam , hogy olyan jl leplezik a manvereiket, hogy elhisszk nekik, mi vlasztottuk ket. Hearst erre akkort csapott az asztalra, hogy csak gy tncolt rajta az edny. Ha azt mondom valamire, hogy fehr, maga rgtn azt lltja, hogy fekete! ordtotta. gy hiszem, elspadhattam valamelyest. Az inas ppen kvt tlttt a csszmbe.

Felnztem, s gy szltam: Lenne szves intzkedni, hogy valaki becsomagolja a holmimat, s gondoskodna taxirl? Sz nlkl fellltam az asztaltl, kimentem a blterembe, s a dhtl nmn szguldoztam fel s al. Egy pillanattal ksbb utnam jtt Marion. Mi a baj, Charlie? Remegett a hangom. Senki sem vltzhet velem gy. Mit kpzel ez tulajdonkppen magrl? Ki , taln Nr? Vagy Napleon? Marion sz nlkl sarkon fordult, s kisietett a szobbl. Egy perccel ksbb W. R. jelent meg, s gy viselkedett, mintha mi sem trtnt volna. Mi baj van, Charlie? Nem szoktam meg, hogy rm ordtsanak, klnsen ha vendg vagyok a hznl. Teht megyek. n... a hangom elcsuklott, s nem tudtam befejezni a mondatot. W. R. elgondolkozott egy pillanatra, aztn is les lptekkel mrte vgig a szobt. Beszljk meg a dolgot mondta, s az hangja se volt tlsgosan magabiztos. Utnamentem a hallba, ahol egy beugr eltt antik, chippendale ketts szk volt. Hearst majd kt mter magas s meglehetsen szles volt. Lelt, s rmutatott a kevske maradk helyre. ljn le, Charlie, s megbeszljk a dolgot. Odaltem mell, de alig sikerlt beprselnem magam. Hearst sz nlkl kinyjtotta a kezt; moccanni se tudtam a helyemen, valahogy mgis megrztam. Ezutn ltott a magyarzkodshoz. A hangja mg mindig remegett. Tudja, Charlie, tulajdonkppen nem szeretnm, ha Marion eljtszana ezt a szerepet. s Marion ad a maga vlemnyre. Erre maga kedvez vlemnyt mondott a forgatknyvrl. Ht valsznleg ezrt bntam egy kicsit kurtn magval. Azonnal megpuhultam, s egyre nyugtattam W. R.-t, hogy csak az n hibm volt; vgs kibklsknt ismt sikerlt kezet rznunk. Mikor azonban fel akartunk llni, reztk, hogy alaposan beleszorultunk a chippendale-be, amely mg ijeszten nyikorgott is. Csak tbbszrs nekirugaszkods utn sikerlt kiszabadtani magunkat. A szk azrt psgben maradt. gy ltszik, Marion egyenesen Hearsthz sietett tlem, s jl leszidta, amirt olyan goromba volt; megmondta neki, jjjn utnam, s krjen bocsnatot. Marion tudta, mikor beszlhet Hearst fejvel, s mikor jobb hallgatnia; nha ugyanis csendben maradt. Ha ronda kedvben van mondogatta Marion , a vihar gy szokott kitrni, mint a v-v-villm. Marion letvidm s elragad teremts volt; valahnyszor W. R.-t New Yorkba szltottk zleti gyei, sszegyjttte sszes bartjt Beverly Hills-i hzba (mikor mg nem plt fel a tengerparti hz), s a hajnali rkig mulattunk, jtszottunk. Azutn Rudolf Valentino hvta meg a trsasgot, majd n lttam vendgl ket. Nha autbuszt breltnk, teletmtk elesggel, harmonikst fogadtunk, s tzen-hszan kirndultunk a Malibu Beach-re, hatalmas mglya mellett jfli mulatsgot rendeztnk, s apr rkokat fogtunk. Louella Parsons, az egyik Hearst-jsgrn mindig velnk tartott; lovagja, Harry Crocker ksrte, aki ksbb egyik segdrendezm lett. Az ilyen kirndulsokrl hajnali ngy vagy t eltt sohasem keveredtnk haza. Marion azt szokta mondani Louellnak: Ha W. R. megtudja, egyiknk j llst kereshet, d-d-de az nem n leszek. ppen Marion hzban tartottunk vidm vacsort, mikor W. R. telefonlt New Yorkbl. Marion dhsen trt vissza a telefontl. El se fogjtok hinni szlt mltatlankodva , W. R. figyeltet! A telefonon keresztl Hearst felolvasta neki detektvjnek jelentst, mi mindent csinlt Marion, mita Hearst kitette a lbt; a jelents szerint lttk, hogy A r hzbl hajnali ngykor, B rbl pedig hajnali tkor tvozott, s gy tovbb. Ksbb elmondta nekem, hogy W. R. azonnal vissza akart trni Los Angelesbe, hogy felszmolja vele val viszonyt, s otthagyja. Marion persze felhborodott ezen, mert semmi rosszat se tett,

csak barti trsasgban szrakozott. A detektv jelentse tnyszeren megfelelt a valsgnak, de utalsai hamis kvetkeztetsre adtak mdot. Kansas Citybl W. R. tviratot kldtt: Megvltoztattam az elhatrozsomat, nem trek vissza Californiba, mert nem tudnm elviselni, hogy viszontlssam a helyet, ahol olyan boldog voltam: indulok New Yorkba." De rviddel ezutn msodik tvirat rkezett, amely jelezte, hogy mgis jn. Roppant idegfeszt percek kvetkeztek W. R. visszatrsvel az sszes rdekelt szmra. Marion azonban eredmnyesen beszlt vele, s a trgyals risi bankettal zrult W. R. hazajvetelnek rmre. Marion rgtnztt ebdltermet ragasztott brelt hza mell; a teremben szzhatvan vendg tkezhetett. Az ptkezs kt nap alatt ksz volt a bels dsztssel, villanyszerelssel s kln tncparkett elksztsvel. Marionnak csak meg kellett drzslnie a varzslmpt, s mris testet lttt minden. Este W. R. ajndkval, egy hetventezer dollros smaragdgyrvel jelent meg; hozztartozik mg a trtnethez, hogy senki se vesztette el az llst. Mikor mr elegnk volt Marion tengerparti hzbl, vagy San Simeon vrkastlybl, vkendre hajkzni mentnk Hearst jachtjn. Egszen Catalinig vagy dlre, San Diegig cirkltunk. Egyik ilyen hajkirndulson trtnt, hogy Thomas H. Ince-t, aki tvette Hearst vllalkozsnak a Cosmopolitan Film Productionsnak irnytst, partra kellett vinni San Diegban. Ebben a kirndulsban nem vettem rszt, s a jelenlev Elinor Glyn meslte nekem, hogy Ince remek kedvben volt a kirnduls alatt, de ebd kzben olyan bnt fjdalom rohanta meg, hogy fel kellett kelnie az asztaltl. Csak emsztsi zavarra gyanakodtak, de Ince olyan rosszul lett, hogy tancsosnak ltszott a partra tenni, s krhzba szlltani. A krhzban megllaptottk, hogy szvrohama volt. Visszakldtk Beverly Hills-i otthonba, ahol hrom ht mlva vgzett vele egy jabb roham. Rosszindulat hresztelsek keltek szrnyra, hogy Ince-t lelttk, s ehhez Hearstnek is kze volt. Semmi alapjuk nem volt e mendemondknak. Bizonyos tudomsom van errl, mert Hearst s Marion trsasgban egytt ltogattuk meg Ince-t otthonban kt httel a halla eltt; nagyon rlt ltogatsunknak, s bizakodott abban, hogy hamarosan visszanyeri egszsgt. Ince halla felbortotta Hearstnek a Cosmopolitan Productionsszal kapcsolatos tervt; a cget a Warner Brothers vette t. De kt v mlva Hearst filmgyra a Metro-GoldwynMayerhez csatlakozott, ahol Marion ltzjnek cljra fnyz villt ptettek (n Trianonnak hvtam ezt a kjlakot). Hearst itt intzte jsgszerkesztsi munkja nagy rszt. Gyakran tanja voltam, hogy W. R. Marion fogadszobjnak a kzepn lt, s vagy hsz jsg hevert nagy sszevisszasgban a padln. A szkbl vizsglgatta az jsgcmeket. Elg gyenge ereszts szlalt meg idnknt magas hangjn, s rmutatott az egyik vagy a msik lapra. s mirt pont ennek a pofnak adttok ki ezt a trtnetet? Felvett egy-egy magazint a padlrl, hvelykujjval vgigprgette a lapjait, s a slyt latolgatva emelgette kt kzzel. Mi trtnt a Redbook hirdetseivel? Vkonyka a fzet ebben a hnapban. Tviratozzatok Lady Longnak, azonnal jjjn ide. A jelenet kzepn rendszerint megjtt Marion a felvtelrl, kiksztve, csfondrosan rtaposott az jsghalomra, s odaszlt Hearstnek: Vitesd mr ki ezt a kacatot, olyan rendetlensget csinlsz az ltzmben! Hearst idnknt rendkvl naiv volt. Marion filmpremierjei alkalmval rendszerint meghvott, hogy az kocsijn hajtsak oda, de jval a mozi bejrata eltt kiszllt, mert nem akart Marionnal egytt rkezni. Mikor azonban a Hearst Examiner s a Los Angeles-i Times hajba kapott egy politikai krdsben, s Hearst mr-mr diadalmaskodott a vitban, az alulmaradt Times szemlyes tmadsra sznta el magt. Megvdolta Hearstt, hogy ketts letet l, szerelmi fszket tart fenn a San Monica-i tengerparton, st Mariont nv szerint is megemltette. Hearst nem felelt a tmadsra az jsgban, viszont egy nappal ksbb a kvetkez krssel jtt hozzm (Marion anyja

ppen akkor halt meg): Charlie, velnk jnnl-e egyik koporsvivnek Mrs. Davies temetsre? Termszetesen eleget tettem a krsnek. 1933 tjn Hearst eurpai krutazsra hvott meg. Kibrelte trsasgnak az egyik Counard tengerjr felt. Nem fogadtam el a meghvst, mert ez annyit jelentett volna, hogy hsz ms emberrel egytt Hearsthz kell alkalmazkodnom, ldrgni, amikor ldrgni kvn, s rohanni, ha ppen ahhoz volna kedve. zeltt kaptam ebbl, mikor msodik felesgem terhessge alatt Mexikba utaztunk Hearsttel egytt. Tz kocsibl ll dszksret kvette Hearstt s Mariont, olyan pocsk utakon, hogy eltkoztam az egsz vllalkozst. Annyira jrhatatlanok voltak az utak, hogy nem tudtunk elvergdni rendeltetsi helynkre, s egy mexiki tanyn kellett megszllnunk jszakra. A hsztag trsasgnak csak kt szoba jutott; az egyiket nagy kegyesen felajnlottk felesgemnek, Elinor Glynnek s nekem. Nhnyan szkeken s asztalokon aludtak, msok a csirkelban vagy a konyhban. Fantasztikus kp trult az ember szeme el a mi parnyi szobnkban is: a felesgem fekdt az egyetlen gyban, n kt szken kuporogtam, s Elinor, aki gy volt ltzve, mintha a Ritzbe indult volna kalaposn, kesztysen, ftylakba burkolzva a rugjatrt dvnyon aludt. sszekulcsolta kezt a melln, mint a fekv srszobrok, mozdulatlan maradt, s zavartalanul szendergett. Tudom, mert egy pillanatra se hunytam le a szemem egsz jjel. Reggel a szemem sarkbl megllaptottam, hogy ugyanolyan llapotban kelt fel, ahogy lefekdt, semmi se gyrdott ssze rajta, mg egyetlen hajszla se borzoldott fel, a bre fehr s sima maradt, maga pedig olyan friss s tettre ksz, mintha a Plaza Hotel tezjban stlna. Eurpai tjra Hearst magval vitte Harry Crockert, volt segdrendezmet. Harry most Hearst magntitkra volt. rdekldtt nlam, adnk-e ajnllevelet W. R.-nek Sir Philip Sassoonhoz, amit persze meg is tettem. Philip nagyvonalan gondoskodott Hearst szrakoztatsrl. Tudta, hogy Hearst vek ta dhdt angolellenes, ezrt tallkozt szervezett a walesi herceg s W. R. kztt. Philip knyvtrszobjban lt ssze a kt frfi. Philip elbeszlse szerint a walesi herceg kertels nlkl nekiszegezte Hearstnek a krdst, mirt tpll angol ellenes rzelmeket. Kt rig tartott a megbeszls; Philipnek az volt a vlemnye, hogy a herceggel folytatott eszmecsere jtkony eredmnnyel jrt. Sohase tudtam megrteni Hearst angolellenes belltottsgt, hiszen jelents rtkei voltak Angliban, amelyekbl szp hasznot hzott. Nmet-szimptija az els vilghbor idejbl szrmazott. Ebben a vlsgos idszakban az akkori nmet nagykvettel, Bernstorff grffal polt kapcsolata s bartsga a botrny hatrn jrt. A botrnyt mg Hearst flelmes hatalma is alig tudta elfojtani. Hearst klfldi tudstja, Kari von Wiegand egszen a msodik vilghbor kitrsig kedvez hangnemben rt Nmetorszgrl. Eurpai tja alkalmval Nmetorszgba is elltogatott Hearst, s meginterjvolta Hitlert. Akkoriban mg alig tudott valaki Hitler koncentrcis tborairl. Az els jelzsek bartom, Cornelius Vanderbilt cikkeiben voltak olvashatk, aki valamilyen rggyel bejutott az egyik tborba, s beszmolt a ncik szrnysges knzsairl. De a degenerlt brutalitst ismertet trtnetei olyan fantasztikusak voltak, hogy csak kevs ember adott hitelt rsainak. Vanderbilt elkldtt nekem egy levelezlap-sorozatot, amely sznokls kzben brzolta Hitlert. Az arc komikus volt az obszcnitsig gyenge msolatomra ismertem benne, kptelen kis bajszval, rendetlen, csapzott hajval s undort, vkony, kicsiny szjval. Nem tudtam Hitlert komolyan venni. Mindegyik felvtel ms-ms llsban mutatta: az egyiken karomm grblt kzzel tzelte a tmeget, a msikon az egyik kezt a magasba emelte, a msikat leeresztette, mint a krikettjtkos dobs eltt, a harmadikon pedig a melle eltt szortotta klbe a kezt, mintha kpzeletbeli slyzt akarna felemelni. A ksznse vll fl emelt kzzel, felfel emelt tenyrrel mindig arra ingerelt, hogy egy tlca piszkos ednyt helyezzek r. Slt bolond!" gondoltam magamban. Mikor azonban Einsteinnek s Thomas Mann-nak tvoznia kellett

Nmetorszgbl, Hitler arca mr nem mulatsgos, hanem baljslat lett. * Einsteinnel 1926-ban tallkoztam elszr, mikor eladssorozatra rkezett Californiba. Elmletem szerint a tudsok s filozfusok kifinomult romantikusok, akik rzelmeiket ms csatornkon vezetik le. Ez az elmlet jl illett Einstein egynisgre. Klsre a legjobb rtelemben vett alpesi nmet volt, kedlyes s bartsgos. Noha modora nyugodt s elzkeny volt, gy reztem, hogy viselkedse csak leplezi rendkvl emocionlis alaptermszett. Ebbl a forrsbl tpllkozott rendkvli rtelmi kpessge. Az Universal mteremben dolgoz Carl Laemmle telefonlt, hogy Einstein szeretne velem megismerkedni. Feltzelt a hr. Ebdnl tallkoztunk a Universal mteremben a professzorral, a felesgvel, a titkrnjvel, Helene Dukasszal, s a tanrsegdjvel, Walter Meyerrel. Mrs. Einstein nagyon jl beszlt angolul, jobban, mint a professzor. Zmk, roppant lnk asszony volt; szintn lvezte, hogy frje milyen nagy ember, s egyltaln nem igyekezett leplezni boldogsgt; lelkesedse magval ragadta az embert. Ebd utn Laemmle megmutatta a trsasgnak a mtermet. Mrs. Einstein pedig flre vont, s gy suttogott: Mirt nem hvja meg a professzort a hzba? Tudom, nagyon lvezn, ha alkalma nylna egy csendes kis beszlgetsre, csak gy magunk kztt. Eleget tettem Mrs. Einstein krsnek, s csak kt bartomat hvtam meg. Ebd kzben Mrs. Einstein elmeslte nekem annak a reggelnek a trtnett, mikor a frjben megszletett a relativits elmletnek gondolata. A doktor szoks szerint kntsben jtt le a reggelihez, de szinte nem is nylt az telhez. Azt hittem, valami baj van, ht megkrdeztem, hogy mi bntja. Drgm felelte , pomps tletem tmadt. Megitta a kvjt, majd odalt a zongorhoz, s jtszani kezdett. Olykor-olykor megszaktotta a jtkot, nhny jegyzetet vetett paprra, s aztn ismtelgette: Pomps tletem tmadt, egszen csodlatos tletem! Krtem, az isten szerelmre, mondja meg, mi az tlete, ne tartson bizonytalansgban. Az uram azonban gy felelt: Nehz dolog, mg ki kell dolgoznom." Mrs. Einstein folytatta elbeszlst. A professzor mg vagy fl rt zongorzott, idnknt jegyzetelt, majd felment a dolgozszobjba, s krte, hogy ne zavarjk. Kt htig maradt odafnt... Mindennap felkldtem neki az telt. Este stlt egyet, hogy mozogjon is valamit, majd visszatrt a munkjhoz. Nagyon spadtan jtt le vgre a dolgozszobjbl. Ez az", mondta, s fsultan letett kt lap papirost az asztalra. Ennyi volt a relativits elmlete. A vacsora kzben dr. Reynolds, akit azrt hvtam meg, mert konytott valamit a fizikhoz, megkrdezte a professzort, olvasta-e Dunne Experiment with Time (Ksrlet az idvel) cm knyvt. Einstein a fejt rzta. Reynolds fontoskodva jegyezte meg: Nagyon rdekes elmletet fogalmazott a dimenzikrl, valamifle itt azonban megakadt egy kicsit , valamifle dimenzikiterjesztst. Einstein gyorsan hozzm fordult, s csintalanul odasgta: Dimenzikiterjeszts, was ist das? Reynolds ezek utn leszllt a dimenzikrl, s megkrdezte Einsteintl, hisz-e a szellemekben? Einstein megvallotta, hogy mg sohase ltott szellemet, majd hozzfzte: Ha majd tizenkt ember egyszerre megfigyeli ugyanazt a jelensget, akkor esetleg hiszek benne s mosolygott. Abban az idben divatban voltak a fldntli jelensgek, s az ektoplazma kdknt gomolygott Hollywood s klnsen a filmsztrok hzai felett, hol nap nap utn sor

kerlt spiritiszta gylsekre, asztaltncoltatsra s egyb termszetfltti jelensgek bemutatsra. Nem vettem rszt effle sszejveteleken, de Fanny Brice, az nnepelt komika megeskdtt, hogy egy spiritiszta szenszon sajt szemvel ltta, amint egy asztal levegbe emelkedik, s ide-oda lebeg a szobban. Megkrdeztem a professzort, ltott-e valaha is effle jelensget. Nyjasan mosolygott, s rzta a fejt. Arrl is rdekldtem, hogy relativitselmlete sszetkzsben van-e a newtoni hipotzissel. Ellenkezleg vlaszolta Einstein , kiterjeszti a newtoni elmletet. Vacsora kzben emltettem Mrs. Einsteinnek, hogy a kvetkez filmem bemutatsa utn Eurpba kszlk. El kell jnnie Berlinbe, s meg kell ltogatnia bennnket mondta. Szernyen lnk; a professzor nem gazdag ember, noha a Rockefeller-alaptvnybl tbb mint egy milli dollr ll a rendelkezsre. De eddig sohasem nylt ehhez a pnzhez. Mikor ksbb Berlinbe utaztam, megltogattam a professzorokat szerny kis laksukban. Bronxban szmtalan ilyen laks van. Ugyanaz a szoba ebdl s fogad volt; a padlt reg, elnytt sznyegek bortottk. A berendezs legtkletesebb darabja a fekete zongora volt, amelynl azok a trtnelmi els jegyzetek kszltek a negyedik dimenzirl. Gyakran gondolkoztam rajta, vajon mi lehetett a sorsa ennek a zongornak. Lehet, hogy a Smithsonian Institutionban vagy a Metropolitan Mzeumban van de az is lehet, hogy a ncik felaprtottk tzifnak. A nmetorszgi nci terror ell Einsteink az Egyeslt llamokban kerestek menedket. Mrs. Einstein rdekes trtnetet meslt a professzor jratlansgrl az anyagi gyekben. A princetoni egyetem szerette volna, ha Einstein katedrt vllal nluk, s rdekldtt Einsteinnl a felttelekrl; a professzor olyan szerny ignyt terjesztett el, hogy Princeton vezeti visszartak neki: a professzor ltal megjellt sszeg nem elegend megfelel letsznvonal fenntartsra az Egyeslt llamokban, legalbb hromszor akkora jvedelemre lesz szksge. Mikor Einsteinek megint eljttek Californiba 1937-ben, jra megltogattak. Einstein szvlyesen maghoz lelt, s kzlte velem, hogy hrom muzsikust hozott magval. Muzsiklni fogunk nnek vacsora utn. Einstein rszt vett egy Mozartvonsngyes eladsban. Br nem kezelte tlsgos biztonsggal a vont, technikja is merev volt egy kicsit, elragadtatssal jtszott, szemt behunyva, testt ide-oda himblva. A hrom zensz nem mutatott tlzott lelkesedst a professzor rszvtele irnt, s diszkrten javasoltk, pihenjen egy kicsit, majd k nlkle adnak el valamit. A professzor belenyugodott, s csatlakozott hozznk, hallgatkhoz. Miutn mr tbb darab elhangzott, Einstein hozzm fordult, s suttogva krdezte: Mikor jtszhatom megint? A zenszek tvozsa utn Mrs. Einstein egy kiss mltatlankodva vigasztalta frjt: Jobban jtszottl, mint k egyttvve! Nhny nappal ksbb Einsteinek jra eljttek hozzm vacsorra. Mary Pickfordot, Douglas Fairbankst, Marion Daviest, W. R. Hearstt s mg egy-kt vendget hvtam meg. Marion Davies lt Einstein mellett, Mrs. Einstein pedig a jobbomon, Hearst oldaln foglalt helyet. A vacsora eltt gy ltszott, hogy minden kedvezen alakul; Hearst szvlyes, Einstein udvarias volt. De ahogy zajlott a vacsora, lassan megfagyott a trsalgs. A vgn egyikk sem szlt egy szt sem. Megtettem minden tlem telhett, hogy fellnktsem a trsasgot, de semmivel sem tudtam ket szra brni. Az ebdlre baljs csend borult; Hearst komoran bmulta a tnyrjt, a professzor pedig mosolyogva gondolataiba mlyedt. Marion csfondros modorban mr mindenkire megjegyzst tett, mindenkit megcsipkedett az asztal krl, kivve Einsteint. Hirtelen odafordult a professzorhoz, s pajkosn gy szlt: Hall! aztn krztt egyet az j javai a feje fltt, s kibkte: Mirt nem vgatja mr le a hajt? Einstein mosolygott, n meg gy vltem, legfbb ideje asztalt bontani, s tmenni egy

kvra a szalonba. * Eizenstein, az orosz filmrendez is eljtt Hollywoodba a stbjval, amelynek tagja volt Grigor Alexandrov s egy Ivor Montagu nevezet fiatal angol, Eizenstein bartja. Nagyon gyakran tallkoztunk. Rendszeresen, de igen gyengn teniszeztek az n plymon legalbbis Alexandrov. gy volt, hogy Eizenstein filmet rendez a Paramount Company rszre. Eizensteint mr a Patyomkin s a Tz nap, amely megrzta a vilgot hre ksrte; a Paramount j zletnek gondolta, ha forgatknyv rsra s rendezsre szerzdteti. Sutter's Gold cmen nagyon j forgatknyvet rt, amely egy California els napjaira vonatkoz rdekes okmnyon alapult. Propaganda nem volt benne semmi, de mivel Eizenstein a Szovjetunibl jtt, a Paramountot idvel elkapta a flsz, s gy semmi sem lett a dologbl. Egyszer a kommunizmusrl beszlgettem Eizensteinnel, s megkrdeztem tle, vajon a mvelt proletr szellemileg egyenrtk-e a nemzedkek kulturlis hagyatkra tmaszkod arisztokratval? Azt hiszem, csodlkozott tudatlansgomon. A kzposztlybl, mrnkcsaldbl szrmaz Eizenstein a kvetkez vlaszt adta: Ha kimveldik, a tmeg szellemi ereje olyan, mint a termkeny j fld. Rettenetes Ivn cm filmjt a msodik vilghbor utn lttam; ez a film volt trtnelmi munkinak cscspontja. Klti mdon trgyalta a trtnelmet ami nagyszer mdszer. Ha meggondolom, hogy mg a nemrg trtnt esemnyeket is mennyire eltorztjk, a trtnelem nmagban csak gyanakvsomat kelti fel. A klti feldolgozs viszont ltalnos rvny kpet nyjt egy korszakrl. Vgl is a mvszeti alkotsokban tbb a val tny s rszlet, mint a trtnelemknyvekben.

XXI
New Yorkban jrtamkor egyik bartom beszmolt rla, hogy hangot szinkronizltak a filmszalagra. Megjsolta, hogy ez a tallmny rvidesen forradalmastani fogja az egsz filmipart. Nem gondoltam a hrrel j pr hnapig, de ekkor a Warner Brothers bemutatta els hangosfilmjt. Kosztms darab volt, s a vsznon roppant bjos sznszn volt lthat, maradjon nvtelen. A sznszn nmn borongott valami szrny nagy bnaton; nagy, leiektl sugrz szeme Shakespeare minden kesszlsnl szebben fejezte ki szorongst. m hirtelen j elem szvdtt a filmbe: olyasfle hang, mintha az ember tengeri kagylt illeszt a flhez. A bjos hercegn megszlalt, de olyan volt a hangja, mintha homokon keresztl beszlne: Frjhez megyek Gregoryhoz, mg ha le kell is mondanom a trnrl. Ez nagy meghkkenst keltett, mert eladdig a hercegn mindnyjunkat elbvlt. Ahogy pergett a film, a szveg valamivel szrakoztatbbra fordult, de korntsem lett olyan mulatsgos, mint a sokfle hanghats. A hlszoba kilincsnek elfordulsa gy hangzott, mintha valaki traktort akart volna begyjtani; a becsukd ajt olyan drejt vltott ki, mintha gerendkkal megrakott teherautk tkztek volna ssze. Akkoriban mg semmit sem tudtak a hang szablyozsrl: a felvrtezett kborlovag olyan zajt csapott, mint egy vasgyr, az egyszer csaldi ebd gy hangzott, mint a cscsforgalom egy olcs tteremben, s ha vizet tltttek egy pohrba, egszen sajtos hang hallatszott, amely felszaladt a skln a magas C-ig. Abban a hitben jttem ki a mozibl, hogy a hangosfilm napjai meg vannak szmllva. De egy hnappal ksbb Metro-Goldwyn-Mayer kijtt a The Broadway Melody-val egy jtkfilm hosszsg zens hangosfilmmel; hiba volt a film unalmas is, gyengcske

is, hatalmas kasszasiker lett belle. Megszletett teht a hangosfilm; msnapra minden mozi hangot kvetelt. A nmafilmnek bealkonyult. Nagy kr volt rte, mert egyre javult. Murnau, a nmet rendez, hatsosan aknzta ki a nmafilm lehetsgeit, s nhny amerikai rendez is a nyomba lpett. A j nmafilm ppgy szlt az rtelmisgi kznsghez, mint a moziltogatk nagy tmeghez. Ez most mind veszendbe ment. n azonban elhatroztam, hogy tovbbra is nmafilmet ksztek, mert gy vltem, lesz igny mindenfajta szrakoztatsra. Dntsemben az is befolysolt, hogy mfajom a pantomim volt; ebben egyedl lltam, s lszernysg nlkl szlva, mestere voltam e mvszetnek. Folytattam teht egy jabb nmafilm, a Nagyvrosi fnyek forgatst. A film eredetileg egy bohcrl szlt volna, aki cirkuszi baleset sorn elvesztette szeme vilgt. Kislnya beteg, ideges gyermek; amikor a bohc kijn a krhzbl, az orvos figyelmezteti, hogy mg a gyermek elg ert nem gyjt a helyzet megrtsre, titkolja a vaksgt, mert taln nem brn ki a megrzkdtatst. A kislny boldogan nevet, mikor ltja, hogy az apja mindennek nekirohan, s mindenben megbotlik. De ez az egsz tl mesterklt lett volna. A bohc vaksgt ezrt tvittem a Nagyvrosi fnyek virgruslnyra. A cselekmny egyik mellkgval vek ta jtszadoztam: a gazdag emberek klubjnak kt tagja az emberi termszet llhatatlansgrl folytatott vita utn elhatrozza, hogy ksrletet folytat a csavargval, akit lmban lepnek meg a rakparton. Elviszik elkel laksukra, s jl tartjk borral, dallal, nvel; mikor a csavarg tkrszegen ismt elalszik, visszaviszik oda, ahol megtalltk. A csavarg felbredve azt hiszi, hogy csak lom volt az egsz. Ebbl az tletbl szrmazott a Nagyvrosi fnyek milliomosnak a trtnete, aki bartjnak tekinti a bergott csavargt, de nem ismeri meg, ha jzan. Ez a motvum indokolja a cselekmnyt, mert gy tarthatja fenn a csavarg a vak lennyal szemben azt a ltszatot, hogy gazdag. A Nagyvrosi fnyek forgatsnak szentelt napi munka utn rendszerint tmentem Doug mtermbe gzfrdzni. Sok bartja gylt ssze a gzben sznszek, producerek, rendezk. Gint s erstket szrcslgetve ldgltnk szanaszt, pletyklkodtunk, s megvitattuk a hangosfilmet. Szinte mindenkit meglepett, hogy mg mindig nmafilmen dolgozom. Maga aztn btor ember mondogattk. A munkm rgebben ltalban rdekldsre tarthatott szmot a producerek krben. m most semmi sem foglalkoztatta ket, csak a hangosfilm. Lassacskn gy reztem, kimaradok az esemnyek sodrbl; annak idejn nyilvn tlsgosan is elknyeztettek. Mg Joe Schenket is megnyerte a hangosfilm, pedig volt id, mikor alaposan leszlta, mghozz a nyilvnossg eltt. Attl flek, Charlie, a hangosfilm gykeret vert majd kijelentette, hogy vlemnye szerint sikerrel kecsegtet nmafilmet mr csak Chaplin hozhat ssze, senki ms. Ez hzelg volt ugyan, de megnyugtat aligha, mert nem kvntam a nmafilm mvszetnek utols mohiknja maradni. Az sem volt tlsgosan biztat, hogy a magazinokban Charlie Chaplin filmkarrierjvel kapcsolatban ktelyeket s aggodalmakat kifejez cikkeket olvashattam. Mindennek ellenre a Nagyvrosi fnyek idelis nmafilm volt, s semmi sem tarthatott vissza a befejezstl. J nhny nehzsgbe tkztem. A hangosfilm megszletse ta s mr hrom ve szilrdan tartotta magt a hangosfilm a sznszek szinte teljesen elfelejtettk a pantomim mvszett. A beszdre koncentrltak, nem a cselekvsre. A msik nehzsg abban llt, hogy olyan lnyt kellett tallnom, akirl szpsgnek krosodsa nlkl felttelezhet a vaksg. Rengeteg jelentkez kifordtotta a szemt, elvillantva a szeme fehrjt, ami borzasztan nyomaszt ltvny volt. A sors azonban kezemre jtszott. Egy szp napon vgignztem egy filmezcsoport munkjt a Santa Monica-i tengerparton. Sok csinos frdruhs lny nyzsgtt ott. Az egyik integetett nekem, Virginia Cherrill volt, akit mr rgebbrl ismertem. Mikor dolgozhatnk egyszer magnak? krdezte.

Kk frdruhs, forms alakja nem keltette fel azt a gondolatot, hogy annyira tszellemlt szerepet is eljtszhatna, mint a vak lny. Ktsgbeessemben, miutn mr tbb sznsznvel prbt tettem, mgis felhvtam. Meglepetsemre megvolt a kpessge, hogy vaknak ltsszk. Megkrtem, vesse rm a tekintett, de ne lsson engem, ha nem befel nzzen: s meg tudta csinlni. Miss Cherrill nagyon szp s jl fnykpezhet volt, de csekly sznszi gyakorlattal rendelkezett. Ez nha elny, klnsen a nmafilmben, ahol annyira fontos a technika. Gyakorlott sznsznnek gyakran tlsgosan bergzdtek a szoksai; a pantomimban a mozgs technikja annyira mechanikus, hogy gyakran megzavarja ket. Kisebb gyakorlattal rendelkez sznsznk knnyebben alkalmazkodnak a mechanikus mozgshoz. Volt a filmben egy jelenet, amelyben a csavarg gy kerli ki a forgalmi torldst, hogy egy aut belsejn mszik keresztl. Mikor bevgja az ajtt, a vak virgruslny meghallja a csattanst, s odaknlja a virgjait, mert azt hiszi, a kocsi tulajdonosa szllt ki. A csavarg gomblyukba val virgot vsrol utols flkoronjn, de vletlenl kiti a virgruslny kezbl; a virg a kvezetre hull. A lny fl trdre ereszkedve tapogat utna a fldn. A csavarg trelmetlenl maga emeli fel a virgot, s csodlkozva bmul a lnyra. Egyszerre feldereng benne, hogy a lny nem lt; prbakppen megmozgatja a virgot a szeme eltt: a lny tnyleg vak. A csavarg bocsnatkren segti fel a lnyt. A jelenet nem tartott tovbb hetven msodpercnl, de t napig ismteltk, mg megfelelen sikerlt. Ebben nem a lny volt a hibs, hanem fleg n, mert rgeszmsen ragaszkodtam a tkletessghez. A Nagyvrosi fnyek forgatsa egy vnl tbb idt vett ignybe. A film forgatsa alatt omlott ssze a tzsde. Szerencsre nem rintett a krach, mert olvastam H. Douglas Social Credit-jt, amely gazdasgi rendszernket elemezte, s kpletbe tmrtve llaptotta meg, hogy alapjban vve minden profit a munkabrbl szrmazik. Ezrt a munkanlklisg profitvesztesget s tkecskkenst jelent. Az elmlet annyira hatott rm, hogy 1928-ban, mikor az Egyeslt llamokban a munkanlkliek szma elrte a tizenngy millit, minden rszvnyemet s ktvnyemet eladtam: kszpnzben tartottam a tkmet. A krach eltti napon Irving Berlinnel vacsorztam, aki csak gy sugrzott a tzsdbe vetett bizalomtl. Meslte, hogy trzs vendgljben az egyik pincrn egy vnl rvidebb id alatt negyvenezer dollrt keresett befektetseinek megkettzsvel. Berlinnek htmilli dollr rtk rszvnye volt, s tbb mint egymilli dollr hasznot hzott belle. Krdezte, hogy n is jtszom-e a tzsdn. Azt feleltem, nem hihetek a rszvnyekben, amikor tizenngy milli ember munka nlkl van. Mikor azt tancsoltam, adja el a paprjait, s szlljon ki az zletbl, mg nyeresggel teheti, mltatlankodni kezdett. Egsz rendesen sszeszlalkoztunk. Hiszen maga kirustan Amerikt! mondta, s azzal vdolt, hogy nincs bennem hazafias rzs. Kvetkez nap a jegyzsek tven ponttal estek, s Irving vagyont elfjta a szl. Nhny nappal ksbb elkeseredetten, mentegetzve lltott be a mterembe; azt szerette volna megtudni, hogy honnan szereztem az rteslsemet. Nagy sokra a Nagyvrosi fnyek forgatsa is befejezdtt; mr csak a zent kellett felvenni. Az az egy rvendetes volt a hangfelvtelben, hogy magam hatrozhattam meg a ksrzent. Magam komponltam teht a muzsikt. Azon iparkodtam, hogy vgjtkaimat a csavarg figurjval ellenttes, romantikus zenvel keretezzem, mert a finom zene az rzelem dimenzijval gazdagtotta komdimat. A ksrzent sszellt muzsikusok sehogy se akartk ezt megrteni. Krmszakadtig ragaszkodtak a mulatsgos zenhez. Ilyenkor elmagyarztam, hogy nem kvnok konkurrencit, azt szeretnm, ha a zene finoman vonz ellenpontja lenne a komdinak, rzelmet fejezne ki, mert rzelem nlkl ahogy Hazlitt mondja a malkots nem lehet teljes. Megesett, hogy egyik vagy msik zensz fellt a magas lra, s eladst tartott nekem a kromatikus meg a diatonikus skla szktett hangkzeirl: ilyenkor laikus megjegyzssel torkoltam le: Csak a dallam szmt, a tbbi csak

kalimpls. Nhny filmet mr megzenstettem, a szakrt szemvel vizsgltam a partitrt, s szrevettem, hogy tlhangszereltk-e a darabot vagy sem. Ha tl sok hangjegyet lttam a rz- s fafvsok kottjban, ilyesfle megjegyzst tettem: Tl sok a fekete a rzfvsoknl! vagy: Mr megint nagyon dolgoznak a fafvsok! Semmi sem kalandosabb s izgatbb, mint ha az ember a maga komponlta dallamot elszr hallja egy tventag zenekar eladsban. Mikor vgre elkszlt a Nagyvrosi fnyek szinkronizlsa is, szerettem volna megbizonyosodni a film sorsrl, ezrt bejelents nlkl elzetesen bemutattuk az egyik belvrosi moziban. Htborzongat lmny volt; a filmet flig res hz eltt vettettk. A kznsg drmt s nem vgjtkot vrt, s a film fele is lepergett mr, mire magukhoz trtek a megdbbenskbl. Nhnyan nevettek, de meggyzds nlkl. s mieltt vge lett volna az eladsnak, lttam, hogy nhny rnyalak kifel igyekszik a szksorok kztt. Megbktem a segdrendezmet. Itthagyjk a filmet! Taln a toalettre sgta vissza. Ezutn mr nem tudtam a filmre koncentrlni, hanem azt lestem, visszatrnek-e a szkevnyek. Nhny perc mlva megint suttogtam: Nem jttek vissza. Nhnyuknak biztos indul a vonatja jtt a vlasz. Olyan rzssel hagytam el a sznhzat, mintha kt v munkja s ktmilli dollr zubogott volna le a csatornn. Az elcsarnokban a mozi igazgatja dvzlt. Nagyon j volt mondta mosolyogva, s a kvetkez ktes rtk bkkal folytatta: Azt szeretnm, Charlie, ha legkzelebb mr hangosfilmet forgatna; erre vr az egsz vilg. Mosolyt erltettem az arcomra. A munkatrsaim lassan elszivrogtak a mozibl, s a jrdn lldogltak. Odamentem hozzjuk. Menedzserem, a mindig komoly Reeves, nmileg remeg hangon ksznttt: gy gondolom, egsz jl sikerlt, ha figyelembe vesszk... Utols szava baljs fenntartst sejtetett, de biztatan blintottam. Nagy siker lesz telt hz eltt; persze egy-kt vgsra mg szksg van mondtam. Ekkor gomolygott el a nyugtalant gondolat, mint a gylekez vihar, hogy mg meg sem ksreltk a film rtkestst. Ez a mulaszts eddig nem aggasztott tlsgosan, mert a nevem mindig bettt a pnztrnl ebben remnykedtem. Joe Schenk, a United Artists elnke figyelmeztetett, hogy a mozisok aligha fogadjk el ugyanazokat a feltteleket, ahogyan az Aranylz-t tvettk, s a jelentsebb filmsznhz-egyeslsek tartzkodnak a ktstl: vrakoz llspontot foglalnak el. Rgebben a mozik mindig lnk rdekldst mutattak j filmjeim irnt; az rdeklds most legjobb esetben is csak lagymatagnak nevezhet. Nehzsgek mutatkoztak a film New York-i bemutatsa krl is. rteslsem szerint az sszes New York-i filmsznhznak le volt mr ktve a programja: ki kellett volna vrnom a soromat. Mgis akadt egyetlen szabad terem New Yorkban: Georg M. Cohan sznhzterme. Befogadkpessge ezeregyszztven nz; de tulajdonkppen nem is mozi. Ignybevtele letrst jelentett a kitaposott svnyrl, a terem amolyan fehr elefnt volt a filmesek vilgban. Heti ngyezer dollrrt brelhettem a ngy falat, s szavatolnom kellett a nyolc htre esedkes sszeget; magam gondoskodhattam nztri felgyelrl, pnztrosrl, jegykezelkrl, vettkrl, sznpadi munksokrl, fnyreklmrl s propagandrl. Mr amgy is benne voltam ebben az zletben ktmilli dollr erejig mghozz a sajt pnzem szott , ht a teljes kockzatot is magamra vehettem, s nyugodtan kibrelhettem a termet. Idkzben Reeves megllapodott a Los Angeles-i bemutatban: a filmet egy j, akkor megnylt filmsznhzban vettjk. Einsteinek mg mindig Los Angelesben tartzkodtak, s szltak, hogy szvesen eljnnnek a premierre de alig hiszem, hogy tudatban lettek volna annak, mit is vllaltak magukra. A premier estjn nlam vacsorztak, aztn egytt

mentnk be a belvrosba. A futca tbb hztmb hosszsgban nyzsgtt az emberektl. Rendrsgi kocsik s mentautk igyekeztek ttrni a tmegen, amely benyomta a filmsznhz melletti kirakatokat. A kiveznyelt rendrszakasz segtsgvel sikerlt befurakodnunk az elcsarnokba. Rettenetesen gyllm a premiereket, a magam izgalmt, a parfm-, a pzsmaillat s elhasznlt leveg keverkt tncolnak tle az idegeim, s hnyingert kapok. A tulajdonos nagyon szp filmsznhzat pttetett, de szinte semmit se tudott arrl, hogy mikppen kell egy filmet bemutatni, hasonlatosan sok korabeli kollgjhoz. Kezddtt a film. Lepergett a cm, a szereposzts, melyet a szoksos bemutati taps ksrt. Vgre megjelent az els jelenet a vsznon. Vadul dobogott a szvem. Egy szobor leleplezsrl szl mulatsgos jelenet volt. A kznsg nevetni kezdett! A nevets harsny kacajj ersdtt. Megfogtam ket! Ktsgem s flelmem elprolgott. Srni szerettem volna. A nevets hrom tekercsen keresztl kitartott. Idegeim annyira rakonctlankodtak, olyan izgatott voltam, hogy velk nevettem. Ekkor teljesen hihetetlen dolog trtnt. Flbevgva a nevetst, hirtelen megszakadt a film! Kigylt a fny a teremben, s egy bls hang szlalt meg a hangszrban: Mieltt folytatnnk ezt a csodlatos vgjtkot, szeretnnk t percet ignybe venni az idejkbl; engedjk meg, hogy megismertessk nket filmsznhzunk elnyeivel. Nem hittem a flemnek. Attl fltem, rgtn megbolondulok. Felugrottam a szkemrl, s rohantam a kijrat fel: Hol az a rohadt hlye tulaj? Agyonverem! A kznsg a prtomat fogta; dobogtak a lbukkal s tapsoltak, mg az az rlt folytatta magasztal sznoklatt a sznhz berendezsrl. Mgis hamarosan abba kellett hagynia, mert a kznsg mr vlttt. Lepergett vagy egy tekercs film, mire ismt mindenki visszazkkent a nevetsbe. Az volt a benyomsom, hogy a krlmnyekhez kpest jl fogadtk a filmet. szrevettem az utols jelenet alatt, hogy Einstein a szemt trlgeti jabb bizonytka annak, hogy a tudsok gygythatatlanul szentimentlis emberek. Kvetkez nap elutaztam New Yorkba, mg a kritikt se vrhattam meg, mivel gy is csak ngy nappal a premier eltt rkeztem meg. Rmlten llaptottam meg, hogy szinte semmi reklmot se csinltak & filmnek. Egyetlen gyengcske hirdets jelent meg addig, ilyesfle ertlen mondatokkal: Rgi bartunk ismt velnk van." Algyjtottam a United Artists szemlyzetnek: Ne trdjenek maguk az rzelemmel, hanem tjkoztassk a kznsget; vegyk tudomsul, hogy a premiert nem moziban tartjuk, letrtnk a jrt svnyrl. Floldalas hirdetseket jelentettem meg naponta a legfontosabb New York-i lapokban. A szveg egyforma nagysg betkkel hirdette: CHARLES CHAPLIN A COHAN SZNHZBAN A NAGYVROSI FNYEK CM FILMBEN ELADS FOLYAMATOSAN EGSZ NAP JEGYEK 50 CENTRT S EGY DOLLRRT Elkltttem terven kvl harmincezer dollrt jsghirdetsekre; fnyreklmot szereltettem a mozi bejrata fl, ami tovbbi harmincezer dollrba kerlt. Kevs volt az id, iparkodnunk kellett; egsz jjel fennmaradtam, hogy vettsi prbt vgezzek, belltsam a kpnagysgot, s kikszbljem a torztst. Msnap fogadtam az jsgrkat, s elmondtam, hogy mirt csinltam nmafilmet. A United Artists embereinek ktsgei voltak az ltalam megszabott jegyrakkal kapcsolatban; egy dollrt, illetve 50 centet krtem, holott a legjobb els hetes mozik csak nyolcvant centet szmtottak a legdrgbbrt s harminctt a legolcsbbrt radsul

hangosfilmet vettettek, st rvid artistamsort is bemutattak. gy okoskodtam, hogy az rat ppen azrt kellett megemelni, mert a film nma, s a nyolcvant cent s az egy dollr kztti klnbzet aligha tartja vissza az embereket attl, hogy megnzzk a filmet, ha egyszer csakugyan rdekli ket. Semmifle kompromisszumba nem mentem bele. A premier nagyon jl sikerlt. De a bemutatn elrt siker mg semmit se jelent. A mindennapos kznsg szmt. Vajon rdekli-e mg a nmafilm? Ez a gond fl jjel bren tartott. m reggel a reklmfnk bresztett, aki vistva robbant be a szobmba: Fiacskm, nyertl! Milyen slger! Reggel tz ra ta sorba llnak az emberek a hztmb krl; a forgalmat is megakasztottk. Tz zsaru prbl rendet csinlni. Verekszenek az emberek, hogy bejussanak a moziba. Hallanod kne, hogy vltenek! Boldog, nyugodalmas rzs lopakodott a szvembe. Reggelit rendeltem, s felltzkdtem. Mondd el, mikor tr ki a legnagyobb nevets? krtem. A reklmfnk engedelmesen rszletezte, hogy mikor kuncogtak, mikor nevettek, s mikor vltttek a nzk. Gyere mondta , nzd meg magad is. Jt fog tenni a szvednek. Nem volt kedvem odamenni, mert semmi sem rhetett fl e lelkesedssel. Egy fl rig azonban mgis meglltam htul a teremben, s reztem a kznsg boldog feszltsgt, melyet csak a hirtelen kitr nevets oldott fel jra meg jra. Ennyi elg is volt. Megelgedve tvoztam, s jl kiszellztettem magambl az izgalmat: ngy rt stltam New York utcin. Az utam visszakanyarodott a filmsznhzhoz, s jl megnztem magamnak a hossz, sszefgg sort, amely krllelte az egsz hztmbt. A kritika is pratlan lelkesedssel fogadta a filmet. Az 1150 frhelyes filmsznhzban hrom htig heti nyolcvanezer dollrt szedtnk be. A hromezer szemlyes, ppen szemben lev Paramount-mozi ugyanebben az idben egy ht alatt csak harmincnyolcezer dollrt vett be, pedig hangosfilmet vettettek, Maurice Chevalier szemlyes fllpsvel. A Nagyvrosi fnyek tizenkt htig maradt msoron, s az sszes kltsg levonsa utn, tbb mint ngyszzezer dollr tiszta bevtel maradt. Csak a New York-i moziegyeslsek krsre kellett levennnk a msorrl. Ezek a mozik ugyanis igen j ron vsroltk meg a filmet, s nem szerettk volna, ha tnkrejtsszuk, mieltt hozzjuk elrkezett volna. A kvetkez tervem az volt, hogy Londonba megyek, s ott is talpra segtem a Nagyvrosi fnyek-et. New Yorkban nagyon sokat voltam egytt bartommal, Ralph Bartonnal, a The New Yorker egyik szerkesztjvel, aki ppen akkor kszlt el Balzac Pajzn histrii j kiadsnak illusztrciival. Ralph harmincht ves, roppant mvelt, de nagyon klnc fick volt, aki mr tszr nslt. Az utbbi idben depresszi gytrte, s ngyilkossgot is megksrelt: j maroknyit vett be valamilyen szerbl. Mondtam neki, legyen a vendgem eurpai utamon, bizonyra jt tesz majd neki a vltozs. Egytt keltnk ht tra az Olympic fedlzetn ugyanazon a hajn, amely els angliai utam alkalmval tvitt az cenon.

XXII
Tz v utn aggodalommal tekintettem londoni ltogatsom el. Szvesebben osontam volna be szp csendben, feltns nlkl a vrosba. De azrt rszt vettem a Nagyvrosi fnyek bemutatjn: jelenltem j propaganda volt a filmnek. Az dvzl tmeg azonban ezttal nem nyomasztott. A Carltonban laktam most, mert az patinsabb, mint a Ritz, s londoniasabban reztem magam benne. Csodlatos volt a lakosztlyom. Szerintem a lehet legszomorbb, ha valaki hozzszokik a fnyzshez. Valahnyszor belptem a Carltonba, az volt az rzsem, hogy egy tndkl paradicsom nylik meg elttem. Londonban a

gazdagoknak izgalmas kalandot tartogat az let minden perce. Mintha variet elads lett volna az let. A msor mr reggel megkezddtt az els benyomssal. Kinztem a szobm ablakn. Az utcn egy csom plakt. Az egyiken: Charlie mg mindig a kedvencnk." Elmosolyodtam, de el is gondolkoztam ezen a megllaptson. A sajt rendkvl szvlyes volt, pedig az egyik interj alkalmval jkora bakot lttem. Azt krdeztk, elltogatok-e Elstree-be. Az hol van? rdekldtem rtatlanul. sszemosolyogtak, aztn kzltk velem, hogy Elstree az angol filmipar kzpontja. Zavarom azonban olyan szinte volt, hogy nem vettk rossz nven tudatlansgomat. Ez a msodik ltogats szinte ugyanolyan leiekbe markol s izgalmas volt, mint az els; rdekesebbnek bizonyult azonban amannl, mert szerencss mdon sokkal tbb rdekes emberrel tallkozhattam. Sir Philip Sassoon telefonlt, s Ralphfal egytt tbbszr meghvott vacsorra Park Lane-i hzba meg lympne-i birtokra. Ebdeltnk vele a Kpviselhzban, s a Parlament folyosjn megismerkedtem Lady Astorral. Pr nappal ksbb meghvott bennnket ebdre a St. James's Square 1. al. A fogadterembe lpve gy reztem magam, mintha Madame Tussaud panoptikumban a hressgek termbe csppentem volna. Ott llt velem szemben Bemard Shaw, John Maynard Keynes, Lloyd George s msok, de hs-vr valsgban. Lady Astor kiapadhatatlan tletessggel irnytotta a trsalgst, mg hirtelen el nem hvtk: akkor egyszerre idegest csend tmadt. Shaw azonban tvette a staftabotot; mulatsgos esetet meslt el Dean Ingrl, aki ekkppen mltatlankodott Pl apostol tantsa fltt: gy kicsavarta a Megvlt tantst, mintha kpletesen szlva fejjel lefel fesztette volna keresztre. Nagyon szves s megnyer volt Shaw kedvessge s tletessge, ahogy folyamatosan pergette a trsalgs fonalt. Ebd kzben Maynard Keynesszel, a kzgazdsszal beszlgettem; emltettem neki, hogy olvastam az Angol Bank politikjrl egy angol folyiratban. Akkoriban az Angol Bank mg magntrsasg volt. A hbor alatt kiapadtak a bank aranytartalkai, s csak ngyszzmilli font klfldi rtkpaprja maradt. Mikor a kormny tszzmilli fontos hitelt krt a banktl, az igazgatk elhozattk az rtkpaprokat, jl megnztk ket, visszavitettk ket a pincbe, s folystottk a kormnynak a klcsnt. Ezt a mveletet tbbszr megismteltk. Keynes blintott, s gy szlt: Nagyjbl ez trtnt. De ht rdekldtem udvariasan hogyan fizettk vissza a hitelt? Ugyanazzal a fedezetlen pnzzel mondta Keynes. Az ebd vge fele Lady Astor hamis fogsort hzott a fogaira, s egy viktorinus hlgyet utnzott, aki felszlal egy lovasklubban. A mfogsor roppant mulatsgosn torztotta el az arct. Lelkesen sznokolt: Annak idejn mi, brit asszonyok hlgyhz ill mdon lovagoltunk az ebek nyomban, nem olyan ordenrn tvetett lbbal, mint azok a nyugati ncskk Amerikban. Kemny s gyors lovaglsban is megltk a ni nyerget, mltsgteljesen, az asszonyt kest bjjal. Lady Astorbl remek sznszn vlt volna. Elhajol hziasszony volt; ksznettel tartozom neki a szmtalan csodlatos sszejvetelrt, ahol alkalmam volt megismerni Anglia szmos kivlsgt. Ebd utn, mikor a tbbiek sztszledtek, Lord Astor elvitt kszl arckpnek megtekintsre, melyet Munnings festett. Munnings csak nagy nehezen eresztett be a mtermbe; Lord Astornak nagyon a lelkre kellett beszlnie, mg vgre bemehettnk. A kp lhton mutatta Lord Astort, krltte nhny kopval. J pontot szereztem Munningsnl, mert ppannyira csodltam a kutyk mozgsrl kszlt, gyorsan odavetett tanulmnyvzlatait, mint magt a ksz kpet. A mozgs zene mondtam. Munnings felderlt, s megmutatta pr ms vzlatt is.

Egy-kt nappal ksbb Bemard Shaw laksn ebdeltnk. Ebd utn G. B. bevitt a knyvtrba. Kettesben voltunk, Lady Astor s a tbbi vendg a nappali szobban maradt. A knyvtr hatalmas, ders terem volt, kiltssal a Temzre. Egyszeriben ott talltam magam a kandall mellett, elttem a polcon Shaw mveinek hossz sorval; taln mert alig olvastam Shaw-tl valamit, odaszaladtam, mint a bolond, s felkiltottam: , ezek mind az n knyvei! Aztn eszembe jutott, hogy Shaw most vitt kezdhetne a mveirl, s ezt felhasznlhatn kpessgeim megtlsre. Htha olyan mlyen sppednk a vitba, hogy a tbbi vendgnek gy kell rnk trnie. Mennyire szerettem volna, ha gy alakult volna! Ehelyett azonban knos, nma pillanat kvetkezett, mg aztn bambn mosolyogva elfordultam, krlnztem a szobban, s valami kznapi megjegyzst tettem a berendezs kedlyes hangulatrl. Visszamentnk a tbbi vendghez. Ezutn tbbszr is tallkoztam Mrs. Shaw-val. Emlkszem egyszer G. B. egyik darabjrl, a Kirlysg szeker-rl beszlgettnk: a darab csak semmitmond kritikt kapott. Mrs. Shaw ennyit jegyzett meg: Megmondtam G. B.-nek, ne rjon tbb darabot; sem a kznsg, sem a kritikusok nem rdemlik meg! A kvetkez hrom ht alatt elrasztottak a meghvsok. Meghvs jtt Ramsay MacDonaldtl, a miniszterelnktl, Winston Churchilltl, Lady Astortl, Sir Philip Sassoontl s gy lefel a protokoll-listn. Winston Churchill-lel Marion Davies tengerparti hzban tallkoztam elszr. Krlbell tven vendg gomolygott a blterem s fogadterem kztt, mikor Hearst ksretben megjelent az ajtban, s Napleon mdjra a mellnybe dugott kzzel nzte a tncolkat. Churchill feszlyezettnek ltszott, mint aki nem tallja a helyt. W. R. megltott, odaintett, s bemutatott Churchillnek. Churchill kzvetlen, de nyers modor volt. Hearst otthagyott bennnket, s a kavarg vendgsereg kzepn szokvnyos trsalgs folyt kzttnk. Churchill csak akkor lnklt fel, mikor az angol munksprti kormnyra fordtottam a szt. Csak azt nem rtem mondtam , hogy Angliban a szocialista kormny megvlasztsa semmit se vltoztatott a kirly s a kirlyn sttuszn. Gyors, trfs, kihv pillantst vetett rm. Persze hogy nem mondta. Azt hittem, a szocialistk ellenfelei a monarchinak? Nevetett. Angliban levgnnk a fejt ezrt a megjegyzsrt. Egy-kt nappal ksbb Churchill meghvott vacsorra szllodai lakosztlyba. Kt ms vendgen kvl fia, Randolph is jelen volt: jkp tizenhat esztends kamasz, aki mohn kapott minden intellektulis vitn, s ifji trelmetlensggel brlt. Ltni val volt, hogy Sir Winston nagyon bszke a fira. Apa s fia lnyegtelen dolgokon ktzkdtek ezen az lvezetes estn. Mieltt visszatrt Angliba, mg tallkoztunk nhnyszor Marion tengerparti hzban. Most viszont Londonban voltunk. Mr. Churchill meghvott Ralphfal egytt Chartwellbe htvgre. Hidegben, kellemetlen autt utn rkeztnk meg. Chartwell nagyon kedves reg hz; berendezse szerny, de j zlsrl tanskodik; minden btora csaldias lgkrt raszt. Csak e msodik londoni ltogatsom sorn ismertem meg jobban Churchillt. Ebben az idben egyszer kpvisel volt az Alshzban. Azt hiszem, Sir Winstonnak tbb rme telt az letben, mint a legtbb embernek. Szmos szerepet jtszott el az let sznpadn, btran, lendletesen s kivteles lelkesedssel. Alig van fldi lvezet, melyben ne lett volna rsze. Jl lt; a legnagyobb ttekben jtszott, s nyert. lvezte a hatalmat, de sohasem lett a hatalom megszllottja. Dolgos letben mg a kedvtelseknek is helyet szortott: kmveskedett, lversenyezett, festett. Az ebdlben a kandall fl akasztott csendletre lettem figyelmes. Winston ltta, hogy lnk rdekldssel nzem a kpet. n festettem.

 De milyen kitn! mondtam lelkesen. Semmi az egsz; egyszer Franciaorszg dli rszn nztem, mikor valaki tjkpet festett, s gy szltam magamban: Ezt n is meg tudom csinlni." A kvetkez reggel megmutatta Chartwell krl a kertst, melyet maga ptett. Egszen megdbbentem, s valami olyat mondtam, hogy a falazs nem olyan knny munka, mint amilyennek ltszik. Megmutatom nnek, mi a mdja, s t percen bell n is rakhatja. Els este tbb fiatal kpvisel is rszt vett a vacsorn. Kpletesen szlva, Churchill lba eltt hevertek. Ott volt Mr. Boothby (most Lord Boothby) s a nhai Brendan Bracken, akibl Lord Bracken lett. Mindkett kitn, elbvl trsalg. Mondtam, hogy tallkozm lesz Gandhival, aki akkor Londonban idztt. Mr pp eleget bajldtunk ezzel az emberrel mondta Bracken. hsgsztrjk ide, hsgsztrjk oda, brtnbe kellene csukni, s ott is kellene tartani. Ha nem lesznk szilrdak, elvesztjk Indit. A lecsuks nagyon egyszer mdszer, csak rne valamit vetettem ellen. Ha Gandhit becsukjk, valaki ms emelkedik a helyre. annak a szimbluma, amit az indiai np akar, s amg meg nem kapjk, amire vgynak, egyik Gandhi a msikat fogja kvetni. Churchill mosolyogva fordult hozzm: J munksprti kpvisel lenne nbl! Churchill varzsa a msik ember irnti megrtsben s tiszteletben rejlett. Mintha semmi rossz rzst nem tpllna azzal szemben, aki nem rtett egyet vele. Bracken s Boothby mg az este elutazott, gy msnap bizalmas csaldi krnyezetben lthattam Churchillt. Mozgalmas nap volt a politikai letben; Lord Beaverbrook folyton odatelefonlt Chartwellbe; Winstont mg a vacsortl is tbbszr elhvtk. A vlasztsi harc s a gazdasgi vlsg kzepn voltunk. Szrakoztatk voltak az tkezsek, mert a tertett asztal mellett Winston politikai sznoklatokat tartott, csaldja pedig ders kznnyel hallgatta. Nyilvn gy trtnt mindennap; megszoktk. A kormny arrl beszl, milyen nehz a kltsgvets egyenslyt biztostani jegyezte meg Churchill, s fut pillantst vetett csaldjra, majd rm , lltlag a vgs hatrig kimertette erforrsait, mr semmi sincs, amit mg megadztathatna, Anglia meg gy kavargatja a tejt, mintha limond volna. Sznetet tartott a hats kedvrt. Taln jabb teaad bevezetsvel egyenslyba lehetne hozni a kltsgvetst? krdeztem. Churchill rm nzett, s habozott. Igen mondta vgl, de nemigen volt meggyzds a hangjban. Nagyon tetszett nekem a chartwelli egyszer, st sprtai zls. Churchill hlszobja egyttal knyvtr is volt; a ngy falat knyvek bortottk. Az egyik fal teljes egszben a parlamenti krnikknak volt fenntartva. Sok ktet foglalkozott Napleonnal is. Igen vallotta be hzigazdm , nagy tisztelje vagyok Napleonnak. Hallom, meg akarja filmesteni Napleon lett folytatta. Meg kell csinlni. Remek vgjtki lehetsgek. Napleon frdik, Jerome, az ccse beront aranysujtsos uniformisban, kihasznlja Napleon pillanatnyi zavart, s kvetelzik. De Napleon szntszndkkal megcsszik a kdban, jl lelocsolja Jerome ragyog egyenruhjt, s megmondja neki, hogy kvl tgasabb. Jerome lg orral tvozik. Remek bohzati jelenet! Egyszer Churchill a felesgvel a Quaglino tteremben ebdelt. Winston kisfisn morcosnak ltszott. Odamentem az asztalukhoz, hogy kszntsem ket. Olyan kpet vg, mintha a vilg minden gondja az n gyomrt fekdte volna meg mondtam mosolyogva. Azt vlaszolta, hogy ppen az Alshz vitjrl jn, s egyltaln nem tetszik neki,

ahogy Nmetorszggal kapcsolatban rveltek. Lekicsinyl megjegyzst tettem, de csak a fejt rzta. Nem, nem, nagyon komoly a dolog, valban nagyon komoly.

Gandhival rviddel a Churchillnl tett ltogatsom utn tallkoztam. Mindig tiszteltem s csodltam Gandhit politikai lesltsrt s aclos akaratrt. Mgis, gy hiszem, hiba volt Londonba jnnie. A londoni krnyezetben sztfoszlott legends glrija, vallsos magatartsa pedig hatstalan maradt. Kptelenl hatott a hideg, nedves angol klmban a rendetlenl magra tekert lepedvel. Londoni jelenlte tpot adott a gnynak s a karikatrnak. Kell tvolsgbl mindig nagyobb hatst rhet el az ember. rdekldtek nlam, nem akarnk-e tallkozni Gandhival. Termszetesen, lelkendeztem. Az East India Dock Road nyomornegyedben, egy szerny kis hzban tallkoztunk. Az utcn tmeg szorongott, jsgrk meg fnykpszek nyzsgtek a kis hz mindkt emeletn. Beszlgetsnkre egy utcra nz emeleti, rendkvl kicsi szobban kerlt sor. A Mahatma mg nem rkezett meg; mg vrakoztam, azon gondolkoztam, mit is mondjak neki. Hallottam bebrtnzsrl, hsgsztrjkjairl, India fggetlensgrt vvott harcrl, s valami keveset arrl is, hogy ellenzi a gpek hasznlatt. Vgre megrkezett. Mikor a lepedje rncait maga kr tekerve kilpett a taxibl, az utcn ljenzs harsam fel. Klns jelenet volt: az emberekkel zsfolt kltelki utcban a kis idegen ember a np dvrivalgstl ksrve lpett be az cska kis hzba. Feljtt a lpcsn, megmutatkozott az ablakban, aztn biccentett nekem, s egytt integettnk a tmegnek. Leltnk a pamlagra, s villanfnyek vettek clba bennnket. A Mahatma jobbjn ltem. Most jtt az a kellemetlen, flelemgerjeszt pillanat, amikor valami roppant rtelmeset kellett volna mondanom egy olyan trgyrl, amelyrl szinte fogalmam se volt. Jobb oldalamon egy llhatatos ifj hlgy foglalt helyet, aki hossz trtnettel szrakoztatott, de egyetlen szt se rtettem belle. Idnknt helyesln blintottam, de az egsz id alatt azon trtem a fejem, mit is mondjak Gandhinak. Tudtam, hogy nekem kell belevgnom a dologba, nem vrhatok a Mahatmra, hogy meslje el, mennyire tetszett neki legutbbi filmem, vagy valami hasonl voltakppen ktelkedtem benne, hogy volte valaha letben moziban. Egy indiai hlgy parancsol hangja azonban megszaktotta a bbeszd ifj hlgy eladst: Miss, lenne szves befejezni a trsalgst, hogy Mr. Chaplin Gandhival beszlhessen? Egyszeriben csnd lett a zsfolt szobban. A Mahatma larcszer arckifejezse vrakozst rult el; gy reztem, egsz India vrakozssal tekint rm. Megkszrltem a torkomat. Termszetesen egytt rzek India trekvseivel s szabadsgharcval mondtam. Azt azrt nem egszen rtem, mirt borzad annyira a gpek ignybevteltl? A Mahatma mosolyogva blintott, amint folytattam: Elvgre, ha a gpet emberbarti mdon alkalmazzk, segtsget jelent, az ember felszabadul a rabszolgasg bilincseitl, munkaideje megrvidl, tbb szabad ideje marad, hogy mvelje szellemt, s lvezze az letet. rtem vlaszolt nyugodt hangon a Mahatma , de mieltt India elrheti ezeket a clokat, fel kell szabadulnia az angol uralom all. A gpek a mltban fggv tettek bennnket Anglitl, s ettl a fggsgtl csak gy szabadulhatunk meg, ha bojkottljuk a gpi ton ellltott rukat. Ezrt tettk hazafias ktelessgv minden indiainak, hogy maga fonja a gyapotjt, s maga szje a szvett. Ebben a formban megtmadhatunk olyan hatalmas nemzetet is, mint az angolok... de persze vannak ms okok is. Indinak ms a klmja, mint Anglinak; az ignyei s szoksai is eltrek. Angliban a hideg id miatt erteljes iparra s bonyolult gazdasgi rendre van szksg. nknek szksgk van az eveszkzket elllt gyrakra; mi az ujjunkkal esznk. s szmtalan hasonl klnbsget is felsorolhatnk.

Kristlytiszta okfejts kvetkezett India szabadsgharcnak taktikai manvereirl, s ebben paradox mdon a realista, cljai elrsre vasakarattal trekv frfias lelklet ltnoki adottsgokkal prosult. A Mahatma kijelentette, hogy a szksgtelen dolgokrl val lemonds teljes fggetlensget jelent, s az erszak vgl is nmagt puszttja el. Mikor a helyisg kirlt, vendgltm megkrdezte, ottmaradnk-e, hogy tanja legyek imjuknak. A Mahatma a padlra lt trklsben, kr a tbbiek. Furcsa ltvny volt, vgignztem a pamlagrl, a londoni nyomornegyed szvben, egy parnyi szobban, a tetk mgtt hirtelen lebuk nap sfrnyszn fnyben, amint a fldn kuporg hat ember alzatos szvvel belefog imjba. Milyen paradox" gondoltam magamban, elnzve a vgletesen realisztikus gondolkozsa kis embert, akinek les jogszi elmje s politikai valsgrzke mintha felolddott volna az ima dallamban. * A Nagyvrosi fnyek premierje napjn mltt az es, de a kedves kznsg mgis eljtt, s nagyon kedvezen fogadta a filmet. Bernard Shaw mellett ltem a zsllyben, ami sok nevetst s tapsot vltott ki. Egytt kellett hajlonganunk. Erre megint nevets trt ki. Churchill eljtt a bemutatra s utna a bankettre. Olyan embert ksznt most, mondta pohrkszntjben, aki innen indult el kamaszkorban a folyn tlrl, s me, elnyerte az egsz vilg szeretett: Charlie Chaplint! Vratlanul rtek szavai, klnsen azrt, mert a My Lords, Ladies and Gentlemen" megszltssal vezette be a szavait. De engem is thatott az alkalom nneplyessge meg sok egyb dolog is , s hasonl modorban feleltem: My Lords, Ladies and Centiemen, amint azt bartom, a nhai Chancellor of the Exchequer... nem mondhattam tovbb. Nagy felinduls tmadt. De mindent tlharsogott egy drg hang, amely ezt ismtelgette: A nhai, a nhai! Csudaj! Mg hogy nhai! Persze Churchill derlt ilyen hangosan. Mikor magamhoz trtem, csak annyit jegyeztem meg: Nos, elg furcsn hangzik az is, ha Ex-Chancellor of the Exchequernek mondja az ember. Malcolm MacDonald, a munksprti miniszterelnknek, Ramsay MacDonaldnak a fia meghvott Ralphfal egytt, tltsnk Chequersben egy jszakt, s ismerkedjnk meg az apjval. A miniszterelnkkel az orszgton tallkoztunk: ppen szoksos stjt vgezte trdnadrgban, sapkban, slban, pipval s stabottal. Tipikus vidki fldbirtokosnak ltszott, egyltaln nem gondolhatta rla az ember, hogy a munksprt vezetje. Rendkvl mltsgteljes riemberknt l az emlkezetemben, aki nagyon is tudatban volt a miniszterelnksg terhnek, de elkel hidegvrrel s egy csepp humorral viselte sorst. Az este els rszben nem akart felolddni a hangulat. Vacsora utn azonban tmentnk kvzni a trtnelmi hossz terembe", s miutn megtekintettk Cromwell eredeti halotti maszkjt s ms trtnelmi emlkeket, bartsgos beszlgetsbe merltnk. Kzltem MacDonalddel, hogy els ltogatsom ta nagy fllendlst tapasztaltam. 1921-ben nagy volt a szegnysg Londonban. sz haj regasszonyok hltak a Temze rakpartjn, ilyet mr nem ltni, nem akadt mr olyan grlszakadt, akinek a rakpart a hlhelye. Az zletekben mindenfle ru kaphat, a gyerekek rendes cipben jrnak. Mindez bizonnyal a munksprti kormny rdeme. MacDonald arca kifrkszhetetlen volt; nem szlt kzbe, hagyta, hogy megszakts nlkl mondjam, amit akarok. Megkrdeztem tle, vajon a munksprti kormny, amely felteheten szocialista kormnyzat, rendelkezik-e elg hatalommal, hogy alapjaiban megvltoztassa az orszg alkotmnyt. Szeme felcsillant s trfsan felelt: Persze, j volna, ha ez is mdjban llna a kormnynak, de az angol politika rk

ellentmondsa: aki hatalomra kerl, meg van ktve a keze. Egy pillanatig gondolkozott, aztn elmeslte, mikppen zajlott le els miniszterelnki kihallgatsa a Buckinghampalotban. felsge bartsgosan dvzlte, majd gy szlt hozz: nknek, szocialistknak mi a tervk velem? A miniszterelnk nevetett, s gy felelt: Csak annyi, hogy Felsged s az orszg rdekeit igyeksznk a legjobban szolglni. Lady Astor a vlasztsi kzdelem idejn meghvott Ralphfal egytt plymouthi hzba htvgre, hogy ismerkedjnk ssze T. E. Lawrence-szel, akinek szintn ott kellett volna tltenie a htvgt. Lawrence azonban valamilyen oknl fogva nem jtt el. Ehelyett Lady Astor meghvott minket a vlasztkerletbe s egy gylsre a dokkok kzelben, ahol a halszoknak kvnt beszdet mondani. Megkrdezte, mondank-e egypr szt. Figyelmeztettem, hogy a Labour-prthoz vonzdom, s nem tmogathatom az politikjt. Semmi baj mondta , csak az emberek szeretnk ltni magt, ennyi az egsz. A gylst szabad g alatt rendeztk; egy nagy teheraut tetejrl beszltnk. A vlasztkerlet pspke is megjelent. Meglehetsen ingerlt kedvben volt, s gy reztem, csak futlag dvzl. Lady Astor bevezet szavai utn felmsztam a teheraut tetejre. Hogy vagytok, bartaim mondtam. Hiszen rendben is van, hogy mi, milliomosok mondjuk meg nektek, mire szavazzatok, de a mi krlmnyeink mgiscsak eltrnek a ti krlmnyeitektl. A pspk hirtelen kzbekiltott: ljen! Folytattam: Lehet, hogy Lady Astornak s nektek vannak kzs rdekeitek, de n nem tudom, mik azok. Azt hiszem, ti jobban tudjtok, mint n. Kitn! Nagyon j! rikoltott a pspk. Lady Astornak minden bizonnyal nagyon kielgtek a politikai clkitzsei s ennek a... a... Vlasztkerletnek szlt kzbe a pspk, aki mindig kisegtett, ha megakadtam. ... a vlasztkerletnek a kpviseletben elrt eredmnyei folytattam. Azzal fejeztem be mondkmat, hogy nagyon kedves, bartsgos, a lehet legjobb szndk ltal vezrelt asszonynak ismertem meg. Ekkor lelptem a teheraut tetejrl, a pspk arca csak gy ragyogott, s szvlyesen megrzta a kezemet. A legjobb angol tulajdonsgok nyilvnulnak meg az angol papsgnak a nyltsgra s szintesgre val trekvsben. Az olyan frfiak, mint dr. Hewlett Johnson s Collins kanonok, valamint ms fpapok friss letervel tltik el az angol egyhzat. * Ralph Barton bartom viselkedse egyre klnsebb lett. szrevettem, hogy a trsalgban lev elektromos ra megllt: elvgtk a drtjt. Emltettem ezt Ralphnak, erre gy felelt: Igen, n vgtam el a drtot. Nem brom az ra ketyegst. Meghkkentem, de bosszankodtam egy kicsit, majd napirendre trtem a dolog fltt, hogy ez csak egyike Ralph szmos hbortjnak. gy ltszott, hogy teljesen felplt depresszijbl, mita eljttnk New Yorkbl. Most azonban gy hatrozott, hogy hazatr az Egyeslt llamokba. Mieltt elutazott volna, megkrdezett, nem ksrnm-e el a lnyhoz, aki egy ve lttte magra a ftylat, s most az egyik hackneyi katolikus zrda lakja. Ez a lny az els felesgtl szrmaz legidsebb gyermeke volt. Ralph gyakran beszlt lenyrl; tizenngy ves kora ta elhivatottsgot rzett az apcasgra. Hiba volt minden, sem apja, sem anyja nem tudta eltrteni szndktl. Ralph megmutatta a lnynak tizenhat

ves korban kszlt fnykpt. Nagy, stt szeme s igzen mosolyg, telt, rzki szja szvbe markolan szp volt. Ralph elmeslte, hogy Prizsban brba s mulatba jrtak vele, s azt remltk, taln lemond a kolostorrl. Bemutattk egy csom fiatalembernek, s mindent megtettek, hogy kitnen rezze magt; gy is ltszott, lvezi ezt a mozgalmas letet. De semmikppen sem lehetett lebeszlni arrl, hogy apca legyen. Ltogatsunk eltt Ralph msfl ve nem ltta. A lny mr letlttte a novicitust, s vglegesen tagja lett a rendnek. A zrda komor, stt plet volt Hackney egyik nyomornegyednek kzepn. A rendfnkn fogadott bennnket, s egy bartsgtalan kis szobba tesskelt. Itt ldgltnk; vgelthatatlan ideig kellett vrakoznunk. Vgre belpett Ralph lnya. Azonnal rm trt a szomorsg, mert ppen olyan szp volt, mint a kpen. De ha mosolyra nylt az ajka, ltszott, hogy oldalt kt foga hinyzik. Ellentmondsos jelenet: hrman voltunk a szobban, a jovilis vilgfi apa keresztbe vetett lbbal szvta cigarettjt, s velnk szemben a lnya, csinos, fiatal, tizenkilenc ves apca. Szerettem volna kimenteni magamat, s a kocsiban vrni a tallkoz vgig. De hallani sem akartak rla. Hiba volt az apca jkedv s lnk, lttam rajta, hogy elszakadt az lettl. Mozdulatai idegesek, hirtelenek voltak, nagy bels feszltsgrl rulkodtak, ha tantni munkjrl beszlt. Gyerekeket tantani nagyon nehz mondta , de lassanknt azrt majd megszokom. Ralph szeme csillogott a bszkesgtl, mikzben cigarettzott, s a lnyval beszlgetett. Pogny ltre ltszott rajta, nagyon lvezi a gondolatot, hogy a lnya apca. Apa s lnya egyttlte alatt mindvgig megmaradt a fjdalmas vlaszfal. A lny ktsgtelenl nagy lelki prbattelen esett t. Az arca, br szp volt s fiatal, szomorsgot s htatot rasztott. Emltette a londoni fogadtatsunkrl szl lelkes tudstsokat, s rdekldtt, hogy van Germaine Taillfer, Ralph tdik felesge. Ralph emltette, hogy mr kln lnek. Ht persze fordult felm trfsan , sohasem tudtam szmon tartani apu felesgeit. Ralph is, n is knyszeredetten nevettnk. Ralph megkrdezte, sok marad-e Hackneyben. Elgondolkozva rzta a fejt, s azt mondta, esetleg elkldik Kzp-Amerikba. De sohasem mondjk meg neknk, mikor s hova. De taln megrhatja az desapjnak, ha majd ott lesz vetettem kzbe. A vlasz eltt habozott egy kicsit. Elvrjk tlnk, hogy ne lljunk levelezsben senkivel. Mg a szleikkel sem? krdeztem. Nem mondta, s iparkodott trgyilagos maradni. Aztn rmosolygott az apjra. Egy percig mindhrman hallgattunk. Elrkezett a bcszs ideje, s az apca hosszan s gyengden szortotta meg desapja kezt, mintha megrzett volna valamit. tkzben hazafel Ralph igen levert volt, br igyekezett flnyes maradni. Kt httel ksbb New York-i laksn ngyilkos lett: az gyban lepedt bortott az arcra, s fbe ltte magt. * Angliai ltogatsom sorn gyakran jttem ssze H. G. Wellsszel. A Baker Streeten lakott. Mikor belptem, ngy titkrn bjta a kziknyveket, adatokat ellenrztt s jegyzetelt, lexikonokat, mszaki mveket, dokumentcit s egyb iratokat forgatva. j knyvemen dolgozunk. A pnz anatmijn mondta Wells. Valsgos zem. Szinte azt kell hinnem, hogy a hlgyek vgzik a munka dandrjt jegyeztem meg trfsan. Kekszes dobozhoz hasonl nagy bdogskatulyk lltak gldban a knyvtrszoba polcain; minden dobozon takaros cmke: letrajzi anyag", Szemlyes levelezs", Filozfia", Tudomnyos adatok", s gy tovbb.

Vacsora utn bartok rkeztek; kzttk volt Laski professzor, aki mg mindig igen fiatalosnak ltszott. Harold Laski pomps sznok volt. Hallottam beszlni Californiban az American Bar Association hallgatsga eltt; nagyszer, egyrs eladst tartott, jegyzetek nlkl, s egy pillanatra sem akadt el. Aznap este H. G. laksn Harold beszmolt a csodlatra mlt jtsokrl a szocializmus filozfijban. Azt mondta, hogy a sebessg legkisebb nvekedse riaszt trsadalmi klnbsgeket vlt ki. rdekes beszlgets alakult ki, de elrkezett H. G. lefekvsnek ideje, amit minden teketria nlkl gy hozott tudomsunkra, hogy elbb a vendgre, majd az rjra pillantott, mire valamennyien szedtk a storfnkat. Mikor Wells 1935-ben megltogatott Californiban, szemre vetettem a Szovjetunival kapcsolatos kritikit. Olvastam rosszall beszmolirl, de els kzbl szerettem volna hallani rluk. Annyi kesersggel beszlt errl a trgyrl, hogy komolyan meglepdtem. Nem korai mg tlkezni? krdeztem. Nehz dolguk volt, bels s kls ellenzkkel, az sszeeskvssel. Idvel bizonyra megrnek az eredmnyek. Akkoriban Wells nagyon lelkesedett Rooseveltnek a New Deallel elrt eredmnyeirt, s azt vallotta, hogy a halad amerikai kapitalizmusbl valami szocializmusflnek kell kialakulnia. Klnsen Sztlint brlta, akivel szemlyes beszlgetst is folytatott; azt mondta, hogy Sztlin uralma alatt a Szovjetuniban zsarnoki s parancsuralmi rendszer alakult ki. n, a szocialista, hisz abban, hogy a kapitalizmus napjai megszmlltattak mondtam. Milyen remnysge marad teht a vilgnak, ha a Szovjetuniban elbukik a szocializmus? A szocializmus sem a Szovjetuniban, sem mshol nem bukhat el vetette ellen H. G. , de ez a sajtsgos formja parancsuralomm vlt. Vilgos, hogy a Szovjetuniban kvettek el hibkat fejtegettem tovbb , s elkvetnek mg tbbet is, csakgy, mint a vilg minden ms orszgban. Nzetem szerint a legnagyobb hiba az volt, mikor a forradalom utn megtagadtk a klfldi klcsnk s orosz ktvnyek visszafizetst azzal az indokkal, hogy ez a cr adssga. Lehet, hogy a Szovjetuninak igaza volt, amikor nem fizetett, de attl tartok, hogy hibt kvetett el, mert ez nemzetkzi ellenrzst, bojkottot s katonai intervencit vltott ki. Mindez vgeredmnyben ktszer annyiba kerlt, mint az adssg rendezse. Wells flig-meddig egyetrtett velem; azt fejtegette, hogy elmletileg helyes az szrevtelem, de tnyszeren nem. Ugyanis a cr adssgainak a megtagadsa egyike volt azoknak az ediktumoknak, amelyek felsztottk a forradalmi szellemet. A np felhborodott volna, ha meg kellett volna fizetnie a megdnttt rendszer adssgait. De vitatkoztam tovbb ha a Szovjetuni betartja a jtkszablyokat, s kevsb ragaszkodik eszmnyekhez, jelents sszeg klcsnhz jut a kapitalista orszgoktl, s gyorsabban pthette volna ki npgazdasgt. A kapitalizmus a hbor ta sok viszontagsgon esett t, inflcin meg egyben, a Szovjetuni teht knnyen kiegyenlthette volna az adssgt, s megtarthatta volna a vilg jindulatt. Wells nevetett. Most mr ks. H. G.-vel a legklnbzbb krlmnyek kztt tallkoztam. Franciaorszg dli rszben hzat pttetett orosz szeretje rszre, aki nagyon temperamentumos hlgy volt. A kandall fl gt betkkel ezt vsettk be: Kt szeret szv emelte e hzat." Megjegyzst tettem erre a feliratra, s Wells gy vlaszolt: Ht igen. Sokszor flttettk meg leszedettk ezt a felrst. Ha sszevesznk, utastjuk a kmvest, szedje le. Amint kibkltnk, teheti fel jra. Annyiszor rakosgatta mr ide-oda, hogy elereszti a fle mellett az utastsokat, s hozz sem nyl. Wells 1931-ben fejezte be a The Anatomy of Money-t j kt vi munka utn; meglehetsen fradtnak ltszott. Most mihez kezd? krdeztem.

 jabb knyvet rok. Fradtan mosolygott. No de ilyet! kiltottam fl. Nem lenne kedve egy kicsit pihenni vagy valami mst csinlni? Mi mst csinlnk? Wellsen fel lehetett fedezni alacsony szrmazsnak nyomait. Nem a munkjn vagy a nzetein, hanem szemlyes tlrzkenysgben. Ebben hasonltott rm. Emlkszem, egyszer rossz helyen ejtett ki egy h"-t: a haja tvig elvrsdtt. Ilyen nagy ember milyen aprsgon pirul el! Arra is emlkszem, hogy meslt a nagybtyjrl, aki fkertsz volt egy angol nemes birtokn. A nagybcsi belle is mindenron bels cseldet szeretett volna faragni. H. G. ironikusan emltette: Csak Isten kegyelmnek ksznhetem, hogy most nem msodik inas vagyok. Wells kvncsi volt, hogyan kezdtem rdekldni a szocializmus irnt. Azt vlaszoltam, hogy az Egyeslt llamokban kezddtt, amikor Upton Sinclairrel megismerkedtem. Pasadenai hza fel hajtottunk ebdre, s Sinclair a maga csendes mdjn megkrdezte, hiszek-e a profitrendszerben. Trfval tve el a krdst, azt feleltem, hogy erre csak egy knyvel adhat vlaszt. Pedig lnyeges krds volt, s sztnsen reztem, hogy a dolog velejbe tallt. Ettl a perctl tmadt fel bennem az rdeklds, s a politikt immr nem trtnelemnek, hanem gazdasgi problmnak tekintettem. Wells ktelkedett abban, hogy telepatikus megrzseim vannak, pedig errl meg voltam gyzdve. Elmesltem neki egy esetet, amely tbbnek ltszott, mint a vletlenek tallkozsnak. Biarritzban Henri Cochet-vel, a teniszezvel s egy msik bartommal belptnk egy brba. Hrom szerencsekerk llt a br fala mellett. Mindegyik kerken egytl tzig sorakoztak a szmok. Flig trfsan, de kell drmaisggal bejelentettem, hogy termszetfltti ert rzek magamban; megtekerem a hrom kereket, s az els a kilencesnl, a msodik a ngyesnl, a harmadik pedig a hetesnl fog megllni. s lm, az els kerk a kilencesen, a msodik a ngyesen, a harmadik pedig a hetesen llt meg holott ennek az eslye nem volt tbb, mint egy az egymillihoz. Wells fenntartotta, hogy ez mer vletlen volt. De a vletlen ismtldse mr megri a vizsgldst mondtam, s elmesltem egy gyerekkori esetet. Egy szatcsbolt eltt mentem el a Camberwell Roadon, s szrevettem, hogy furcsa mdon a redny nincs leeresztve. Valami arra ksztetett, hogy felmsszak a kirakat prknyra, s bekukucskljak a redny nylsn. A bolt stt s elhagyatott volt, de tele ruval, s egy hatalmas csomagollda llt a helyisg kzepn. Valami elriasztott a bolttl, leugrottam a prknyrl, s utamra mentem. Rviddel ezutn gyilkossgi gy pattant ki. Edgar Edwards, egy nyjas, hatvant ves regr t fszerzletet szerzett meg gy, hogy a tolablakkal egyszeren agyoncsapta a tulajdonoskat, majd tvette az zletket. A camberwelli szatcsboltban, abban a csomagolldban volt hrom utols ldozata, Mr. s Mrs. Darby meg a kisgyermekk. m Wellsre nem hatott az elbeszls; azzal rvelt, hogy mindenkinek az letben rengetegszer tallkoznak a vletlenek, de ez semmit se bizonyt. Ezzel vget is rt a vita, pedig egy msik lmnyemrl is beszmolhattam volna neki. Klykkoromban a London Bridge Road egyik kvhzban egy pohr vizet krtem. Nylt tekintet, bartsgos, fekete bajszos frfi szolglt ki. Nem tudom, mirt, de kptelen voltam meginni a vizet. gy tettem, mintha kortyolnm a pohr tartalmt, de mikor a frfi odafordult az egyik vendghez, gyorsan letettem, s tvoztam. Kt httel ksbb George Chapmant, a London Bridge Roadon lev Crown kvhz tulajdonost megvdoltk, hogy t felesgt gyilkolta meg sztrichninnel. Az utols ldozata a snts feletti szobban haldoklott azon a napon, mikor Chapman tnyjtotta nekem a pohr vizet. Chapmant is, Edwardsot is felakasztottk. Ha mr ennl a trgynl vagyok: krlbell egy vvel azeltt, hogy felplt a hzam Beverly Hillsben, nvtelen levelet kaptam, amelynek rja ltnoknak mondotta magt, s lmban egy dombtetn ll, csnakorr mintj, pzsittal vezett negyvenablakos hzat ltott, amelyben magas boltozat, hatalmas zeneterem is plt. A telek, amelyre a hz

plt, szent fld volt valaha, a rgi indin trzsek ktezer vvel ezeltt ott mutattk be emberldozataikat. A levlr szerint a hzban ksrtetek jrnak, s sohasem szabad kivilgtatlanul hagyni. A levl kzlte, hogy amg nem maradok vgkpp magamra a hzban, s g a villany, nem kell szellemjrstl tartanom. Akkoriban nem trdtem a levllel, mert rjt egyszeren rltnek tartottam; magt a levelet azonban, mivel olyan furcsa s mulatsgos volt, eltettem. Kt vvel ksbb rendet csinltam az rasztalomban, megtalltam a levelet, s jra elolvastam. Klns mdon a hz s a pzsit lersa pontosan egyezett. Nem szmoltam addig ssze az ablakokat, de elhatroztam, hogy most megteszem: megdbbensemre ppen negyven ablaka volt a hznak. Br nem hittem a szellemekben, ksrletre szntam el magam. Szerdn a szemlyzetnek kimenje volt, a hz resen maradt, n pedig hzon kvl vacsorztam. Vacsora utn rgtn hazatrtem, s az orgonaterembe mentem, amely hossz s keskeny volt, mint egy templom hajja, s gtikus mennyezet borult fl. sszevontam a fggnyket, s minden lmpt eloltottam. Kitapogattam az utat az egyik karosszkhez, s legalbb tz percig csendben ltem. A nyomaszt sttsg felajzotta az idegeimet: azt kpzeltem, hogy alaktalan formk lebegnek a szemem eltt. De aztn rjttem, hogy a fggny nylsn besttt a hold, s a fny visszaverdtt egy kristlykancsrl. Mg szorosabbra vontam a fggnyket, s a lebeg jelensgek eltntek. Ismt vrakoztam a sttben most vagy t perc telhetett el. Mivel semmi se trtnt, hangosan beszlni kezdtem: Ha vannak itt szellemek, adjanak jelt magukrl. Megint vrakoztam, de ismt nem trtnt semmi. Folytattam a monolgomat: Ht nincs md az rintkezsre? Taln valami jel tjn... esetleg kopogssal, vagy ha nem, ht az agyamon keresztl, hogy valamilyen sz lersra ksztessen; akr hideg lgvonat is jelezhetn a szellemek jelenltt. jabb t percet vrtam, de se huzat, se jelads nem trtnt. Bnt csend vett krl; a fejem teljesen res volt. Vgl belttam, hogy remnytelen az eset, s feladtam a jtkot; meggyjtottam az egyik villanygt. tmentem a nappaliba. Itt nem vontam ssze a fggnyket: a holdfny lesen kirajzolta a zongort. Odaltem, s vgigfuttattam az ujjaimat a billentykn. Ksbb olyan akkordra bukkantam, amely egszen elbvlt; tbbszr letttem az akkordot, mg az egsz terem egytt nem rezgett a hanggal. Mirt csinltam ezt? Taln ez volt a manifesztci! jra s jra megszlaltattam az akkordot. Hirtelen fehr fnysv lelte krl a derekamat; gy ugrottam fel a zongortl, mintha lvs drrent volna mellettem. A szvem a torkomban kalimplt. Mikor magamhoz trtem, sszeszedtem az eszemet. A zongora az ablakmlyeds mellett llt. Rdbbentem, hogy amit n ektoplazmavnek vltem, a hegyoldalban lefel halad kocsi fnyszrjnak csvja volt. Hogy megbizonyosodjam a dolog fell, visszaltem a zongora mell, s jra megszlaltattam ugyanazt az akkordot. A nappali tls vgben stt tjr nylt, s ezzel szemben volt az ebdl ajtaja. A szemem sarkbl lttam, hogy nylik az ajt, s valami kijn az ebdlbl, majd vgigsiet a stt tjrn. A torz, trpe termet, a szeme krl bohcszer fehr karikt visel szrny az orgonaterem fel totyogott. Mire megfordtottam a fejem, eltnt. Azt hittem, hogy rendkvl izgatott lelkillapotomban egy rezg szempilla okozta az illzit, tovbb jtszottam teht a zongorn. De semmi tbb nem trtnt, ezrt vgre rszntam magam, hogy lefekszem. Pizsamt ltttem, s benyitottam a frdszobba. Felkattintottam a villanyt, ht nem ott lt a frdkdban, rm meresztve a szemt! Hatalmas ugrssal szkkentem ki a frdszobbl. Egy borz volt! Ugyanaz az alacsony termet valami, amit a szemem sarkbl lttam, csak a fldszinten, a homlyban valamivel nagyobbnak ltszott. Reggel a megzavarodott kis llatot az inas ketrecbe tette, s idvel a borz az egsz hz kedvence lett. Egy szp napon azonban eltnt, s soha tbb nem lttuk.

* Mieltt elutaztam volna Londonbl, a yorki hercegi hz meghvott ebdre. Bizalmas krben voltunk: csak a hercegi pr, a hercegn szlei s ccse, egy tizenhrom ves fiatal fi volt jelen. Sir Philip Sassoon ebd utn jelent meg, s bennnket krtek meg, hogy a hercegn ccst vigyk vissza Etonba. Nyugodt ficska volt, sztlanul lzengett krlttnk, mg kt felsves megmutatta neknk az iskolt; az regdikok ksbb tera is vendgl lttak. A fi nem jtt velnk az iskolai cukrszdba, hanem szz ms etoni dikkal odakint vrakozott. A cukrszda egyszer helyisgben stemnyt meg hatpennys tet rultak. A zsfolt emeleti szobcska parnyi asztalkjnl ngyesben foglaltunk helyet. Minden remekl ment, aztn msodik cssze tera invitltak, mire meggondolatlanul igennel talltam felelni. Ebbl pnzgyi vlsg kerekedett, mert vendgltnk kifogyhatott a pnzbl, s gy arra knyszerlt, hogy a rendels eltt bizalmas megbeszlsre vonuljon vissza tbb ms fival. Philip suttogva szlt oda hozzm: Attl tartok, zavarba hoztuk ket kt penny miatt, de most mr nincs mit tenni. Valahogy azonban elintztk egyms kztt az jabb cssze tea megrendelst, amelyet sebtben kellett kihrpintenem, mert megszlalt a cseng, s a fiknak csak egy perck maradt, hogy az iskola kapujn bell kerljenek. Szp kis tolongs tmadt. Az iskolban az igazgat fogadott, s megmutatta az elcsarnokot, melynek falra Shelley s tbb ms kivlsg vste fel a nevt. Ezutn az igazgat ismt kt regdik gondjra bzott bennnket, akik betesskeltek a szentek szentjbe, abba a szobba, amelyben valamikor Shelley lakott. Bowes-Lyon nevezet fiatal bartunk azonban kint maradt. Fiatal hzigazdnk roppant erlyes hangon szl r: Mit keresel itt? , csak velnk jtt szlt gyorsan kzbe Philip, s elmondta, hogy mi hoztuk magunkkal a fit Londonbl. Rendben van mondta fiatal hzigazdnk trelmetlenl. Bejhetsz. Sir Philip suttogva adott magyarzatot: Nagy kedvezmny, hogy velnk jhet; ms fi alighanem veszlyeztetn iskolai plyafutst, ha bemerszkedne e szent helyre. Mikor Lady Astor trsasgban ismt megltogattam Etont, csak akkor dbbentem r, milyen sprtai fegyelem uralkodik az intzetben. A rosszul vilgtott barna folyos keservesen hideg volt, a szobaajtk mellett lbfrd-ednyek fggtek. Knosan tapogatzva talltuk meg vgre a keresett ajtt. Bekopogtunk. Spadt arc kisfi nyitott ajtt, Lady Astor fia. Kt trsa a kicsiny kandall eltt kuporgott, s egy maroknyi parzsl sznen melengette a kezt. A hangulat valban nagyon nyomaszt volt. Lady Astor gy szlt: Megprblom elintzni, hogy hazajhess a ht vgre. Alig pr perce beszlgettnk, mikor kopogs hallatszott az ajt fell. Mieltt vlaszolhattunk volna, fordult a kilincs, s belpett az interntusi felgyel. Jkp, szke, izmos, negyven v krli frfi volt. J estt ksznt oda kurtn Lady Astornak; nekem csak biccentett. Majd odaknyklt a keskeny kandallprknyra, s pipjt szvta. Lady Astor nyilvn alkalmatlan idt vlasztott a ltogatsra, ezrt magyarzkodni kezdett: Azrt jttem, mert szeretnm hazavinni a fit a ht vgre. Nagyon sajnlom, nem viheti haza volt a nyers vlasz. Szpen krem mondta Lady Astor meghitt modorban , ne legyen olyan csknys. Nem vagyok csknys, csak egy tnyt llaptok meg. De olyan spadt a fi.

 Mesebeszd, nincs semmi baja. Lady Astor felllt a fia gyrl, amelyen addig ldglt, s odalpett a felgyelhz. Nem lenne egy kicsit bartsgosabb? mondta kedveskedve, s jellegzetes mdon, oldalrl megbkve a felgyelt ugyanazzal a mozdulattal, amelyet megfigyelsem szerint Lloyd George-dzsal s msokkal szemben is alkalmazott, ha el akart rni valamit. Lady Astor mondta a felgyel , nnek nagyon szerencstlen szoksa, hogy kibillenti az embereket egyenslyukbl. Nagyon lektelezne, ha felhagyna ezzel. Lady Astort elhagyta a savoir faire. A beszlgets valahogy a politikra tereldtt, de a felgyel a kvetkez megjegyzssel vgta el a vitt: Az a baj az angol politikban, hogy az asszonyok tlsgosan beleavatkoznak. Most pedig j jszakt, Lady Astor. Kimrten meghajolt elttnk, s tvozott. Csuda mogorva alak jegyezte meg Lady Astor. A fi azonban vdelmbe vette tanrt. Nem, anym, tulajdonkppen nagyon kedves ember. Csodltam ezt a ngyllt, mert becsletes s szkimond volt; humortalan, de legalbb szinte. * vek ta nem lttam Sydney btymat, gy ht Anglibl Nizzba utaztam, hogy vele tltsk egy kis idt. Sydney mindig mondogatta, hogy visszavonul, amint egytt lesz negyedmilli dollrja. Elrulhatom, hogy ennl lnyegesen tbbet gyjttt ssze. Sydney nemcsak ravasz zletember, de kitn komikus is volt, s szmos sikeres filmben szerepelt, tbbek kztt a Submarine Pilot-ban (A tengeralattjr-kormnyos), a Charley, a kzvitz-ben, A szerelmes kandr-ban s a Charley nnj-ben, ami tetemesen megnvelte vagyont. Fogadalmhoz hven vgre visszavonult, s felesgvel egytt Nizzban lt. A szintn Nizzban letelepedett Frank J. Gould meghallotta, hogy odarkeztem btym ltogatsra, s meghvott, lakjam nla Juan-les-Pins-ben. Ezt el is fogadtam. Mieltt Nizzba mentem volna, kt napra meglltam Prizsban, s elmentem a Folies Bergre-be, mert Alfred Jackson, a hajdani Nyolc Lancashire-i Fick egyike ott dolgozott; valaha is a csoportba tartozott velem egytt. Meslte, hogy nagyon jl megy a Jackson csaldnak, mert nyolc tncosn-egyttes dolgozik helyettk; emltette, hogy apja mg l. Ha a prba idejn benzek a Folies Bergre-be, viszontlthatom az desapjt. Br elmlt nyolcvanves, mg mindig ruganyos s egszsges volt az regr. A rgi idkrl beszlgettnk, s minduntalan felkiltottunk: Ki hitte volna! Tudja, Charlie mondta az regr , kisfi korbl leginkbb arra emlkszem, hogy milyen szeld volt. * Nem szabad tl sokig lubickolni a dicssgben; mindez lelohad, mint a msnapra eltett felfjt, gy trtnt az n ltogatsom alatt is: a lelkeseds hirtelen lehlt. Az els fuvallat a sajt irnybl jtt. Az mleng dicsretek utn az ellenkez llspontra helyezkedtek. Gondolom, hatsosabbnak tartottk az effle cikkeket. A londoni s prizsi sok izgalomnak is megjtt a bjtje. Belefradtam, s pihenni vgytam. Mikzben Juan-les-Pins-ben dltem, felkrtek, lpjek fel a londoni Palldiumban, a kirly szne eltt tartand jtkony cl eladson. Nem mentem el, hanem ktszz fontos csekket kldtem magam helyett. Emiatt trt ki a botrny. Megsrtettem a kirlyt, s semmibe vettem a kirlyi parancsot. n a Palldium igazgatjnak a levelt nem tekintettem kirlyi parancsnak, s klnben sem voltam

felkszlve r, hogy egyik percrl a msikra fellpjek. A kvetkez tmads nhny httel ksbb rt. ppen a partneremre vrakoztam a teniszplyn, mikor egy fiatalember odajtt hozzm, s bemutatkozott, mint a bartom bartjnak a bartja. A szoksos udvarias szlamok utn szemlyes nzeteinkre tereldtt a beszd. Megnyer s rendkvl rokonszenves fiatalember volt. Egyik gyengm, hogy hirtelen megkedvelek ismeretleneket klnsen, ha j hallgatknak bizonyulnak , neki is szintn megmondtam a vlemnyemet a legklnbzbb dolgokrl. A vilg folysrl pesszimisztikusan nyilatkoztam; gy tltem meg az eurpai helyzetet, hogy szksgkppen jabb hborhoz vezet. Engem ugyan nem szippantanak be a kvetkez hborba mondta jstet bartom. Ne gondolja, hogy rossz nven veszem magtl vlaszoltam. Nem sokra tartom azokat, akik belerntanak minket a bajba; azt se szeretem, ha elrjk nekem, kit ljek meg, mirt ldozzam az letemet. s mindezt a hazaszeretet nevben. Nagy bartsgban vltunk el. Ha jl emlkszem, megbeszltk, hogy msnap egytt vacsorzunk, de soha tbb nem lttam. No tessk! hamarosan rjhettem, hogy nem barttal, hanem riporterrel beszlgettem. Msnap az jsgok els oldaln olvashattam a szenzcit: Charlie Chaplin nem hazafi" stb. Ez ugyan igaz, de akkor semmikppen nem kvntam, hogy szemlyes nzeteimet a sajt szellztesse. Az mindenesetre tny, hogy nem vagyok nacionalista nemcsak morlis vagy rtelmi okok miatt, hanem azrt sem, mert effle rzelmek nincsenek bennem. Hogyan lehet megtrni a nacionalizmust, ha hatmilli zsidt gyilkoltak meg a cgre alatt? Mondhatjk erre, hogy ez Nmetorszgban trtnt, de az ilyen gyilkos hajlam csrja mgis ott szunnyad minden nemzet lelke mlyn. Nem tudok hangzatosn szavalni a nemzeti bszkesgrl. Ha valakit vdelmez lgkrrel krlvesz a csaldi tradci, az otthon s a kert, a boldog gyermekkor, a csald s a bartok, megrtem az rzelmeit de nekem nincs effle htterem. Az n szememben a hazafias rzst a legjobb esetben is csak a helyi szoksok tpllhatjk: a lverseny, a vadszat, a yorkshire-i puding, az amerikai szendvics s a coca-cola. Manapsg azonban ezek a helyi specialitsok nemzetkziv vltak. Ha azonban le akarnk rohanni azt az orszgot, amelyben lakom, azt hiszem, kpes lennk csakgy, mint a tbbi ember akr a legnagyobb ldozatra is. De kptelen vagyok a szlhaza lngol szeretetre, mert lelkifurdals nlkl otthagynm, ha nciv lenne. Megfigyelseim szerint a ncizmus csri pillanatnyilag szunnyadnak ugyan, de nagyon hamar letre kelthetk minden orszgban. Ezrt nem kvnok ldozatot hozni semmilyen politikai gyrt, hacsak szemlyesen nem hiszek benne. Nem szlettem a nacionalizmus mrtrjnak, semmifle elnkrt, miniszterelnkrt vagy dikttorrt nem akarok meghalni. Nhny nappal ksbb Sir Philip Sassoon elvitt Consuelo Vanderbilt Balsan hzba, ebdre. A hz gynyr helyen llt Franciaorszg dli rszn. A trsasgbl kiemelkedett az egyik vendg: magas, sovny, megnyer s mulatsgos ember volt, stt hajjal s nyrt bajusszal. Ebd kzben beszlgetsbe bonyoldtunk. Douglas rnagy knyvrl, az Economic Democracy-rl (Gazdasgi demokrcia) beszlgettnk, s azt fejtegettem, hogy az rnagy elmlete a hitelkrdsrl hatsos megoldsa lenne a jelenlegi vilgvlsgnak de hadd idzzem Consuelo Balsant errl a dlutni beszlgetsrl: Chaplin rdekfeszt beszdpartner; feltntek nekem hatrozott szocialista hajlamai. Valami olyat mondhattam, ami klnsen tetszett a szlas nvs rnak, mert fellnklt az arca, s olyan tgra nyitotta a szemt, hogy a fehre is elvillant. Szemmel lthatlag egyetrtett mindennel, amit mondtam, amg ttelem vgkvetkeztetseihez nem rtem; itt nzeteim mr elkanyarodhattak az vitl, mert csaldst tkrztek a vonsai. Sir Oswald Mosleyval beszlgettem, s persze fogalmam sem volt rla, hogy ez az ember az angliai feketeingesek jvend vezre de szeme, a pupilla fltt elvillan fehrsggel s szles, vigyorg szja klns vagy taln inkbb kicsit riaszt emlkem maradt.

Dl-Franciaorszgban Emil Ludwiggal, Napleon, Bismarck, Balzac s msok tekintlyes hosszsg letrajzainak rjval is tallkoztam. rdekesen rt Napleonrl, de annyira tlzsba viszi a llekelemzst, hogy az mr a trtnet rdekessgnek rovsra megy. Emil Ludwg srgnyt kldtt nekem, hogy mennyire csodlja a Nagyvrosi fnyek-et, s szeretne megismerkedni velem. Egszen ms volt a klseje, mint amilyennek elkpzeltem. Megjelenst gy jellemezhetnm, hogy tlfinomult Oscar Wilde; meglehetsen hossz haja volt, telt ajka niesen velt. A szllodmban tallkoztunk. Meglehetsen cikornys, hatsvadsz mdjt vlasztotta a bemutatkozsnak, mert egy babrlevelet adott t nekem a kvetkez szavakkal: Ha egy rmai nagy tettet vitt vghez, babrlevlbl font koszor volt a jutalma. n is tnyjtok nnek egyet. Idbe tellett, mg hozzidomtottam magam ehhez az mlengshez; aztn rjttem, hogy csak flszegsgt palstolta a gesztus. Mikor sszeszedte magt, nagyon okos, rdekes embernek talltam. Megkrdeztem tle, mit tart a legfontosabbnak az letrajz megrsnl. Azt mondta, hogy egy bizonyos belltottsgot. Akkor az letrajzbl elfogult s tendencizus beszmol lesz vetettem ellen. A trtnet hatvant szzalkt amgy sem mondjk el mondta Ludwig , mert msokat is rint. Vacsora kzben megkrdezte, mi volt a legszebb, amit valaha is lttam. Nem sokat gondolkoztam, hanem azt feleltem, hogy Helen Wills mozgsa teniszjtk kzben: bj, mozdulat-konmia s egszsges erotikus vonzs nyilvnult meg benne. Meg egy hradfilm, amelyet kevssel a fegyversznet utn nztem meg: flandriai paraszt szntotta a fldjt azon a mezn, ahol ezrek leltk hallukat. Ludwig egy floridai naplementt festett le, lustn grdl nyitott sportkocsival, benne nagy csom frdruhs lnnyal; egyikk a hts srhnyn kuporgott a lbt lgzva, s a fldet srol nagyujjval megszaktatlan cskot hzott a homokba, ahogy haladt a kocsi. Azta ms szp dolgokra is emlkszem: Benvenuto Cellini Perszeusz-ra Firenzben, a Piazza della Signorin. jszaka volt, de ragyogtak a lmpk. Tulajdonkppen Michelangelo Dvid-ja vonzott oda. De meglttam a Perszeuszt, s minden eltrplt mellette. Elragadott mondhatatlan bja s szpsge. Perszeusz a szomorsg megtestestje, amint magasra emeli a Medza fejt, s lbnl ott hever a sznalmasan sszerndult, megcsonktott test. A szoborrl Oscar Wilde rejtelmes sora jutott eszembe: Mert mind megljk, akit szeretnk." Ebben az rk rejtlyben, a j s rossz harcban dlt el a sorsa. lba hercege tviratot kldtt, ltogassam meg Spanyolorszgban. Kvetkez nap azonban hatalmas betkkel hirdettk az jsgok: Forradalom Spanyolorszgban." gy teht inkbb Bcsbe mentem, a szomor, rzelmes Bcsbe. Legfbb emlkem errl egy szpsges lnnyal szvdtt szerelem. Olyan volt, mint egy viktorinus regny utols fejezete: szenvedlyesen vallottuk meg egymsnak ragaszkodsunkat, de amikor utoljra cskoltuk meg egymst, tudtuk, hogy soha tbb nem tallkozunk. Bcs utn tovbbutaztam Velencbe. szre jrt, kihalt volt a vros. Jobban szeretem, ha ott vannak turistk, mert melegsg s lnksg rad bellk, nlklk temeti hangulat li meg a vrost. Tulajdonkppen szeretem a bmszkodkat, mert az emberek elviselhetbbek a szabadsguk alatt, mint amikor forgajtkon keresztl trtetnek a hivatalukba. Velence szpsges volt, de bskomor is; csak kt napig maradtam, mert semmi ms elfoglaltsgom nem volt, mint hanglemezeket hallgatni s ezt is titokban, mivel Mussolini megtiltotta, hogy vasrnap tncoljon vagy lemezt hallgasson az ember. Kedvem lett volna visszafordulni Bcsbe, hogy jabb fejezetet csatoljak ottani szerelmem trtnethez. De egy tallkoz Prizsba szltott, s arrl semmikpp nem akartam lemaradni: egytt kellett ebdelnem Aristide Briand-nal, az Eurpai Egyeslt llamok eszmjnek szlatyjval s patrnusval. Tallkozsunkkor Monsieur Briand-t

betegnek, kibrndultnak s elkeseredettnek lttam. Az ebdet Monsieur Balbi, a prizsi lIntransigeant kiadjnak hzban rendeztk; nagyon rdekes volt, br nem tudtam franciul. Noailles grfn, egy lnk, madrszer kicsiny asszony angolul beszlt; rendkvl szellemes s elbvl volt. Monsieur Briand ezekkel a szavakkal ksznttte a grfnt: Alig ltom mostanban; olyan ritkn ltogat meg, mint egy htlen szeret. Ebd utn az lyse-palotba vittek, s kineveztek a becsletrend tisztjv.

Nem rom le a hatalmas tmeg szdt lelkesedst, amivel Berlin msodszor fogadott br a ksrtsnek nehz ellenllni. Errl jut eszembe a Mary s Douglas klfldi tjrl ksztett film vettse. Fentem a fogamat, biztos voltam benne, hogy rdekes tifilmet ltok. Elkezddtt a film. Mary s Doug rkezst Londonban risi lelkes tmeg vrja az llomson. risi lelkes tmeg csorog a szlloda eltt. Mg risibb s mg lelkesebb tmeg fogadja ket Prizsban. Megszemllhettem a londoni, prizsi, moszkvai, bcsi s budapesti plyaudvarokat s szllodkat kvlrl. Nem lltam meg, hogy rtatlan kppel meg ne krdezzem: Mikor ltunk valamit a vrosbl meg az orszgbl is? Mindketten nevettek. Meg kell vallanom, hogy n sem voltam tlzottan szerny, mikor a magam fogadtatst festettem le. Berlinben a demokratikus kormny vendge voltam; nagyon vonz nmet lnyt: York grfnt osztottk be mellm, hogy gy mondjam, szrnysegdnek. 1931-et rtunk, s rviddel ezeltt a ncik alaposan megnveltk befolysukat a Reichstagban; fogalmam se volt rla, hogy a sajt fele ellenem van. Azt hangoztattk, hogy a nmetek nevetsgess teszik magukat, ha idegen ltemre ilyen fanatikusn nnepelnek. Ez persze a nci sajt volt. rtatlansgomban tudomst se vettem rla, s pompsan reztem magam. A Kaiser egyik unokatestvre lektelez mdon krlvezetett Potsdamban s Sanssouciban. Az n szememben minden palota a hivalkods oktalan, zlstelen, szrny megtesteslse. Ha felidzem magamban Versailles-t, a Kremlt, Potsdamot, a Buckingham Palace-t s a tbbi hasonl mauzleumot, trtnelmi rdekessgk ellenre is az az rzsem, hogy pusztn az emberi nagykpsg emlkmvei. A Kaiser unokatestvre szerint Sanssoucit jobb zlssel ptettk, kisebb s emberibb; rm azonban gy hatott, mint valami piperekszlet, s hidegen hagyott. Ijeszt s nyomaszt emlket hagyott bennem a berlini rendrsgi mzeumban tett ltogatsom. Fnykpek gyilkossgok ldozatairl, ngyilkosokrl, degenerltakrl s mindenfle emberi rendellenessgrl. Boldog voltam, mikor kijhettem az pletbl, s ismt friss levegt szippanthattam. Dr. von Vollmller, a Das Mirakel szerzje vendgl ltott a hznl: itt tallkoztam a nmet mvszeti s sznhzi let kpviselivel. Egy msik estt Einsteinek kicsiny laksban tltttem. Elkszletek trtntek, hogy General von Hindenburgnl is vacsorzzam, de az utols pillanatban lemondtk a meghvst egszsgi llapotra hivatkozva; visszatrtem teht Dl-Franciaorszgba. Mr emltettem, hogy csak rintem, de nem tlzott hangsllyal trgyalom szexulis letemet, hiszen semmi jat nem mondhatok e trgyrl. A nemzs sztne azonban alapvet mozgater a termszetben, s ha a frfi akr fiatal, akr reg , nvel kerl ssze, felmerl benne a nemi kapcsolat lehetsge. Legalbbis n mindig gy voltam ezzel. Munka kzben sohase rdekeltek a nk; csak kt film kztt voltam sebezhet, mikor semmi dolgom se volt. Ahogy H. G. Wells rja: Jn egy pillanat a nap folyamn, mikor az ember mr dleltt megrta kitztt adagjt, dlutn elintzte a levelezst, s semmi ms dolga nincs. Ekkor tr az emberre az unalom rja; ez a megfelel id a szexulis kapcsolatra." A Cte d'Azurn az gvilgon semmi dolgom se volt. Jszerencsm gy hozta, hogy

bemutattak egy nagyon bjos lnynak, akinek minden adottsga megvolt, hogy az unalom bnatos rit feldertse. Nem tartozott senkihez, mint ahogy n sem, s elfogadtuk egymst gy, ahogy voltunk. Elmondta, hogy ppen gygyulflben van egy egyiptomi fiatalember irnt rzett boldogtalan szerelmbl. Br nem beszltnk rla, vilgosan ltta kapcsolatunk termszett: tudta, hogy elbb-utbb visszatrek Amerikba. Heti jradkot fizettem neki, s egytt jrtunk a kaszinkba, vendglkbe s estlyekre. Egytt vacsorztunk, tncoltuk a tangt, s vgigcsinltuk a szoksos mkt. Az lland egyttlt sorn elkerlhetetlenl belegabalyodtam bjai hljba; felbredtek az rzelmeim. Mikor Amerikra s a hazatrsre gondoltam, nem voltam tlsgosan biztos magamban, itthagyom-e vagy sem. A puszta gondolat is, hogy elhagyjam, elszomortott; a lny vidm, bjos s rokonszenves teremts volt. Idnknt azrt a gyanakvsom is felbredt. Egyik dlutn a kaszin tncos tejn hirtelen megszortotta a kezemet. Megltta S.-t, egyiptomi szerelmest, akirl annyit meslt nekem. Felbosszantott a dolog; nhny perc mlva tvoztunk. Mr a szllodnknl jrtunk, amikor hirtelen rjtt, hogy ottfelejtette a kesztyjt, s vissza kell mennie rte; biztatott, menjek csak elre. Kifogsa tlsgosan tltsz volt. Nem ellenkeztem, st megjegyzst se tettem, mentem tovbb a szll fel. Kt ra is eltelt, s joggal gyanthattam, hogy tbbrl van sz, mint egy pr kesztyrl. Estre vacsort beszltem meg nhny bartommal, mr menni kellett volna, s a lny mg mindig nem jtt. ppen indulni akartam, mikor betoppant spadtan, zillt hajjal. A vacsorrl mr elkstl mondtam , okosabban tennd, ha visszabjnl a j meleg gyba. Tagadott, rvelt, krlelt, de nem tudta elfogadhat magyarzatt adni hossz tvolltnek. Meg voltam gyzdve, hogy egyiptomi szerelmesnl volt; nlkle mentem vacsorzni, de elbb alaposan lehordtam. Ki nem ldglt mg gy brban, hogy a zokog szaxofonok lrmjban, a br zajos forgatagban odavet egy-egy szt a trsasgnak, mgis nyomasztan egyedl rzi magt? Az ember tbbedmagval l az asztalnl, betlti a hzigazda tisztt, s a lelke gytrdik. Mikor visszatrtem a szllodba, a lny nem volt ott. Pnikba estem. Mr elment volna? Ilyen hamar! Benyitottam a hlszobjba: nagy megknnyebblssel lttam, hogy a ruhja, holmija mg ott van. Tz perccel ksbb rkezett meg, jkedven s ragyogva; azt mondta, moziban volt. Hidegen kzltem vele, hogy msnap Prizsba utazom, rendezem vele a szmlmat: vgrvnyesen lezrom a kapcsolatunkat. Mindenbe belenyugodott, de mg mindig tagadta, hogy egyiptomi bartjval volt egytt. A bartsg utols szikrjt is kioltod ktsznsgeddel mondtam. m hazugsggal folytattam n is, s azt lltottam, hogy dlutn megfigyeltettem, s gy tudom, hogy egyiptomi bartjval egytt elhagytk a kaszint, s a frfi szllodjba mentek. Nagy megdbbensemre letrt; bevallotta, hogy gy trtnt, de fogadkozott, hogy nem tallkozik vele tbb. Msnap reggel, mg csomagoltam, s kszldtem az indulsra, csendesen srva fakadt. Egy bartom kocsijn kellett utaznom; bartom megjelent, kzlte, hogy minden rendben van, s odalent vr. A lny az ujjt harapdlta, s most mr keservesen zokogott. Krlek, ne hagyj el, krlek, ne hagyj el, ne hagyj el. Szerinted mit tegyek? krdeztem fagyosan. Vigyl magaddal Prizsba; grem, hogy soha tbb nem leszek a terhedre felelte. Olyan sznalmas ltvnyt nyjtott, hogy ellgyultam. Figyelmeztettem, hogy az utazs nem lesz kellemes; klnben sincs semmi rtelme a knyrgsnek, mert ahogy Prizsba rnk, elvlunk. Mindenbe beletrdtt. Hrman indultunk teht bartom kocsijn Prizs fel. Az t kedlytelennek grkezett; nyugodt s alzatos volt, n pedig hvsen udvarias. Nehz volt azonban megmaradni ennl a magatartsnl, folytonosan fel-feltnt valami, ami mindkettnk rdekldst megragadta, s valamelyiknk nem llta meg sz nlkl. De ht hol maradt ez a rgi meghitt kapcsolattl?

Egyenesen a lny szllodjba hajtottunk, s bcst vettnk egymstl. Sznalmasan tltsz volt a sznlelse, hogy vglegesnek tekinti az elvlst. Megksznt mindent, amit tettem rte, megrzta a kezem, s drmai istenhozzddal eltnt a szllodaajt mgtt. Msnap felhvott, s azt krdezte, nem vinnm-e el ebdelni. Elhrtottam. De mikor a bartommal kilptnk a szllodbl, ott llt talpig prmben, teljes harci dszben. Hrmasban ebdeltnk teht: utna kimentnk Malmaisonba, ahol Josphine lt s meghalt, miutn Napleon elvlt tle. Ebben a szp hzban sok knnyet ejthetett Josphine; a bgyadt szi nap jl illett hangulatunkhoz. Bartnm egyszerre csak eltnt, j sokra talltam r, egy padon zokogott a kertben; mlyen hathatott r a hely atmoszfrja. A szvem ksz lett volna az engeszteldsre, ha engedek. De nem tudtam elfelejteni az egyiptomit. Prizsban teht elvltunk, n pedig tovbb utaztam Londonba. * Londonba rkezsem utn tbbszr tallkoztam a walesi herceggel. Biarritzban ismerkedtnk ssze j bartom, Lady Furness kzvettsvel. Cochet, a teniszez, kt trsunk s jmagam ldgltnk az egyik npszer tteremben, mikor a herceg s Lady Furness belpett. Thelrna zenetet kldtt az asztalunkhoz, s krdezte, csatlakozom-e hozzjuk ksbb az orosz klubban. Gondoltam, ez csak olyan fut tallkozs volt. A bemutatkozs utn a kirlyi fensg italokat rendelt, majd felkelt az asztaltl, s Lady Furness-szel tncolt. Visszatrse utn vizsgztatni kezdett: n amerikai, nemde? Nem, angol vagyok. Meglepetst mutatott. Mita l az Egyeslt llamokban? Ezerkilencszztz ta. . Elgondolkozva biccentett. Teht a hbor eltt kerlt oda? Azt hiszem. A herceg nevetett. Beszlgets kzben emltettem, hogy Saljapin estlyt ad a tiszteletemre. A herceg szinte kisfisn jelentkezett, hogy is szeretne eljnni. Biztos vagyok benne, fensg mondtam , hogy Saljapin megtiszteltetsnek venn, s nagyon rlne. Engedlyt krtem, hogy elintzhessem a meghvst. Az estlyen a herceg kivvta a megbecslsemet, mert Saljapin kilencven v fel jr desanyjt szrakoztatta, mg az reg hlgy vissza nem vonult. Csak ezutn csatlakozott hozznk s vett rszt a szrakozsban. A walesi herceg most Londonban idztt. Meghvott Fort Belvedere-be, vidki hzba. Rgi kastly volt, melyet meglehetsen parlagi zlssel jtottak fl s rendeztek be; a konyha azonban kivl volt, a herceg pedig szves hzigazda. Vgigvezetett az egsz kastlyon; a hercegi hlszoba egyszernek s keresetlennek hatott modern vrsselyem taptival s a kirlyi cmerrel az gy fejnl. Egy msik hlszobtl majd hanyatt estem: a szoba rzsaszn s fehr sznben pompzott, a kzepn ngyoszlopos gy llt, s minden oszlop tetejt hrom rzsaszn toll kestette. Csak ksbb jttem r, hogy persze a tollak a trnrks cmerbl valk. Este valaki trsasjtkot ajnlott. Amerikban nagyon divatos volt ez a jtk, szinte vlemny"-nek hvtk. Minden vendg krtyt kapott, amely tz tulajdonsgot sorolt fel: kedvessg, rtelmessg, egynisg, sex-appeal, j megjelens, szintesg, humorrzk, alkalmazkod kszsg s gy tovbb. Valamelyik jtkos kiment a szobbl, s feljegyezte a krtyn a magrl alkotott vlemnyt: minden tulajdonsg mell a szerinte megfelel osztlyzatot kellett bernia egytl a leghzelgbb jegyig, a tzig. n pldul humorrzkemet htre, sex-appealemet hatra, j megjelensemet hatra, alkalmazkod kszsgemet nyolcra, szintesgemet ngyre rtkeltem. Idkzben a tbbi jtkos is

felmrte a szobn kvl tartzkod ldozat jellemt, s titokban berta az osztlyzatokat a krtyra. Ezutn a visszatr jtkos felolvasta sajt jegyeit, a jtkmester pedig felolvasta a tbbi jtkos rtkelst, hogy ki-ki levonhassa a kvetkeztetst. Mikor a hercegre kerlt a sor, sex-appealre hrmast adott magnak; a tbbiek ngyest adomnyoztak neki; az n osztlyzatom ts volt, de nhny vendg csak kettesre becslte. J megjelensre a herceg hatost tlt magnak, a tbbiek tlaga nyolc volt, n htre becsltem. Vonzerre tst krt, a tbbiek s n nyolcast engedlyeztnk. szintesg dolgban a herceg a maximumot, a tzes osztlyzatot ignyelte, a tbbiek tlaga hrom s fl, az n osztlyzatom pedig ngyes volt. A herceg mltatlankodott. Azt hiszem, az szintesg a legjellemzbb tulajdonsgom mondta. Gyerekkoromban egyszer tbb hnapot tltttem Manchesterben. Mivel semmi dolgom se volt, gondoltam, odaugrom, s kicsit krlnzek. Manchester minden zordsga ellenre romantikus hangulatot keltett bennem; a vros megfoghatatlan ragyogsa tsttt a kdn s az esn; taln egy rgi lancashire-i konyha tze vagy taln az emberek szelleme fnylett az emlkezetemben. Brautt rendeltem, s szakra indultam. tkzben Manchester fel meglltam Stratford-on-Avonban, ahol mg sohase jrtam. Szombaton rkeztem, ksn este; vacsora utn stra indultam abban a remnyben, hogy megtallom Shakespeare hzt. Koromstt jjel volt. sztnsen befordultam az egyik sarkon, meglltam a hz eltt, gyuft gyjtottam, s a kvetkez tblt pillantottam meg: Shakespeare's Cottage." Ktsgtelen, hogy valami j szellem irnytotta a lpteimet taln maga a klt! Reggel Sir Archibald Flower, Stratford polgrmestere jelent meg a szllodban, s tkalauzolt Shakespeare hzba. Semmikppen sem tudom belekpzelni a kltt ebbe a hzacskba; hihetetlennek tnik, hogy oly hatalmas szellem valaha itt lakhatott, innen eredhetett. Azt mg csak elhiszem valahogy, hogy egy parasztfi Londonba vndorol, s sikeres sznsz vagy sznhztulajdonos lesz belle, de teljessggel felfoghatatlan elttem, miknt vlt az itt szletett fibl nagy klt s drmar, hogy lehettek olyan alapos ismeretei idegen udvarokrl, kirlyokrl, rsekekrl. Nem rdekel, ki rta Shakespeare mveit, Bacon, Southampton vagy Richmond, de azt mr ktve hiszem, hogy a stratfordi fi. E mvek arisztokratikus szellemre vallanak. A nyelvtani szablyok semmibevtelt csak frang, kivteles tehetsg engedhette meg magnak. Lttam a Shakespeare-hzat, sszegyjtttem a zavaros gyermekkorrl, semmitmond tanulveirl, vadorzsrl s vidkiesen faragatlan felfogsrl tanskod helyi adattredkeket; ezek utn megfoghatatlan olyan szellemi tlnyegls, hogy minden idk legnagyobb kltje vlhatott belle. A legtndklbb lngelmk munkjban is elbukkan valahol a plyakezds prblkozsa, de Shakespeare-ben az efflnek leghalvnyabb nyoma sem lelhet fel. Stratfordbl Manchesterbe vezettem kocsimat; dlutn hrom ra tjban rkeztem meg. Vasrnap volt: Manchester megbnult. Teremtett llek nem jrt az utcn. rltem, mikor beltem a kocsiba, s indultam tovbb Blackburn fel. Mikor gyerekkoromban a Sherlock Holmes-szal turnztam, Blackburn egyike volt kedvenc vrosaimnak. Heti tizenngy shillingrt az egyik kiskocsmban szllst s elltst kaptam; szabad idmben a kocsma kis bilirdasztaln jtszottam. Billington, az angol hhr gyakran jrt oda, azzal dicsekedhettem akkoriban, hogy bilirdpartnerem. Mr tre jrt, s egszen stt volt, mikor megrkeztnk Blackburnbe, mgis rgtn rtalltam a kocsmra. Nem ismertek fel; lehajtottam egy pohr italt. A tulajdonos ms volt, de reg bartom, a bilirdasztal, mg mindig ott llt. Ksbb kibotorkltam a vsrtrre. Koromstt volt, a jkora teret legfeljebb hromngy utcai lmps vilgtotta meg. Az emberek politikai sznokokat hallgattak csoportokba verdve. Akkoriban kerlt Anglia a gazdasgi depresszi mlypontjra. Csoportrl csoportra jrtam, s meghallgattam a beszdeket: volt kztk les s keser; szocializmusrl, kommunizmusrl beszltek, meg a Douglas-tervrl, amely azonban, sajnos, bonyolultabb volt, semhogy az tlagos munks megrthette volna. A beszdek

utn meghallgattam a kisebb csoportokban foly vitt; meglepetssel tapasztaltam, hogy egy reg viktorinus konzervatv is szellzteti a nzeteit, gy szlt: Az a baj, hogy Anglia tl sok lt a sajt zsrjn; a munkanlkli segly teszi tnkre Anglit! Nem tudtam megllni, hogy a sttsg leple alatt le ne tegyem a garast, s kzbekiltottam: Munkanlkli segly nlkl mr nem lenne Anglia! Nhny Halljuk, halljuk!" jutalmazta buzgsgomat. A politikban semmi j nem volt vrhat, Angliban majdnem ngy milli munkanlkli volt, s egyre nvekedett a szmuk. A Labour Prtnak alig volt olyasmi a tarsolyban, ami eltrt volna a Konzervatv Prt programjtl. Woolwichban meghallgattam Mr. Cunningham Reid kortesbeszdt, amelyet a liberlis jellt mellett mondott el. Politikai szcsplsben nem volt hiny, de semmit se grt; beszdnek alig volt hatsa a vlasztpolgrokra. Egy mellettem l fiatal munkslny odakiltotta neki: Mire val ez a sok fellengzs duma? Mondja meg, mit akar tenni a ngymilli munkanlklirt, akkor majd tudjuk, hogy a prtjra szavazzunk-e vagy sem! Ha ez a lny kpviseli a tmegek politikai rzseit, remny lehet arra, hogy a Labour Prt gyz a vlasztsokon. Legalbbis ez volt a vlemnyem de tvedtem. Snowden rdibeszde konzervatv irny fldcsuszamlst s Snowden rszre fnemesi rangot eredmnyezett. Mikor tvoztam Anglibl, konzervatv kormny kszlt tvenni a hatalmat, Amerikban pedig mikor megrkeztem, konzervatv kormny lpett le a porondrl. * A sznid a legjobb esetben is csak res idtlts. Tl sokig ldrgtem Eurpban ide-oda de tudtam, hogy mirt. Cltalannak s csaldottnak reztem magam. Mita megszlalt a film, nem tudtam dnteni jvend terveim fell. Hiba volt risi sikere a Nagyvrosi fnyek-nek, hiba hozott tbb pnzt a konyhra, mint brmelyik akkori hangosfilm, gy reztem, magamat teszem tnkre, ha mg egyszer nmafilmet forgatok; nyomaszt flelem gytrt, hogy elavultnak tartanak. Br a j nmafilm mvszibb alkots, be kellett ltnom, hogy a szereplk lethbbek, ha hallani a hangjukat. Idnknt eltprengtem egy hangosfilm ksztsnek lehetsgn, de belebetegedtem a gondolatba, mert tudatban voltam, hogy sohasem rhetem el a nmafilmjeim kivlsgt. Annyit jelentene ez, hogy teljesen fel kellene adnom a csavarg alakjt. Nhnyan javasoltk, hogy szlaljon meg a csavarg. Erre mg gondolni se lehetett, mert az els kimondott sz egszen ms szemlly vltoztatta volna. s a koncepci, amelynek ltt ksznhette, ppolyan nma volt, mint a rongyok, melyeket a testn viselt. Ezek a bnatos gondolatok nyjtottk meg hosszas vakcimat. Lelkiismeretem azonban nem hagyott nyugodni: Vissza Hollywoodba, dolgozni!" szak-angliai utam vgn visszatrtem Londonba, a Carltonba, s ppen intzkedni akartam, hogy foglaljanak le helyet a visszatra New Yorkon t Californiba, mikor megrkezett Douglas Fairbanks tvirata St. Moritzbl, s megvltoztatta tervemet. A tvirat gy hangzott: Gyere St. Moritzba. Friss havat rendelek rkezsedre. Nagyon vrlak. Szeretettel Douglas." Mg vgig se olvastam, mikor halkan kopogtattak az ajtn. Tessk! kiltottam; azt hittem, a pincr jn. Helyette Cte d'Azur-i bartnm arca kukkant be az ajtn. Meglepdtem, felbosszankodtam, aztn belenyugodtam. Gyere be mondtam hvsen. Bevsrl krtra indultunk. Harrodsnl sfelszerelst, egy Bond Street-i kszersznl pedig karktt szereztnk be; ez ugyancsak megnyerte bartnm tetszst. Msnap St. Moritzban voltunk; Douglas viszontltsa rgtn feldertette bors kedlyemet. Br Douglas ppgy tprengett jvjrl, mint jmagam, egyiknk se beszlt errl. Douglas

egyedl volt azt hiszem Mary s Doug tjai ekkor mr sztvltak. De tallkozsunk a svjci hegyek kztt eloszlatta bbnatunkat. Egytt sztnk vagyis egytt tanultunk szni. A volt nmet trnrks, a Kaiser fia a szllodnkban lakott, de nem ismerkedtnk meg vele. Mikor vletlenl ugyanabba a liftbe kerltnk, mosolyt erltettem magamra, mert eszembe jutott katona-komdim, amelyben mi tagads kifigurztam a trnrkst. Meghvtam btymat, Sydneyt, csatlakozzk hozznk St. Moritzban. Minthogy igazn nem volt srget okom, hogy visszatrjek Beverly Hillsbe, elhatroztam, hogy kelet fell trek haza Californiba; Sydney meggrte, hogy elksr Japnig. St. Moritzbl Npolyba mentnk, ahol elbcsztam bartnmtl. Ezttal vidm kedvben volt. Nem hullatott knnyet. Belenyugodott az elvlsba, s taln egy kicsit meg is knnyebblhetett, mert svjci tartzkodsunk alatt vonzalmunk klcsnsen ellanyhult. Mindketten tudtuk ezt. J bartokknt vltunk el. Mikor indult a haj, a csavarg jrst utnozta a rakparton, gy lttam utoljra.

XXIII
Sok kivl tiknyvet rtak mr a Keletrl, mr csak ezrt sem szeretnm az olvas trelmt feleslegesen ignybe venni. Japnrl mgis rnk; szolgljon mentsgeml, hogy ugyancsak klns viszontagsgaim voltak ebben az orszgban. Elzleg olvastam Lafcadio Hearn knyvt Japnrl, s amit a japn kultrrl s a sznhzrl rt, felkeltette rdekldsemet. Japn hajn utaztunk. A jeges januri szelet magunk mgtt hagyva, meleg napsts fogadott a Szuezi-csatornban. Alexandriban j utasok szlltak hajnkra, arabok s indusok egszen ms vilg! Napnyugtakor az arabok letertettk a fedlzetre imasznyegeiket, Mekka fel fordultak, s nekl hangon imdkoztak. Msnap reggel mr a Vrs-tenger vizt hastottuk. Lehntottuk magunkrl szaki" ltzetnket: fehr rvidnadrgban s knny selyemingben jrtunk. Alexandriban trpusi gymlcst s kkuszdit vettnk fel, most mr mangt kaptunk reggelire, vacsorra pedig jgbe httt kkusztejet. Egy este japn mdra tkeztnk: a fedlzet deszkapadljn ltnk. A haj egyik tisztjtl hallottam, hogy zesebb tehetem a rizst, ha egy kevs tet ntk r. Ahogy kzeledtnk a kvetkez dli kikthely fel, ntt az izgalom a hajn. A japn kapitny nyugodtan jelentette, hogy msnap reggel Colombban ktnk ki. Ceylon is knlt klns lmnyeket, de nagyon sarkallt a vgy, hogy vgre Bliba s Japnba rkezznk. A kvetkez kikt Singapore volt. A tjk knai fametszethez hasonltott; indiai fgefk nttek a tenger vizben. Felejthetetlen singapore-i lmnyem a knai sznszek eladsa volt az jvilg kultrparkban. A szerepeket rendkvl tehetsges s mvelt gyermekek alaktottk; msoruk nagy knai kltk klasszikus alkotsaibl llt. Egy pagoda eltt, a hagyomnyos knai modorban jtszottak. A darab eladsa folyamatosan hrom estn t tartott. Tizent esztends lny volt a fszerepl; alaktotta a herceget, s magas, rdes hangon nekelt. A harmadik estn jutott el a darab a vgkifejlshez. Nha jobb, ha az ember nem rti a szveget, mert semmi se ragadhatott volna meg jobban, mint az utols felvons: a zene ironikus csengse, a sivalkod vonk, a gongok dbrgse s a szmztt fiatal herceg that, rekedtes hangja, amint a magnyosan bolyong krhozott llek flelmvel felkilt, mieltt vgkpp elhagyn a sznpadot. Sydney tlete volt, hogy ltogassunk el Bali szigetre, ahova mg alig jutott el a civilizci, s a szpsges nk fedetlen kebellel jrnak. Persze engem is nagyon rdekelt. Reggel pillantottuk meg elszr a szigetet: habos fehr felhk sztak a zld hegyek fltt. A hegycscsok sz szigetekknt emelkedtek ki. Akkoriban mg a szigetnek sem kiktje, sem repltere nem volt: evezscsnakkal rkeztnk partra a rgi deszka-

stghez. Takarosan megptett, impozns bejrat laktelepek kztt haladtunk; minden ilyen teleplsen tz-hsz csald lt. Minl beljebb hatoltunk a szigetre, annl szebb lett a vidk; ezstsen fnyl zld rizsfldek lpcszetesen vezettek a vlgy mlyn kanyarg folycskhoz. Sydney hirtelen oldalba bktt. Az t mentn szp termet fiatal asszonyok lltak; a derekukat tarka batikkend vezte, mellk fedetlen volt. A fejkn gymlccsel telt kosarat vittek. Ettl kezdve llandan bkdstk egymst. Nmelyikk igazn csinos volt. Vezetnk, trk szrmazs amerikai, aki a gpkocsivezet mellett lt, nagyon ellenszenvesen viselkedett: kj svr rdekldssel folyton htratekingetett, hogy lssa rajtunk a hatst mintha rendezte volna szmunkra a ltvnyossgot. Denpasar egyetlen szllodja nemrg plt. A nappali szobk verandaszeren nyitottak voltak, de oldalrl fal vlasztotta el ket a szomszd szobktl. A nappali mgtt tiszta s knyelmes hlszoba helyezkedett el. Hirschfeld, kitn amerikai akvarellfest, felesgvel egytt mr kt hnapja lt Bali szigetn. Meghvtak a hzukba, amelyben elttk Miguel Covarrubias mexiki mvsz lt. A hzat egy helybeli nemes embertl breltk; fldbirtokos nbobok mdjn ltek heti tizent dollrbl. Vacsora utn Hirschfeldk, Sydney s n stra indultunk. Stt s flledt jszaka volt. Szell se rebbent. Hirtelen tengernyi szentjnosbogr lepte el a rizsfldeket; imbolyg kk fny hullmokban szguldottak vgig rajtuk. Az ellenkez irnybl ritmikus hangkpletekben szllt felnk a tamburinok csengse s a gongok kongsa. Valahol tncolnak mondta Hirschfeld. Menjnk oda. Krlbell ktszz lpsre tlnk bennszltt csoport lldoglt fecsegve, trklsben kuporg fiatal lnyok kosarakbl nyalnksgokat rultak, apr lmpk fnynl. tnyomakodtunk a tmegen. Kt tz v krli, hmzett szriba burkolt, a lmpafnyben csillml, flitteres fejdszt visel lnykt pillantottunk meg. A lnykk aprra kidolgozott tncmozdulatokat vgeztek remeg magas hangok s mlyen zeng gongok basszus ksretvel; a tombol viharknt ersd, majd csendes folyknt elnyugv, rdgi zenre ide-oda ingott a fejk, rebbent a szemk, vonaglottak az ujjaik. A tncnak vratlanul vge szakadt; a tncosnk hirtelen meglltak, s eltntek a tmegben. Nem volt taps a bennszlttek sohasem tapsolnak; nincs szavuk a szeretetre s a ksznmre sem. Walter Spies, a zensz s fest, felkeresett a szllodban, s velnk ebdelt. Tizent ve lt Bli szigetn, s tudott a bennszlttek nyelvn. trt nhny helyi zenedarabot zongorra, s eljtszotta neknk ezeket a dallamokat; a hats olyan volt, mintha Bachot ktszerte gyorsabban zongorzta volna a kelletnl. Szerinte a bennszlttek zenei zlse nagyon kifinomult; a modern dzsesszt unalmasnak s tl lassnak tartjk. Mozartot szentimentlisnak mondjk. Csak Bach kelt rdekldst nluk, mert Bach dallamkpletei s ritmusai hasonltanak az zenjkhz. Vlemnyem szerint a bennszlttek zenje hideg s egy kicsit idegest; mg a mly, fjdalmas rszek is gy hangzanak, mint egy hes minotaurusz komor vltse. Ebd utn Spies magval vitt a vadon belsejbe, ahol ostorozsi szertartsra kszltek a bennszlttek. Ngy mrfldet kellett gyalogolnunk a dzsungelsvnyen, mg odajutottunk. Mikor megrkeztnk, krlbell egymteres oltr krl hatalmas tmeget talltunk. Gynyr szrikba ltztt, fedetlen kebl fiatal lnyok sorakoztak az oltr eltt. Kosarakban gymlcst s egyb ldozati trgyakat hoztak, amelyeket dervisklsej, derkig lg haj, fehr lebernyegbe ltztt pap ldott meg s helyezett az oltrra. A pap imdsgba kezdett, majd vihncol fiatal fik trtek t a tmegen, s igyekeztek minl nagyobb zskmnyt szerezni az oltrrl; a pap ostorcsapsokkal igyekezett elkergetni ket. Nhnyan el is ejtettk zskmnyukat, akkort szott rjuk a pap; az ostorcsapsoknak egybknt meg kellett tiszttani a fikat azoktl a rossz szellemektl, amelyek rablsra csbtottk ket. Tetszsnk szerint jrhattunk-kelhettnk a templomokban s lakpletekben.

Lttunk kakasviadalt, s rszt vettnk a nap minden rjban sorra kerl nnepsgeken s vallsos szertartsokon. Az egyik ilyen szertartsrl reggel tkor jttem el. Isteneik prtoljk az lvezeteket, s a bennszlttek nem hdolattal, hanem ragaszkodssal tisztelik ket. Egyszer ks este Spies s n egy fklyafnyben tncol magas termet, amazonszer asszonyra bukkantunk; kisfia a httrben utnozta a mozdulatait. Egy fiatalos klsej frfi idnknt tancsokat adott az asszonynak. Ksbb rjttnk, hogy a frfi az asszony apja. Spies megkrdezte tle, hogy milyen ids. Mikor volt a fldrengs? rdekldtt a megkrdezett. Tizenkt ve felelte Spies. Akkor mr hrom csaldos gyermekem volt. De ltszott, hogy nincs egszen megelgedve ezzel a vlasszal, ezrt hozztette: Ktezer dollr ids vagyok! amivel azt akarta mondani, hogy lete sorn ennyit klttt el. Szmos laktelepen vadonatj luxusautkat hasznltak csirkelnak. Megkrdeztem Spiest, mi ennek az oka. Spies a kvetkezket meslte: A laktelepek kommunisztikus gazdlkodst folytatnak. Bizonyos mennyisg termket rtkestenek s az ebbl szerzett pnzt kzs takarkbettben helyezik el. A pnz idvel tekintlyes sszegg gyarapodik. Egy szp napon egy vllalkoz kedv autgynk rbeszlte ket, vsroljanak Cadillac kocsikat. Az els napokban roppant boldogan kocsikztak, de csakhamar elfogyott a benzinjk. Ekkor jttek r, hogy egy napi kocsikzs tbbe kerl, mint amennyit egy hnap alatt keresnek. Nem volt mit tenni, belltottk az autkat az udvarba, hadd kltsenek bennk a tykok. A bennszlttek humora hasonlt a mienkre; rengeteg sikamls trtnet, favicc s szjtk kering kzttk. Prbra tettem a szlloda egyik fiatal pincrnek humorrzkt. Mirt megy t a csirke az ton? krdeztem. ntudatosan mrt vgig. Ezt mindenki tudja kzlte a tolmcs tjn. Ht akkor azt mondd meg, melyik volt elbb, a csirke vagy a tojs? Ezzel megfogtam. A csirke... nem megrzta a fejt ; a tojs... nem... Htralkte a fej kendjt, s utnagondolt a dolognak; aztn vgs bizonysggal a hangjban kibkte: A tojs. s ki tojta a tojst? A teknsbka, mert a teknsbka a legfbb lny, s tojja az sszes tojst. Bli akkoriban paradicsom volt. A bennszlttek ngy hnapot dolgoztak a rizsfldeken, a tbbi nyolcat mvszetknek s kultrjuknak szenteltk. A szigeten a szrakozs nem kerlt semmibe; a falvak felvltva rendeztk az eladsokat. m a paradicsom manapsg mr tnflben van. A nevels rszortotta ket, hogy elfedjk a keblket, s lvezetkedvel isteneiket nyugati istenekkel vltsk fel. Mieltt Japnba indultam, japn titkrom, Kono engedlyt krt, hogy elre utazzk, s megtegye az elkszleteket fogadsunkra. A kormny ltott vendgl. Kbe kiktjben kszntsl replgpek keringtek hajnk felett, s dvzl rplapokat szrtak rnk. A parton ezrek ljeneztek. Az ellentt adott klns szpsget a sok sznes kimonnak a fsts, piszkosszrke dokkok eltt. E tntetsen semmit se lehetett tapasztalni az lltlagos japn titokzatossgbl vagy tartzkodsbl. Itt ugyanolyan izgatott s rzelmes volt a tmeg, mint a tbbi sokasg, amellyel szerte a vilgon tallkoztam. A kormny klnvonatot bocstott rendelkezsnkre Kbe s Toki kztt. llomsrl llomsra fokozdott az izgalom: a peronokon csinos lnyok tmege nyzsgtt, elhalmoztak mindenfle ajndkkal. Olyan hatst keltettek kimonikban, mintha virgkilltst rendeztek volna a snek mentn. A tokii plyaudvaron becslsem szerint negyvenezer ember gylt ssze kszntsnkre. A nagy tolongsban Sydney megbotlott, s elesett; majdnem sszetapostk. Legends a Kelet titokzatossga. Mindig azt tartottam, hogy mi, eurpaiak eltlozzuk a hrt. De mihelyt partra lptnk Kobban, mr volt valami a levegben, s Tokiba rve mr mindentt titokzatossg vett krl. A szllodba menet a vros csendesebb rszn

vezetett t az utunk. A kocsi egyszerre lasstott, majd megllt a csszri palota kzelben. Kono aggodalmasan pillantott htra a kocsi belsejt elvlaszt vegablakon keresztl, majd hozzm fordult, s furcsa krssel hozakodott el. Lennk-e szves kiszllni a kocsibl, s meghajolni a palota irnyban? Szoks ez? krdeztem. Igen felelte fl vllrl. Nem is kell meghajolnia, elg, ha kilp a kocsibl. Ez a krs kiss zavarba hozott, mert senki se volt a kzelben, csak kt vagy hrom aut, amelyek nyomon kvettk a mi kocsinkat. Ha valban szoksos lenne a hajlongs, a kznsg tudott volna rla, s bizonyra sszegylt volna a kzelben nhny ember. Ennek ellenre kiszlltam, s meghajoltam. Sydney vlemnye szerint a krs nagyon klns volt, s Kono viselkedst is klnsnek minstette. Kono klnben is zaklatottnak ltszott, mita megrkeztnk Kobba. Nem tulajdontottam azonban klns jelentsget a dolognak, s azt gondoltam, hogy nyilvn tl sokat dolgozott. Az jjel semmi se trtnt, de msnap reggel Sydney feldltan lpett a szobmba. Nem tetszik ez nekem mondta , tkutattk a poggyszomat, sszekevertk az sszes okmnyomat! Megmondtam neki, hogy ennek mg akkor sincs jelentsge, ha esetleg igaz. De Sydney nyugtalansgt semmivel se lehetett csillaptani. Itt valami disznsg kszl! mondta. n csak nevettem, s azzal gyanstottam, hogy tlzsba viszi a bizalmatlankodst. Ugyanezen a reggelen a kormny egyik megbzottja keresett fel, aki krte, hogy tjkoztassuk t Konn keresztl, brhova szndkozunk menni. Sydney nem tgtott attl, hogy megfigyels alatt llunk, s Kono eltitkol elttnk valamit. szre kellett vennem, hogy Kono rrl rra nyugtalanabbnak s nyzottabbnak ltszik. Sydney gyanakvsa nem volt alaptalan, mert aznap mg egy klns dolog trtnt. Kono jelentette, hogy egy keresked selyemre festett pornogrf kpeket knl eladsra, s szeretn, ha elmennk megnzni. Megmondtam Konnak, kzlje a kereskedvel, hogy nem rdekelnek a kpei. Kono megint aggodalmas poft vgott. Mi lenne, ha arra krnm, hogy adja le a kpeket itt a szllodban? Semmi szn alatt mondtam. Csak annyit mondjon neki, hogy ne fecsrelje az idejt. Kono habozott. Ezek az emberek nem vgjk m zsebre az elutast vlaszt. Miket beszl itt sszevissza? krdeztem. Mr napok ta fenyegetnek. Tokiban vannak nagyon kemny legnyek is. Ne beszljen zagyvasgot! Majd szpen a sarkukba eresztjk a rendrsget! De Kono csak rzta a fejt. Kvetkez este btymmal s Konval hrmasban vacsorztunk a? egyik vendgl klntermben. Nylt az ajt, s hat fiatalember lpett a szobba. Egyikk a melln sszefont kzzel Kono mell lt, a tbbiek valamivel htrbb lltak. A Kono mellett l ember fojtott dhvel mondott neki valamit japnul. Az egyik mondat utn Kono hirtelen elspadt. Nem volt nlam fegyver. Ennek ellenre a kabtom zsebbe sllyesztettem a kezemet, mintha megfognm a pisztolyomat, s rjuk ordtottam: Mit jelentsen ez? Kono nem nzett fel a tnyrjrl, s csak ennyit motyogott: Azt mondja, megsrtettk az seit, mert nem nztk meg a kpeit. Talpra ugrottam. A kezemet mg mindig a zsebemben tartottam. Dhsen a fiatalember szeme kz nztem. Hogy rtik ezt? Aztn gy szltam Sydneyhez: Menjnk innen. Maga pedig, Kono, azonnal rendeljen taxit. Mikor biztonsgban kirtnk az utcra, felllegeztnk. Mr vrt rnk a taxi, s elhajtottunk. A rejtly azonban csak msnap teljesedett ki, mikor a miniszterelnk fia meghvott egy birkzmrkzsre. Figyeltk a mrkzst, mikor egy alkalmazott odalpett Mr. Ken

Inukaihoz, s a flbe sgott valamit. Mr. Inukai hozznk fordult, s elnzst krt: srgs gyben tvoznia kell, de ksbb visszajn. A mrkzs vge fel visszatrt. Nagyon spadt s felindult volt. Megkrdeztem, rosszul rzi-e magt. A fejt rzta, de hirtelen a kezbe temette az arct. Meggyilkoltk az desapmat mondta. Magunkkal vittk a szllodba, s megknltuk egy kis konyakkal. Elmeslte, hogy mi trtnt: hat tengersztiszt meglte az rket a miniszterelnki palota eltt, s behatolt a miniszterelnk magnlaksra, ahol a miniszterelnkt a felesge s lnya trsasgban talltk. Inukainak az desanyja meslte el a tbbit: a gyilkosok hsz percig fenyegettk apjt, a mellnek szegzett fegyverrel, s hiba prblt a lelkkre beszlni. Sz nlkl agyon akartk lni. Vgl azt krte, hogy ne ljk meg a csaldja eltt. Megengedtk neki, hogy bcst vegyen felesgtl s lnytl. Ezutn a miniszterelnk nyugodtan felllt, s tvezette a gyilkosokat egy msik szobba ahol megint igyekezett hatni rjuk. Csaldja vergd ktsgbeesssel vrakozott, egyszerre csak meghallottk a gyilkos lvseket. A gyilkossg akkor trtnt, mikor a miniszterelnk fia a mrkzsen volt. Ha nincs velnk, mondta, t is meglik az apjval egytt. Visszaksrtem az otthonba, s lttam a szobt, ahol kt rval azeltt megltk az apjt. A nagy vrtcsa mg mindig nedvesen vrslit a sznyegen. Egsz teg jsgr s fnykpsz volt jelen, de volt bennk annyi tisztessg, hogy nem ksztettek fnykpeket. Azt azonban nem lltk meg, hogy ne szltsanak fel: adjak nyilatkozatot. Nem tudtam mst mondani, csak hogy megdbbent tragdia ez a csald s az egsz orszg szmra. A gyilkossg utn egy nappal kellett volna tallkoznom a miniszterelnkkel hivatalos fogadson, melyet termszetesen lemondtak. Sydney kijelentette, hogy a gyilkossg is rsze a rejtlynek, s hogy mi is valamikppen belekeveredhettnk. Ezt mondta: Nem lehet vletlen, hogy hatan ltk meg a miniszterelnkt, s hogy ppen hatan voltak, akik rnk trtek a vendglben, mikor a vrosban vacsorztunk. Hugh Byasnak meg kellett rnia rendkvl rdekes s tanulsgos knyvt, az Alfred A. Knopf ltal kiadott Government by Assassination-l (Kormnyzs gyilkossggal), hogy fny derljn a rejtlyre, legalbbis ami az n szerepemet illeti. A knyvbl az derl ki, hogy abban az idben a Fekete Srknyrl elnevezett trsasg tevkenykedett az orszgban, s ennek a kvnsga volt az, hogy hajoljak meg a palota eltt. Idzem Hugh Byas knyvbl a miniszterelnk gyilkosai ellen lefolytatott per jegyzknyvnek egy rszt:

Szeisi Koga hadnagy, az sszeeskvsnek a haditengerszet llomnyban lev vezetje ezutn azt vallotta a haditrvnyszk eltt, hogy az sszeeskvk terve szerint a kpviselhzban bombamernyletre kszltek, hogy kiknyszertsk a statrium kihirdetst. A bombkat a kznsg rszre fenntartott karzatrl kellett volna lehajtaniuk olyan polgri szemlyeknek, akik knnyen szerezhettek belpsi engedlyt; a fiatal katonatisztek a kijratoknl vrakoztak volna, hogy megljk a kifel igyekv kpviselket. Egy msik terv szerint amely tlsgosan kptelennek tnhetne, ha nem a vallomsokbl derlni ki meg kellett volna lni Charlie Chaplint, aki ppen Japnban tartzkodott. A miniszterelnk meghvta Chaplint tera, s a fiatal tisztek fontolra vettek egy olyan tervet is, amely szerint a miniszterelnki palott a fogads alatt rohantk volna meg. BR Mi clja lehetett volna Chaplin meggyilkolsnak? KOGA Chaplin npszer ember az Egyeslt llamokban s a kapitalista osztly kedvence. Azt hittk, ha megljk, az Egyeslt llamok hadat fog zenni, s gy kt

legyet thetnk egy csapsra. BR Mirt adtk fel ezt a ragyog tervet? KOGA Mert az jsgok ksbb olyan hrt kzltek, hogy a tervezett fogads mg bizonytalan. BR Milyen indtkbl kszltek a miniszterelnki rezidencia megtmadsra? KOGA Meg akartuk dnteni a miniszterelnk hatalmt, aki egy politikai prtnak is elnke volt. Ms szavakkal: csapst akartunk mrni a kormny magvra. BR Szndkban llt meglni a miniszterelnkt? KOGA Igenis, szndkomban llt. De nem vezetett szemlyes termszet ellenrzs. Ugyanez a vdlott kijelentette tovbb, hogy a Chaplin meggyilkolsra vonatkoz tervet elejtettk, mert vits volt, tancsos-e meglni a komikust, mivel csekly az eslye, hogy a mernyletbl hbors konfliktus keletkezzk az Egyeslt llamokkal, s gy nvekedjk a katonai krk hatalma.

Szinte magam eltt ltom a gyilkosokat tervk vgrehajtsa utn, mikor rjnnek, hogy angol vagyok s nem amerikai, mondvn: , ezer bocsnat! Japni ltogatsom azonban nem kizrlag rejtlyes kellemetlensgekbl llt; sok rdekes lmnyben is rszem volt. A Kabuki sznhz olyan lvezetet nyjtott, amely meghaladta vrakozsomat. A Kabuki nem egszen szablyos sznhz, hanem a rgi s a korszer vegylke. A legfbb szempont a virtuz sznszi alakts, s a darab csak a keretet adja ehhez. Nyugati mrcvel mrve a japn sznjtszsi technika nagyon korltozottnak tnhet. Nem trekszenek realizmusra, ha tkletesen nem rhet el. Mi, nyugatiak pldul kardprbajt csak valamelyest hamisan vihetnk sznre, mert brmennyire szilajon csapnak is ssze a sznszek, bizonyos vatoskods mindig felfedezhet. A japnok viszont egyltaln nem igyekeznek relisan jtszani az ilyen jelenetet. A japn sznszek egymstl tisztes tvolsgra hadakoznak szles kardcsapsokkal; az egyik az ellenfl fejt akarja lemetszeni, a msik viszont a lbt veszi clba. Mindkett a sajt terletn ugrl, tncol s prg. Olyan a kzdelem, mint a balett: impresszionista hatst kelt. A vgn a sznszek a gyz s a legyztt testtartsba merevednek. Ebbl az impresszionizmusbl a haldoklsi jelenet alatt a sznszek a realizmusba csapnak t. Szmos darabjuk ironikus termszet. Megtekintettem egy Rme s Jli-hoz hasonlatos sznmvket, amelyben a szlk ellenzik az ifj szerelmesek hzassgt. Forgsznpadon adtk a darabot; a forgsznpadot a japnok mr hromszz ve alkalmazzk. Az els jelenet a nszszobt brzolta a fiatal pr eskvje utn. A felvons alatt futrok jrnak a szlknl a fiatalok rdekben, mert mg remnykednek a kibklsben. De a hagyomnytisztelet ersebb. A szlk hajthatatlanok. A szerelmesek teht elhatrozzk, hogy hagyomnyos japn mdon ngyilkossgot kvetnek el; mindketten teleszrjk a sznyeget virgszirommal, gy vetve meg hallos gyukat. A vlegny megli menyasszonyt, majd kardjba dl. A fiatalok prbeszde, mg a hallra kszlve virgszirmokat szrnak a padlra, nevetst vltott ki a kznsgbl. A tolmcs elmondta, hogy az ironikus humor ilyen mondatokban nyilvnult meg: Silny dolog lenne tovbb lni szerelmes jszaknk utn! Vagy tz percig folytatjk ezt a gunyoros vdst. Ezutn az ifj frj letrdel felesge virgnyoszolyjra, amely bizonyos tvolsgra van a sajtjtl, s feltrja az asszony torkt; mg kihzza a kardjt, s lassan megindul az asszony fel, a forgsznpad elmozdul, s mieltt a kard hegye odarne a fiatalasszony torkhoz, a jelenet eltnik a nzk szeme ell, helyet adva a hz holdsttte klsejt brzol dszletnek. A kznsg nmn ldgl a most kvetkez, vget nem r csend alatt. Vgre kzeled hangok hallatszanak. A halott szerelmesek bartai rkeznek azzal a boldog hrrel, hogy a szlk megbocstottak. Felntttek a garatra, s azon vitatkoznak, hogy melyikk kzlje a j hrt. Majd

szerendot adnak az ifj prnak, s mivel nem kapnak vlaszt, drmblnek az ajtn. Ne zavarjuk ket szlal meg egyikk ; vagy alszanak, vagy nagyon is el vannak foglalva. Tovbbhaladnak teht tjukon, folytatva a szerendjukat, amelyet a darab vgt jelz, fahang kopogs ksr. Kzben oldalrl lassan a sznpad el hzdik a fggny. Vitathat, hogy mennyi ideig li tl az si Japn a nyugati civilizci vrusnak fertzst. gy ltszik, hogy a nyugati pnzhajhsz szellem koromfelhje bebortja e np kultrjnak jellegzetessgeit is, az let meghitt pillanatainak szeretett, az ellgyulst a holdsugr lttn, a zarndoklst cseresznyevirgzskor, a szertartsos tezs nyugodt elmlkedst. Szabadsgom a vge fel jrt. Sok-sok lmnye szinte rmmre szolglt, de maradt nhny lehangol emlkem is. Lttam rothad lelmiszereket, ruhegyeket, krltte hez embergyrvel; lttam millinyi munkanlklit, sok krba veszett energit. Sajt flemmel hallottam valakitl egy vacsorn, hogy csak az mentheti meg a helyzetet, ha jabb aranyra bukkanunk. Mikor arrl a problmrl vitatkoztam, hogy az automatizls szksgtelenn teszi a munkt, valaki azt lltotta, a krds magtl is megolddik, mert idvel a munkaer olyan olcs lesz, hogy versenyezhet az automatizlssal. A gazdasgi pangs mlysgesen kegyetlen dolog.

XXIV
Mikor hazarkeztem Beverly Hillsbe, meglltam a nappali szoba kzepn. Ks dlutnra jrt az id; a pzsitra hossz stt rnykok rajzoldtak, s a szobban arnyl napsugarak tncoltak. Vgtelenl ders volt minden. Srni szerettem volna. Nyolc hnapig voltam tvol, de nem tudtam, rlk-e a hazatrsnek. Nyugtalan s zavarodott voltam; nem volt semmi tervem, mrhetetlenl nyomasztott az egyedllt. Halvny remnysg vezetett Eurpba, hogy tallok valakit, aki irnyt ad az letemnek. Semmi se lett belle. A sok n kzl, akivel tallkoztam, kevs lett volna alkalmas erre s ezek nem rdekldtek irntam. Visszatrve Californiba, temett talltam magam krl. Douglas s Mary elvltak, az n vilgom nem volt tbb. Este egyedl kellett vacsorznom; sohase szerettem egyedl tkezni abban a nagy hzban. Hagytam a vacsort, kocsimba ltem, Hollywoodba hajtottam, lelltottam a kocsit, s vgigstltam a Hollywood Boulevardon. Mintha el se mentem volna innen. A hossz fldszintes zletsor mg mindig a helyn llt, az porodott Army and Navy boltok, az olcs drugstore-ok, Woolworth s Kresge ruhzak. Az sszkp nyomaszt volt s kznsges. Hollywood mg nem ntte ki konjunktravros klsejt. Ahogy ott stltam a Boulevardon, azon gondolkoztam, nem kellene-e visszavonulnom, mindent eladnom, s Knba kltznm. Mr semmi sem kttt Hollywoodhoz. Ktsgtelen, hogy a nmafilm korszaka letnt, s semmi kedvem se volt felvenni a harcot a hangosfilmmel. Radsul ki is estem a forgalombl. Kutattam az emlkezetemben valaki utn, akit elg jl ismerek ahhoz, hogy knos zavar nlkl felcsengethetem, s meghvhatom vacsorra, de nem leltem ilyen ismersre. Mikor hazartem, Reeves, a menedzserem telefonlt, hogy kzlje: minden rendben van. De senki ms nem keresett. Mikor be kellett mennem a mterembe, hogy fraszt zleti gyekkel bajldjam, gy reztem magam, mint akinek hideg vzbe kell ugrania. Mgis rmmel fogadtam, hogy a Nagyvrosi fnyek szp sikert rt el. Mr hrom milli dollr volt a zsebnkben (tisztn), s havonta mg mindig szzezer dollrnl tbb futott be a csekken. Reeves unszolt, hogy menjek el a hollywoodi bankba, s keressem fel az j igazgatt, csak ppen hogy megismerkedjnk. De mivel ht ve nem tettem be a lbamat a bankba, most sem mentem be. Lajos Ferdinnd herceg, a Kaiser unokja felkeresett a mteremben. Utna nlam

vacsorztunk, s rdekes beszlgetst folytattunk. A rokonszenves s nagyon rtelmes herceg vgopernak minstette az els vilghbort kvet nmet forradalmat. Nagyapm Hollandiba ment meslte , de nhny rokonom Potsdamban maradt a palotban, mert moccanni sem mertek. Mikor a forradalmrok vgl is a palota ellen vonultak, rsban rdekldtek, fogadjk-e ket a rokonaim. A megbeszls sorn biztostottk ket, hogy teljes vdelemre szmthatnak, s ha szksgk lenne brmire, csak telefonljanak a szocialistk fhadiszllsra. Rokonaim alig hittek a flknek. m mikor a kormny ksbb a birtokaikrl trgyalt velk, kntrfalazni kezdtek, s egyre tbbet akartak megtartani maguknak. sszefoglalul a kvetkezket mondta a herceg: Az orosz forradalom tragdia volt, a mienk pedig vicc. Az Egyeslt llamokba val visszatrsem ta valami egszen csodlatos dolog trtnt. A slyos gazdasgi visszaessben eltnt az amerikai np nagysga. A helyzet egyre romlott. Nhny llam mr fedezetlen pnzt nyomott, hogy sztoszthassa az eladatlan rut. Idkzben a gyszvitz Hoover csak ldglt, s duzzogott, mert csdt mondott katasztroflis kzgazdasgi elkpzelse, amely szerint a fent kiosztott pnz szpen leszivrog majd az egyszer emberekhez. Ebben a tragikus helyzetben Hoover azzal llt el a vlasztsi harc sorn, hogy amennyiben Franklin D. Rooseveltet vlasztjk meg, veszlybe kerlnek az amerikai rendszer alappillrei pedig ez a rendszer pillanatnyilag ppen nem ltszott valami csalhatatlannak. Franklin D. Rooseveltet vlasztottk elnknek, s az orszg nem kerlt veszlybe. Az elfelejtett emberrl" szl beszde kirntotta az amerikai politikt cinikus tespedtsgbl, s megindtotta az amerikai trtnelem leglelkestbb korszakt. Beszdt rdin hallgattam Sam Goldwyn tengerparti hzban. Tbben ltnk a kszlk krl: Bill Paley a Columbia Broadcasting Systemtl, Joe Schenk, Fred Astaire meg a felesge s tbb ms vendg. Az egyetlen dolog, amitl flnnk kell, maga a flelem jtt az teren t, mint valami napsugr. Mint majdnem mindenki, n is ktkedtem. Olyan szp, hogy nem lehet igaz mondtam. De amint Roosevelt tvette a hivatalt, szavait nyomban tettek kvettk. Tznapos bankzrlatot rendelt el, hogy megakadlyozza a bankok sszeomlst. Amerika ekkor a legjobb oldalrl mutatkozott meg. Minden bolt s zlet nyitva tartott, s hitelbe rustott, mg a filmsznhzak is hozmra adtk a jegyeket. Csodlatosan viselkedett a np a tz nap alatt, mg Roosevelt s gynevezett agytrsztje megfogalmazta a New Dealt. A szksgnek megfelel jogszablyokat alkottak: meghosszabbtottk a mezgazdasgi hitelt, hogy vget vessenek az adssg miatt lefoglalt birtokok risi mrtk kisajttsnak voltakppen: elrablsnak; nagyarny kzmunkkat finanszroztak; megalkottk a Nemzeti jjpts Tervt; felemeltk a munkabr als hatrt; munkaalkalmat teremtettek a munkaid megrvidtse rvn; tmogattk a szakszervezetek megalaktst. Ez mr tl messzire vezetett; az ellenzk szocializmusrl kiablt. Szocializmus volt-e valban vagy sem, mindenesetre megmentette a kapitalizmust a teljes sszeomlstl. Ezzel vette kezdett az Egyeslt llamok trtnetnek nhny legrtkesebb reformja. Lelkest volt megfigyelni, hogy az amerikai polgr milyen hamar magv tette az pt politikt folytat kormny cljait. Hollywoodban is megvltozott az let. A nmafilmek sztrjai szinte kivtel nlkl eltntek alig maradtunk nhnyan. A hangosfilm hatalomtvtelvel eltnt Hollywood bja s gondtalansga. A film egyik naprl a msikra komoly, rideg ipar lett. Hangtechnikusok ptettk t a mtermeket, s bonyolult hangfelvteli berendezseket szerkesztettek. Szoba nagysg felvevgpek vrszop istenknt psztztak a sznpadot. Ezernyi elektromos vezetkkel kompliklt rdis berendezseket szereltek fel. Marsbeli harcosokhoz hasonl flhallgats emberek figyeltk a sznszek jtkt, akik felett mikrofonok fggtek, mint horgszbotrl a csali. Mindez bonyolult s nyomaszt volt. Hogyan alkothat brki ennyi kacattal maga krl? Mg a gondolattl is viszolyogtam.

Akkor valaki kitallta, hogy ezt a sok vacakot hordozhat nagysgra lehet zsugortani, ami mozgkonyabb tette a felvevgpeket. Most mr elrhet sszegrt lehetett felszerelst brelni. E javulsok ellenre sem reztem kedvet a munka jrakezdsre. Mg mindig jtszottam a gondolattal, hogy szedem a storfmat, s Knba kltzm. Hong Kongban jl lhettem volna, s elfelejthettem volna azt is, hogy film van a vilgon, ahelyett, hogy Hollywoodban sorvadozzam. Hrom htig tengtem-lengtem. Aztn egy szp nap felhvott Joe Schenk, hogy tegyem magam szabadd a ht vgre, szvesen lt a jachtjn; nagyon szp, negyvent mter hossz vitorlsa volt, knyelmesen elfrtek benne tizenngyen is. Joe rendszerint a Catalina sziget krnykn, Avalon mellett horgonyzott. Vendgei nem voltak valami rdekfeszt emberek; rendszerint pkerjtkosokat hvott meg; engem nem rdekelt a jtk. Volt azonban valami vonzereje ezeknek a kirndulsoknak. Joe rendszerint egy csom csinos lny trsasgban szllt vzre; mivel ktsgbeejten magnyos voltam, remltem, nekem is akad valami kis napsugr. Pontosan gy is trtnt. Megismertem Paulette Goddardot. Vidm s szrakoztat teremts volt. Az este folyamn elmondta, hogy volt frjtl kapott tartsdja egy rszt, tvenezer dollrt, egy filmvllalkozsba szndkozik befektetni. Magval hozott minden iratot, mr csak az alrs hinyzott rluk. Majdnem torkon ragadtam, hogy eltrtsem szndktl. A trsasg nyilvnvalan csal hollywoodi vllalkozs volt. Megmondtam neki, hogy a kezdet kezdete ta a filmszakmban dolgozom, s minden szakismeretem ellenre egy fillrt se fektetnk msba, mint a sajt filmjeimbe st mg ez is kockzatos dolog. Azzal rveltem, hogy Hearst, akinek kln irodalmi szemlyzete volt, s tetszse szerint szerezhette meg az Egyeslt llamok legnpszerbb sztorijait, htmilli dollrt vesztett a filmiparban. Milyen eslye lehet ezek utn neki? Nagy nehezen kivertem a fejbl a tervet, gy kezddtt a bartsgunk. A magnyossg volt kettnk kztt az sszekt kapocs. Rviddel azeltt rkezett New Yorkbl, s senkit se ismert. Robinson Crusoe-knt mindketten Pnteknket fedeztk fel a msikban. Htkzben sok dolgunk volt, mivel Paulette egy Sam Goldwyn filmnl dolgozott, n meg zleti gyekkel foglalatoskodtam. De a vasrnap elveszett nap volt. Ktsgbeessnkben hossz autkirndulsokra mentnk vgigfsltk az egsz californiai partvidket. Ltszlag semmi rtelmeset nem tudtunk csinlni. Legizgalmasabb kalandunk az volt, ha elmentnk San Pedro kiktjbe, s megnztk a luxus jachtokat. Az egyiket eladsra knltk: tizent mter hossz motoros volt, hrom szalonnal, konyhval s csinos kormnyhzzal pontosan olyan, amilyet mindig szerettem volna. Ha lenne egy ilyesfle hajd mondta Paulette , vasrnap remekl erezhetnnk magunkat, kirndulhatnnk Catalinra. rdekldtem a haj eladsi felttelei irnt. A tulajdonos Mr. Mitchell, a felvevgp-gyros volt. Vgigkalauzolt a hajn. Egy hten hromszor is megnztk, gyhogy a vgn mr terhes lehetett lland okvetetlenkedsnk. Mr. Mitchell azonban lektelez mdon tovbbra is szvesen ltott a hajn. Vgl Paulette tudta nlkl megvsroltam a hajt, s felszereltem a catalinai kirndulsra. A fedlzetre rendeltem szakcsomat s egy volt Keystone-zsarut, Andy Andersent, akinek kapitnyi jogostvnya volt. Kvetkez vasrnap minden ksz volt. Paulette-tel nagyon korn indultunk. Paulette gy tudta, hosszabb kirndulsra megynk: belement, hogy otthon csak egy cssze kvt hajtunk fl, s valahol tkzben reggeliznk. Nemsokra rjtt, hogy San Pedro fel hajtunk. Csak nem akarod jra megnzni azt a hajt? Vgigmennk rajta mg egyszer, hogy vgre elhatrozzam magam mondtam. Akkor egyedl kell menned felelte Paulette komoran. Mr knos a dolog. Majd a kocsiban megvrlak. Odakanyarodtunk a ml mell. Paulette tnyleg nem volt hajland kiszllni a kocsibl.

 Nem, menj csak egyedl. De siess; mg nem reggeliztnk. Kt perc mlva visszajttem a kocsihoz, nagy nehezen rvettem, hogy jjjn a fedlzetre. A kabint kk-rzsaszn abrosszal s hozzill kk-rzsaszn porcelnnal csinostottam ki. A konyhban zes szalonnstojs-illat szllongott. A kapitny meghvott reggelire mondtam. Lesz pkstemny, szalonnstojs, pirts s kenyr. Paulette lenzett a konyhba, s felfedezte a szakcsomat. Ltod mondtam , szeretted volna, ha eljrhatnnk valahov vasrnap. Reggeli utn indulunk Catalinba, szunk egyet! Vgre elrultam neki, hogy megvettem a hajt. Klnsen viselkedett a hr hallatra. Vrj egy percet mondta. Felkelt, kiugrott a partra, vagy tven mtert rohant a mln, s mindkt kezvel eltakarta az arct. H! Gyere vissza, s reggelizz meg vgre! kiltottam. Felmszott a hajra, s gy szlt: Valahogy t kellett esnem a nagy ijedsgen. Freddy, japn szakcsom, vigyorogva hozta a reggelit. Majd begyjtottuk a motorokat, kievickltnk a kiktbl a Csendes-cenra, s elindultunk a huszonkt mrfldre fekv Catalina fel, ahol kilenc napra horgonyt vetettnk. * A munkhoz azonban azutn se flt a fogam. Paulette-tel elbolondoztuk az idt: versenyre jrtunk, brban ldgltnk, rszt vettnk a trsas letben hogy agyonssk valamivel az idt. Nem akartam egyedl maradni a gondolataimmal. De az lvezethajhszs mgtt bntudat lappangott: mit csinlok az idmmel? Mirt nem dolgozom? Nyomasztott az egyik fiatal kritikus megjegyzse is, aki gy nyilatkozott, hogy a Nagyvrosi fnyek nagyon j film, de csak hajszl vlasztja el az rzelgssgtl, s jl tennm, ha a kvetkez filmjeimben inkbb realizmusra trekednm. Szvem mlyn egyetrtettem vele. Ha tudtam volna, amit ma tudok, megmondhattam volna neki, hogy az gynevezett realizmus gyakran mestersges, csinlt, kznapi s unalmas; a filmben nem a realits a dnt, hanem az, amiv a kpzelet alaktja a ltottakat. Egy furcsa vletlen, melyet a legkevsb se vrtam, arra ksztetett, hogy mg egy nmafilmet forgassak. Kirndultunk Paulette-tel a mexiki Tijuana lversenyplyra, ahol a Kentucky-tudomisn-verseny gyztese ezstkupt nyert. Paulette-tet megkrtk, nyjtsa t a kupt a gyztes zsoknak, s dlies kiejtssel mondjon hozz pr szt. Rbeszlsre alig volt szksg. Megigzve hallgattam a hangszrbl rad mondatait. Remekl utnozta a kentuckybeli trsasgi szplnyt, jllehet Brooklynbl szrmazott. Ezzel meggyztt sznszi rtermettsgrl. Ez feltzelt. Megreztem Paulette csibszes alaptermszett. Remek tulajdonsg, ha sikerl tvinnem a vszonra. Elkpzeltem, hogy egy zsfolt zsuppkocsiban tallkozunk, a csavarg meg ez a kis csibszlny, s a csavarg roppant udvarias: tadja neki a helyt. Ez volt az az alap, amelyre felpthettem a cselekmnyt s a klnbz trfkat. Aztn eszembe jutott a New York-i World kitn fiatal riportervel folytatott beszlgetsem. A riporter meghallotta, hogy Detroitba kszlk, meslt ht nekem az ottani gyri futszalag-rendszerrl. Megrz trtnet volt. A nagyipar elszvta a farmokrl az egszsges fiatalembereket, s ezek a futszalag mellett vgzett munkban ngy-t v alatt idegronccs vltak. Ez a beszlgets adta az tletet Modern idk cm filmhez. Ebben a filmben szerepelt az idt megtakart etetgpem, amely lehetv tette, hogy a munksok az ebdid alatt is dolgozzanak. A gyrrl szl kpsor azzal zrult, hogy a csavarg idegei sszeroppannak. A cselekmny az esemnyek termszetes egymsutnjbl fejldtt ki. A csavargt gygykezels utn valamirt letartztatjk; ekkor ismerkedik meg a csibszlnnyal, akit kenyrlopsrt kaptak el. Bnzkkel teli rendrautn tallkoznak. E

jelenettl a trtnet arrl szl, hogy kt szrke ember miknt boldogul a modern idkben. Vgigcsinljk a gazdasgi vlsgot, sztrjkot, lzadst s munkanlklisget. Paulette rongyokban szerepelt. Szinte srt, amikor sszemaszatoltam az arct, hogy piszkosnak lssk. Olyan rajtad ez a kosz, mint a szpsgtapasz vigasztaltam. Knny egy sznsznt divatos ruhkkal vonzv varzsolni, de nehz virgruslnynak maszkrozni gy, hogy mgis szemreval teremts maradjon, amint a Nagyvrosi fnyek-ben trtnt. Az Aranylz-ban nem okozott gondot a lny jelmeze. De a Modern idk-ben Paulette kosztmje annyi tletet s csnt kvnt, mint egy Diormodell. Ha egy ilyen csibszjelmezt csak gy sszehny az ember, a foltok sznpadiasnak s mesterkltnek hatnak. Ha egy sznsznt utcaklyknek vagy virgruslnynak kellett ltztetnem, gy igyekeztem klti hatst elrni, hogy ne mossam le az egynisgt. A Modern idk bemutatsa eltt nhny tudst azt rta, olyasmit hallott, hogy a film kommunista belltottsg. Gondolom, azrt trtnt gy, mert a sajt mr kzlt rvid sszefoglalt a tartalmrl. m a liberlis cikkezk megllaptottk, hogy sem a kommunizmus mellett, sem a kommunizmus ellen nem foglalok llst, hanem kpletesen szlva a kett kztt cscslk a kertsen. Semmi sem idegtpbb, mint megtudni, hogy a film nzinek szma az els hten minden rekordot megdnttt, m a msodik hten mr lanyhul az rdeklds. A New York-i s Los Angeles-i bemutatk utn csak arra vgytam, hogy minl messzebbre kerljek a filmrl szl hrektl, amilyen messze csak lehet. Elhatroztam, hogy Paulette s desanyja trsasgban Honoluluba utazom. Utastst hagytam az irodn, hogy semmifle zenetet ne kldjenek utnam. * Los Angelesben szlltunk hajra; San Franciscba zuhog esben rkeztnk meg. Ez sem ronthatta el a kedvnket; volt id nmi bevsrlsra, majd visszatrtnk a hajra. A raktrak eltt elhaladva, nhny ldn a kvetkez blyegzt betztem ki: Kna." Gyernk oda! Hova? krdezte Paulette. Knba. Ugratsz? Most megynk, vagy soha az letben mondtam. Ruhim sincsenek itt. Megveheted Honoluluban, ami csak kell zrtam le a krdst. Minden hajt a Panacea nvre kellene keresztelni, mert semmi sem dtbb, mint a tengeri utazs. Minden bajodat elnapolhatod, a haj oltalmba fogad, istpol, s mikor befut a kiktbe, nagy nehezen bocst csak vissza a zajl vilgba. m alig ktttnk ki Honoluluban, borzadva lttam a Modern idk-et hirdet plaktokat. A sajt a hajhdnl vrakozott, majd sztszedtek. Nem volt menekvs. Tokiban nem estek nekem, mert a kapitny lektelez mdon lnven szerepeltetett az utaslistban. A japn hatsg nagy ricsajt csapott, mikor a szemk el kerlt az tlevelem. Mirt nem rtestett, hogy jn? krdeztk. ppen akkor zajlott le egy katonai puccs, tbb szzan vesztettk letket. ppen jkor rkezem" gondoltam. Japni tartzkodsunk alatt egy kormnytisztvisel pillanatra se tgtott az oldalunk melll. San Francisctl Hong Kongig jformn egyetlen utassal sem beszltnk; csak Hong Kongban engedtnk zordsgunkbl. Egy katolikus papnak ksznhettk. Charlie szlt egy magas, kimrt modor zletember , meg szeretnm ismertetni egy connecticuti amerikai pappal, aki t ve l az egyik lepratelepen. Elg magnyos itt az lete az atynak, minden szombaton lerndul ht Hong Kongba az amerikai hajhoz. A pap magas, jvgs, negyven fel jr ember volt rzss arccal s bartsgos

mosollyal. Italt rendeltem, aztn a bartom rendelt, vgl az atya is. Elbb magunk kztt voltunk, de az este elrehaladtval vagy huszontn gyltnk ssze, s mindenki rendelt valami innivalt. A trsasg mr harminctre ntt, s mg mindig jtt az ital; nhny embert mr eszmletlenl vittek el, de az atya, br egyetlen krt se hagyott ki, mg mindig mosolygott, s jzanul vlaszolgatott kinek-kinek. Nagy sokra felciheldtem, hogy bcst vegyek. Megrztam a kezt, pedig flt gonddal tmogatott lltomban. A keze rdes volt: megfordtottam s megvizsgltam a tenyert. Mly barzdk s repedsek szntottk vgig; a kzepn fehr folt ltszott. Remlem, nem lepra mondtam trfsan. Mosolyogva rzta a fejt. Egy vvel ksbb hallottam, hogy meghalt leprban.

t hnapig voltunk tvol Hollywoodtl. Utazsunk alatt sszehzasodtunk Paulettetel. Vgl visszatrtnk az Egyeslt llamokba: Singapore-ban szlltunk japn hajra. Utunk els napjn levelet kaptam, amelynek rja eladta, hogy sok kzs bartunk van, vekig elsiklottunk egyms mellett, de most a Dl-knai-tenger kzepn remek alkalom nylik az sszeismerkedsre. Az alrs Jean Cocteau volt. Majd utirat kvetkezett: taln vacsora eltt tjnne a kabinomba egy aperitifre. Azonmd valami szlhmosra gyanakodtam. Mit keresne ez az sprizsi a Dl-knai-tenger kzepn? s mgis igaz volt: Cocteau a Figaro cm nagy francia jsg megbzsbl utazott. Cocteau egy rva hangot se tudott angolul, n meg nem beszltem franciul. Cocteau titkra azonban beszlt valamicskt angolul azt a keveset is rosszul , s tolmcsunknak szegdtt. Hajnalig vitatkoztunk az letre s a mvszetre vonatkoz elmleteinkrl. A tolmcs lassan, akadozva fordtott; Cocteau azonban szp kezt a melln kifesztve a gppuska gyorsasgval ontotta a szt; a szeme hol rm, hol a tolmcsra vetett krlel pillantst, aki teljesen szenvtelenl tagolta a szavakat: Mr. Cocteau... mondja... n kltje... napfnynek... pedig... kltje jszaknak. Cocteau gyorsan, madrszer biccentssel azonnal lekapta a szemt a tolmcsrl; hozzm fordult, s folytatta mondkjt. Ksbb n vettem t a szt, s mlyen belebonyoldtam a filozfia s mvszet tvesztjbe. Az egyetrts pillanataiban sszelelkeztnk, hvs pillants tolmcsunk nmn szemllte a jelenetet. Ilyen tlfttten trsalogtuk vgig az jszakt hajnali ngyig, s azzal az grettel vltunk el, hogy egy rakor tallkozunk az ebdnl. Lelkesedsnk azonban tljutott tetpontjn; mr tlestnk egymson. Egyiknk se ment ebdelni. Dlutn bocsnatkr leveleink keresztezhettk egymst. Tartalmuk azonos volt: uralkodott bennk a bocsnatkrs, de mindketten gondosan gyeltnk arra, hogy ne ajnljunk jabb tallkt. Bven elegnk volt egymsbl. Vacsoraidben, mikor lertnk az tterembe, Cocteau a legtvolibb sarokban lt, httal neknk. De a titkrja nem tehette, hogy ne vegyen szre; ertlen gesztussal jelezte megrkezsnket Cocteau-nak, aki habozott, majd htrafordult, s adta a meglepettet. Kezben vidman lobogtatta a levelemet. n vidman visszalobogtattam az vt. Mindketten nevettnk, majd jzanul elfordultunk egymstl, s figyelmnket kizrlag az telekre sszpontostottuk. Cocteau fejezte be elbb a vacsorjt; mialatt a pincr a mi asztalunknl tlalt, gyorsan elsompolygott mellettnk. De nem lpett ki az tterembl, hanem meggondolta magt, s kifel mutatott, hogy majd ott tallkozunk. Elszntan blintottam. Ksbb megknnyebblssel tapasztaltam, hogy mr eltnt. Kvetkez reggel egyedl stlgattam a fedlzeten. Egyszerre meghlt bennem a vr Cocteau tnt fel egy tvoli sarok mgl, s felm tartott! Jsgos g! Gyorsan krlnztem, merre iszkolhatnk el, de mr Cocteau is megltott, s nagy megknnyebblsemre eltnt a szalonajtn keresztl. Ezzel aztn be is fellegzett a reggeli stnak. Egsz nap bjcskztunk, hogy elkerljk egymst. m mire Hong Kongba rtnk, annyira magunkhoz trtnk, hogy egy-egy percre mg tallkoztunk is. De mg ngy napi hajt llt elttnk Tokiig.

Az utazs alatt Cocteau elmeslt egy dbbenetes trtnetet: ltott Kna belsejben egy l Buddht, tven v krli frfit, aki egsz letben egy kors olajban lebegett; csak a feje ltszott ki a kors nyakn. A teste a hossz olajfrd kvetkeztben embrionlis llapotban maradt, s olyan puha volt, hogy az ember keresztlbkhette az ujjval. Sohase derlt ki, hogy Kna melyik rszben lt ez az ember, s Cocteau ksbb bevallotta, hogy nem is ltta, csak hallott rla. Az utat megszakt llomshelyeken ritkn lttuk, s akkor is csak blintssal dvzltk egymst, de kiderlt, hogy mindketten a President Coolidge fedlzetn utazunk majd vissza az Egyeslt llamokba, beletrdtnk ht sorsunkba, s nem iparkodtunk lelkesedst mmelni. Tokiban Cocteau szerzett magnak egy szcskt, amelyet kis ketrecben tartott, s gyakran nneplyesen thozott az n flkmbe. Nagyon rtelmes llat mondta , mindig cirpel, ha szlok hozz. Annyira lekttte a szcskje, hogy a rovar lett legfbb beszdtmnk: Hogy van Pilou ma reggel? krdezgettem. Nem valami jl felelte komoran. Ditra fogtam. San Franciscba rkezve ragaszkodtam hozz, hogy velnk jjjn Los Angelesbe, mert rnk kocsi vrt. Pilou is velnk tartott. Az autt alatt cirpelni kezdett. Ltja mondta Cocteau , tetszik neki Amerika. Hirtelen letekerte az ablakot, kinyitotta a kis ketrec ajtajt, s kirzta belle Pilou-t. Megtkzve krdeztem: Mirt tette ezt? Szabadsgot ad neki mondta a tolmcs. De hiszen ellenkeztem idegen lesz az idegen orszgban; mg a nyelvet se tudja. Cocteau vllat vont. lelmes jszg ez. Hamar rragad. * Beverly Hillsben j hrek vrtak a mterembl: a Modern idk nagy sikert aratott. De ismt ugyanaz a nyomaszt krds meredt elm: ksztsek-e mg egy nmafilmet? Tudtam, rettenetes kockzatot vllalnk, ha nekidurlnm magam. Egsz Hollywood felhagyott a nmafilmmel, csak n maradtam hsges hozz. Eddig szerencsm volt. De elkesert gondolat lett volna azzal az rzssel haladnom tovbb ezen az ton, hogy a pantomim elavult. Nem volt m knny egy ra negyven percig tart nma cselekmnyt kigondolni, a szellemessget mozgss alaktani, s kt-hrom kilomter hossz filmben tmterenknt egy-egy vizulis trft elstni. De az a gondolat se hagyott bkn, hogy sohasem mlhatom fell a pantomimban nyjtott mvszi teljestmnyemet, ha hangosfilmet csinlok. Tprengtem a csavarg hangjn, egytag szavakkal beszljen-e, vagy csak dnnygjn? Mindez mit sem rt. Ha megszlalok, olyan leszek, mint minden ms komikus. Ilyen keserves problmk kztt gytrdtem. Paulette-tel egy ve ktttem hzassgot, jabban azonban egyre szlesed szakadk vlasztott el bennnket egymstl. Rszben annak a kvetkezmnye volt ez, hogy nem tudtam a gondjaimtl szabadulni, s minden ermmel munkra akartam knyszerteni magam. A Modem idk sikere utn a Paramount tbb filmre szerzdtette Paulette-et. De n se dolgozni, se jtszani nem tudtam. Bnatomban elhatroztam, hogy bartommal, Tim Duranttel Pebble Beachre megyek. Taln ott jobban megy majd a munka. Pebble Beach vad, zord s egy kicsit ijeszt vidke vagy szz mrfldnyire dlre terl el San Francisctl. n a partra vetett lelkek menedknek hvtam. Seventeen-mile Drive-nak is neveztk: szarvasok vonultak erdeiben; rengeteg lakatlan luxusvillt knltak eladsra arrafel. A kidlt fk sr boztosba zuhantak, ahol mrges iszalag, leander s nadragulya burjnzott ksrteties hely. Az cen partjn, a sziklkon a milliomosok pomps hzai lltak; a vidknek ezt a rszt Aranypart nven emlegettk. Tim Durantet egyik szoksos vasrnapi teniszpartinkra hozta valaki magval.

Remekl teniszezett, s rengeteget jtszottunk egytt. ppen elvlt a felesgtl, E. F. Hutton lnytl, azrt jtt Californiba, hogy vgre megszabaduljon az emlkeitl. Tim rokonszenves ember volt; nagyon sszebartkoztunk. Hzat breltnk a tengerparttl egy kilomternyire. A hz nedves s bartsgtalan volt; ha tzet gyjtottunk, fsttel telt meg a szoba. Tim sok mindent ismert Pebble Beach trsasgbl, s ltogatba jrt, amg n dolgozni iparkodtam. Hossz napokig ltem a knyvtrban, s stltam a kertben tletre vadszva, de semmi sem jutott az eszembe. Vgl felhagytam a gytrdssel, csatlakoztam Timhez, s megismerkedtem nhny szomszdunkkal. Gyakran gondoltam r, hogy ezek a szomszdok j anyagot szolgltatnnak novellk rshoz jellegzetes Maupassant-m lett volna belle. Az egyik nagy hz knyelmes berendezse ellenre ksrteties s szomor lgkrrel fogadott. A hzigazda egybknt kellemes ember hangosan s szntelenl beszlt; felesge csak ldglt az oldaln, de egy szt se szlt. Mita t vvel azeltt meghalt a kisgyermeke, ritkn beszlt vagy mosolygott. Egyetlen megnyilatkozsa a j estt s a j jszakt volt. Egy regnyr a tengerparton lakott, magas szirt tetejn plt hzban, ott vesztette el a felesgt. gy mesltk, hogy az asszony a kertben fnykpezett, s eggyel tbbet lpett htra a kelletnl. A frje mr csak az llvnyt tallta meg. Az asszonyt senki se ltta tbb. Wilson Mizner nvre ki nem llhatta a szomszdjt, mert annak a teniszplyjrl be lehetett ltni az kertjbe. Valahnyszor a szomszdok teniszeztek, hatalmas mglyt gyjtott, hogy a teniszplyt ellepje a fst. Idnknt Steinbecknl tltttk a htvgt. Kis hzuk Monterey fel esett. Steinbeck akkor nyitogatta a hrnv kapujt: a Kedves csirkefogk s egy csom elbeszlse mr elkszlt. John reggel dolgozott, s naponta tlagosan ktezer szt rt le. Csodlattal lttam, milyen rendesek a kziratlapjai; alig volt bennk javts. Irigyeltem. rdekel, hogyan dolgoznak az rk, s ki mennyit r naponta. Thomas Mann tlaga napi ngyszz sz volt. Lion Feuchtwanger naponta ktezer szt diktlt, ami krlbell napi hatszz lert sznak felel meg. Somerset Maugham napi ngyszz szval csak a formjt tartotta. H. G. Wells napi ezerszavas tlaggal dolgozott. Hannen Swafter, az ismert jsgr ngy-tezer szt termelt naponta; Alexander Woolcott, az amerikai kritikus pedig tizent perc alatt megrt egy htszz szavas cikket, aztn lelt pkerezni tanja voltam ilyen teljestmnynek. Hearst egy este alatt elkszlt egy ktezer szavas vezrcikkel. Georges Simenon egy kisregnyt rt egy hnap alatt, mgpedig remeket. Georges elmeslte nekem, hogy hajnali tkor kel, megfzi a kvjt, odal az rasztalhoz, s gondolkozs kzben egy teniszlabda nagysg aranygolyt grget. Tollal r, s mikor megkrdeztem, hogy mirt olyan aprk a beti, azt felelte: Mert gy kevsb frad el a csuklm. n magam krlbell ezer szt diktlok naponta, amibl tlag hromszz marad meg a ksz filmdialgusban. Steinbeckknek nem volt szolgljuk. Steinbeckn minden hzimunkt maga vgzett. Pomps hztartst vezetett, s nagyon a szvembe zrtam. Steinbeckkel nagyon sokat beszlgettem. Egyszer a Szovjetunira fordult a sz; John szerint egyet ktsgkvl megvalstottak a kommunistk: megszntettk a prostitcit. Azt hiszem, tnyleg ez a legszvsabb magnvllalkozs jegyeztem meg. Nagy kr rte, mert krlbell az egyetlen foglalkozs, amely teljes rtket nyjt az ember pnzrt, s emellett roppant tisztessges mestersg; mirt ne lehetne kollektivizlni? Egy vonz frjes asszony, akit az ura botrnyosan megcsalt, hatalmas hzban pas de deux-t rendezett velem. Megfontolt hzassgtr szndkkal tettem eleget a meghvsnak. m amikor a hlgy zokogva megvallotta, hogy br hzastrsi kapcsolatuk mr nyolc ve megszakadt, mg mindig szereti a frjt, a knnyei elmostk a gerjedelmet, s azon kaptam magam, hogy blcs tancsokkal ltom el. Az egsz dolog tszellemlt". Ksbb az a hr terjedt el rla, hogy leszbikus lett. Robinson Jeffers, a klt is Pebble Beach kzelben lakott. Tim s n egy bartunk

hzban ismerkedtnk meg vele. Zrkzott s sztlan volt. Szokott bbeszd modoromban csroltam az aktulis helyzetet, jrszt, hogy fenntartsam a beszlgetst. Jeffers azonban meg se mukkant. A vgn szemrehnyst tettem magamnak, hogy senki mst nem engedtem szhoz jutni: gy sejtettem, ellenrzst vltottam ki Jeffersbl. Nem volt igazam: egy httel ksbb Timmel egytt meghvott tera. Robinson Jeffers s a felesge egy kicsiny kzpkori stlus termsk-vrban laktak, melyet Tor-nak kereszteltek el. A hzat maga ptette a Csendes-cen partjn emelked sziklra. Az ptkezs elg hebehurgynak ltszott. A legnagyobb szoba sem haladta meg a tizenkt ngyzetmtert. A hztl nhny lpsre kzpkorinak hat kerek ktorony emelkedett. Magassga hat mter, tmrje pedig egy s negyed mter lehetett. Keskeny lpcsfokok vezettek fl egy parnyi, kr alak helyisgbe, amelynek falt ablak helyett lrsek szaktottk meg. Ez volt Jeffers dolgozszobja. Itt rta a Roan Stallion-t. Tim szerint Jeffers kriptazlse tudat alatti hallvgyat takart. Lttam azonban, hogy stlt Robinson Jeffers naplementekor a kutyjval; lvezte az estt, az arca kimondhatatlanul bks kifejezst lttt, mintha a lelke valahol a messzesgben kalandozna. Bizonyos vagyok benne, hogy az olyan ember, mint Robinson Jeffers, nem kvnja a hallt.

XXV
A hbor megint a levegben lgott. A ncik masroztak. Milyen hamar megfeledkeztek az els vilghborrl, ngy gytrelmes, ldkl vrl. Milyen hamar megfeledkeztnk a szvfacsar emberi roncsokrl, a megcsonktottakrl: vgtagnlkliekrl, vakokrl, llukat vesztett, grcsbe rndult nyomorultakrl. Akiket a goly megkmlt, azok se menekltek meg, mert a lelkk srlt meg. A hbor minotauruszknt falta az ifjsgot; s aki nem kerlt az agyarai kz, kibrndult vn ember lett. De knnyen felejtnk, s Tin Pan Alley-fle slgerekkel dicstjk a hbort: How're you going to keep them down on the farm, After they' ve seen Paree... (Hogyan tarthatnd vissza ket falun, Mikor mr lttk Prizst...) s gy tovbb. Nmelyek mr azt mondogattk, hogy a hbornak sok az elnye. Fellendti az ipart, fejleszti a technikt, munkaalkalmat teremt. Hogyan is tarthatnnk szben a milli halottat, mikor millit lehet keresni a tzsdn. A konjunktra cscsn Arthur Brisbane ezt rta a Hearst Examiner-be: A U. S. Steel rszvnyek ra tszz dollrra fog ugrani." Ehelyett a spekulnsok ugrottak ki az ablakon. Most jabb hbor fortyogott a fld alatt, n meg azon fradoztam, hogy Paulette szmra filmtrtnetet rjak. Sehogy sem ment a munka. Hogyan is lhettem volna bele magam a ni szeszlyessgbe, hogyan mlyedhettem volna el a szerelem regnyessgben vagy problmiban, mikzben az Adolf Hitler nev ocsmny torzalak vadul sztotta a tbolyt? Korda Sndor mr 1937-ben felajnlotta, hogy forgassak egy Hitler-filmet, amely a szemlyek sszecserlsn alapulna: Hitlernek ugyanis ppen olyan bajusza volt, mint a csavargnak. Korda szerint mindkt szerepet eljtszhatnm. Akkoriban nem sokat foglalkoztam ezzel az tlettel, de most nagyon is idszer lett, s n keservesen vgydtam mr a munkra. Hirtelen fny gylt bennem. Ht persze! Hitler szerepben, az zsargonjban uszthatom a tmeget, s annyit beszlhetek, amennyit csak akarok. A csavarg szerepben viszont jrszt nma maradhatnk. A Hitler-trtnet egyesthetn a burleszket a pantomimmal. Ezzel a lelkesedssel a szvemben trtem vissza

Hollywoodba, s nekiltem a forgatknyv megrsnak. Kt vbe tellett, mg elkszltem vele. A film els vilghbors csatajelenettel kezddtt volna. A vsznon megjelenik a Kvr Berta, a hetvent mrfldre tzel nehzgy, amellyel a nmetek el akartk sprni a szvetsgeseket. Az gynak a reimsi katedrlist kellene sztlnie, de a lvedk elvti a clt, s egy nyilvnos illemhelyet dnt romba. Paulette-nek is szntam szerepet a filmben. Az utols kt vben szp sikert rt el a Paramountnl. Noha elhidegltnk egymstl, j bartok maradtunk; mg mindig frj s felesg voltunk. De Paulette szeszlyes teremts volt. Egyik rigolyja elg szrakoztat lett volna, ha nem alkalmatlan idben ksrletezik vele. Egyszer egy jl szabott ltnyben feszt, kinyalt fiatalemberrel toppant be mtermi ltzmbe. Sokat kszkdtem aznap a forgatknyvvel, cseppet sem rltem, hogy kizkkentenek. De Paulette szerint nagyon fontos volt a dolog; helyet foglalt, s felszltotta a fiatalembert, hzzon oda egy szket, s ljn le is. Az impresszrim mondta Paulette. Biztatan nzett az ifjra, hogy vegye t a szt. A fiatalember gyorsan, szaggatott hangsllyal beszlt, mintha nagyon lvezte volna sajt mondkjt. Amint n is tudja, Mr. Chaplin, a Modern idk ta hetenknt ktezertszz dollrt fizet Paulette-nek. De mg nem tisztztuk nnel, Mr. Chaplin, hogy mi lesz a reklmmal? Azt hajtjuk, hogy az sszes megjelen falragasz hetvent szzalka Paulette-et hirdesse... Nem mondhatta tovbb. Mi az istennyilt akar? ordtottam. Ne rja el nekem, hogy milyen reklm jr neki! Jobban a szvemen viselem az rdekt, mint maga! Mars ki, mind a ketten! Flig voltam ksz a Dikttor-ral, mikor riaszt hrek rkeztek a United Artiststl. A Hays Office rtestette ket, hogy nehzsgeim lesznek a cenzrval. Az angliai kpviselet is aggodalmaskodott, s ktsgesnek tartotta, hogy a Hitler-ellenes filmet be lehet mutatni Angliban. n azonban elhatroztam, hogy folytatom a munkt, mert Hitlert nevetsgess kellett tennem, ki kellett figurznom. Ha tudtam volna a nmet koncentrcis tborok borzalmairl, nem csinlom meg a Dikttor-t; nem fogom trfra a ncik gyilkos rlett. Feltettem azonban, hogy nevetsgess teszem a tiszta vr fajrl szl misztikus, ostoba fecsegsket. Mintha ilyesmi valaha is ltezett volna az ausztrl slakkon kvl! A Dikttor forgatsa alatt Sir Stafford Cripps a Szovjetunibl hazatrben megjelent Californiban. Vacsorra hvtam meg egy fiatalemberrel egytt, akinek a neve mr nem jut eszembe, de annl inkbb l emlkezetemben az est folyamn tett megjegyzse. Ezt mondta: Ahogy a dolgok Nmetorszgban meg egyebtt llnak, csekly az eslyem, hogy t esztendnl tovbb ljek. Sir Stafford tnymegllapt krton jrt a Szovjetuniban; mly benyomst gyakorolt r mindaz, amit ltott. Beszlt hatalmas terveikrl s persze elkpeszt nehzsgeikrl is. Az volt a vlemnye, hogy elkerlhetetlen a hbor. Egyre tbb zaklatott levl rkezett a New York-i irodbl: knyrgtek, ne forgassam tovbb a filmet; bizonygattk, hogy sohasem lehet bemutatni sem Angliban, sem Amerikban. De n eltkltem, hogy elksztem a filmet akkor is, ha magamnak kell a bemutatshoz termet brelnem. Mieltt befejeztem volna a Dikttor-t, Anglia hadat zent a nciknak. Hajmmal ppen Catalinn vkendeztem, s rdin hallottam a nyomaszt hrt. Kezdetben semmi se trtnt az arcvonalakon. A nmetek sohase trnek t a Maginot-vonalon mondogattuk. Hirtelen szakadt rnk a romls: a belgiumi ttrs, a Maginot-vonal sszeroppansa, Dunquerque tagadhatatlan s iszony tnye; Franciaorszgot megszlltk. Egyre borsabb hrek rkeztek. Anglia falnak vetett httal kzdtt. Most mr rjngve tviratozott a New Yorki iroda: Siessen a filmmel, mindenki vrja!

A Dikttor nehz munknak bizonyult; egy csom kicsinytett modellre s kulisszra volt szksg. Elksztsk egy esztendt vett ignybe. E segdeszkzk nlkl a film tszr annyiba kerlt volna, gy is elkltttem flmilli dollrt, mieltt a felvevgp zmmgni kezdett volna. Ekkor hatrozta el Hitler a Szovjetuni megrohanst. Bebizonytotta teht, hogy hatalmba kertette a megllthatatlan tboly. Az Egyeslt llamok mg nem lpett be a hborba, de Angliban s Amerikban egyarnt nagy volt a megknnyebbls. Mr vge fel jrtunk a Dikttor munklatainak, amikor Douglas Fairbanks s felesge, Sylvia, megltogatott a kls felvtelek sznhelyn. Douglas az utbbi t vben nem dolgozott semmit. Ritkn tallkoztunk, mert folyton ton volt Amerika s Anglia kztt. Megregedett, meghzott s gondterheltnek ltszott. Mgis ugyanaz a lelkes Douglas maradt. Hatalmasat nevetett a felvtel alatt. Alig vrom, hogy a vsznon is lthassam! mondta. Doug krlbell egy ra hosszat maradt. Mikor elment, sokig nztem utna: felsegtette felesgt a meredek kapaszkodn; amint tvolodtak az svnyen, s ntt kzttk a tvolsg, hirtelen elfacsarodott a szvem a szomorsgtl. Doug htranzett: integettem neki, s Doug visszaintett. Ekkor lttam utoljra. Egy hnappal ksbb az ifjabb Douglas telefonlt, hogy desapjt az jjel meglte a szvroham. Slyos csaps volt; Doug annyira ragaszkodott az lethez. Douglas hinyzik; hinyzik meleg, vonz lelkesedse; hinyzik a telefonban felcsendl bartsgos hangja sivr s magnyos vasrnap reggeleken: Charlie, tjssz ebdelni aztn szunk egyet aztn egytt vacsorzunk aztn megnznk egy filmet, j? Igen, hinyzik sok rmt nyjt bartsga. Voltakppen milyen emberek trsasgban rzem jl magam? Gondolom, szakmabeliekre kellene esnie a vlasztsomnak. Mgis Douglas volt az egyetlen sznsz, akivel sszebartkoztam. Mindig fejcsvlva jttem el mindenfle hollywoodi estlyekrl, ahol sztrokkal tallkoztam taln tl sokan voltunk egy csomban. Bartsgtalan, kihv volt a lgkr. Vesszfuts volt az t a bfhez s vissza, ismt a bfhez s vissza, kzdelem a nagyobb feltnsrt. A filmcsillag a tbbi filmcsillag kztt nem fnylik, s meleget se ad. Az rk kedves emberek, de szkmarkan bnnak a tudsukkal. Ritkn osztjk meg msokkal; a knyveik szmra tartogatjk. A tudsok taln kivl trsas lnyek lehetnnek, de jelenltk szellemileg megbntja a tbbieket. A festk frasztk, mert azt szeretnk elhitetni az emberrel, hogy inkbb filozfusok, semmint piktorok. A kltk a legfelsbb osztlyba tartoznak; egynileg lvezetes, megrt emberek, kitn bartok. Mgis az a vlemnyem, hogy sszessgkben a zenszekben a legersebb a trsas szellem. Nincs melegebb s szvhezszlbb ltvny, mint a hangversenyre kszl szimfonikus zenekar. A kottallvnyok romantikus megvilgtsa, a hangols, majd a karmester belptekor bell hirtelen csend ersti az egyttmkdsre ksz trsas szellemet. Emlkszem egy estre, mikor Horowitz nlam vacsorzott, s a vendgek a vilghelyzetrl vitakoztak; az a vlemnyem alakult ki, hogy a gazdasgi vlsg s a munkanlklisg szellemi jjszletst fog eredmnyezni. Horowitz egyszerre felpattant, s gy szlt: Ez a beszlgets a zongorhoz kerget. Senkinek se lvn kifogsa, Horowitz eljtszotta Schumann msodik szontjt. Alig hinnm, hogy tkletesebben lehet eladni. Horowitz rviddel a hbor kitrse eltt vendgl ltott a hzban felesgvel, Toscanini lnyval. Rachmaninov s Barbirolli jtt mg el. Rachmaninov klns megjelens ember volt: aszkta vagy szerzetes benyomst keltette. Magunk kztt voltunk, csak ten vacsorztunk egytt. gy ltszik, valahnyszor a mvszetre fordul a sz, mindig mskppen magyarzom. De mirt is ne? Ezen az estn azt fejtegettem, hogy a mvszet a mesteri technikhoz jrul rzelmi tbblet. Valaki a vallsra terelte a szt, s nem tagadtam, hogy nem

vagyok hiv. Rachmaninov gyorsan kzbeszlt: De hogyan kpzelhet mvsz valls nlkl? Sarokba szortott. Azt hiszem, nem ugyanarrl a dologrl beszlnk mondtam. Szerintem a valls dogmban val hit; a mvszet inkbb rzs, nem pedig hit dolga. A valls is rzs felelte Rachmaninov. Erre mr befogtam a szmat. * Igor Sztravinszkij, mikor nlam vacsorzott, ajnlotta, hogy csinljunk kzsen filmet. Nekilltam trtnetet rgtnzni. Szrrealista film lenne mondtam , dekadens jszakai mulat, a tncparkett krl asztalok s az asztaloknl l csoportok, prok az evilgi letet kpviselik... egyik asztalnl a pnzsvrgs, a msiknl a kpmutats, a harmadiknl a szvtelensg foglalna helyet. A parketten passijtkot adnak el; az asztaloknl lk kznysen figyelik a Megvlt keresztre fesztst, nhnyan vacsort rendelnek, msok zleti gyeket trgyalnak meg, s van, aki oda se figyel. A cscselk, a fpap s a farizeusok klket rzzk a kereszt fel, s gy kiltanak: Ha Isten fia vagy, szllj le, s mentsd magad." Az egyik kzeli asztalnl nhny zletember valami nagy tranzakcit trgyal izgatottan. Egyikk idegesen megszvja a cigarettjt, s szrakozottan a Megvlt irnyba fjja a fstt. Egy msik asztalnl egy zletember a felesgvel a menkrtyt tanulmnyozza. Az asszony felnz, aztn idegesen httal fordtja szkt a sznpadnak. Nem rtem, hogyan jrhatnak ide az emberek szl az asszony knyeskedve , olyan lehangol ez a hely. J szrakozs jegyzi meg az zletember. Ez a hely a csd szln llt, amg msorra nem tztk a passit. Ez kihzta ket a csvbl. Szerintem szentsgtrs mondja a felesge. Nagyon hasznos dolog veti ellen a frfi. Olyanok is eljnnek ide, akik soha letkben nem tennk be a lbukat templomba, gy legalbb megismerik a keresztnysg trtnett. A jtk tovbb folyik. Egy magnyos rszegben az alkohol ms rzseket tmaszt. Srva fakad, s elkezd kiablni: Nzztek, megfesztik t! Senki sem trdik vele! Feltpszkodik, s kitrja karjt a kereszt fel. Egy miniszter felesge l a kzelben, panaszt is tesz a fpincrnl, mire a rszeget kivezetik a helyisgbl, br mg mindig zokog, s kiltozik: Nzztek, senki se trdik vele! Micsoda keresztnyek vagytok? Tudja mondtam Sztravinszkijnak , kidobjk, mert zavarja a msort. Elmagyarztam, hogy a mulat tncparkettjn eladott passi azt brzoln, milyen cinikusan s konvencionlisn fogja fel a vilg a keresztnysget. A mester arca elkomorult. De hiszen ez istenkromls! mondta. Megjegyzse megdbbentett, s zavarba hozott. Valban az? krdeztem. Egyltalban nem volt ilyesmi a szndkomban. Azt hittem, brlatot mondok az emberek magatartsrl a keresztnysggel szemben, de mivel a mest akkor talltam ki, amikor elmondtam, lehet, hogy nem tudtam ezt elgg kidombortani. gy ht elvetettk az tletet. Nhny ht mlva Sztravinszkij mgis rt nekem, s rdekldtt, foglalkoztat-e mg a gondolat, hogy kzs filmet ksztsnk. Lelkesedsem mr lelohadt; megint csak egyedl akartam filmet forgatni. Hanns Eisler elhozta a stdiba Schnberget. Nylt s hirtelen modor apr ember volt, de muzsikjt nagyon csodltam. Mr lttam t tbbszr a Los Angeles-i teniszversenyen, fehr sapkban s rvid ujj teniszingben. Ltta a Modern idk cm filmet, s azt mondta, tetszett neki a komdia, csak a zene volt csapnival amiben

nagyjbl egyet is rtettem vele. A zenrl folytatott beszlgetseinkbl feledhetetlen maradt egyik megjegyzse: Szeretem a hangokat, a szp hangokat. Hanns Eisler szrakoztat trtnetet meslt errl a nagyszer emberrl. Hanns hangszerelst tanult nla, s tl derekn t mrfldet kellett gyalogolnia a friss hban, hogy reggel nyolckor rt vegyen a mestertl. A kopaszodsra hajlamos Schnberg a zongornl lt, mikzben Hanns a vlla fltt a kottt olvasta, s ftylte a dallamot. Fiatalember kiltott fel a mester , ne ftyljn. Jeges lehelete egszen lehti a koponymat. Mr a Dikttor forgatsa kzben is kaptam fenyeget leveleket, de most, hogy befejeztem a munkt, tmegvel rkeztek. Nmelyik azzal fenyegetett, hogy bzbombt hajiglnak a terembe s sztlvik a vsznat, ha brhol be merem mutatni a filmet. Msok azzal fenyegettek, hogy tntetst szerveznek. Elszr arra gondoltam, hogy a rendrsghez fordulok, de ennek a hre tvol tarthatta volna a kznsget a mozitl. Egy bartom tancsolta, beszljek Harry Bridgesszel, a dokkmunksok szakszervezetnek elnkvel. Meghvtam ht vacsorra. Nyltan megmondtam neki, mirt krettem magamhoz. Tudtam, hogy Bridges nciellenes, ezrt mondtam neki, hogy nciellenes vgjtkot forgattam, s fenyeget leveleket kaptam. Ezt mondtam: Szeretnk a bemutatra hsz-harminc kiktmunkst meghvni. Vegyljenek el a kznsg kztt, s lpjenek a ncibart fickk lbra, mieltt valami komolyabb dolog kialakulna, vagy zrt kezdennek. Bridges nevetett. Nem hiszem, hogy erre sor kerl, Charlie. A kznsge is megvdi ezektl az rltektl. s ha a leveleket tnyleg ncik rtk, gysem mernek mutatkozni fnyes nappal. Harry az este folyamn rdekes trtnetet meslt a San Francisc-i sztrjkrl. Abban az idben az egsz vrost valjban kormnyozta, tle fggtt a lakossg elltsa. De soha nem akadlyozta meg, hogy a krhzak s a gyermekek megkapjk, amire szksgk volt. gy beszlt a sztrjkrl: Ha igazsgos gyrl van sz, nem kell sokat beszlni az embereknek; nem kell mst tenni, csak tjkoztatni ket a tnyekrl, s maguk fognak hatrozni. Megmondtam embereimnek, hogy megprbltatsnak teszik ki magukat a sztrjkkal; egyesek nem rtik majd meg a harc eredmnyt. De brmit hatroznak, alkalmazkodom a dntskhz. Ha sztrjk lesz, mondtam nekik, ott leszek az els vonalban. Mind az tezer egynteten a sztrjkra szavazott. A Dikttor-t kt New York-i filmsznhz tzte msorra, az Astor s a Capitol. Az Astorban rendeztk a film sajtbemutatjt. Franklin Roosevelt legfbb tancsadja, Harry Hopkins velem vacsorzott azon az estn. Vacsora utn mentnk el a sajtbemutatra, mikor a film fele lepergett mr. A vgjtkok sajtbemutatjra az a legjellemzbb, hogy nkntelenl felharsan a nevets. Ezen a sajtbemutatn se volt mskpp. Nagy film mondta Harry, mikor kilptnk a mozibl , rdemes volt megcsinlni. De nincs eslye. A kltsgeket sem hozza be. Mivel sajt pnzembl ktmilli dollrt emsztett fel, s kt vi munkba kerlt, nem mondhatnm, hogy tlsgosan megrvendeztetett Harrynak ez a jslata. Jzanul biccentettem. Hla az gnek, Hopkins tvedett. A Dikttor-t a Capitol mutatta be igen fnyes, m ppoly lelkes s ujjong kznsg eltt. New Yorkban tizent htig jtszotta egyszerre kt mozi, s vgl sszes addigi filmem kzl a legnagyobb bevtelt rte el. A kritikk azonban megoszlottak. Fknt a befejez beszdet kifogsoltk. A New York-i Daily News azt rta, hogy a kommunizmus ujjval mutatok a kznsgre. Noha a kritikk legnagyobb rsze kifogsolta a beszdet, s azt tartotta, hogy ellenttes a film stlusval, a kznsgnek jrszt tetszett; szmos levelet kaptam, amely ppen a beszdet

dicsrte. Archie L. Mayo, az egyik legnevesebb hollywoodi rendez, engedlyt krt tlem, hogy a beszd szvegt rnyomhassa karcsonyi dvzl lapjaira. Ideiktatom az bevezet sorait s a teljes beszdet: Ha Lincoln idejben lnk, az gettysburgi beszdt kldenm, mert az volt annak a kornak a leglelkestbb zenete. Manapsg msfajta vlsgokkal kzdnk, s ma ms szl hozznk, buzg s szinte szve mlyrl. Csak felletesen ismerem, de amit mond, mgis mlyen megindtott... Ezrt kldm el Charles Chaplin beszdnek teljes szvegt, hogy n is rszesljn a remnysg zenetben. A DIKTTOR zrbeszde Sajnlom, nem akarok csszr lenni. Nem nekem val. Nem akarok uralkodni, nem akarok senkit leigzni. Segteni szeretnk mindenkin, ha lehet zsidn, rjn, fehren, feketn. Mindnyjan segteni akarunk egymson. Ilyen az ember. Embertrsunk boldogsga ltet, nem a nyomorsga. Nem akarjuk gyllni, megvetni egymst. Mindenkinek jut hely ezen a vilgon. Elg gazdag az anyafld, eltart mindnyjunkat. Szabad s csodlatos lehetne az let tja, de az utat eltvesztettk. Kapzsisg mrgezi az ember lelkt gylletbe rekeszti a vilgot nyomorsgba s vrontsba masroztat bennnket. Robogunk, replnk, mgis kalodba zrjuk magunkat. A gpek, a bsg korszakban mg mindig szklkdnk. A tuds cinizmuss vlt, rtelmnk rideg, szvtelen. Tl sokat gondolkozunk, s tl keveset rznk. A gpests mell embersg kellene. A blcsessg mell kedvessg s jsg. Ha ez nincs, knyrtelen lesz az let, s mindennek vge. A replgp s a rdi kzelebb hozott bennnket egymshoz. Valjban ezek is az ember jsgt hirdetik az egyetemes testvrisget mindnyjunk egysgt. Most is eljut a hangom sokmilli emberhez szerte a vilgon sokmilli ktsgbeesett frfihoz, asszonyhoz, s gyermekhez a kegyetlen rabtart rendszer ldozataihoz. Ha meghalljk hangomat, ezt kiltom nekik: Ne vesztstek el a remnyt. A rnk szakadt szenveds a kapzsisg ml uralma azoknak a kaplzsa, akik flnek az emberi halads tjtl. A gyllsg elmlik, meghalnak a dikttorok, a nptl bitorolt hatalmuk visszaszll a npre. Amg az ember haland, a szabadsg nem pusztulhat el. Katonk! Ne szolgljtok a szrnyeteget, mert megvet, rabszolgv tesz, bklyba ver, megkti az letet, elrja, mit tegyetek, mit gondoljatok s mit rezztek! Fegyelmez, heztet, csordaknt bnik veletek, gytltelknek hasznl. Ne szolgljatok embertelen embert gpagy, gpszv gpembert! Nem vagytok gpek! Emberek vagytok! Emberek, szvetekben az emberisg szeretete! Ne gylljetek! Csak az gyll, akinek nem jut szeretet akiben nincs szeretet s embersg! Katonk! Ne harcoljatok rabszolgarendszerrt! A szabadsgrt harcoljatok! Meg van rva Lukcs evangliumnak tizenhetedik fejezetben, hogy Isten orszga tibennetek van nem egy emberben, vagy az emberek egy csoportjban, hanem minden emberben! Tibennetek! Nektek, a npnek megvan a hatalma a hatalma, hogy gpeket teremtsen. A hatalma, hogy boldogsgot teremtsen, hogy ezt az letet szpp s szabadd tegytek csodlatos kalandd varzsoljtok. Hasznljtok ht a demokrcia nevben ezt a hatalmat: egyesljnk valamennyien. Harcoljunk az j vilgrt, amelyben az ember dolgozhat amely a fiatalnak jvt, az idsnek biztonsgot ad. A szrnyetegek is ilyeneket grtek, mikor hatalomra kerltek! Hazudnak! Nem tartjk be gretket! Soha nem is teszik! A dikttor maga szabad, de a np rabszolga. Azrt kzdjnk most, hogy felszabadtsuk a vilgot ledntsk a nemzeti hatrokat megszabaduljunk a kapzsisgtl, a gyllettl s a trelmetlensgtl. Harcoljunk az

rtelem vilgrt azrt a vilgrt, ahol a tudomny s a halads mindnyjunk boldogsghoz vezet. Katonk, a demokrcia nevben, egyesljnk! Hallasz engem, Hanna? Akrhol vagy, emeld fel az arcod! Emeld fel az arcod, Hanna! Szakadoznak a felhk! ttr a napsugr! A sttsgbl a vilgossg fel tartunk! j vilg kszbn llunk bartsgosabb vilg kszbn, ahol az ember fellemelkedik a kapzsisgon, a gylleten s a durvasgon. Emeld fel az arcod, Hanna! Emeld fel az arcod! * A bemutat utn egy httel ebdmeghvst kaptam Arthur Sulzbergertl, a New York Times tulajdonostl. A Times pletnek legfels emeletre ksrtek, s betesskeltek egy magnlakosztly festmnyekkel, fnykpekkel s brhuzat btorokkal berendezett fogadjba. A kandall eltt az Egyeslt llamok volt elnke llt, a hatalmas, kenetteljes, apr szem Mr. Herbert Hoover. Elnk r, legyen szabad bemutatnom Charlie Chaplint mondta Sulzberger, s a nagy ember szne el vezetett. Mr. Hoover mosolya szmos rncocskt vont az arcra. , igen mondta sugrz kedvessggel , sok vvel ezeltt mr tallkoztunk. Meglepett, hogy Mr. Hoover emlkszik erre, mert akkoriban se nem ltott, se nem hallott, annyira lefoglalta az elnki szkrt folytatott korteskedse. Az Astor szllodban, egy sajtvacsorn vett rszt, s engem tulajdonkppen az egyik prthve szervezett be, hogy zeltknt Mr. Hoover beszde eltt szljak nhny szt. Akkoriban a vlsommal vajdtam, s valami olyasmit motyogtam, hogy nemigen ltok vilgosan a politika dolgaiban de akkor a magam dolgban se lttam vilgosan. Nhny percig dadogtam, aztn leltem. Ksbb bemutattak Mr. Hoovernak. Azt hiszem, rdekldtt a hogyltem fell, ez volt az egsz. Mr. Hoover paprlapokrl olvasta fel beszdt. Arasznyi vastag paprcsom volt eltte; beszd kzben szorgalmasan forgatta a lapokat. Msfl ra mlva mindenki svran figyelte a paprhegyet. Kt ra mlva a kt halom egyenl nagysg volt. Hoover nha tugrott egy tucat oldalt s flrerakta. Ilyenkor mindenki felshajtott. De mivel semmi sem tart rkk, a beszdnek is vge szakadt. Rmosolyogtam, mikzben zletszer gondossggal szedegette ssze a papirosait. ppen gratullni kszltem a sznoklathoz, de gy elrobogott mellettem, hogy szre se vett. Sok v telt el azta. Idkzben elnk volt, s most itt llt a kandall eltt. Szokatlanul bartsgosnak ltszott. Nagy kerek asztalnl tertettek ebdre; tizenketten voltunk. Mr kzltk velem, hogy ezek az ebdek szigoran zrtkrek; csak beavatottak lehetnek jelen. Van az amerikai zletembernek egy olyan tpusa, amely kisebbsgi rzst vlt ki bellem. Ezek nagyon magasra ntt, j megjelens, kifogstalanul ltztt, vilgos agy frfiak, akik tisztn ltjk maguk eltt a tnyeket. A hangjuk harsog, aclos csengs; az emberi dolgokrl mrtani kpletekben beszlnek, mint pldul: A munkanlklisg egyves modelljben mutatkoz organizcis folyamatok" stb. Ilyen tpus urak ltk krl az asztalt: ijesztek s rendthetetlenek voltak mint az gbe nyl felhkarcolk. Az egyetlen emberi jelensg Anna O'Hare McCormick, a New York Times nnepelt trcarja, ragyog rtelm, elbvl kedvessg hlgy. Ebd kzben merev volt a hangulat, a beszlgets csak nehezen dcgtt. Mindenki elnk r"-nak szltotta Mr. Hoovert, s valamivel tbbszr hasznltk e megszltst, mint szksges lett volna. Az ebd vge fel mr reztem, hogy nem a kt szp szememrt hvtak meg. Egy perccel ksbb Mr. Sulzberger nem is hagyott ktsget efell. A beszlgets egyik alkalmas sznetben megkrdezte: Elnk r, nem lenne szves elmagyarzni neknk tervezett eurpai misszijt? Mr. Hoover letette kst, villjt, elgondolkozva megrgta s lenyelte a szjban lev

falatot, majd beszlni kezdett arrl a trgyrl, amely nyilvnvalan mr az ebd kezdete ta foglalkoztatta. A tnyrjba beszlt, de mondkja kzben lopva hol Mr. Sulzbergerre, hol rm pillantott. Valamennyien ismerjk Eurpa jelenlegi sznand helyzett, valamennyien tudunk arrl, hogy a hbor ta gyorsan nvekszik az hsg s a nyomorsg. A krlmnyek olyan srgetk, hogy rvettem Washingtont, azonnal lpjen kzbe a helyzet enyhtsre. (Gondolom, Washington alatt Roosevelt elnkt rtette.) Elsorolta az els vilghbor idejre es els kldetsnek eredmnyeit, az erre vonatkoz szmokat s tnyeket, mikor egsz Eurpt mi etettk". Kldetsnk kanyarodott vissza tervre prtokon fell ll lenne, s kizrlag humanitrius clokat szolglna... gy hiszem, valamelyest rdekldik az ilyen dolgok irnt tette hozz, s a szeme sarkbl rm nzett. nneplyesen blintottam. Mikor kezd hozz terve megvalstshoz, elnk r? krdezte Mr. Sulzberger. Mihelyt megkapom Washington hozzjrulst mondta Mr. Hoover. Szksges azonban, hogy Washingtont a jl ismert kzleti szemlyisgek ltal tmogatott kzvlemny sztklje ismt felm vgott a szeme, s megint blintottam. A megszllt Franciaorszgban millik ltnak szksget. Norvgiban, Dniban, Hollandiban, Belgiumban, Eurpban mindentt n az hnsg! kesszlan beszlt, uralkodott a mondatain. Beszdben hit, remny s knyrletessg csengett. Csend lett. Megkszrltem a torkomat. Termszetesen a helyzet nem pontosan ugyanolyan, mint az els vilghborban. Franciaorszgot, ppgy, mint sok ms orszgot, teljesen megszlltk. Gondolom, nem akarjuk, hogy az lelem a ncik kezre jusson. Mr. Hoovernek megrndult a szemldke. A gylekezeten enyhe mozgs futott vgig: minden jelenlev elszr Mr. Hooverre, majd rm tekintett. Mr. Hoover szigoran pillantott a tnyrjba. Prton felli bizottsgot alaktannk egyttmkdsben az amerikai Vrskereszttel. A hgai egyezmny huszonhetedik paragrafusnak negyvenharmadik szakasza alapjn dolgoznnk, amely lehetv teszi egy bizottsgnak, hogy mindkt oldal betegeit s az nsgeseket segtsgben rszestse, akr hadviselk, akr nem. Azt hiszem, hogy n mint humanista, tmogatn ezt a vllalkozst. Nem pontosan ezt mondta, de ez a benyomsom maradt arrl, amit mondott. Nem hagytam magam. Teljes szvvel egyetrtek a gondolattal, feltve, hogy az lelem nem kerl nci kezekbe mondtam. Ez a megjegyzs jabb mocorgst vltott ki az asztal krl. Mr csinltunk mi ilyesmit mondta Mr. Hoover, s a hangjban ingerlt szernysg csengett. A felhkarcolszer fiatalemberek figyelme most rm sszpontosult. Egyikk mosolygott. Azt hiszem, az elnk r megbirkzik a helyzettel szgezte le. Az elkpzels kitn mondta Mr. Sulzberger hatrozottan. Teljesen egyetrtek mondottam alzatosan , s teljes mrtkben tmogatnm is, ha a segly elosztst kizrlag zsidk vgeznk! mondta Mr. Hoover kurtn , erre nincs lehetsg. * Klns volt hallgatni a Fifth Avenue-n, hogy minden hjjal megkent ifj ncik kicsiny mahagni dobogkrl tzes sznoklatokat vgnak ki a krjk csoportosul nhny embernek. Ilyesmiket mondtak: Hitler filozfija iparosodott korunk problminak mly s megfontolt vizsglatn alapszik; ebben a korban nincs helye a kzvettnek, a zsidnak. Egy asszony kzbeszlt:

 Mifle beszd ez? Ez Amerika fldje. Mit kpzel, hol van? A jvgs, behzelg modor fiatalember nyjasan mosolygott. Az Egyeslt llamokban! s radsul amerikai llampolgr is vagyok mondta simn. Naht mondta az asszony , n is amerikai llampolgr vagyok s zsid, s ha frfi lennk, kirgnm maga all a dobogt! Nhnyan egyetrtettek a hlgy fenyegetsvel, de a tbbiek kznys nmasgba burkolztak. A kzelben lev rendr lecsillaptotta az asszonyt. Megbotrnkozva mentem tovbb: nem akartam hinni a flemnek. Nhny nappal ksbb egy vidki hz vendge voltam. Egy spadt, vrszegny, fiatal francia, Chambrun grfja, Pierre Laval lnynak a frje, az ebd eltt a sarkamba szegdtt. A New York-i bemutatn ltta a Dikttor-t. Nagylelken gy szlt: De az n llspontjt, ugye, nem kell komolyan venni? Vgtre is vgjtk feleltem. Ha tudtam volna a nci koncentrcis tborokban elkvetett vadllati knzsokrl s gyilkossgokrl, nem lettem volna ilyen udvarias. Krlbell tvenen voltunk vendgek, s ngyesvel ltnk a kis asztaloknl. Chambrun a mi asztalunkhoz telepedett, s politikai vitt kezdemnyezett, de elutastottam azzal, hogy tbbre becslm a j telt a politiknl. rvelse annyira felingerelt, hogy felemeltem a poharamat, s gy szltam: gy ltszik, rengeteg vichyi" vizet kell lenyelnem. Alig fejeztem be ezt a mondatot, amikor egy msik asztalnl heves szvlts robbant ki. Kt asszony esett egymsnak. Olyan tzes lett a vita, hogy mr attl fltem, kitpik egyms hajt. Az egyik gy kiablt: Nem trk ilyen beszdet! Maga nyomorult nci! Egy fiatal New York-i zsrfi egyszer igen jtatos arccal megkrdezte tlem, mirt vagyok annyira nciellenes. Azt feleltem, azrt, mert a ncik meg npellenesek. Persze mondta, mintha hirtelen nagy dolgot fedezett volna fel. n, ugye, zsid? Nem kell zsidnak lenni ahhoz, hogy az ember nciellenes legyen mondtam. Elg, ha rendes s tisztessges emberi lny. Nem is feszegettk tovbb a krdst. Egy-kt nappal ksbb meg kellett jelennem az Amerikai Forradalom Lenyainak washingtoni gylstermben, hogy rdiba olvassam a Dikttor zrbeszdt. Eltte Roosevelt elnk fogadott, s krsre a filmet a Fehr Hz rendelkezsre bocstottuk. A kvetkez szavakkal ksznttt, mikor belptem privt dolgozszobjba: Foglaljon helyet, Charlie. A filmje nagy fejfjst okoz neknk Argentnban. Ez volt egyetlen megjegyzse a filmmel kapcsolatban. Egyik bartom ksbb gy foglalta ssze a ltogatsomat: Fogadtak ugyan a Fehr Hzban, de nem leltek a keblkre. Negyven percig ltem az elnknl. Egyre knlta a szraz Martinit, n pedig elfogdottsgomban egyms utn mind lehajtottam. Mikor elrkezett a tvozs ideje, a sz szoros rtelemben kitntorogtam a Fehr Hzbl aztn hirtelen eszembe jutott, hogy tz rakor beszdet kell mondanom a rdiban. A msort minden rdilloms tvette, gy hatvanmilli ember hallhatott. Tbb hideg zuhany s mregers kv utn tbb-kevsb sszeszedtem magam. Az Egyeslt llamok mg nem lpett be a hborba, ilyenformn egy csom nci is volt a teremben. Alig fogtam bele a beszdembe, mris khgni kezdtek. A khgkrus olyan hangos volt, hogy nem lehetett termszetes. Ideges lettem: kiszradt a torkom, nyelvem a szjpadlsomhoz tapadt, nem tudtam tagolni a szavakat. A beszd felolvassa hat perc. A kzepn meglltam, s kzltem, nem tudom folytatni, ha nem kapok egy pohr vizet. Termszetesen egy csepp nem sok, de annyi sem volt a hzban; hatvanmilli rdihallgatt vrakoztattam. Vgelthatatlan kt perc utn kaptam vizet egy kis paprpohrkban. Csak gy tudtam befejezni a beszdet.

XXVI
Paulette-tel elkerlhetetlenl vlsra kerlt a sor. Mindketten mr jval a Dikttor forgatsnak megkezdse eltt tudtuk ezt, s most, hogy elkszlt a film, dntennk kellett. Paulette zenetet hagyott, hogy visszatr Californiba, mert a Paramountnl j filmbe kezd. n teht New Yorkban s a krnykn ldrgtem. Frank, az inasom telefonlt, hogy Paulette megrkezett ugyan Beverly Hillsbe, de nem maradt a hzban, hanem sszecsomagolta a holmijt, s elment. Mire hazarkeztem, Paulette mr Mexikban jrt, hogy kimondassa a vlst. Nagyon szomor volt az otthonom. Fjt a szakts, knos volt nyolc vi egyttls utn megint mindenen vltoztatni. Jllehet a Dikttor roppant npszer volt, s az amerikai kznsg ltalban kedvezen fogadta, azrt lappang ellenkezst is jcskn kivltott. Beverly Hillsbe val visszatrsem utn adta ennek els jelt a sajt. Az jsgrk vszterhes gylekezetet alkottak; hsznl is tbben voltak, s nmn ltek veges verandmon. Itallal knltam ket, de visszautastottk szokatlan dolog sajttudstk rszrl. Mi jr a fejben, Charlie? krdezte az egyik, aki nyilvn a tbbiek nevben is szlt. Egy kis reklmot szeretnk a Dikttor-nak mondtam trfsan. Elmesltem az elnkkel folytatott beszlgetsemet, s megemltettem, hogy a film gondot okoz az argentnai amerikai nagykvetsgnek. Azt hittem, jl fognak mulatni rajta, de konokul hallgattak. Kis sznet utn hozztettem: Ez a trtnet nem slt el valami jl, ugye? Egyltaln nem mondta a szszl. Nem valami jl adminisztrlja magt: nem tjkoztatta a sajtt. Ez nem tetszik neknk. Sose voltam valami npszer a helyi sajtnl, ez a megjegyzs mgis meglepett. Voltakppen azrt utaztam el Hollywoodbl a tudtuk nlkl, mert tartottam tle, hogy azok, akik szemben llnak a Dikttor-ral, darabokra tpik, mieltt bemutathatnm New Yorkban. Nem vllalhattam semmi kockzatot, hiszen ktmilli dollrt fektettem bele. Azt feleltem neki, hogy egy nciellenes filmnek mg Amerikban is befolysos ellensgei vannak: nem kvntam kockzatot vllalni, ezrt csak utols pillanatban, a nyilvnos bemutat eltt vettettem le a sajtnak. Mondhattam akrmit, semmi sem vltoztatta meg ellensges magatartsukat. A sajt hangulata kezdett talakulni: szmos valtlan hrt kzltek velem kapcsolatban. Elszr enyhe tmadsok jelentek meg a zsugorisgomrl, majd csnya hresztelsek Paulette-rl s rlam. De hiba volt az ellensges propaganda, a Dikttor tovbb dnttte a rekordot Angliban is, Amerikban is. * Amerika mg nem lpett be a hborba, de Roosevelt mr hideghbort viselt Hitler ellen. Emiatt nehzsgei tmadtak, mert a ncik befurakodtak az amerikai intzmnyekbe s szervezetekbe: akr tudtak rla ezek a szervezetek, akr nem, a ncik sajt cljaik rdekben hasznltk fel ket. Ekkor kaptuk a vratlan s vszterhes hrt, hogy Japn megtmadta Pearl Harbort. Amerikt megdbbentette a tmads. Az orszg nyomban fegyvert ragadott, s nemsokra szmos amerikai hadosztly kzdtt a tengeren tl. E vlsgos pillanatokban az oroszok Moszkva eltt vertk vissza Hitler hordinak tmadsait, s kveteltk a msodik front azonnali megnyitst. Roosevelt is emellett foglalt llst, m a nci mreg mg mindig a levegben volt, hiba knyszerltek a fld al a nci szimpatiznsok. Minden eszkzzel el akartak tvoltani minket orosz szvetsgesnktl. Elvetemlt propaganda hirdette ebben az idben: Hagyjuk csak mindkettt kivrezni, majd mi a kegyelemdfst adjuk meg nekik!" Mindenfle mesterkedssel akadlyoztk a msodik front megnyitst. A rettegs napjai kvetkeztek. Naprl napra jttek a hrek a

Szovjetuni szvszort vesztesgeirl. A napokbl hetek lettek, a hetekbl hnapok, s a ncik mg mindig Moszkva eltt lltak. Azt hiszem, ekkor kezddtek a nehzsgeim. Az orosz hadisegly amerikai bizottsgnak San Francisc-i vezetje telefonon felhvott, nem lennk-e hajland beugrani Mr. Joseph E. Davies helyre, akinek beszdet kellett volna mondania, de az utols pillanatban ggehurutot kapott. Eleget tettem a felszltsnak, pedig a felkszlsre csak nhny rm maradt. A gylst msnap este rendeztk, az jjeli vonattal tmentem San Franciscba, s reggel nyolckor rkeztem meg. A bizottsg gondoskodott rla, hogy ebdre s vacsorra is vendgl lssanak, gy kevs idm maradt a mondandkon gondolkozni. Pedig n voltam a legfontosabb sznok. Vacsora kzben azonban megittam nhny pohr pezsgt, s ez segtett. A gylsteremben tzezer ember frt el: zsfolsig megtelt. A sznpadon amerikai admirlisok s tbornokok foglaltak helyet, mellettk San Francisco polgrmestere, Rossi. A beszdek tartzkodak s ktrtelmek voltak. A polgrmester pldul azt mondta: Hozz kell szoknunk a tnyhez, hogy az oroszok a szvetsgeseink. gyelt arra, hogy ne tlozza el a Szovjetuni szorult helyzett, s ne nagyon hangoztassa rdemeit; arrl se tett emltst, hogy harcval s vrldozataival ktszz nci hadosztlyt tart lektve. rzsem szerint semmi mst nem akartak kzlni azon az estn, csak hogy furcsa fickk a mi szvetsgeseink. A bizottsg vezetje arra krt, beszljek egy rig, ha lehet. Ettl nagyon megszeppentem. Legfeljebb ngy percig brom szusszal. De ez a gyngcske palver felhbortott. A menkrtym htra feljegyeztem ngy fkrdst. A sznpad mgtt szguldoztam fel s al; idegesen s szorongva vrtam, hogy rm kerljn a sor. Vgre hallottam, hogy bejelentenek. Fekete nyakkend s szmoking volt rajtam. Tapsoltak, ezalatt egy kicsit sszeszedtem magam. Mikor elhalt a taps, csak egyetlen szt szltam: Elvtrsak! s mris nevets dbrgtt vgig a termen. jra csend lett, s most mr nyomatkosan mondtam: s gy is rtem, hogy elvtrsak. jra nevettek, taps is csattant. Folytattam: Azt hiszem, sok orosz jtt el ma este kznk. Az honfitrsaik ebben a pillanatban gy kzdenek, s gy halnak meg, hogy csak megtiszteltets s kitntets lehet, ha elvtrsaknak szltom nket. Az ezt kvet taps alatt sok nz felllt. Eszembe jutott az a monds, hogy csak hagyjuk mindkettt kivrezni", s tzbe jttem. Mr ppen hangot akartam adni mltatlankodsomnak, mikor egy bels hang meglltott, s helyette gy szltam: Nem vagyok kommunista, csak ember. Azt hiszem, ismerem az emberek rzseit. A kommunistk semmiben sem klnbznek ms emberektl; ha elvesztik kezket, lbukat, ppgy szenvednek, mint brmelyiknk szenvedne, s ugyangy halnak meg, ahogy mi. s a kommunista anya sem klnbzik ms anytl. ppgy megsiratja a fit, ahogy ms anya megsiratn, ha olyan tragikus hrt hall, hogy a fia mr nem tr vissza soha. Nem kell kommunistnak lennem, hogy tudjam ezt. Csak embernek kell lennem, hogy ezt megrtsem. Mostanban sokat srnak az orosz anyk, mert a fiaik kzl sokan ldozzk letket... Negyven percet beszltem, pedig nem tudtam, mi lesz a kvetkez mondatom. Nevettek s tapsoltak, ha Rooseveltrl mesltem anekdott, vagy mikor megemltettem els vilghbors hadiklcsn-beszdemet egyszeren nem foghattam flre. Folytattam teht: s most itt van ez a hbor. n az orosz hadisegly rdekben jttem ide. Sznetet tartottam, s megismteltem: Orosz hadisegly. A pnz is segt, de tbbre van szksgk, mint pnzre. gy tudom, hogy a szvetsgeseknek ktmilli katonja unatkozik szak-rorszgban, mg az oroszok egymaguk szllnak szembe tbb mint ktszz nci hadosztllyal. Teljes lett a csend a teremben. Az oroszok mondtam

nagy nyomatkkal a szvetsgeseink. Nemcsak a sajt letformjukrt, hanem a mi letformnkrt is kzdenek. Mr pedig n gy ismerem az amerikaiakat, hogy k maguk szeretik megharcolni a maguk harct. Sztlin felszltott bennnket, Roosevelt mr felemelte a szavt: szljunk ht mi is ilyen rtelemben: nyissuk meg azonnal a msodik frontot! Ht percig tart hatalmas zajgs keletkezett. Ez a gondolat mr rleldtt a hallgatsg szvben, tudatban. Nem hagytk folytatni a beszdet, tapsoltak, a lbukkal dobogtak. s mg dobogtak, kiltoztak s a levegbe hajigltk a kalapjukat, feltltt bennem, nem mondtam-e tl sokat, nem merszkedtem-e tl messzire. Aztn dhs lettem magamra, hogy ilyen kishit gondolatom tmadhatott, holott ezrek harcolnak s halnak meg. Mikor vgre lecsillapodott a kznsg, gy szltam: Mivel mind gy reznek, kldjn krem minden, de minden jelenlev tviratot az elnknek. Remljk, hogy holnap tzezer krs lesz az rasztaln, hogy nyissuk meg a msodik frontot! gy reztem, hogy a gyls utn a leveg megtelt feszltsggel s nyugtalansggal. Dudley Field Malone, John Garfield s n elmentnk valahov vacsorzni. Nagyon sok btorsg van nben mondta a beszdemre clozva John Garfield. Ez knyelmetlenl rintett, mert nem kvntam hs lenni, sem pedig hrhedt politikai gybe bonyoldni. Csak azt mondtam, amit szintn igaznak hittem s tudtam. John megjegyzse utn mintha az este htralev rszn baljs felhk tornyosultak volna felettem. De aztn gy ltszott, hogy a fenyeget viharfelhk eloszlanak, s az let a szoksos mederben folyt tovbb Beverly Hillsben. Nhny httel ksbb felkrtek, hogy telefonon szljak egy Madison Square-i tmeggyls rsztvevihez. Mivel ugyanarrl az gyrl volt sz, eleget tettem a krsnek mirt ne? A gylst flttbb tiszteletre mlt szemlyisgek s szervezetek rendeztk. Tizenngy percig tartott a beszd, amelynek szvegt a C. I. O. Szakszervezeti Szvetsg jnak ltta kzztenni. Nem lltam egyedl ebben a kzdelemben, mint ezt a C. I. O. ltal kiadott albbi szveg brosra is igazolja: A BESZD OROSZ CSATAMEZKN LL VAGY BUKIK A DEMOKRCIA" A tmeget elzetesen figyelmeztettk, hogy a beszdet ne szaktsa flbe tapssal; az sszegyltek nma csendben fleltek minden egyes szra. gy figyelt a tmeg tizenngy percen keresztl Charles Chaplinnek, Amerika nagy npmvsznek Hollywoodbl kzvettett telefonbeszdre. 1942. jlius 22-nek ks dlutnjn hatvanezer szakszervezeti tag, valamint polgri, jtkonysgi, vetern, kzsgi s egyhzi szervezetek tagjai s msok gyltek ssze New Yorkban a Madison Square Parkban, hogy tmogassk Franklin D. Roosevelt elnkt a msodik front azonnali megnyitsra irnyul trekvsben, hogy dnt gyzelmet arassunk Hitler s a tengelyhatalmak fltt. A nagy tntetst a Greater New York Industrial Union Council s a C. I. O. keretben egyeslt ktszztven szakszervezet kezdemnyezte. Wendell L. Wilkie, Philipp Murray, Sidney Hillmann s ms kivl amerikaiak lelkes zenetet intztek a gylshez. Felhtlen g ksznttte a gylst. A szvetsges nemzetek zszli lobogtak a sznoki emelvnyen a csillagos lobog krl. A parkot krnyez utckat is eltorlaszolta a tengernyi ember; a transzparensek az elnk tmogatsra szltottak fel, s a msodik front megnyitst kveteltk. A gyls rszvevi elszr elnekeltk a Csillagos, svos lobog cm dalt, Lucy Monroe veznyletvel. Az American Theatre Wing npszer csillagai, kzttk Jane

Froman, Ariene Francis s msok adtak szrakoztat msort. James M. Mead s Claude Pepper, az Egyeslt llamok szentorai, F. H. La Guardia polgrmester, Charles Poletti helyettes kormnyz, Vito Marcantonio kpvisel, Michael Quill s Joseph Curran, a New York-i C. I. O. tancsnak elnke voltak a fbb sznokok. Mead szentor a kvetkezket mondta: Csak akkor nyerjk meg ezt a hbort, ha zsia, a leigazolt Eurpa s Afrika hatalmas tmegeit meggyzzk, hogy teljes szvvel s lelkesedssel vegyenek rszt a szabadsgrt foly kzdelemben. Pepper szentor: Aki gtolja erfesztseinket, aki mrskletrt kiltozik, ellensge a kztrsasgnak. Joseph Curran: Megvannak az embereink. Megvan a felszerelsnk. Ismerjk a gyzelemhez vezet utat: ez az t a msodik front azonnali megnyitsa. Az egybegylt tmeg megljenezte az elnkt, ltette a msodik frontot s hs szvetsgeseinket, a Szovjetunit, Anglit s Knt. Ezutn kvetkezett Charles Chaplinnek tvolsgi telefonon kzvettett felszlalsa. TMOGASSUK AZ ELNK TREKVST A MSODIK FRONT AZONNALI MEGNYITSRA! Madison Square Park, 1942. jlius 22. Az orosz csatamezkn ll vagy bukik a demokrcia. A szvetsgesek sorsa a kommunistk kezben van. Ha a Szovjetuni elbukik, az zsiai kontinens fldnk legnagyobb s leggazdagabb kontinense nci uralom al kerl. Ha gyakorlatilag az egsz Kelet a japnok kezbe kerl, a ncik megkaparintjk a vilg majdnem minden ltfontossg hadianyagt. Milyen remnysgnk maradhat akkor, hogy legyzzk Hitlert? Ha a Szovjetuni elbukna, ktsgbeesett helyzetbe kerlnnk: a szlltsi nehzsgek miatt, ezer mrfld hossz utnptlsi vonalaink miatt, az acl, olaj s gumi problmja miatt, s Hitler oszd-meg-s-uralkodj stratgija miatt. Nhny ember azt lltja, hogy ez tz vagy hsz vvel hosszabbtan meg a hbort. Nzetein szerint ez derlt vlekeds. Ilyen krlmnyek kztt, ilyen flelmetes ellenfllel szemben egsz jvnk kockn forogna. MIRE VRUNK? Az oroszoknak srgs segtsg kell. Kvetelik a msodik frontot. A szvetsgesek kztt vlemnyklnbsg tmadt, van-e md a msodik front azonnali megnyitsra. Halljuk, hogy a szvetsgeseknek nincs elegend kszletk a msodik front elltsra. Majd azt halljuk, hogy ezek a kszletek mgis rendelkezsre llnak. Azt is halljuk, hogy a szvetsgesek az esetleges veresg veszlye miatt nem akarjk mg kockztatni a msodik frontot. Nem akarnak kockzatot vllalni, amg nincsenek felkszlve, s nem biztosak a dolgukban. De megengedhetjk-e magunknak, hogy vrjunk, amg felkszlnk, s biztosak vagyunk a dolgunkban? Megengedhetjk-e magunknak, hogy csak biztosra menjnk? A hborban nincs biztonsgos stratgia. Ebben a percben a nmetek harminct mrfldre kzeltettk meg a Kaukzust. Ha a Kaukzust elvesztjk, elvesztjk az orosz olaj kilencvent szzalkt. Mikor tzezrek halnak meg, s millik nznek farkasszemet a halllal, szintn meg kell mondanunk, mi a szndkunk. Az emberek krdseket tesznek fl. Halljuk, hogy jelents expedcis hader szllt partra szak-rorszgban, hogy a hajkaravnjaink kilencvent szzalka psgben megrkezik Eurpba, hogy ktmilli angol talpig fegyverben vrja az indulst. Mire vrunk, mikor a Szovjetuniban olyan

ktsgbeejt a helyzet? EL TUDJUK VISELNI! Hadd figyelmeztessk a hivatalos Washingtont s a hivatalos Londont: nem azrt fogalmazzuk meg ezeket a krdseket, hogy egyenetlensgeket sztsunk. Azrt tesszk fel a krdseket, hogy felszmoljuk a fejetlensget, hogy bizalmat meg egysget teremtsnk a ksbbi gyzelem rdekben. s brmi lesz a vlasz, el tudjuk viselni. A Szovjetuni harcol, htt a falnak vetve. Ez a fal a szvetsgesek vdelmi ereje. Vdtk Lbit, s veresget szenvedtnk. Vdtk Krtt, s veresget szenvedtnk. Vdtk a Flp-szigeteket s ms csendes-ceni szigeteket, s veresget szenvedtnk. De nem tudnnk elviselni, hogy elvesztsk a Szovjetunit, mert ott hzdik a demokrcia erinek dnt arcvonala. Mikor vilgunk, letnk, civilizcink a szemnk lttra omlik ssze, vllalnunk kell a veszlyt. A legvszesebb csapst az mrn a szvetsgesek gyre, ha az oroszok elvesztenk a Kaukzust. Tartsuk majd szemmel akkor a mrskelteket, mert bizonyos, hogy el fognak bjni odjukbl. Bkt akarnak majd kzvetteni kztnk s a gyzelmes Hitler kztt. Ezt fogjk mondani: Hasztalan lenne mg tbb amerikai letet ldozni, mikor jl megalkudhatunk Hitlerrel. VAKODJUNK A NCI CSAPDTL! Vigyzzunk, ne essnk a ncik csapdjba! A nci farkasok brnybrbe bjnak. Csbt bkt knlnak majd, s mg fel se ocsdunk, mr be is hdoltunk a nci ideolginak. s akkor rabszolgasgra vetnek a ncik. Elraboljk szabadsgunkat, s leigzzk lelknket. A vilgon a Gestapo fog uralkodni. A levegbl uralkodnak majd rajtunk, az lesz a jv hatalma. Ha a leveg hatalma nci kzbe kerl, a nci rendszer eltrli minden ellenfelt a fld sznrl bombival. Vge az emberi haladsnak. Vge a kisebbsgi jogoknak, a munksok jogainak, az llampolgri jogoknak. Mindez bombk martalka lesz. Ha hallgatunk a mrskeltekre, s bkt ktnk a diadalmas Hitlerrel, Hitler szrny rendje lesz rr a vilgon. VLLALHATJUK A VESZLYT! Vrtezzk fel magunkat a mrskeltek ellen, mert ezek slyos csapsok utn mindig feltik a fejket. Ha rsen lesznk, s megvjuk erklcsi tartsunkat, semmitl sem kell flnnk. Ne feledjtek, ez az erklcsi tarts mentette meg Anglit. Ha megrizzk a szellemnket, bizonyos a gyzelem. Hitler risi kockzatot vllalt. Legmerszebb vllalkozsa a Szovjetuni megtmadsa. Az Isten sem segthet rajta, ha nem sikerl ttrnie a nyron a Kaukzusnl. Isten sem segthet rajta, ha mg egy telet Moszkva eltt kell tltenie. Kockzatos az eslye, mgis vllalta. Ha Hitler vllalhat kockzatot, mi ne vllalhatnnk? Vegyk t a kezdemnyezst. Szrjunk mg tbb bombt Berlinre. Kszljenek el azok a Glenn Martin replgpek, hogy megolddjanak utnptlsi nehzsgeink. s mindenek fltt, nyissuk meg azonnal a msodik frontot. GYZELEM TAVASSZAL! Legyen ez a clunk: gyzelem tavasszal. Ti a gyrakban, ti a szntfldeken, ti egyenruhban, ti vilgpolgrok: dolgozzunk s harcoljunk e cl rdekben. Hivatalos Washington s hivatalos London! Legyen a clunk: gyzelem tavasszal!

Ha szvnkbe zrjuk ezt a gondolatot, ha ezrt a gondolatrt munklkodunk, ha ezrt a gondolatrt lnk, megszletik a szellem, amely megsokszorozza ernket, s meggyorstja lendletnket. Trekedjnk a lehetetlenre. Emlkezzetek: a trtnelem nagy vllalkozsaiban mindig a ltszlag lehetetlent ostromoltk meg. * Egyelre nyugalmasan teltek a napjaim. De ez vihar eltti csendnek bizonyult. Az elkvetkez htborzongat trtnetet rtalmatlannak ltsz krlmnyek elztk meg. Vasrnap volt. A teniszmrkzs utn Tim Durant elmeslte nekem, hogy tallkja van egy Joan Barry nev fiatal nvel, Paul Getty ismersvel; a n most trt vissza Mexico Citybl, s ajnllevelet kapott egy bartunktl, A. C. Blumenthaltl. Tim meghvta t egy msik lnnyal vacsorra, s megkrdezte, nem tartank-e velk, mert Miss Barry amgy is tallkozni szeretne velem. A Perino tteremben jttnk ssze. A szban forg hlgy kedves volt s vidm, s miutn ngyesben eltltttnk egy rtalmatlan estt, nem kpzeltem, hogy valaha is viszontltom a lnyokat. m a rkvetkez vasrnap Tim magval hozta ket rendes teniszpartinkra. Vasrnap este a szemlyzetnek kimenje lvn, a vrosban szoktam vacsorzni. Meghvtam teht Timet s Miss Barryt, hogy tkezzenek velem Romanoffnl, vacsora utn pedig hazavittem ket a kocsimon. Msnap reggel Miss Barry felhvott, s rdekldtt, nem ebdelnnk-e egytt. Kzltem vele, hogy kilencven mrfldre Santa Barbarba megyek egy rversre, s ha nincs jobb dolga, tartson velem. Ott majd megebdelnk, aztn elmegynk az rversre. Megvsroltam nhny trgyat, majd hazahajtottunk Los Angelesbe. Miss Barry csinos, nagy darab, j termet huszonkt ves teremts volt. Felstestnek kupoli rendkvli mdon dagadoztak, s a szokatlanul mlyen kivgott nyri ruha ugyancsak felhvta rjuk a figyelmemet; a visszaton mindez felbresztette frfii rdekldsemet. Ekkor kzlte, hogy sszeveszett Paul Gettyvel, s msnap jjel visszautazik New Yorkba, hacsak nem kvnom, hogy ne menjen el, mert akkor feladja egyb terveit, s marad. Gyanakvssal hzdtam vissza, mert egy kicsit tl hirtelennek, szokatlannak ltszott az ajnlata. szintn megmondtam, hogy miattam ugyan ne maradjon; ezzel le is tettem a laksa eltt, s elbcsztam tle. Meglepetsemre nhny nappal ksbb azt telefonlta, hogy mgis maradt; krdezte, nem tallkozhatnnk-e az este. llhatatossg a siker titka. Miss Barry is gy aratott sikert; azontl gyakran tallkoztunk. A kvetkez napok nem voltak ppen kellemetlenek, de a kapcsolatunkban volt valami nem egszen normlis. Gyakran ks jjel bukkant fel a hzamban, telefonls nlkl. Ez nem volt megnyugtat. Majd egy htig nem hallottam felle. Nem vallottam be magamnak se, de knyelmetlen rzs hatalmasodott el rajtam. Miss Barry azonban lefegyverzen kedves volt, valahnyszor eltnt. Ktsgeim, agglyaim elcsitultak. Valamelyik nap Sir Cedric Hardwicke s Sinclair Lewis trsasgban ebdeltem. Beszlgets kzben sz esett a Shadow and Substance (rnyk s anyag) cm darabrl, amelyben Cedric fszerepet jtszott. Bridget alakjt Lewis modern Szent Johannhoz hasonltotta, s gy vlte, a darabbl remek filmet lehetne csinlni. Felbredt az rdekldsem, s szltam Cedricnek, hogy szvesen elolvasnm. Kldtt is egy pldnyt. Nhny nappal ksbb Joan Barry nlam vacsorzott. Beszltem neki a szndarabrl. Mr ltta, s azt mondta, szvesen eljtszana a lny szerept. Ajnlkozst nem vettem komolyan, de mg az este felolvasta nekem a szerepet. Nagy meglepetsemre kitnen csinlta, mg az r hanghordozst is eltallta. Annyira nekibuzdultam, hogy nma prbafelvteleket ksztettem rla, mert rdekelt, hogy festene filmen. A prba kielgten sikerlt. A furcsasgaival kapcsolatos ktsgeim teljesen elltek. Meg voltam gyzdve rla,

hogy j sznsznt fedeztem fel. Elkldtem Max Reinhardt sznsziskoljba, mert technikai kpzsre volt szksge. Ezentl ritkn lttam, mert az iskola lekttte az idejt. Mg nem szereztem meg a darab megfilmestsi jogt, rintkezsbe lptem teht Cedrickel, s szves segtsgvel a jog huszontezer dollr ellenben az enym lett. Majd heti ktszztven dollros fizetssel szerzdtettem Miss Barryt. Vannak misztikusok, akik azt tartjk, hogy ltnk flig lom; szerintk nehz felismerni, hol vgzdik az lom, s hol kezddik a valsg, gy jrtam n is. A forgatknyv megrsa hnapokra elfoglalt. Furcsa s ksrteties dolgok vettk kezdetket. Miss Barry az jszaka legklnbzbb riban alaposan bergva lltott be a Cadillacjn; fel kellett bresztenem a sofrt, hogy szlltsa haza. Egyszer sszetrte a kocsijt a feljrn, s ott kellett hagynia. A neve most mr sszefggsben llt a Chaplin mtermekkel, ezrt tartottam tle, botrny lesz, ha a rendrsg lefleli, mert rszegen vezet. A vgn olyan duhaj mdon viselkedett, hogy nem vettem fel a telefont, s ajtt se nyitottam, mikor hajnaltjban feltnt. Erre betrte az ablakokat. Egyik naprl a msikra lidrcnyoms lett az letemen. Azt is felfedeztem, hogy tbb hete hinyzik a Reinhardt iskolbl. Mikor krdre vontam, meglepetsemre kijelentette, hogy esze gban sincs sznsznnek menni; ha megfizetem az anyja meg az vonatjegyt vissza New Yorkba, s adok neki radsul tezer dollrt, sszetpi a szerzdst. Kaptam az ajnlaton, megvettem a jegyeket, s kifizettem az tezer dollrt. Boldog voltam, hogy megszabadultam tle. Noha a Barry-fle vllalkozs sszeomlott, nem bntam meg, hogy megvsroltam a Shadow and Substance filmestsi jogt, mert mr csaknem elkszltem a forgatknyvvel. Igen jnak tartottam a munkmat. A San Francisc-i gyls ta hnapok teltek el, s az oroszok mg mindig hiba kveteltk a msodik frontot. jabb krs rkezett hozzm New Yorkbl: tartsak beszdet a Carnegie Hallban. Kszkdtem magammal, elmenjek-e vagy sem; vgl is gy gondoltam, hogy n indtottam el a mozgalmat. Ez elg. De egy nappal ksbb Jack Warnerrel teniszeztem, s megemltettem neki a dolgot. Titokzatosan rzta a fejt. Ne menjen el mondta. Mirt ne? krdeztem. Nem adott egyenes vlaszt, csak ennyit szlt: Fogadja meg a tancsom: ne vllalja. Ez ellenkez hatst vltott ki. Kihvsnak reztem. Akkoriban nem volt szksg kesszlsra, hogy az ember egsz Amerika rokonszenvt felkeltse a msodik front irnt, mert az oroszok ppen megnyertk a sztlingrdi csatt. Elmentem teht a gylsre, s magammal vittem Tim Durantet is. A Carnegie Hallban tartott gylsen jelen volt sok ms kivlsg trsasgban Pearl Buck, Rockwell Kent s Orson Welles. Orson Wellesnek is fel kellett szlalnia; m ahogy gylt az ellenzk fell a vihar, gy kormnyozta Welles a beszde hajjt biztonsgosabb vizekre. Elttem szlalt fel, s azt mondta, semmi okot nem lt, hogy ne beszljen, mivel a gyls az orosz hadisegly gyt szolglja, s az oroszok szvetsgeseink. Stlan kis mondka volt. Ettl mg szilrdabban eltkltem, hogy szintn elmondom a vlemnyemet. A beszdem elejn emltst tettem egy jsgrrl, aki megvdolt, hogy szeretnm elrni, miknt vezessk a hbort: Azt hiszem, megllapthat a dhrohamaibl, hogy fltkeny, s sajt maga szeretn meghatrozni a hbor folytatsnak mdjt. A baj az, hogy eltrek a vlemnyeink a stratgirl: jelenleg nem hisz a msodik frontban. n hiszek! A Daily Worker azt rta, hogy a gylsen Charlie s a kznsg a szeretet nnept lte. Mgis kavarg rzsekkel tvoztam: az rmbe rm vegylt. Nyugtalan lettem. A Carnegie Hallban tartott gyls utn Tim s n Constance Collier trsasgban vacsorztunk. is jelen volt a gylsen, s nagyon meghatdott. Mrpedig Constance-ra nehz lett volna rfogni, hogy baloldali rzelm. Hazarkezsem utn szllsomon, a Waldorf-Astoriban mr tbb telefonzenet vrt Joan Barrytl. Borszott a htam.

Azonnal sszetptem az zeneteket, de jra megszlalt a telefon. Utastani akartam a kzpontot, hogy ne kapcsolja a szobmat, de Tim gy szlt: Jobban tennd, ha felvennd a kagylt, mert rgtn itt terem, s botrnyt csap. gy ht mikor a kvetkez alkalommal csengetett a telefon, jelentkeztem. Miss Barry rendesen s kedvesen beszlt, s csak annyit kvnt, hogy feljhessen dvzlni. Mit volt mit tennem? Mindenesetre megkrtem Timet, ne hagyjon magunkra. Barry elmondta, hogy a Paul Getty-fle Pierre szllban lakik, mita visszatrt New Yorkba. Azt hazudtam neki, hogy csak nhny napig maradunk New Yorkban, s majd igyekszem idt szaktani egy kzs ebdre. Flrig maradt, s mieltt elment volna, megkrdezte, nem ksrnm-e haza a szlljba. R akart venni, ksrjem el a felvonig, de gyant fogtam. Bcst vettem teht a bejratnl. Ekkor lttam utoljra New Yorkban. A msodik frontot srget beszdeim miatt a New York-i trsasg szp lassan elejtett". Mr nem hvtak, hogy tltsem a ht vgt fnyz vidki hzakban. A Carnegie Hallban tartott gyls utn Clifton Fadiman, a Columbia Broadcasting Systemnl dolgoz r s esszista felkeresett a szllodban, s megkrt, szerepeljek a nemzetkzi adsban. Kedvem lett volna elfogadni az ajnlatot, mg Fadiman ki nem bkte, hogy a beszdet a Kate Smith msor keretben sugrozzk. Erre lemondtam a szereplst azzal, hogy nem szeretnm, ha a hbors erfesztssel kapcsolatos meggyzdsem egy Jello" hirdetsbe fulladna. Nem akartam megbntani Fadimant. Tehetsges, mvelt s jindulat ember; a Jello" megemltsekor el is vrsdtt. Azonnal megbntam a dolgot, s szerettem volna visszaszvni, amit mondtam. A tovbbiakban a postm tele volt ajnlatokkal. Az egyik az America First" mozgalom egyik jeles kpviseljtl, Gerald K. Smithtl rkezett, aki vitatkozni szeretett volna velem a trgyrl. Ms levelek arra krtek, tartsak eladst vagy mondjak beszdet a msodik front rdekben. Most mr gy reztem, politikai lavina ragad magval. Feltettem magamban a krdst, milyen er irnytott? Mennyire sztklt a sznsz kvncsisga, hogy az l kznsg miknt reagl? Belemegyek-e ilyen Don Quijote-i vllalkozsba, ha nem ksztettem volna nciellenes filmet? Vagy pusztn a hangosfilmtl val irtzsom s viszolygsom trt el ebben a formban? gy gondolom, valamennyi rzsnek volt szerepe, de a dnt indtk mgiscsak a nci rendszer irnti gylletem s megvetsem volt.

XXVII
Beverly Hillsben ismt a Shadow and Substance forgatknyven dolgoztam: kzben megjelent nlam Orsn Welles a kvetkez ajnlattal. Eladta, hogy egy dokumentfilmsorozat foglalkoztatja: a val letbl vett trtnetek megfilmestse. Az egyik film a hrhedt francia gyilkosrl s kkszakllrl, Landrurl kszlt volna; gy gondolta, remek drmai szerep lenne nekem. rdekelt a terv, mert vltozst jelentett volna: nem lett volna vgjtk, s nem magamnak kellett volna megrnom, jtszanom s rendeznem a darabot, ahogy azt vek hossz sorn t tettem. Krtem ht a forgatknyvet. Ja, az mg nincs megrva mondta Welles , de nem is kell mst tenni, csak elvenni a Landru-per jegyzknyveit, s ksz a sztori. Majd hozztette: Azt hittem, esetleg rlne, ha segthetne a forgatknyv megrsban. Csaldst reztem. Ha segtenem kell a forgatknyv megrsban, nem rdekel a dolog szgeztem le, s ezzel el is ejtettk a tervet. Nhny nappal ksbb azonban felderengett bennem a gondolat, hogy a Landrutletbl remek vgjtkot lehetne csinlni. Felhvtam Wellest. A tervezett Landru-dokumentumfilm alapjn vgjtki tletem tmadt. A

vgjtknak nincs ugyan kze Landruhoz, de hogy tisztzzuk a dolgot, hajland vagyok pusztn azrt, mert az n javaslata alapjn jutott eszembe, tezer dollrt fizetni. Welles hmmgtt s hammogott. Nzze csak, a Landru nem eredeti alkotsa nnek vagy brki msnak mondtam. A trtnet kzkincs. Welles gondolkozott egy pillanatig, aztn krt, lpjek rintkezsbe a menedzservel. Megktttk az zletet: Welles kapott tezer dollrt, n meg mentesltem minden ktelezettsg all. Welles elfogadta a feltteleket, de ragaszkodott egy kiktshez: hogy joga legyen a film megtekintse utn kvetelni az albbi szveg vettst: Orsn Welles tlete alapjn." Annyira elfogott a hv, hogy keveset gondoltam evvel a kiktssel. Ha elre lttam volna, milyen szellemi tkt igyekszik majd kovcsolni ebbl az elismersbl, meg kellett volna tagadnom a krst. Flretettem teht a Shadow and Substance-t, s belefogtam a Monsieur Verdoux megrsba. Mr hrom hnapja dolgoztam a forgatknyvn, mikor Joan Barry berobbant Beverly Hillsbe. Az inasom szlt, hogy keresett telefonon; m meghagytam, hogy semmi szn alatt se vagyok hajland tallkozni vele. Az ezutn kvetkez esemnyek nemcsak szennyesek, de gyalzatosak is voltak. Betrt a hzamba, beverte az ablakokat, pnzt kvetelt, csak mert nem akartam ltni tbbet. Vgre mr arra is rknyszerltem, hogy a rendrsg segtsgt vegyem ignybe, amit mr sokkal korbban is meg kellett volna tennem, hiba volt ez pomps csemege a sajtnak. De a rendrsg nagy tapintanl llt rendelkezsemre. Hajlandnak mutatkozott eltekinteni a csavargs cmn indthat eljrstl, ha megfizetem a lny vonatkltsgt vissza New Yorkba. Mit tehettem, jra megvltottam a vonatjegyt; a rendrsg figyelmeztette Joan Barryt, ha mg egyszer felbukkan Beverly Hills krnykn, perbe fogjk csavargsrt. * Furcsnak ltszik, hogy ezt a szennyes kzjtkot szinte tmenet nlkl kvette letem legboldogabb esemnye. De az rnykok beleolvadnak az jszakba, s a hajnalfnybl tr el a napsugr. Nhny hnappal ksbb Miss Mina Wallace, egy hollywoodi sznszkzvett, azzal hvott fel, hogy egy frissiben New Yorkbl rkezett gyfele vlemnye szerint alkalmas lenne Bridgetnek, a Shadow and Substance ni fszerepnek eljtszsra. gyis bajba kerltem a Monsieur Verdoux-val, mert nehz volt valszeren megformlni a trtnetet, ht szerencss eljelet lttam Miss Wallace sztnz zenetben: jobb lenne, ha ismt a Shadow and Substance megfilmestsvel foglalkozom, s egy idre flreteszem a Monsieur Verdoux-t. Visszahvtam teht a kzvett irodt, s szerettem volna tovbbi rszleteket megtudni. Miss Wallace kzlte, hogy az gyfele Oona O'Neill, Eugene O'Neillnek, a hres drmarnak a lnya. Sohase tallkoztam O'Neill-lel, de szndarabjainak nneplyessge alapjn meglehetsen bors elrzet krnykezett a lnyt illeten, gy kurtn csak ennyit krdeztem Miss Wallace-tl: Tud jtszani az a n? Szerzett egy kis sznpadi tapasztalatot a keleti orszgrszben, nyri turnn. A legokosabb lenne, ha prbafelvtelt ksztene rla, s sajt maga llaptan meg mondta Miss Wallace. s ha nem akarja mindjrt elktelezni magt, jjjn el hozzm vacsorra. gy intzem, hogy a lny is ott legyen. Korn rkeztem. A fogadszobban egy fiatal hlgy lt egyedl a tz mellett. Mg Miss Wallace-ra vrtunk, bemutatkoztam, s krdeztem, nem Miss O'Neillhez van-e szerencsm? Miss O'Neill mosolygott. Ellenttben a magamban megrajzolt kppel, ragyog szpsg llt elttem, rendkvl vonz, tartzkodan bjos s kedves. Vrakoztunk a hziasszonyunkra, s kzben beszlgettnk.

Vgre megrkezett Miss Wallace, s hivatalosan is sszeismertetett bennnket. Ngyen vettnk rszt a vacsorn: Miss Wallace, Miss O'Neill, Tim Durant s jmagam. Az zletrl nem beszltnk, de kerlgettk a tmt. Megemltettem, hogy a Shadow and Substance ni fszereplje igen fiatal lny, mire Miss Wallace elejtette azt a megjegyzst, hogy Miss O'Neill ppen most mlt tizenht ves. Remnyeim hervadozni kezdtek. A szerep fiatal sznsznt kvnt ugyan, de az alak szvevnyes jellemnek megformlshoz idsebb s tapasztaltabb sznsznre lett volna szksg. Vonakodva elhrtottam magamtl Miss O'Neill szerepeltetsnek gondolatt. Nhny nappal ksbb Miss Wallace ismt rm csengetett. Megkrdezte, van-e valami tervem Miss O'Neill-lel, mert a Fox filmvllalat is rdekldik irnta. Azonmd szerzdtettem, gy kezddtt kapcsolatunk, amely hsz ve tart tkletes boldogsgban teljesedett ki. Remlem, mg sok boldog v kveti a tovaszlltakat. Kezdtem jobban megismerni Oont, s mindig j meglepetst szerzett humorrzkvel s megrt lelkvel: mindig bele tudott helyezkedni a msik ember nzpontjba. Ezrt s szmtalan ms ok miatt szerettem meg. Ez id tjt tlttte be a tizennyolcadik vt; bztam benne, hogy t nem kerti a hatalmba a fiatalkor szeszlyessge. Oona lett a szablyt erst kivtel; elszr megriadtam ugyan a bennnket elvlaszt nagy korklnbsgtl. De Oona olyan eltklt volt, mintha egy aximt fedezett volna fel. Elhatroztuk, hogy a Shadow and Substance megfilmestse utn sszehzasodunk. Elksztettem a forgatknyv vzlatt, s felkszltem a forgatsra. Ha rgzteni tudom a celluloidszalagon Oona ritka bbjt, a Shadow and Substance-bl nagy siker lesz. E kszlds kzepette Barryt megint idefjta a szl a vrosba. Vidoran kzlte telefonon az inassal, hogy egy vasa sincs, viszont hrom hnapja terhes. Nem szeretne vdaskodni, vagy akr csak utalni is r, hogy mindezrt ki felels. Nekem semmi kzm sem lehetett a dologhoz, meghagytam teht az inasnak, ha megint llkodni tall a hz krl, botrny ide, botrny oda, rtestem a rendrsget. Mr msnap megjelent, frissen, vidman, s tbbszr krljrta a hzat meg a kertet. Nyilvnvalan elre kitervelte a viselkedst. Ksbb derlt ki, hogy felkereste a sajt egyik lelkiz njt, aki azt tancsolta neki, menjen vissza a hzam el, s csak hagyja magt letartztatni. Szemlyesen is beszltem vele, s figyelmeztettem, ha nem hagyja el a krnyket, a rendrsghez fordulok. De Barry csak nevetett. Vge szakadt a trelmemnek. Nem tudtam tovbb elviselni ezt a zsarolsra irnyul zaklatst: szltam az inasnak, hogy telefonljon a rendrsgre. Nhny rval ksbb az jsgok csak gy feketllettek a szenzcis fcmektl. Pellengrre lltottak, elmarasztaltak, bemocskoltak: Miss Barryt rizetbe vtette s nyomorba dnttte szletend gyermeknek apja: Chaplin." Egy httel ksbb apasgi keresetet nyjtottak be ellenem. A vdaskodsok lttn felhvtam az gyvdemet, Lloyd Wrightet, s kzltem vele, hogy az utbbi kt vben semmi dolgom se volt ezzel a Barry nevezet nszemllyel. Az gyvdem tudott arrl a szndkomrl, hogy szeretnm megkezdeni a Shadow and Substance forgatst; bizalmasan azt tancsolta, halasszam el a munka megkezdst, s kldjem vissza Oont New Yorkba. Nem fogadhattuk meg a tancst. Ennek a nszemlynek a hazugsgai vagy az jsgok cmoldala nem hatrozhatja meg cselekedeteinket. Oona s n mr beszltnk rla, hogy sszehzasodunk; gy dntttnk, hogy nem halogatjuk tovbb, hanem nyomban megesksznk. Bartom, Harry Crocker intzett el minden szksges tennivalt. Crocker ekkoriban Hearstnel dolgozott; meggrte, hogy csak nhny felvtelt kszt az eskvrl. Vlemnye szerint sokkal okosabb, ha az eskv kzlsre kizrlagossgot adunk Hearstnek, mert akkor a cikket bartnnk, Louella Parsons rja meg, s nem kell kitennnk magunkat ms jsg ellensges indulatnak. Carpinteriban, egy Santa Barbartl tizent mrfldnyire fekv kis faluban eskdtnk ssze. De mieltt megkaptuk volna a hzassgi engedlyt, be kellett

jelentkeznnk a Santa Barbara-i vroshzn. Reggel nyolc ra volt, s alig mutatkozott let a vros utcin e korai rban. A bejelenthivatal tisztviselje rtesteni szokta a sajtt az rasztal als lapjra szerelt titkos csenggomb megnyomsval, ha valami hressg jelent meg eltte. Harry a fnykpsz-csdlet elkerlsre gy rendezte a dolgot, hogy n a hivatal eltt vrakozzam, mg Oona bejelentkezett. A tisztvisel felvette a szoksos adatokat, Oona nevt s kort, majd gy szlt: Na, s hol a fiatal vlegny? Nagy hht csapott, mikor megltott. Micsoda meglepets! s Harry ltta, hogy mr el is tnik a keze az asztal alatt. Sietsgre szortottuk azonban a tisztviselt; hiba hzta-halasztotta a dolgot, vgl mgis ki kellett adnia az engedlyt. Alig lptnk ki a hzbl s ltnk be a kocsinkba, a sajt auti begrdltek az udvarra. let-hall hajsza kezddtt: Santa Barbara elhagyatott utcin szguldoztak e kora reggeli rban. Farolt a kocsi, sikoltott a gumiabroncs, amint hirtelen egyik mellkutcbl a msikba kanyarodtunk. Nagy nehezen mgiscsak lerztuk ket, s megrkeztnk Carpinteriba, ahol Oonval csendben sszehzasodtunk. Kt hnapra hzat breltnk Santa Barbarban. A sajt rjngse ellenre csendesen ltnk a hzban. Nem tudtk, merre vagyunk, mgis valahnyszor megszlalt a cseng a kapun, riadtan ugrottunk fl. Estnknt csendes stt tettnk a krnyken, de gyeltnk, hogy fel ne ismerjenek. Idnknt mlysges depressziba zuhantam, gy reztem, hogy az egsz nemzet kesersge s gyllete rem sszpontosul; gy reztem, vge filmmvszi plyafutsomnak. Ilyenkor Oona segtett talpra: felolvasta a Trilby-t; nagyon viktorinus s nagyon mulatsgos knyv, klnsen azok a rszei, mikor a szerz oldalakon keresztl magyarzgatja s mentegeti Trilby nagylelksgt, amirt oly bkezen osztogatja ernyt. Oona a felolvasshoz a nyitott kandall tze mell a karosszkbe kuporodott. Br idnknt rm trt a rossz hangulat, a Santa Barbarban eltlttt kt hnap szvszortan romantikus idszak volt, boldogsg, aggodalom s ktsgbeess sztte t. * Alig trtnk vissza Los Angelesbe, nyugtalant hr rkezett bartomtl, Murphytl, az Egyeslt llamok Legfels Brsgnak brjtl. Befolysos politikusok vacsorjn vett rszt, s az egyik kijelentette, hogy most elkapjk Chaplint". Ha bajba jut rta Murphy br , jobban teszi, ha jelentktelen kis kezd gyvdet fogad, s nem bzza vdelmt kltsges emberre." Bizonyos id eltelt azonban, mg a szvetsgi kormny megmozdult. De a sajtban egyhang tmogatsra tallt, mert az jsgok szemben n voltam a legsttebb gazember. Idkzben kszltnk az apasgi perre, amely mint polgri gy nem tartozott a szvetsgi kormnyhoz. A kereset elleni vdekezsl Lloyd Wright azt javasolta, vtessek vrprbt, amely kedvez esetben ktsgtelenl bizonytja, hogy nem lehetek a Barry gyermeknek apja. Ksbb Lloyd hrl hozta: az ellenfl gyvdjvel az albbi felttelekben llapodott meg: fizessek huszontezer dollrt Joan Barrynek, ennek ellenben s gyermeke alvetik magukat a vrvizsglatnak, s ha a vizsglat bebizonytja, hogy nem lehetek a gyermek apja, Barry visszavonja az apasgi keresetet. Tstnt elfogadtam az ajnlatot. m az esly mg mindig tizenngy az egyhez arnyban ellenem szlt, hiszen annyi embernek egyforma a vrcsoportja. Az gyvd elmagyarzta nekem, hogy ha a gyermek vrcsoportja nem azonos sem az anyval, se a felttelezett apval, a gyereknek egy harmadik szemlytl kell szrmaznia. Miutn Barry gyermeke megszletett, a szvetsgi kormny eskdtszki vizsglatot indtott, s kihallgatta Barryt azzal a cllal, hogy vdat emeljen ellenem br el nem tudtam kpzelni, hogy milyen alapon tehetn ezt. Bartaim azt ajnlottk, hogy fogadjam

el Gieslert, az ismert vdgyvdet, s Murphy br tancsa ellenre gy is cselekedtem. Ez hiba volt, mert azt a ltszatot keltette, hogy komoly bajban vagyok. Lloyd Wright tallkozt beszlt meg Gieslerrel, hogy megvitassk, milyen alapon emelhet vdat az eskdtszk. Mindkt gyvd gy rteslt, hogy a kormny az gynevezett Mann-trvny megsrtst kvnja bizonytani. A szvetsgi kormny idnknt lt a jogi zsarolsnak ezzel az eszkzvel, hogy politikai ellenfeleit rossz hrbe keverje. A Mann-trvny eredeti rendeltetse az volt, hogy megtiltsa a nk tvitelt az egyik llambl a msikba prostitcis clra. A vrslmps krzetek megszntetse utn aligha lehetett a trvnyt jogszeren alkalmazni, de llampolgrok meghurcolsra mg mindig felhasznljk. Ha egy frfi elksri elvlt felesgt az llam hatrn tl, s ott vele hl, megsrti a Mann-trvnyt, s t vi brtnnek teszi ki magt. A jogi opportunizmusnak erre a hamis pillrre ptette fel az Egyeslt llamok kormnya az ellenem emelt vdat. E hihetetlen vdon fell a kormny egy msikat is kiagyalt, amely azonban olyan fantasztikus, elavult jogi formasgon nyugodott, hogy vgl is elejtettk. Wright s Giesler egyetrtett abban, hogy mindkt vd kptelensg, s nem lesz nehz megnyerni a pert, ha valban brsg el lltanak. Kezdett vette az eskdtszk nyomozati eljrsa. Bztam benne, hogy az egsz sszeomlik: vgtre is a Barry nevezet nszemly tudomsom szerint anyja trsasgban utazgatott New York s California kztt. Nhny nappal ksbb felhvott Giesler. Charlie, valamennyi pontban vdat emelnek n ellen mondta. A rszletes vdiratot ksbb ismertetik. Tjkoztatni fogom az elzetes kihallgats idpontjrl. A kvetkez hetek hasonlatosak voltak Kafka trtneteihez. Azon vettem szre magam, hogy mindent flretve, teljes ermmel kell vdelmeznem a szabadsgomat. Ha az sszes vdpontban bnsnek mondannak ki, hsz vi brtnre is eltlhetnek. A brsg eltt folytatott elzetes kihallgats utn a fnykpszek s a sajt diadalt ltek. Tiltakozsom ellenre betrtek a szvetsgi vizsglbr hivatalba, s lefnykpeztek, mikzben ujjlenyomatot vettek rlam. Van joguk ehhez? krdeztem. Nincs mondta a vizsglbr , de nem lehet ezeket a fickkat kordban tartani. A szvetsgi kormny egyik hivatalnoka nyilatkozott gy! Barry gyermeke elrte azt a kort, amikor vrprbt lehetett venni tle. Az gyvdeink megllapodtak egy gygyintzetben, s Barry, a gyermeke meg jmagam alvetettk magunkat a vizsglatnak. Valamivel ksbb az gyvdem remeg hangon telefonlt: Charlie, kedvez az eredmny! A vrvizsglat bebizonytotta, hogy nem lehet a gyermek apja! Mlt megtorls! kiltottam meglehetsen rzelgsen. A hr gyors szenzcit keltett a sajtban. Az egyik jsg gy rt: Charlie Chaplin tisztzta magt." A msik: A vrprba megdnthetetlenl bizonytja, hogy Chaplin nem lehet a gyermek apja!" A vrvizsglat zavarba hozta a szvetsgi kormnyt, mgis folytatta ellenem az eljrst. A trgyals kzeledtvel hossz, sivr estket tltttnk Giesler hzban, hogy sorra vegyk Joan Barryvel val tallkozsaim nyomaszt rszleteit. Fontos levl rkezett egy San Franciscban lak katolikus paptl. Tudomsra jutott, hogy Barryt egy fasiszta szervezet eszkzl hasznlja fel, s hajland lenne tjnni San Franciscbl Los Angelesbe, hogy ilyen rtelemben tanskodjk. m Giesler lnyegtelennek tartotta ezt a krlmnyt, s eltekintett tle. Rengeteg terhel bizonytk llt rendelkezsnkre Barry jellemrl s mltjrl. Hetekig dolgoztunk ebben az irnyban, de egyik este Giesler vratlanul kijelentette, hogy a Barry jelleme ellen irnyul tmads elg cska fogs. Br eredmnyes volt Errol Flynn perben, a mi esetnkben nem lesz r szksg. Megnyerjk a pert, anlkl, hogy ezzel a kosszal foglalkoznunk kellene mondta. Lehet, hogy Giesler szemben kosz volt, n nagyon fontosnak tartottam Barry elletnek

adatait. Birtokomban voltak Barry levelei is, melyekben bocsnatot krt a nekem okozott kellemetlensgekrt, s ksznetet mondott kedvessgemrt s nagylelksgemrt. Ezeket a leveleket a bizonytsi anyaghoz szerettem volna csatolni, mert megcfoltk volna a sajtban terjesztett rosszakarat trtneteket. Mg rltem is, hogy a botrny kiteljesedett, mert a sajtnak most mr kzlnie kellett az igazsgot, hogy az amerikai kznsg szemben tisztzhassam magam legalbbis ezt kpzeltem. Nhny szt kell ejtenem most Edgar Hooverrl s az F. B. I. szervezetrl, mert az F. B. I. nagyon iparkodott bizonytkot szolgltatni az gysznek. Az gy ugyanis a szvetsgi igazsgszolgltats el tartozott, s a nyomozsra az F. B. I. volt illetkes. vekkel ezeltt mr tallkoztam egy vacsorn Hooverral. Durva arckifejezse, trtt orra ellenszenves benyomst keltett, de ha ezt legyrte magban az ember, egszen kellemes egynisgnek bizonyult. Lelkesen magyarzott akkor nekem olyasmit, hogy kivl embereket, jogszokat is szeretne megnyerni, s feltlteni velk az F. B. I. sorait. Nhny nappal perbe fogsom utn Edgr Hoover s F. B. I. emberekbl ll trsasga hrom asztalnyira lt Oontl s tlem a Chasen vendglben. Az asztalnl lt Tippy Gray is, aki 1918 ta idnknt felbukkant Hollywood krnykn. Meg-megjelent a hollywoodi estlyeken; semmirekell, lha ficknak ltszott, folytonos res vigyora elgg bosszantott. Biztosra vettem, hogy zsrfi vagy statiszta a filmnl. Kvncsi voltam, mit kereshet Hoover asztalnl. Mikor Oona s n indulni kszltnk, ppen akkor fordultam htra, mikor Tippy Gray is htranzett: egy msodpercre sszevillant a tekintetnk. Semmitmondan vigyorgott. Azonmd megrtettem e vigyor felbecslhetetlen rtkt. Elrkezett a per napja. Giesler meghagyta, hogy pontosan tz perccel tz ra eltt tallkozunk a szvetsgi brsg plete eltt, egytt lpnk a trgyalterembe. A trgyalterem a msodik emeleten volt. Megjelensnk nem keltett klnsebb feltnst a sajt emberei voltakppen gyet se vetettek rm. Gondoltam, berik azzal az anyaggal, amit a per folyamn szereznek. Giesler lenyomott egy szkbe, aztn krbejrt a trgyalteremben, s tbb emberrel szt vltott. gy ltszott, mintha mindenkinek sokkal tbb kze lenne a dologhoz, mint nekem. Rnztem a szvetsgi gyszre. Olvasgatott a papirosaiban, jegyezgetett, tbb emberrel bizalmasan beszlgetett, s nevetglt. Tippy Gray is jelen volt, s nha semmitmond mosolya ksretben futlag rm vetette a tekintett. Giesler ceruzt s jegyzettmbt hagyott az asztalon, hogy jegyzetelhessek a per alatt. Nem akartam ttlenl, bmszkodva lni, ht rajzolgatni kezdtem. Giesler nyomban nlam termett: Ne firkljon! suttogta, kikapta kezembl a paprlapot s sszetpte. Ha a sajt megkaparintja a rajzot, analizltatni fogja, s mindenfle kvetkeztetsre jut belle. Folycskt s falusi hidat rajzoltam; gyermekkoromban firkltam ilyeneket. Most mr egyre ntt a feszltsg a teremben; mindenki a helyre sietett. A brsgi rnok hrmat koppantott a kalapcsval, s indult a futam. Ngy pontban emeltek vdat ellenem: kett a Mann-trvnyre vonatkozott, kett pedig valami poros jogszablyra, amelyrl senki se hallott a polgrhbor ta; azzal srtettem meg szerintk ezt a trvnyt, hogy korltoztam egy llampolgr jogait. Giesler elszr azzal ksrletezett, hogy az egsz vdat elejtsk. m ez csak formasg volt; annyi eslye sem volt, mintha egy cirkusz kznsgt akarta volna hazakldeni, miutn mindenki megfizette a belpti djat. Kt napig tartott az eskdtszk sszevlogatsa; huszonngy nv szerepelt a listn. Mindkt fl hat szemly ellen emelhetett vst, gy jtt ltre a tizenkt tagbl ll eskdtszk. Az eskdtszk jelltjeihez mindkt fl krdseket intzhetett; alaposan megforgattk ket, mieltt elfogadtk az eskdtszkbe. Az eljrs szerint a br, valamint a vd s a vdelem kpviseli krdseket intztek a jellthz, vajon kpes-e elfogultsg nlkl elbrlni az gyet. Ilyen krdsek hangzottak el: olvasta-e az jsgokat, befolysoljk-e az jsgban olvasottak, vagy kialakult-e valami elre megfogalmazott

vlemnye a sajtban kzltek alapjn, ismer-e olyan szemlyt, aki kapcsolatban ll a perrel? Vlemnyem szerint tartalmatlan dolog volt, mert az utbbi tizenngy hnapban a sajt kilencvent szzalka ellensges rzst sztott ellenem. Egy-egy jellt kihallgatsa krlbell flrig tart, s ezalatt a vd, valamint a vdelem kpviselje sebtben szalajtja megbzottait, hogy informcikat szerezzenek a jelltrl. Amikor a jellt nevt felolvastk, Giesler kis cduln kzlte krdseit embereivel, s azok nyomban eltntek. Tz perc mlva a hrszerz visszatrt, s ilyen szveg tjkoztatst cssztatott Giesler kezbe: John Dokes, frfidivatru-zletben kiszolgl, ns, kt gyermek, sohase jr moziba." Egyelre j lesz suttogta Giesler. gy ment tovbb a vlogats, a szemben ll felek elfogadtak vagy elutastottak egy-egy jelltet. A szvetsgi gysz suttogva trgyalt hrszerzivel; Tippy Gray idnknt rm vetette a szemt, s szokott mdjn mosolygott. Mr nyolc tag kerlt az eskdtszkbe, mikor egy nt szltottak a brsg el. Giesler rgtn gy szlt: Ez nem kell neknk. Majd megismtelte mg nhnyszor: Nem tetszik nekem ez a n; van benne valami, ami nem tetszik nekem. Mg folyt a kihallgats, amikor a hrszerz egy cdult nyjtott t Gieslernek. Ahogy gondoltam sgta nekem, elolvasta a cdult , a hlgy tudst a Los Angeles Times-nl! Meg kell szabadulnunk tle! A msik oldal radsul tl gyorsan fogadta el. Igyekeztem a hlgy arcba tekinteni, de nem lttam tisztn, ht a szemvegrt nyltam. Giesler gyorsan megragadta a karomat. Ne tegye fel a szemvegt suttogta. Benyomsom szerint a n teljesen magba mlyedt, de szemveg nlkl csak homlyosan lttam. Sajnos mr csak kt vsi lehetsgnk maradt mondta Giesler , jobban tesszk teht, ha egyelre megtartjuk. A megmaradt kt vst azutn fel kellett hasznlnia olyan jelltek ellen, akik nyilvnvalan elfogultak voltak velem szemben; bele kellett nyugodnunk teht a ni tudst eskdtszki tagsgba. A vdelem s a vd kpviselinek jogi abrakadabrja gy tnt, mintha trsasjtkot folytatnnak egymssal, amelyhez szinte semmi kzm. A vd kptelensge ellenre motoszklt a fejemben a gondolat, hogy esetleg mgis brtnbe kerlhetek hamis vd alapjn de igazban sohase tartottam tle. Nha eszembe tltt plyafutsom jvje, de ezek a gondolatok zavarosak, tvoliak voltak. Elhessegettem az effle aggodalmakat egyszerre csak egy dologgal foglalkozhattam. Minden bajjal gy van az ember, hogy nem tudja mindvgig komolyan venni. Emlkszem, a brsg a per folyamn visszavonult egy jogi problma megvitatsra. Az eskdtszk is elhagyta a helyt, a vd s a vdelem kpviseli pedig egy kisebb szobban tancskoztak. A fnykpsz arra lesett, hogy valamilyen magamrl megfeledkezett pzban kapjon le. Feltettem a szemvegemet, hogy elolvassak valamit, a fnykpsz felkapta a gpt, mire n lekaptam kulmat. A hallgatsgnak a teremben maradt rsze nevetett. Mikor a tudst leeresztette a fnykpezgpet, n feltettem a szemvegemet. Ders hangulat macska-egr jtkot jtszottunk, ahogy fel-felkapta a gpt, n meg mindig lekaptam a szemveget a kznsg jl szrakozott. A brsg bevonulsa utn termszetesen letettem a szemveget, s ismt komolyan viselkedtem. A per tbb napig tartott. Mivel a brsgnak szvetsgi illetkessge volt, Mr. Paul Gettynek, Joan Barry bartjnak, valamint a kt fiatal nmetnek s msoknak is meg kellett jelennik a brsg eltt. Paul Getty knytelen volt beismerni, hogy korbban jban volt Joan Barryvel, s hogy pnzt is adott neki. Fontosabbnak ltszottak azonban azok a levelek, amelyeket Barry rt nekem, bocsnatot krve az okozott knyelmetlensgrt s megksznve szvessgemet s nagylelksgemet. Giesler megprblta ezeket a leveleket bizonytkknt a per anyaghoz csatoltatni, de a brsg nem tett eleget krsnek. Azt hiszem, Giesler nem volt elg llhatatos. A per sorn bebizonyosodott, hogy Joan Barry az eltt az jszaka eltt, mikor betrt a hzamba, az egyik fiatal nmet laksn hlt. A fiatal nmet knytelen volt beismerni ezt a tnyt tanvallomsban.

A kzppontjban lltam a szennyes esemnyeknek: mintha pellengrre lltottak volna. De mihelyt elhagytam a trgyaltermet, mindent elfelejtettem, Oona trsasgban csendesen megvacsorztam, aztn kimerlten zuhantam gyba. A per okozta feszltsghez s aggodalomhoz jrult az a terhes ktelezettsg is, hogy reggel htkor kellett kelnem, s nyomban reggeli utn indulnom, hogy pontosan tz perccel a trgyals megkezdse eltt a helysznen legyek; egy ra hosszat kellett autzni a brsg pletig Los Angeles forgalmn keresztl. A pernek is vge lett egyszer. A kt jogi kpvisel kt s fl rs sszefoglalban llapodott meg. Halvny sejtelmem sem volt rla, mit beszlnek annyit. Az n szememben tiszta s vilgos volt minden: a kormny vdja sszeomlott. Fel se tltt bennem, hogy hsz vet is kaphatok, ha az sszes vdpontban bnsnek mondanak ki. A br sszefoglalja taln nmileg tnyszerbb is lehetett volna. Igyekeztem megfigyelni, hogy milyen hatst gyakorol az sszefoglal a Times ni tudstjra, de a hlgy elfordtotta az arct. Mikor az eskdtszket kikldtk a terembl, hogy vitassa meg az tletet, a hlgy tvozban nem nzett se jobbra, se balra. Mi is kifel igyekeztnk, s Giesler feltns nlkl odasgta nekem: Ma nem hagyhatjuk el az pletet, amg meg nem hozzk az tletet. De fzte hozz derltan kilhetnk az erklyre, ott st a nap. Ez a finom utals azt az rzst keltette bennem, hogy stt szndk, mindentt jelen lev hatalom kert lassan a szortsba, s emlkeztet arra, hogy most bizony a trvny markba kerltem. Fl egyre jrt; azt gondoltuk, hogy legksbb hsz perc alatt meghozzk az tletet. Elhatroztam, hogy addig nem is telefonlok Oonnak. De mr egy ra is eltelt. Felcsengettem Oont, hogy az eskdtszk mg mindig trgyal, s amint megtudom az tletet, rtesteni fogom. A msodik ra is eltelt mr, s az tlet mg mindig nem volt meg! Mi okozhatta a ksedelmet? A tancskozsnak nem lett volna szabad tz percnl tovbb tartania csak felment tletet hozhattak. Kzben ott ltnk Gieslerrel a kerklyen; tartzkodtunk a tallgatstl, hogy mi okozhatja a ksst. Vgtre Giesler nem llta meg, s az rjra pillantott. Ngy ra mondta knnyedn. Kvncsi vagyok, mi tartja fel ket? Erre nyugodtan s szintn megvitattuk, hogy az gynek milyen vonatkozsai okozhattk a vita elhzdst. Hromnegyed tkor szlalt meg a cseng, jelezve, hogy az eskdtszk meghozta az tletet. Nagyot ugrott a szvem. Mg felmentnk a terembe, Giesler sebtben odasgta nekem: Brmi lesz a dnts, ne ruljon el rzelmet. Az gysz, nyomban kitn kedvnek rvend segdeivel, lihegve, izgatottan szguldott el mellettnk a lpcsn. Tippy Gray zrta a sort; elhaladtban vigyorogva visszapillantott a vlla fltt. A trgyalterem hamar megtelt a visszatr kznsggel; izgalom remegett a levegben. Valami oknl fogva higgadtan viselkedtem, pedig a torkomban vert a szvem. A brsgi jegyz hrmat koppintott, jelezve a br megrkezst: valamennyien fellltunk. Mire mindenki visszatelepedett a helyre, az eskdtszk is bevonult, s az elnk egy okiratot nyjtott t a jegyznek. Giesler lehajtott fejjel lt, a cipjnek orrt bmulta, s idegesen motyogott maga el: Ha bnsnek mondjk ki, olyan slyos jogsrts, amilyet letemben se lttam. A jegyz nekillt felolvasni az okiratot; hrmat koppintott a kalapcsval. Csend lett. Felharsant a hangja: Charles Chaplin, 337 068 szm bntetgy... az els vdpontban... (hossz sznet kvetkezett) nem bns! A hallgatsg ujjongsban trt ki. Nem kpzeltem volna, hogy ennyi bartom van nhnyan ttrtek a korlton, hogy megleljenek s megcskoljanak. Egy villansra meglttam Tippy Gray arct. Mr nem vigyorgott; az arca kifejezstelen volt. Ezutn a br nhny szt intzett hozzm:

 Mr. Chaplin, nincs tovbbi jelenltre szksg a brsgnl; most mr szabad. A kezt nyjtotta a pulpitusrl, s gratullt; kvette pldjt az gysz is. Giesler suttogta a flem mellett: Menjen, rzzon kezet az eskdtszk tagjaival is. Feljk indultam. Elsnek a hlgy emelkedett fel, akiben Giesler sehogy sem akart megbzni. Kezt nyjtotta. Elszr lttam kzelrl az arct: szp volt, sugrzott az rtelemtl s a megrtstl. Mikzben kezet rztunk, mosolyogva gy szlt: Rendben van, Charlie. Mg mindig szabad orszgban vagyunk. Nem bztam magamban annyira, hogy megszlaljak, a szavai felkavartak. Csak blintottam, s mosolyogtam, a hlgy pedig folytatta: Lttam magt jrklni az eskdtszki terem ablakbl, s gy szerettem volna szlni, hogy ne aggdjk. Egyetlen szemly akadlyozta meg, hogy tz perc alatt egyetrtsre jussunk. Nehz volt srs nlkl megllni a szavait, csak mosolyogtam, s ksznetet mondtam neki, majd elfordultam, hogy a tbbieket is dvzljem. Valamennyien szvesen rzogattk a kezemet, egyetlen n kivtelvel, aki gyllkdve mrt vgig. Mr ppen arrbb akartam lpni, mikor az elnk megszlalt. Na, jjjn, reglny, engedjen mr fl, s fogjon kezet. Ellenkezve tett eleget a felszltsnak. Hvsen kszntem meg a szvessgt. Oona, aki a negyedik hnapban jrt, odahaza ldglt a pzsiton. Egyedl volt, s eljult, mikor meghallotta a hrt a rdiban. Csendben vacsorztunk otthon, kettesben: Oona s n. Nem voltunk kvncsiak az jsgokra, a telefonhvsokra. Senkit se akartam ltni, senkivel se kvntam beszlni. resnek, sebzettnek s becsletemtl megfosztottnak reztem magam. Mg a hzi szemlyzet jelenlte is zavart. Ebd utn Oona mregers gint s tonicot kevert; egytt ltnk a tz mellett. Elmondtam neki, mirt ksett az eskdtszk tlete; elmesltem a riportern szavait, hogy mg mindig szabad orszgban vagyunk. Annyi feszltsggel teli ht utn teljesen elernyedtem. Azon az estn boldog tudattal dltem az gyba, msnap nem kell korn kelnem, rohannom a brsgra... Nhny nappal ksbb Lion Feuchtwanger ezt mondta trfsan: n az egyetlen sznmvsz, aki arrl lesz nevezetes az amerikai trtnelemben, hogy az egsz nemzet politikai ellenrzst kivvta maga ellen. * Ismt napirendre kerlt az apasgi kereset, melyet pedig a vrvizsglat alapjn lezrtnak vltem. gyes mesterkedssel egy msik gyvd, akinek nagy befolysa volt a helyi politikai letben, jra brsg el vitte az gyet. Cseles megoldssal truhztatta az anyval a gyermek kpviseleti jogt a brsgra, s gy az anya nem szegte meg a megllapodsunkat, megtarthatta teht a 25 000 dollrt. A brsg gondnoki minsgben perbe foghatott a gyermek tartsdjrt. Els fokon az eskdtszk vlemnye megoszlott, gyvdem nagy csaldsra, aki azt hitte, megnyertk a pert. Msodfokon a vrcsoportvizsglat ellenre is elmarasztalt az tlet, holott California llam joga azta pozitv bizonytknak ismeri el e vizsglatot apasgi perekben. * Oona is, n is egyetlen dolgot szerettnk volna: eltnni Californibl. Hzassgktsnk vben mindkettnket jl meghurcoltak, nagyon rszolgltunk a pihensre. Fogtuk ht kis fekete cicnkat, s felltnk a New York-i vonatra; New Yorkbl Nyackba mentnk, ahol hzat breltnk. A hz tvol esett mindentl. Kves,

termketlen krnyezetben llt, mgis sajtos bj vette krl. 1780-ban plt, vonz kis hz volt; a brlettel egytt hozznk kerlt a nagyon rokonszenves hzvezetn is, aki pompsan fztt. Egy kedves, reg vizslt is rkltnk a hzzal; gy a sarkunkba szegdtt, mint a lovag a hlgye szoknyja mell. Reggeli idejn szokott megjelenni a verandn; udvariasan megcsvlta a farkt, aztn csendesen flrehzdott, s lefekdt, mg be nem fejeztk az tkezst. Mikor kis fekete macsknk elszr megltta a kutyt, fjt s kpkdtt. De a vizsla egyszeren lefekdt, s a pofjt a lba kztt a fldre hajtotta, gy jelezve bks egyttlsi szndkt. Idilli, de magnyos napokat tltttnk Nyackban. Senkihez se jrtunk, s senki se keresett fel bennnket. De jl volt ez gy, mert mg mindig nem tettem tl magam a per knos emlkein. A megprbltats megbntotta ugyan alkotkedvemet, de a Monsieur Verdoux mr csaknem elkszlt. Visszatrt a kedvem, hogy mielbb befejezzem. Eredetileg legalbb hat hnapot szndkoztunk Kelet-Amerikban tlteni, s gy terveztk, hogy Oona ott szli meg gyermekt. De nem tudtam Nyackban dolgozni, s gy t ht mltn visszatrtnk Californiba. Rviddel hzassgktsnk utn Oona megvallotta, hogy sem sznpadon, sem filmen nem hajt szerepelni. rltem ennek az elhatrozsnak, mert vgre felesg volt az lettrsam, nem pedig olyan lny, aki mindenron karriert akar csinlni. Akkoriban hagytam fel a Shadow and Substance munklataival, s trtem vissza a Monsieur Verdoux-hoz amg a kormny olyan durvn flbe nem szaktott. Sokszor gondoltam r, hogy a filmmvszet egy kivl komikval lett szegnyebb, mert Oonnak pomps humorrzke van. Oonval egytt, rviddel a per eltt, felkerestk az egyik Beverly Hills-i kszerszt, hogy megjavttassuk Oona kszeres dobozt. Mg vrakoztunk, megnztnk nhny karperecet. Megtetszett az egyik kivtelesen finom munkj, gymntokkal s rubinokkal kirakott karkt, de Oona sokallotta az rt. Mondtam az kszersznek, hogy mg meggondoljuk a dolgot; ezzel tvoztunk az zletbl. Alig ltnk vissza a kocsiba, idegesen ngatni kezdtem Oont: Siess! Indulj mr! Benyltam a zsebembe, s vatosan elvontam azt a karktt, amely annyira tetszett neki. Zsebre vgtam, mg az kszersz a tbbi karperecet mutogatta neked mondtam. Oona falfehr lett. Jaj, nem lett volna szabad ezt tenned! Felbgtt a motor, majd Oona befordult az egyik mellkutcba, a jrda mell kormnyozta a kocsit, s megllt. Gondolkozzunk csak! mondta, majd megismtelte: Nem lett volna szabad ezt tenned! Ht most mr semmikppen sem vihetem vissza vetettem ellen. De nem brtam tovbb a jtkot, kitrt bellem a nevets, s felfedtem a trft: amg a tbbi holmit nzegette, flrevontam az kszerszt, s megvettem a karktt. s te... te azt hitted, hogy loptam... vllaltad volna a bnrszessget mondtam nevetve. Egyltaln nem szerettem volna, ha jabb bajba keveredsz volt a vlasz.

XXVIII
A per folyamn sok drga bartunk gylt krnk valamennyien mellettnk lltak, velnk reztek. Kzttk volt Salka Viertel, Clifford Odetk, Hanns Eislerk, Feuchtwangerk s sokan msok. Salka Viertel, a lengyel sznszn, rdekes, sznes vacsorkat rendezett Santa Monicai hzban. Salka vonzotta a mvszet s irodalom mvelit: ott lttuk Thomas Mannt, Bertolt Brechtet, Schnberget, Hanns Eislert, Lion Feuchtwangert, Stephen Spendert,

Cyrill Connollyt s mg tbbeket. Salka krl une maison Coppet" alakult ki, brhov kltztt. Hanns Eislerknl tallkoztunk Bertolt Brechttel kopaszra nyrt fejvel valban eredeti jelensg volt; emlkezetem szerint folytonosan szivarozott. Hnapokkal ksbb megmutattam neki a Momieur Verdoux forgatknyvt, tlapozta, de csak egyetlen megjegyzst tett: Aha, n knai mdra rja a forgatknyvt. Megkrdeztem Lion Feuchtwangertl, mi a vlemnye az Egyeslt llamokban uralkod politikai helyzetrl. Furcsa vlaszt adott: Valami jelentsge lehet annak, hogy ppen felptettem j hzamat Berlinben, mikor Hitler hatalomra kerlt, s mris mennem kellett. Mikor vgre berendeztem a laksomat Prizsban, bevonultak a ncik, s megint kltztem. s Amerikban most vettem hzat Santa Monicban. Vllat vont, s jelentsgteljesen mosolygott. Idnknt tallkoztunk Aldous Huxleykkal. Huxley akkoriban mr nagyon beleringatta magt a miszticizmusba. szintn szlva jobban szerettem a hszas vek cinikus fiatalembert. Valamelyik nap bartunk, Frank Taylor telefonlt, hogy Dylan Thomas, a walesi klt szeretne megismerkedni velnk. rmmel ltjuk vendgl feleltk. Nos mondta Frank bizonytalanul , magammal hozom, ha jzan. Este valamivel ksbb megszlalt a cseng: Dylan Thomas bukott be az ajtn. Ha jzan llapotban ilyen, milyen lehet rszegen? Nhny nappal ksbb ismt eljtt vacsorra, akkor tbbre mentnk vele. Mly, zeng hangjn felolvasott egy verset. Nem emlkszem mr, mirl szlt, de a celofn" sz visszavert napsugrknt villant el a mgikus erej sorokbl. Barti krnkhz tartozott Theodore Dreiser is, akit nagyon nagyra becsltem. Bjos felesgvel, Helennel egytt idnknt nlunk vacsorzott. Br a mltatlankods csak gy sttt belle, bartsgos, szves llek volt. Mikor meghalt, John Lawson, a drmar, aki a gyszszertarts keretben bcsztatta, felkrt koporsvivnek, s arra is, hogy a temetsen olvassam fel Dreiser egyik kltemnyt. Eleget tettem krsnek. mbr olykor ktsgbeestem tovbbi plyafutsomat illeten, soha nem rendlt meg a hitem, hogy egy j vgjtk minden bajombl kigygytana. Ezzel a hatrozott rzssel ksztettem el a Monsieur Verdoux-t. Kt vi munkmba kerlt, mert nehz volt megformlni a forgatknyvet, de a felvtelre fordtott id nem haladta meg a tizenkt hetet ezzel megdntttem sajt rekordomat. Ezutn postra adtam a forgatknyvet a Breen Office cmre, cenzori ellenrzsre. Nem sokat kellett vrnom a vlaszra: teljes egszben betiltottk a filmet. A Breen Office a Lgion of Decency egyik hivatala, cenzrjnak a Motion Picture Association nknt vetette al magt. Egyetrtek azzal, hogy szksg van a cenzrra, de nehz a cenzrt megfelelen gyakorolni. Nem tudok mst javasolni, csak hogy a cenzra szablyai legyenek rugalmasak s nem dogmatikusak; a szablyokat nem a trgy, hanem a jzls, az intelligencia s a mvszi feldolgozs szempontjbl kellene alkalmazni. Morlis szempontbl az a vlemnyem, hogy a testi erszak s a hamis filozfia legalbb annyira rtalmas, mint egy szenvedlyes szexulis jelenet. Bemard Shaw mondta egyszer, hogy a gazembert llon csapni tlsgosan egyszer megoldsa az let problminak. Mieltt rtrnk a Monsieur Verdoux cenzrjnak krdsre, rviden ismertetnem kell a forgatknyv tartalmt. Verdoux kkszakll; egybknt jelentktelen banktisztvisel; a gazdasgi vlsg veiben elveszti az llst, mire tervet dolgoz ki, hogy vnlnyokat vesz felesgl a pnzkrt, s meggyilkolja ket. Trvnyes, nyomork felesge vidken ldegl a kisfikkal, s sejtelme sincs frje bns zelmeirl. Verdoux egy-egy gyilkossg utn gy tr meg otthonba, mint a kzposztlybeli frj a kemny napi munka utn. Ellentmondsos keverke Monsieur Verdoux az ernynek s a bnnek: olyan ember, aki r nem lpne egy hernyra rzsi metszse kzben, de a kertje vgben

ppen egyik ldozatt hamvasztja el hzi krematriuma tzben. A trtnetet stni humor, keser szatra s trsadalomkritika szvi t. A cenzorok meglehetsen hossz levlben fejtettk ki, mirt tiltottk be teljes egszben a filmet. Idzem levelk egy rszt: ... tugrunk azokon a rszeken, amelyek fogalmazsukban s jelentskben trsadalomellenesnek tnnek. Ilyen a trtnetnek az a rsze, amelyben Verdoux a rendszert" vdolja, s a jelenlegi trsadalom szerkezett tmadja. Inkbb azokra a rszekre fordtunk figyelmet, amelyek mg lesebben tmadhatk, s jellegknl fogva a gyrtsi szablyzat rtelmben elbrlsunk al esnek... Verdoux llspontjbl az kvetkezik, hogy gonosztetteinek arnyain nevetsges volna felhborodni, hiszen ezek voltakppen csak operettgyilkossgok a hbor trvnyestett tmeggyilkossghoz viszonytva, amit pedig a rendszer" aranypaszomnnyal kest. Nem taglaljuk a krdst, vajon a hbor tmeggyilkossg-e avagy igazolhat emberls, de leszgezzk a tnyt, hogy beszdeiben Verdoux komoly ksrletet tesz bntettei erklcsi jellegnek rtkelsre. A forgatknyv elfogadhatatlansgnak msodik alapvet oka rvidebben is megfogalmazhat. Abban rejlik, hogy a trtnet jrszt egyfajta bizalomgerjeszt frfitpusrl szl, mely azzal kaparintja meg asszonyok vagyont, hogy sorra ltszathzassgba csalogatja ket. A trtnetnek ezt a fonalt a tiltott nemi kapcsolat zlstelen lgkre veszi krl, ami megtlsnk szerint elvetend dolog. A levl a tovbbiakban hossz jegyzkben sorolja fel a kifogsolt rszeket. Nmi zeltt adnk belle, s ezrt ide iktatok nhny oldalt a forgatknyvembl. Ez a rsz Lvdirl, Verdoux egyik trvnytelen felesgrl szl; Verdoux arra kszl, hogy az regasszonyt mg az jjel megli. Lydia belp a homlyosan kivilgtott hallba, eloltja a villanyt, s hlszobja fel tvozik, ahonnan fnysugr ugrik a stt elcsarnokba. Lassan belp Verdoux. A hall vgben nagy ablak, melyen best a telihold. Verdoux lassan, elragadtatva az ablak fel lpked. VERDOUX (halkan) Milyen gynyr... spadt, endmioni ra... LYDIA HANGJA (a hlszobbl) Mirl beszlsz? VERDOUX (mmorosan) Endmionrl, drgm... a gynyr ifjrl, akit hatalmba kertett a hold. LYDIA HANGJA Nos, felejtsd el az ifjt, s gyere lefekdni. VERDOUX Igen, drgm... Lbunk selymes virgokon lpdelt. Lydia hlszobja fel tvozik. A hall flhomlyban marad, csak a hold st be az ablakon. VERDOLJX HANGJA (Lydia hlszobjbl) Nzd a holdat. Mg sohasem volt ilyen fnyes!... Szemrmetlen hold. LYDIA HANGJA Szemrmetlen hold! Milyen bolond vagy... hahaha! Szemrmetlen hold! A zene flelemgerjeszt crescendba csap. A jelenet elszik. Reggel van. Ugyanazt az elteret ltjuk, de most napfny rad szt benne. Verdoux Lydia hlszobja fell, ddolva lp be. A cenzorok a kvetkez kifogsokat emeltk a fenti jelenet ellen. Krjk, vltoztassa meg Lydia szvegt Nos, felejtsd el az ifjt, s gyere lefekdni gy, hogy az

asszony a menj lefekdni szavakat hasznlja. Remlhetleg oly mdon jtsszk majd a jelenetet, hogy elkerlik a benyomst, miszerint Verdoux s Lydia hzastrsi jogaikkal akarnak lni. Vltoztassa meg a tbbszr ismtelt kittelt szemrmetlen hold s a nmajtkot is, amikor msnap reggel Verdoux ddolva jn el a felesge hlszobjbl." Kvetkez kifogsuk egy lnnyal folytatott prbeszd ellen irnyult; Verdoux ks jjel tallkozik vele. A cenzorok lltsa szerint a lny jellemzse vilgosan arra utal, hogy prostitult, s ezrt a jelenet elfogadhatatlan. A lny termszetesen ringy a sztoriban; gyermeteg dolog lenne azt hinni, hogy azrt megy fel Verdoux laksra, hogy a rzkarcait megnzze. De, az adott esetben Verdoux azrt szltja a lnyt, hogy kiprbljon rajta egy hallos mrget, amely vdol nyom nlkl ln meg a lnyt krlbell egy rval azutn, hogy elment Verdoux laksrl. A jelenet semmikppen se kicsapong vagy ingerl. A forgatknyvben a kvetkez szveg llt: ttns Verdoux prizsi laksba, amely egy btorzlet felett helyezkedik el. Miutn belpnek, Verdoux felfedezi, hogy a lny egy kbor macskaklykt rejteget az eskpenye alatt. VERDOUX Szereted a macskt, mi? LNY Nem klnsebben, de ez csuromvz volt, s fzott. Akadna taln neki egy kis tej? VERDOUX Persze hogy van. Ltod, nem olyan bors a kilts, mint kpzelted. LNY Ennyire pesszimista benyomst keltek? VERDOUX Ennyire, de nem hiszem, hogy tnyleg pesszimista lennl. LNY Mirt? VERDOUX Ha valaki ilyen jjel is az utcn kszl, az csak optimista lehet. LNY Csppet se vagyok optimista. VERDOUX sszeszortott foggal, mi? LNY (szarkasztikusn) Megfigyel kpessge valban figyelemremlt. VERDOUX Mita zd ezt a sportot? LNY ... csak hrom hnapja. VERDOUX Ezt nem hiszem el. LNY Mirt? VERDOUX Mert egy ilyen vonz lny jobb eredmnyt rt volna el ennyi id alatt. LNY (flnyesen) Ksznm. VERDOUX Mondd meg vgre az igazsgot. A krhzbl jssz vagy a brtnbl?... Na? LNY (jindulatan, de kihvan) Mirt akarja tudni? VERDOUX Mert segteni szeretnk rajtad. LNY Emberbart, mi? VERDOUX (udvariasan) Eltalltad... s semmit se krek viszonzsul. LNY (figyelmesen nzi) Mi ez itt... tn dvhadsereg? VERDOUX J, ha gy gondolod, mris mehetsz. LNY (szenvtelenl) Brtnbl jvk. VERDOUX Mirt ltettek le? LNY (megvonja a vllt) Szmt az? Apr tolvajls, gy mondjk... a zaciba csaptam egy brelt rgpet. VERDOUX Kicsikm, kicsikm... nem volt okosabb tleted? Mennyit kaptl? LNY Hrom hnapot. VERDOUX Ma vagy elszr szabadlbon? LNY Igen. VERDOUX Nem vagy hes?

A lny blint, s svrogva mosolyog. VERDOUX Mg n tadom magam a szakcsmvszetnek, segthetsz behozni nhny holmit a konyhbl. Gyere. Kimennek a konyhba, Verdoux rntottat kszt, s segt a lnynak, hogy a vacsorhoz szksges holmit bevigye tlcn a nappali szobba. Alighogy a lny kitette a lbt, Verdoux vatosan utnanz, majd gyorsan kinyit egy szekrnykt, mrget vesz el, egy veg vrs borba nti, bedugaszolja az veget, s kt pohrral tlcra teszi. A nappali szoba fel tvozik. VERDOUX Nem tudom, zleni fog-e neked?... Rntotta, pirts s egy kis vrs bor. LNY Pomps! Leteszi a knyvet, amelybe beleolvasott, s st egyet. VERDOUX gy ltom, fradt vagy. Engedd meg, hogy vacsora utn rgtn a szllodba ksrjelek. LNY (figyelmesen nzi) Nagyon kedves magtl. Nem is rtem, mirt trdik velem ennyire? VERDOUX Mirt ne? (A mrgezett bort a lny poharba tlti.) Ilyen ritka dolog egy icipici kedvessg? LNY Mr-mr azt hittem, hogy az. Verdoux majdnem kitlti ugyanazt a bort a sajt poharba is, de aztn kifogst tall. VERDOUX Hha, a pirts! Az veggel a kezben kiszalad a konyhba, ott gyorsan kicserli egy msik vegre, felkapja a pirtst, s siet a nappali szoba fel. Belp a nappaliba, az asztalra helyezi a pirtst (Voil!", s a kicserlt vegbl bort tlt a sajt poharba. LNY (zavarban) Maga olyan fura. VERDOUX Tnyleg? Mirt? LNY Nem tudom. VERDOUX hes vagy, nem? Ht lss hozz, krlek. A lny enni kezd, Verdoux megltja a knyvet az asztalon. VERDOUX Mit olvasol? LNY Schopenhauert. VERDOUX Tetszik? LNY Hm-hm. VERDOUX Olvastad az ngyilkossgrl szl tanulmnyt? LNY Nemigen rdekel. VERDOUX (hipnotikusan) Akkor se, ha egszen egyszeren bevgezhetnd? Mondjuk szpen lefekdnl aludni, s egyltaln nem gondolnl a hallra, de hirtelen megszakadna minden... nem lenne jobb, mint ez a pocsk let? LNY Taln... VERDOUX Csak az a tudat borzaszt el, hogy kzeleg a hall. LNY (elgondolkozva) Azt hiszem, ha a meg nem szletettek tudnk, hogy kzeleg az let, ugyanolyan borzadlyt reznnek.

Verdoux helyeslen mosolyog, s megissza a bort. A lny felemeli mrgezett bort, s inni kszl, de meggondolja magt. LNY (fontolgatva) s mgis csodlatos az let. VERDOUX Mi a csodlatos benne? LNY Minden... a tavaszi reggel, a nyri jszaka... a zene, a mvszet, a szerelem... VERDOUX (megvetssel) A szerelem! LNY (gyengd ellenkezssel) Van ilyen, hogy szerelem. VERDOUX Honnan tudod? LNY Voltam egyszer szerelmes. VERDOUX gy rted, hogy fizikailag vonzdtl valakihez. LNY (kvncsian) Nem szereti a nket, ugye? VERDOUX pp ellenkezleg, nagyon is kedvelem... de csodlni, azt nem. LNY Mirt? VERDOUX A nk a fldhz tapadnak... realistk, a fizikai trtns rabszolgi. LNY (hitetlenkedve) Micsoda zldsg! VERDOUX Ha egy lny megcsal egy frfit, meg is veti. Lehet magas lls, akkor is felcserli valami alacsonyabbrendvel... olyat tall ki, aki fizikailag vonzbb. LNY Milyen keveset tud a nkrl! VERDOUX Nagyon is sokat. Ttva maradna a szd... LNY Az nem szerelem. VERDOUX Mi a szerelem? LNY Hogy adunk... hogy ldozunk... amit az anya rez gyermeke irnt. VERDOUX (mosolyogva) Szerettl mr gy? LNY Igen. VERDOUX Kit? LNY Az uramat. VERDOUX (meglepetssel) Frjnl vagy? LNY Csak voltam... Meghalt, amg n a brtnben ltem. VERDOUX rtem... meslj nekem rla. LNY Hossz mese... (Sznet.) Megsebeslt a spanyol polgrhborban... rokkant volt, gygythatatlan. VERDOUX (elrehajol) Rokkant? LNY (biccent) Ezrt szerettem. Szksge volt rm... Fggtt tlem. Olyan volt, mint egy gyerek. De tbb volt nekem, mint gyermekem. Vallsom volt... a levegm... Gyilkolni tudtam volna rte. Lenyeli a knnyeit., s mr inn a mrgezett bort. VERDOUX Egy pillanat... azt hiszem, valami dug kerlt ebbe a borba. Hadd hozzak neked egy msik poharat. Elveszi a lny pohart, s az ednyes szekrnyre teszi. Tiszta poharat vesz el, s a sajt vegbl tlt bort bele. Egy pillanatig csendesen isznak. Aztn Verdoux felll a szkrl. VERDOUX Ks van mr, s nagyon fradt lehetsz... Tessk... (Pnzt ad neki.) Ez tsegt majd a kvetkez napokon... J szerencst. A lny nzi a pnzt, LNY Jaj, ez tl sok... Ennyire nem szmtottam... (Eltakarja arct, sr.) Bolondsg...

mrt is viselkedem gy? Mr mindenben csaldtam. jra hinni szeretnk mindenben! VERDOUX Azrt ne higgy nagyon. Gonosz egy vilg ez. LNY (a fejt rzza) Ez nem igaz. Tvelyg vilg s nagyon szomor... de egy kis kedvessg gy megszptheti. VERDOUX Menj mr, mieltt levesz a lbamrl a filozfid. A lny az ajthoz lp, s tvozs kzben htrafordulva Verdoux-ra mosolyog; jestt"-tel kszn el. Idzem a cenzorok nhny, a fenti jelenettel kapcsolatos kifogst: Meg kell vltoztatni Verdoux s a lny prbeszdnek albbi mondatait: Ha valaki ilyen jjel is az utcn kszl, optimistnak kell lennie, Mita zd ezt a sportot? s Mert egy ilyen vonz lny jobb eredmnyt rt volna el ennyi id alatt. Meg szeretnm emlteni, hogy az dvhadseregre val utalst e szervezet feltehetleg srelmesnek fogja tartani." A trtnet vge fel sok kaland utn Verdoux ismt tallkozik a lnnyal. Verdoux teljesen letrt, de a lnynak egsz jl megy. A cenzorok kifogsoltk a lny kedvez vagyoni llapott. A jelenet a kvetkez: ttns kvhz elterre. Verdoux az egyik asztalnl l; jsgot olvas; az jsg szerint a hbor kszbn ll Eurpban. Verdoux fizet, s tvozik. Ahogy tmenne az utcn, majdnem elti egy elegns limuzin, amely a jrda mell kanyarodik. A gpkocsivezet lefkez, s tlkl. A kocsi ablakbl kesztys kz int Verdoux-nak, aki meglepetssel veszi szre a kocsi ablaka mgtt annak a lnynak a mosolyg arct, akivel egyszer sszebartkozott. A lny elegns ruht visel. LNY Hogy van, emberbart r? Verdoux elkpedt arcot vg. LNY (mondja tovbb) Mr nem emlkszik rm? Elvitt a laksra... egy ess jjelen. VERDOUX (meglepetssel) Tnyleg? LNY Megetetett, pnzt adott, s utna hazakldtt, mint egy abszolt rendes kislnyt. VERDOUX (trfsan) Nagy bolond lehettem. LNY (szintn) Dehogy, nagyon kedves volt merre tart? VERDOUX Semerre. LNY Szlljon be. Verdoux bel a kocsiba. A limuzin belseje. LNY (a gpkocsivezethz) A LaFarge kvhzhoz... Ltom, mg mindig nem emlkszik rm... de mrt is emlkezne? VERDOUX (csodlattal nz r) Biztosan megvan az oka, amirt emlkeznem kellene. LNY (mosolyog! Tnyleg nem emlkszik? Aznap este tallkoztunk, mikor... szabadultam. Verdoux az ajka el emeli az ujjt. VERDOUX Pszt! (A gpkocsivezetre mutat, de az ujja veglapba tkzik.) Rendben van... zrva az vegfal, (Zavarodottan pillant a lnyra.) De maga... s ez... (A kocsira

rti.) Mi trtnt? LNY A rgi mese... kunyhbl a palotba. Tallkozsunk utn megvltozott szerencsm. sszeismerkedtem egy nagyon gazdag emberrel egy lszergyrossal. VERDOUX Ezt a plyt kellett volna vlasztanom. Mifle ember? LNY Nagyon kedves s bkez, de knyrtelen, ha zletrl van sz. VERDOUX Az zlet knyrtelenl zlet, drgm... szereti azt az embert? LNY Nem, de ppen ez tartja bren az rdekldst. A fenti jelenethez a cenzorok az albbi megjegyzseket fztk: Krjk, vltoztassa meg a prbeszd alhzott rszt: ... s utna hazakldtt, mint egy abszolt rendes kislnyt valamint az erre adott vlaszt: nagyon bolond lehettem. Erre azrt van szksg, hogy a prbeszd jelenlegi ktrtelmsge megsznjk; krjk tovbb, szrjon be a prbeszdbe valami utalst arra, hogy a lny a lszergyros menyasszonya, ami azrt kvnatos, nehogy a szveg a lny kitartott voltra utaljon." Ms jelenetek s nmajtkok ellen is emeltek kifogst. Idzek: Nem szabad vulgris hangslyt adni a kzpkor asszony ells s htuls, egszen klfldies grbletei-nek. A msorban fellp lnyok tnca s jelmeze nem lehet megbotrnkoztat. Pontosabban nem szabad a csupasz combot a harisnyatart felett mutatni. A feneke megvakarsval kapcsolatos vicc elfogadhatatlan. A frdszobban nem szabad lttatni vagy sejtetni a vct. Krjk, hogy vltoztassa meg a kjsvr szt Verdoux monolgjban." A levl azzal zrult, hogy boldogan llnak rendelkezsemre a krds megvitatsa cljbl, s hogy a trtnet szrakoztat kvalitsainak komolyabb srelme nlkl feltehetleg sszhangba hozhat a Filmgyrtsi Szablyzat kvetelmnyeivel. Megjelentem teht a Breen Office-ban, s Mr. Breen el bocstottam. Egy perccel ksbb Mr. Breen egyik csatlsa, magas, morcos fiatalember jelent meg a szobban. A hanghordozsa nem volt ppen bartsgos. Mi a kifogsa a katolikus egyhz ellen? krdezte. Mirt krdi? Itt, ni mondta, az asztalra csapta a forgatknyvem egy pldnyt, s megprgette az oldalait. Itt az a jelenet, ahol a bnz Verdoux a siralomhzban a kvetkezt mondja a papnak: Mit tehetnk az n rdekben, j ember?" Mirt, taln nem j ember? Gnyt z; bellem? szlt rm, s lekicsinyl mozdulatot tett a kezvel. Nem tallok semmi gnyosat abban, ha valakit a j" jelzvel illetnek feleltem. Folytattuk a vitt, s lassan Shaw-hoz mlt rvels alakult ki kzttnk. Papi embert nem gy szltanak meg, hogy j ember", hanem, hogy Atym". Rendben van, Atym"-nak fogjuk szltani. s ez a sor mondta, s egy msik oldalra bktt az ujjval. n azt mondatja a pappal: Azrt jttem, hogy krjem, bkljen meg Istennel." Verdoux erre azt vlaszolja: Istennel bkessgben vagyok, emberekkel kerltem sszetkzsbe." Ezzel persze gnyt z a papbl. Megvan a joga a sajt vlemnyhez mondtam. De nekem is megvan a magamhoz. s ez vgott a szavamba, s egy jabb rszt olvasott fel a forgatknyvbl. A pap ezt krdezi: Nincs lelkiismeret-furdalsa a bnei miatt?" Verdoux pedig gy vlaszol: Ki tudja, mi a bn, hiszen a bn a mennynek, Isten bukott angyalnak a szltte, s ki tudja, milyen titokzatos rendeltetst szolgl?" Azt hiszem, a bn ppoly titokzatos, mint az erny vlaszoltam. Ez az egsz affle ltszatfilozfia szgezte le megveten. A kvetkezkben a szveg szerint Verdoux rnz a papra, s gy szl: Mit csinlna n bn nlkl?" Elismerem, hogy ez nmileg vitathat, de elkpzelsem szerint a mondsban

mulatsgos irnia nyilvnul meg, s nem irnyul tiszteletlen mdon a pap ellen. De Verdoux n szerint folyton diadalmaskodik a papon! Mit jtszassak a pappal, taln vgjtki szerepet? Termszetesen nem, de mirt nem ad a szjba valami rdemleges vlaszt is? Nzzen ide mondtam , a bnzt kivgzik, s btran akar a hallba indulni. A pap vgig mltsgteljesen viselkedik, s a jellemzse megfelel. De kitallok valamit, amit a pap vlaszolhatna. Na s ez a sor folytatta. Isten legyen irgalmas a lelknek", amire Verdoux gy felel: Mirt ne? Elvgre az tulajdona!" Ezzel meg mi a baj? krdeztem. Rvidebben ismtelte az idzetet: Mirt ne?" Az ember nem beszl gy pappal. Ezt a sort befel mondja Verdoux. Vrnia kell, amg megnzheti a filmet. A film tmadst intz a trsadalom s az egsz llami rend ellen mondta. Vgtre sem az llam, sem a trsadalom nem tkletes, s nem tilos brlatot mondani rluk, vagy igen? A forgatknyvet vgl nhny kisebb vltoztatssal elfogadtk. Igazsgot kell szolgltatnom Mr. Breennek: megjegyzseinek j rsze pt szndk volt. Szomorksn mondta: Ne csinljon ebbl a lnybl prostitultat. Jformn minden hollywoodi forgatknyvbe beleraknak egy ilyen ni alakot. Megvallom, zavarban voltam. De csak annyit grtem, hogy nem fogom hangslyozni ezt a vonatkozst. A ksz filmet a Lgion of Decency hsz vagy harminc tagjnak levettettk. A nzk a cenzorokat s a legklnbzbb hitvalls felekezeteket kpviseltk. Mg sohasem reztem magam olyan egyedl, mint ezen a vettsen. Mikor a film vget rt, Breen odafordult a tbbiekhez: Azt hiszem, rendben van... hadd menjen! mondta vratlanul. Mindenki hallgatott; aztn egyikk megszlalt: Fellem ok, teht egyetrtnk. A tbbiek morcosn nztek maguk el. Breen savany arccal szles mozdulatot hastott a levegbe a tbbiek fel: Ok? Mehet a film, ugye? Nemigen kapott vlaszt; nhnyan vonakodva biccentettek. Breen gyorsan flresprt minden esetleges ellenvetst, s megveregette a htamat: Rendben van, Charlie, rajta, s prgettesse le ami alatt azt rtette, hogy elkszttethetem a film pozitv msolatait. Valamelyest megdbbentett, hogy a film tment, holott nemrgen teljes egszben be akartk tiltani. Gyant fogtam ettl a villmgyors elfogadstl. Taln valami ms eszkzzel lnek majd? A Verdoux j kiadsnak elksztse kzben telefonrtestst kaptam egy rendrbrtl, hogy megidztek Washingtonba az Amerikaellenes Tevkenysget Vizsgl Bizottsg el. sszesen tizenkilencen kaptunk idzst. A floridai Pepper szentor ekkor Los Angelesben idztt; azt ajnlottk, keressk fel tancsrt t. n nem mentem el, tekintettel klnleges helyzetemre: nem voltam amerikai llampolgr. A szentornl folytatott tancskozs alatt egyetrts alakult ki, hogy mindenki alkotmnyos jogaira fog hivatkozni, ha Washingtonba idzik. (Akik megtettk, egy v brtnt kaptak a brsg irnti tiszteletlensg cmn.) Az idzs szerint tz napon bell kellett rtestenik, hogy mikorra vrnak Washingtonba; m az idzst csakhamar tvirat kvette, amely szerint a kihallgatst tovbbi tz nappal elhalasztottk. A harmadik tvirat utn visszatviratoztam, s eladtam, hogy egy nagy szervezet munkja szakadt flbe a halasztgatsok miatt, s ez tetemes kltsggel jrt; mivel kevssel azeltt Hollywoodban jrtak Hanns Eisler bartom kihallgatsa cljbl, egyttal engem is kikrdezhettek volna, idt s kszpnzt takartva meg. Szves tjkoztatsukra azonban fejeztem be a tviratot kzlm nkkel azt, amirl

felttelezem, hogy rdekli nket. Nem vagyok kommunista, s soha letemben nem voltam tagja politikai prtnak vagy szervezetnek. Az vagyok, amit nk bkeusztnak hvnnak. Remlem, e kittelt nem tartjk srelmesnek. Szveskedjenek teht vgleges idpontot kitzni, amikor meg kell jelennem Washingtonban. Kszsges hvk, Charles Chaplin." Meglepen udvarias vlaszt kaptam. Mr nem tartanak ignyt szemlyes megjelensemre; lezrtnak tekinthetem az gyet.

XXIX
Szemlyes gondjaim kzepette nem volt idm figyelemmel ksrni a United Artists gyeit. gyvdem jelezte, hogy a trsasgnak mr egymilli dollr a deficitje. Virgzsa idejn negyven- s tvenmilli dollr kztt volt az sszes bevtel vente, de csak kt esetre emlkszem, hogy osztalkot kaptam volna. Tndklse cscsn a United Artists huszont szzalkos rdekeltsget szerzett ngyszz angol filmsznhzban, s egy vasat se fizetett rte. Nem is tudom pontosan, hogyan csinltuk ezt. Azt hiszem, azrt adtk cserbe az rdekeltsget, hogy szavatoljuk nekik filmjeink vettsi jogt. Ilyen mdon ms amerikai filmvllalatok is tekintlyes rdekeltsget szereztek angol filmsznhzakban. Egy idben tzmilli dollr rtk rdekeltsgnk volt a Bank Organizationban. De a United Artists rszvnyesei lassacskn visszavsroltattk rszvnyeiket a trsasggal, s a rszvnyek megvltsra fordtott sszeg teljesen kimertette tknket, gy trtnt, hogy egyszerre csak felestrs lettem az egymilli dollr adssggal terhelt trsasgban; Mary Pickford volt a msik rsztulajdonos. Mary aggdva rta, hogy a bankok nem hajlandk tovbbi hitelt folystani neknk. Nem nagyon fjt a fejem emiatt, mert voltak ugyan rgebben is adssgaink, de egy-egy sikeres film mindig kihzott a csvbl. ppen elkszltem a Monsieur Verdoux-val szdletes kasszasikert vrtam a filmtl. A kpviselm, Arthur Kelly legalbb tizenktmilli dollros sszbevtelt jsolt. Ha csakugyan bet a dolog, a bevtelbl kifizethetjk a trsasg adssgt, s tiszta haszon is marad egymilli. Zrtkr bemutatt rendeztem bartaimnak Hollywoodban. A film vgn Thomas Mann, Lion Feuchtwanger s a tbbiek fellltak, s tbb mint egy percig tapsoltak. Bizakod hangulatban indultam tnak New York fel. Megrkezsemkor azonban a Daily News rgtn megtmadott: Chaplin megrkezett a vrosba, filmjnek bemutatjra. Miutn titrs" minsgben annyit hskdtt, felszltom, tolja el a kpt egy sajtfogadsra, ha van hozz btorsga, mert ott leszek, hogy egykt kellemetlen krdst intzzek hozz. A United Artists reklmszakemberei latolgattk, tancsos-e tallkoznom az amerikai sajtval. Mltatlankodtam, mert a klfldi sajtnak mr elz nap konferencit tartottam, s meleg, lelkes fogadtatsban volt rszem. Meg aztn engem nem is lehet egyknnyen megflemlteni. Msnap dlelttre lefoglaltuk az egyik nagy termet a szllodban, ott fogadtam az amerikai sajtt. Elbb koktlokat knltattam krbe, majd magam is megjelentem, de rgtn reztem, hogy baj van. Emelvnyrl, egy kis asztal mgl beszltem. A legbbjosabb modoromat vettem el: dvzlm nket, hlgyeim s uraim. Azrt vagyok itt, hogy mindenrl beszmoljak, ami a filmemmel vagy jv terveimmel kapcsolatban rdekelheti a sajtt. ltalnos csnd. Ne beszljenek mind egyszerre mondtam mosolyogva. Nagy sokra megszlalt egy ni hang az els sorokbl:

 Kommunista maga? Nem feleltem hatrozottan. Krem a kvetkez krdst. Megszlalt egy motyog hang. Azt hittem, a bartom a Daily News-tl, de tvolltvel tntetett. Helyette mocskos klsej, nagykabtos emberke volt a felszlal. Fel sem nzett a paprlaprl, ahonnan a mondkjt olvasta. Bocssson meg mondtam. Mg egyszer fel kell olvasnia, mert egy szt sem rtek abbl, amit beszl. jbl nekifogott: A katolikus hbors veternok nevben... Kzbevgtam: Nem azrt jttem, hogy a katolikus hbors veternok krdseire feleljek; ez sajtkonferencia. Mirt nem lett amerikai llampolgr? krdezte egy msik hang. Semmi okot nem ltok, amirt megvltoztassam llampolgrsgomat. Vilgpolgrnak tekintem magam vlaszoltam. Szp kis felzduls tmadt erre. Hrman is beszltek egyms szavba vgva. Az egyik hang azonban tlharsogta a tbbit: De a jvedelmt Amerikban szerzi! Nos mondtam mosolyogva , ha ilyen anyagias alapokra helyezkednk, tiszta a szmlm. Foglalkozsom nemzetkzi; jvedelmem hetven szzalkt klfldn keresem, viszont az Egyeslt llamok szz szzalkban megkapja utna az adt. Lthatja, hogy mint vendg egszen becsletesen fizetek. Megint a katolikus lgi vette t a szt: Akr itt keresi a pnzt, akr nem, mi, akik vgrehajtottuk a partraszllst a francia tengerparton, rossz nven vesszk, hogy nem llampolgra ennek az orszgnak! Nem maga szllt egyedl partra Franciaorszgban mondtam. A kt fiam is ott volt az els vonalban, Patton hadseregben, de magval ellenttben nem hnytorgatjk fel ezt, s nem is akarnak elnyket kovcsolni belle. Ismeri Hanns Eislert? krdezte egy msik riporter. Ismerem; kedves j bartom s nagy zensz. Tudja-e, hogy Hanns Eisler kommunista? Nem trdm vele, hogy mi a prtllsa; a bartsgnak semmi kze a politikai meggyzdshez. gy ltszik, kedveli a kommunistkat szlt kzbe egy msik. Senki sem rhatja el nekem, kit kedveljek s kit ne. Ott azrt mg nem tartunk. Az ellensges indulat forgatagban megszlalt egy hang: Milyen rzs egy mvsznek, aki annyi boldogsgot szerzett a vilgnak, s annyira megrtette a kisember gondjt-bajt, ha most azt kell hallania, hogy az amerikai sajt gynevezett kpviseli gnyt znek belle, s gylletk cltbljv teszik? Annyira nem vrtam semmilyen egyttrz megnyilatkozst, hogy meglehetsen nyersen csak ennyit vlaszoltam: Bocsnat, nem tudtam kvetni, krem, ismtelje meg a krdst. Reklmfnkm megbktt, s a flembe sgta: Ez a fick mellettnk ll, nagyon rendes dolgot mondott. Jim Agee volt a felszlal, s abban az idben mint kritikus s szemler a Time magazinnl dolgozott. Sajnos, mr ideges voltam, kibillentem az egyenslyombl. Bocsnat mondtam , nem hallottam jl, amit mondott, lenne szves elismtelni? Nem vagyok biztos benne, hogy sikerlni fog mondta kiss elfogdottan, de aztn krlbell ugyanazokat a szavakat ismtelte. Megfelel vlasz nem tellett tlem, csak a fejemet rztam, s ennyit mondtam: Nincs megjegyeznivalm... de ksznm nnek. Vgem volt. Agee megrt szavai utn elprolgott a kzdkedvem. Sajnlom, hlgyeim s uraim mondtam , azt hittem, ezen a konferencin a

filmemrl fogunk beszlgetni; de politikai hadakozs lett belle, nincs teht tbb mondanivalm. A konferencia utn sajgott a szvem, mert tudtam, hogy dz ellensg fordult ellenem. De mg mindig nem hittem el egszen. A Dikttor eltt is rengeteg ellensges propagandt kellett elszenvednem, de a bemutatsa utn csodlatos gratull levelekkel rasztottak el, s a vgn ez a film tbb bevtelt eredmnyezett, mint brmelyik korbbi filmem. Nagyon bztam Monsieur Verdoux sikerben; hasonlan vlekedett a United Artists szemlyzete is. Mary Pickford hvott fel. Szeretett volna megjelenni a premieren Oonval s velem egytt; meghvtuk teht vacsorra a 21" vendglbe. Mary alaposan elksett. Azzal mentegette magt, hogy feltartottk egy koktlon, ahonnan csak nagy nehezen tudott szabadulni. A filmsznhz eltt hatalmas tmeg szorongott. Ahogy utat trtnk magunknak az elcsarnokba, egy rdiriporterre lettnk figyelmesek: Ebben a pillanatban rkezett meg Charlie Chaplin s felesge. , s Miss Mary Pickford is velk van, az a csodlatos kis sznszn a nmafilm idejbl, aki mg mindig egsz Amerika szerelme. Mary, nem mondana nhny szt errl a csodlatos premierrl? Az elcsarnok zsfolt volt. Mary odakszkdte magt a mikrofonhoz, de mg mindig tartotta a kezemet. s most, hlgyeim s uraim, Mary Pickford! A taszigls s lkdsds kzepette Mary gy szlt: Ktezer vvel ezeltt szletett Krisztus, ma este pedig... nem mondhatta tovbb, mert ahogy fogta a kezemet, a tmeg egy hirtelen lkssel eltasztott a mikrofontl: azta is szeretnm tudni, vajon mivel folytatta volna. Valami knyelmetlen rzs vibrlt a filmsznhzban azon az estn; mintha a kznsg valaminek a bizonytsra jtt volna el. Rgebben a filmjeim kezdett feszlt vrakozs s boldog mocorgs ksznttte, de ma csak ideges taps hallatszott, amelybe pisszegs is vegylt. Restellem bevallani, de az a nhny pisszegs jobban fjt, mint a sajt ellensgeskedse. Pergett a film, s n egyre jobban szorongtam. Volt ugyan nevets, de nem egyntet. Nem volt foghat ahhoz a rgi kacagshoz, amely az Aranylz-t, a Nagyvrosi fnyek-et, vagy a Chaplin, a katon-t ksrte. A pisszegknek szl, csak azrt is nevets volt. A szvem a gyomromban kalimplt. Kptelen voltam tovbb egy helyben lni. Odasgtam Oonnak: Kimegyek az elcsarnokba, nem brom ki idebent. Oona megszortotta a kezemet. A sztmarcangolt msorfzet gette a tenyeremet: a szkem al vgtam. Vgigosontam a feljrn, s az elcsarnokban keringtem. Majd a zrtszkekhez lopakodtam, hogy kitapasztaljam, milyen ott a hangulat. Az egyik nz harsnyabban nevetett, mint a tbbiek; a bartom lehetett, de az nevetse is grcssnek, idegesnek hatott, mintha bizonysgot akart volna tenni. Ugyanez volt a helyzet az erklyen. Kt ra hosszat bolyongtam az elcsarnokban, az utcn, a filmsznhz krl. Aztn visszamentem a filmet nzni. Vgtelen hossznak tnt az elads, de egyszer vget rt. Az egyik els ember, akivel az elcsarnokban tallkoztam, nagyon rendes fi volt: Earl Wilson, a szemler. Nekem tetszett mondta; a hangsly a nekem" szn volt. Megjelent Arthur Kelly, a kpviselm. Ht persze a tizenkt milli sszbevtelbl semmi se lesz mondta. Megteszi a fele is vlaszoltam keser humorral. A premier utn szztven szemlyes vacsort adtam a meghvottak kztt akadt rgi bartom is. Sok ellenttes ramlat tkztt ssze ezen az estn, s a pezsg se lendtett a nyomott hangulaton. Oona hazaszktt lefekdni, de n mg ottmaradtam flrt. Bayard Swope, akit szerettem, s les esznek ismertem, Don Stewart bartommal vitatkozott a filmrl. Swope utlkozott. Csak kevesen rztk meg a kezem ezen az estn.

Don Stewart egy kicsit fel nttt a garatra, akrcsak jmagam, s ezt mondta: Charlie, a sok nyomorult frter mind politikt akar belemagyarzni a filmedbe, pedig csodlatos a film, s a kznsg is el volt ragadtatva. m ekkor mr mit se trdtem azzal, hogy ki miknt vlekedik; ellenll kpessgem kimerlt. Don Stewart hazaksrt a szllodba. Oona mr aludt, mikor megrkeztnk. Hnyadik emelet? krdezte Don. A tizenhetedik. Jesszus! Tudod-e, melyik szoba ez? Az a fi mltkor onnan ugrott le. Tizenkt rt llt a prknyon, mg rsznta magt. Mlt befejezse volt az estnek. Pedig mig is azt tartom, hogy a Monsieur Verdoux valamennyi filmem kzl a legjobb, a legsikerltebb. Meglepetsemre a Monsieur Verdoux hat htig volt msoron New Yorkban, s nagyon szp bevtelt rt el. A bevtel egyszerre csappant meg. Megkrdeztem Grad Seerst a United Artiststl, hogy mi lehet ennek az oka. A kvetkezket mondta: Minden filmje remekl fog menni az els hrom vagy ngy hten, rgi tisztelinek rdekldse miatt. Azutn mr csak a nagykznsgre szmthat, s, szintn szlva, a sajt most mr tbb mint tz ve piszklja magt. Vgeredmnyben azrt ez mgiscsak hat. Ez az oka a visszaessnek. Ht a nagykznsgnek nincs humorrzke? krdeztem. Tessk! Megmutatta a Daily News-t s a Hearts-fle jsgokat. Ez terjed az egsz orszgban. Az egyik jsg felvtelt kzlt, ahogy a New Jersey-i Katolikus Lgi rsget ll a filmemet jtsz mozi krl. Ilyen felrs tblkat hordoztak: Chaplin titrs! Rgjtok ki az idegent az orszgbl! Chaplin tl sok volt fizetvendg! Chaplin kommunista szimpatizns! Kldjtek Chaplint Oroszorszgba! Mikor az embert elbortjk a csalds s gond hullmai, vagy a filozfihoz, vagy a humorhoz menekl, hacsak nem esik vgkpp ktsgbe. Csak ennyit feleltem Gradnek, ltvn, hogy a kpen a tntetk teljesen res mozi krl llnak rt: Nyilvn hajnali tkor kszlt a felvtel. Ahol azonban nem hborgattk az eladsokat, a Monsieur Verdoux az tlagosnl jobb zleti eredmnyt rt el. A filmet minden jelents mozilnc megrendelte az orszgban. De mivel fenyeget levelet kaptak az Amerikai Lgitl s ms piff-puff szervezetektl, lemondtk a vettst. A lgi eredmnyes mdszert alkalmazott a mozisok megflemltsre: azzal fenyegetztt, hogy egy vig bojkottlja a filmsznhzat, ha Chaplin-filmet vagy ms olyat mutatnak be, amellyel nem rokonszenvez. Denverben egyik este fnyes eredmnnyel zrult a film bemutatja, de msnap a fenyegetzs miatt mr le is kellett venni a msorrl. Ez a New York-i tartzkodsunk valamennyi kzl a legrosszabbul sikerlt. Nap nap utn rkeztek hrek, hogy a filmet levettk a msorrl. Radsul mg egy plgiumperbe is belekeveredtem a Dikttorral kapcsolatban: hiba igyekeztem elnapoltatni az gyet, olyan idben tztk ki az eskdtszki trgyalst, mikor a sajt s a kznsg engesztelhetetlen gylletnek kzppontjban lltam, s ngy szentor mennydrgtt ellenem a szentus szszkrl. Mieltt tovbbmennnk, tisztzzunk valamit: le szeretnm szgezni, hogy forgatknyveimet mindig magam gondoltam ki s rtam meg. m alig kezddtt meg a trgyals, a br bejelentette, hogy apja az utols rit li, s arra krt bennnket, lennnk szvesek mielbb egyezsggel zrni az gyet, hogy visszatrhessen a beteggyhoz. Az ellenfl elnyt szimatolt, s mohn kapott az egyezsg lehetsgn. Rendes krlmnyek kztt ragaszkodtam volna perem folytatshoz. De akkoriban annyira npszertlen voltam az Egyeslt llamokban, s a brsg olyan nyomst gyakorolt rm, hogy megrmltem, nem tudtam, mi lesz a kvetkez hzs, s gy

ltrejtt az egyezsg. Elenyszett minden remnyem, hogy a Verdoux tizenkt millis sszbevtelt hoz. A bevtel alig fedezte az nkltsget; a United Artists trsasg ktsgbeejt vlsgba kerlt. Mary mindenkppen azonnal el akarta bocstani kpviselmet, Arthur Kellyt, takarkossgi okokbl; felhborodott, mikor emlkeztettem r, hogy felerszben magam is tulajdonosa vagyok a trsasgnak. Ha az n kpviselm megy, a mag se maradhat, Mary mondtam. Zskutcba kerltnk. Nem knlkozott ms kit, csak a kvetkez: Egyiknknek vennie kell, a msiknak pedig eladnia; nevezze meg az rat, Mary. m Mary nem volt hajland meghatrozni az sszeget, mire n is nma maradtam. Valamivel ksbb a keleti mozikrzet kpviseletben egy gyvdi iroda jtt segtsgnkre. Ez t akarta venni a vllalkozst, s ksz volt tizenktmilli dollrt fizetni htmillit kszpnzben s tmillit sajt rszvnyben. Az g kldte ket. Hallgasson ide mondtam Marynek , adjon nekem tmillit kszpnzben: kiszllok az zletbl, s maga megtarthatja a tbbit. Mary beleegyezett, s a trsasgnak sem volt kifogsa. Hetekig tart trgyalsok utn elkszltek a megllapodst rgzt iratok. Az gyvdem felhvott telefonon: Charlie, tz perc mlva tmilli lesz a zsebben. De tz perc mlva mr egszen mst mondott a telefonba: Charlie, ktba esett az zlet. Marynak mr a kezben volt a toll, hogy alrja a paprokat, amikor hirtelen gy szlt: Nem! Mg hogy kapjon tmilli dollrt azonnal, nekem meg vrnom kelljen a rszemre kt vig?" Azzal rveltnk, hogy htmilli dollrt kap, ktmilli dollrral tbbet, mint n. Erre azt a kifogst hozta fel, hogy amgy is baja lenne miatta a jvedelmi adjval. Fnyes lehetsgeket szalasztottunk el; jval cseklyebb sszegrt kellett ksbb megvlnunk a United Artiststl. * Visszatrtnk Californiba, ahol teljesen kihevertem a Monsieur Verdoux-val kapcsolatos megprbltatsokat; mris j tletet forgattam a fejemben. Optimista voltam, s mg mindig nem hittem, hogy teljesen elvesztettem az amerikai np szeretett. Nem tteleztem fel az amerikaiakrl annyi politikai elfogultsgot, hogy kpesek bojkottlni azt, aki jl elszrakoztatja ket. Az tlet megszletett, munkra sztnztt, azzal nem is trdtem, mi lesz a vgn. Meg kellett csinlnom a filmet. Akrmilyen modern mzt vesz fel a vilg, mindig szeretni fogja a szerelmes histrikat. Hazlitt szavaival, az rzelem dntbb erej, mint az rtelem, s fontosabb szerepet jtszik a malkots ltrejttben. Ezttal szerelmes trtnet jrt a fejemben, ellentte a Monsieur Verdoux cinikus pesszimizmusnak. Mindennl fontosabb volt azonban, hogy az tlet munkra serkentett. A Rivaldafny-hez tizennyolc hnapos elkszlet kellett. Tizenkt perces balettzent kellett komponlnom. Szinte lekzdhetetlen feladat, mert el kellett kpzelnem a tncmozdulatokat. Rgebben csak akkor komponltam ksrzent, mikor a film elkszlt, s lttam a cselekmnyt. Sikerlt azonban a kpzeletbeli balett, s megszletett a zene. Persze gytrt a kvncsisg, megfelel-e a clnak, hiszen a koreogrfia kidolgozst tbb-kevsb a tncosokra kellett bznom. Nagy csodlja voltam Andr Eglevskynek, s szerettem volna, ha tncol a filmben. Tudtam, hogy New Yorkban van, felhvtam ht telefonon, s megkrdeztem tle, fellpne-e a filmben a Kkmadr" tnccal, de ms zenre, s tudna-e partnernt ajnlani. Azt vlaszolta, hogy elbb hallani szeretn a zent. A Kkmadr"-t Csajkovszkij zenjre tncoljk, s negyvent msodpercig tart. Ezrt hasonl idtartam zent komponltam. Mr hnapok ta dolgoztunk a tizenkt perces balettbetten: tven tag zenekarral

ksztettk a felvtelt. Frta az oldalamat, mit szlnak hozz a tncosok? Melissa Hayden, a balerina s Andr Eglevsky vgre treplt Hollywoodba, hogy meghallgassa. Rettenetesen ideges s elfogult voltam, mg lejtszottk nekik a zent, de Istennek hla mindkettnek tetszett: azt mondtk, balettszer. Egyike volt filmes plyafutsom legizgalmasabb perceinek, mikor elszr vgignzhettem a tncukat. Nagyon megtisztel volt az alaktsuk, mely a zene klasszikus rtelmezsn alapult. A ni fszerepl kivlasztsnl a lehetetlent akartam, el rni: szp, tehetsges s szles rzelmi sklj sznsznt kerestem. Hnapok hibaval kutatsa s sikertelen ksrletei utn vgre a jszerencse Claire Bloomot szerzdtette velem, Arthur Laurents bartom ajnlsra. Olyan a termszetnk, hogy hamar megfeledkeznk a gyllsgrl s a kellemetlen lmnyekrl. A per emlke s a vele jr kesersg eltnt, mint a tavalyi h. Idkzben Oona ngy gyermeknek adott letet: Geraldine, Michael, Josie s Vicky a nevk. Kellemesen teltek a napok Beverly Hillsben. Boldog csaldi krben ltnk, s minden jl ment. Vasrnaponknt fogadnapot tartottunk, s sok bartunkkal tallkoztunk; kzttk volt Jim Agee, aki Hollywoodban idztt, mert John Huston szmra rt forgatknyvet. Will Durant, az r s filozfus ugyancsak Hollywoodban lt; a Los Angeles-i egyetemen tartott eladsokat. Rgi bartunk volt, s idnknt nlunk vacsorzott. Kellemes estket tltttnk egytt. Will olyan lelkes ember volt, hogy az let egymagban is rszegt hatssal volt r, minden izgatszer nlkl. Egyszer azt krdezte: Mit tart a szpsgrl? Taln feleltem a hall s a gynyrsg egyttes megnyilvnulsa, a termszetben s minden dologban felfedezhet mosolyg szomorsg, misztikus benssges kapcsolat, melyet csak a klt rez... ezt kifejezheti akr a nap is, amikor sugrnyalbot vet a szemetesvdrre, vagy akr a csatornba lktt rzsa. El Greco a keresztre fesztett Megvltban ltta meg. Will Duranttal ifjabb Douglas Fairbanks hzban tallkoztunk jra. Clemence Dane meg Clare Boothe Luce is jelen volt. Clare-t mr vekkel ezeltt megismertem W. R. Hearst egyik jelmezbljn. A tizennyolcadik szzadot idz kosztmjben, fehr parkjval elragadan szp volt azon az estn; egszen elbvlt, amg meg nem hallottam, miknt bnik mvelt s rzkeny bartommal, George Moore-ral. Csodlinak krbl odaszlt neki j hangosan: Rejtlyes ember maga: mivel keresi a pnzt? Meglehetsen tapintatlan dolog volt ez, klnsen msok jelenltben. De George nem vette rossz nven, s nevetve vlaszolt: Szenet rulok, plzom a bartommal, Hitchcockkal, s (ppen mellette mentem el) Charlie Chaplin bartom is ismer. Clare-rl alkotott vlemnyem abban a pillanatban megvltozott. Egyltaln nem lepett meg, mikor ksbb hallottam, hogy kongresszusi kpvisel lett belle s megajndkozta az amerikai politikai letet ezzel a mlysges blcsessgrl tanskod kifejezssel: Vilghalandzsa." A Fairbanksnl tlttt estn hallhattam Clare Luce kinyilatkoztatsszer prdikciinak egyikt; a beszd termszetesen a vallsra fordult (Clare nemrgen trt t a katolikus hitre). A vita hevben gy szltam: Semmi szksg arra, hogy az ember a homlokn hordja a keresztnysg jegyt; egyarnt jelen van a szentben s a bnsben: a Szentllek ott van mindentt. Bcszskor mindketten reztk, hogy nmileg elhidegltnk egymstl. * Elkszlt a Rivaldafny; sikerben sokkal kevsb ktelkedtem, mint brmely korbbi filmem esetben. Bartaink rszre zrtkr bemutatt rendeztnk: mindenki lelkesedett rte. Eurpai tra kszltnk teht, mert Oona Eurpban kvnta iskolba jratni a

gyerekeket, hogy tvol kerljenek Hollywood befolystl. Hrom hnappal korbban folyamodtam visszatrsi engedlyrt, de nem kaptam vlaszt. Azrt tovbb intztem zleti gyeim lezrst, s kszldtem az utazsra. Benyjtottam az adbevallst, s ezzel kapcsolatban is rendeztem mindent. Mikor azonban az adhivatal rteslt rla, hogy Eurpba kszlk, egyszeriben felfedezte, hogy adsa vagyok egy csom pnzzel. Hatjegy szmot fztek ki, s azt kvntk, helyezzek lettbe ktmilli dollrt, ami tzszeresen meghaladta a tlem kvetelt sszeget. Az sztnm azt sgta, ne helyezzek lettbe semmit, s ragaszkodjam hozz, hogy az gy azonnal trgyalsra kerljn. Erre igen hamar kiegyeztnk egy csekly, nvleges sszegben. Mivel az adhivatal nem kereshetett mr rajtam semmit, jra benyjtottam a visszautazsi engedlyre vonatkoz krelmet, de tbb hetes vrakozs utn sem kaptam vlaszt. Levelet menesztettem teht Washingtonba, oly rtelemben, hogy abban az esetben is elutazom, ha nem kvnjk engedlyezni visszatrsemet. Egy httel ksbb a Bevndorlsi Hivatal keresett telefonon, hogy kpviselinek lenne mg nhny krdse, fogadnm-e ket? Termszetesen feleltem. Hrom frfi s egy n rkezett. A n gyorsrgpet hozott magval. A tbbiek lapos aktatskkat cipeltek nyilvn magnetofon lapult meg bennk. A fvallat magas s szikr, negyven v krli frfi volt, j megjelens, gyors szjrs. Lttam, ngyen vannak egy ellen, s reztem, hogy helyesebb lenne ragaszkodni gyvdem jelenlthez, de nem volt semmi rejtegetnivalm. A dli verandra vezettem ket. A n elvette gyorsrgpt, s elhelyezte egy kis asztalon. A tbbiek a kanapn foglaltak helyet, s maguk el tettk magntskjukat. A fvallat j araszos kvr dosszit szedett el, amelyet szp rendesen a keze gyben lev asztalra rakott. n vele szemben foglaltam helyet. Ezutn egyenknt sorra vette irattartjnak minden egyes lapjt. Charles Chaplin a valdi neve? Igen. Nhnyan azt lltjk, hogy a neve (itt valami egszen idegen hangzs nevet emltett) , s hogy Galcibl szrmazik. Ez nincs gy. A nevem Charles Chaplin, ugyangy, mint az desapmnak. Londonban, Angliban szlettem. Azt lltja, hogy sohasem volt kommunista? Soha. Soha letemben nem voltam politikai szervezet tagja. Tartott a mltban egy beszdet, amelyet elvtrsak" szval vezetett be. Mit rtett ezen? Pontosan azt, amit jelent. Nzze meg az rtelmt a lexikonban. A kommunistknak nincs kizrlagos joguk e sz hasznlatra. Egsz sor ilyen termszet dolog irnt rdekldtt, majd hirtelen nekem szegezte a krdst: Kvetett el valaha is hzassgtrst? Hallgasson ide mondtam. Ha alaki kifogst keres, hogy tvol tartson ettl az orszgtl, csak szljon, s ennek megfelelen intzem az gyeimet. Nem kvnok olyan orszgban maradni, ahol persona non gratnak tekintenek. Korntsem felelte. Ez a krds minden visszatrsi krsen szerepel. Mi a hzassgtrs" sz meghatrozsa? krdeztem. Mindketten megnztk a lexikonban. Mondjuk kzsls ms ember felesgvel" mondta. Fontolra vettem a krdst. Tudomsom szerint nem llaptottam meg. Ha megtmadnk ezt az orszgot, harcolna rte? Termszetesen. Szeretem ezt az orszgot; itt van az otthonom, negyven ve lakom itt feleltem. De sohasem krt llampolgrsgot.

 Ezt nem tiltja a trvny. Ennek ellenre itt fizetem az admat. De mirt vallja sajtjnak a prtvonalat? Ha megmondja nekem, hogy mi a prtvonal, n is megmondom, hogy kvetem-e vagy sem. Csend llt be; hirtelen kitrt bellem: Tudja, mirt kerltem ebbe a bajba? Tagadlag rzta a fejt. Mert szvessget tettem a kormnynak. Meglepetsben felvonta a szemldkt. gy volt, hogy az nk Szovjetuniba rendelt nagykvete, Mr. Joseph Davies beszdet mond San Franciscban az orosz hadisegly gyben, de az utols pillanatban ggehurutot kapott; az nk kormnynak egy magas lls kpviselje felkrt, ktelezzem le t, s ugorjak be Mr. Davies helyre. Azta folyton megtm a bokmat. Hrom rn keresztl tartott a kihallgats. Egy httel ksbb jra telefonltak, hogy menjek el a Bevndorlsi Hivatalba. gyvdem ragaszkodott ahhoz, hogy velem jn arra az esetre, ha jabb krdseket tennnek fel, mint mondta. Szvlyesebben mr nem is ksznthettek volna. A hivatal vezetje fogadott bartsgos kzpkor ember, szinte vigasztalan szlt hozzm: Sajnlom, hogy ksleltettk nt, Mr. Chaplin. Mivel mr Los Angelesben is megnyitottuk a Bevndorlsi Hivatal egy kirendeltsgt, sokkal gyorsabban tudunk eljrni; nem kell a krelmeket Washingtonba kldzgetni. Egyetlen krsem volna mg, Mr. Chaplin: mennyi ideig lesz tvol? Hat hnapnl nem tovbb feleltem. Szabadsgra megynk. Ha esetleg tovbb maradna, krnie kell az engedly meghosszabbtst. Egy iratot helyezett az asztalra, s kiment a szobbl. Az gyvdem gyorsan megnzte. Ez az! mondta. Itt az engedly! A hivatalnok tollal a kezben trt vissza. Lenne szves itt alrni, Mr. Chaplin? s persze be kell mg szereznie az ti okmnyokat. Miutn megtrtnt az alrs, bartsgosan megveregette a vllamat. Tessk, itt az engedlye. Remlem, kellemesen telik a szabadsga, Charlie... s siessen haza! Szombat volt, s a vasrnap reggeli vonattal utaztunk New Yorkba. Azt akartam, hogy Oona is hozzfrhessen pnclrekeszemhez a bankban arra az esetre, ha brmi trtnnk velem, mert ott riztk vagyonom legnagyobb rszt. De Oona egyre halogatta, hogy elmenjen a bankba, s alrja a megfelel paprokat. s most ez volt Los Angelesben utols napunk, a bankok tz perc mlva zrnak. Mr csak tz percnk van, siessnk mondtam. Oona rettenetesen szereti hznihalasztani az ilyen dolgokat. Mirt nem r ez r addig, mg visszajvnk a szabadsgrl? krdezte. De hajthatatlan maradtam. s igazam volt, mert klnben letnk vgig pereskedhettnk volna, hogy kivihessk a vagyonnkat az orszgbl. Szvszaggat nap volt, mikor New Yorkba indultunk. Oona a hztartssal kapcsolatos utols teendket ltta el, n pedig a kertben lldogltam, s vegyes rzsekkel szemlltem a hzat. Annyi minden trtnt velem itt, annyi boldogsgot, de annyi szorongst is rtem meg. Olyan bks kpet nyjtott a kerttel krlvett hz, hogy szomorsg fogott el, ha a tvozsra gondoltam. Elbcsztam Helntl, a szobalnytl, s Henrytl, az inastl, majd besompolyogtam a konyhba, s elbcsztam Anntl, a szakcsntl is. Rendkvl flnk vagyok ilyen alkalmakkor, s a gmblyded, nagy darab Anna egy kicsit sket volt. Isten vele mondtam mg egyszer, s megrintettem a karjt. Oona hagyta el utoljra a hzat; ksbb elmondta nekem, hogy a szakcsnt s a szobalnyt knnyek kztt tallta. Jerry Epstein, a segdrendezm ksrt ki az llomsra. Utazsunk keresztl az orszgon remek s pihentet volt. Egy hetet tlthettnk New Yorkban a hajra szllsig. ppen kezdtem mr jl rezni magam, mikor az gyvdem,

Charles Schwartz, felhvott, s kzlte velem, hogy a United Artists egyik volt alkalmazottja sokmilli dollrra beperelte a trsasgot. Kellemetlenkeds az egsz, Charlie; mgsem szeretnm, ha idzst kzbestennek nnek, mert ez azzal jrhat, hogy visszahvjk a szabadsgrl. Ilyenformn az utols ngy napomon a szobmban lhettem aktk kztt, nem lehetett rszem abban az lvezetben, hogy Oonval s a gyerekekkel megnzzem New Yorkot. Attl mgsem tgtottam, hogy megjelenjek a Rivaldafny sajtbemutatjn idzs ide, idzs oda. Crocker, akkori reklmfnkm, ebdet beszlt meg a Time s a Life folyiratok szerkesztsgi munkatrsaival; tl kellett esni ezen, hogy megnyerjk a sajt jindulatt. A szerkesztsgi helyisgek sivr, meszelt falai megfelel keretet szolgltattak az ebd fagyos lgkrhez; egy sor nneplyes kpet vg jl fslt, sordjrt dolgoz rral a Time munkatrsaival kellett farkasszemet nznem, s minden ermet sszeszedve, bartsgosnak s szrakoztatnak lennem. Az tel ppen olyan csapnival volt, mint a hangulat zetlen csirkt szolgltak fel spadt, lisztes mrtsban. De sem jelenltem, sem grcss szvlyessgem, sem az tel nem hasznlt semmit, ami a Rivaldafny hrt illeti: a folyirat kegyetlenl levgta a filmet. Noha a sajtbemutatn ktsgtelenl rezhet volt a bartsgtalan hangulat, nhny fontos napilap kritikja ksbb kellemes meglepetssel szolglt.

XXX
Hajnali tkor szlltam a Queen Elizabeth fedlzetre; romantikus ra ez, csak persze nem akkor, ha az ember brsgi kzbestk ell bujkl. Az gyvdem megparancsolta, hogy lopzzam a fedlzetre, zrkzzam a lakosztlyomba, s ne mutatkozzam a fedlzeten, mg a rvkalauz el nem hagyja a hajt. Engedelmeskedtem; az utbbi tz v folyamn kiads leckt kaptam, hogy a legrosszabbra szmtsak. Pedig rmmel kszltem arra, hogy a legfels fedlzeten lvezzem azt a szvet pezsdt pillanatot, mikor a haj elvlik a parttl, s tovasiklik egy msik letforma fel. Ehelyett dicstelenl gubbasztottam a kabinomban, s bmultam ki a kis kerek ablakon. n vagyok mondta Oona, megkocogtatva az ajtt. Kinyitottam. pp most rkezett Jim Agee, hogy kiksrjen bennnket. Ott ll a rakparton. Odakiltottam neki, hogy elbjtl a brsgi kzbestk ell, s majd az ablakbl integetsz. Most rt a ml vgre mondta. Meglttam Jimet: kicsit tvolabb llt a tmegtl, s a vakt napfnyben a hajt frkszte. Gyorsan fogtam a puhakalapomat, kinyltam az ablakon, s integettem; Oona a msik ablakon figyelt. Nem, mg nem ltott meg mondta. Nem is sikerlt szrevtetnem magam; n is utoljra lttam t, amint ott llt egymagban, mintha elklntette volna magt a vilgtl, s kutat pillantssal kvette a hajt. Kt vvel ksbb szvroham vgzett vele. Vgre nekivgtunk a tengernek. Mg vissza se trt a rvkalauz a partra, kinyitottam az ajtt, s szabad emberknt stltam fel a fedlzetre. Kitrult elttem New York zrkzott s fensges, gre tr hzrengetege, tvolodva a napfnyben, s egyre nve lgies szpsgben... furcsa rzsem tmadt, mikor ez az ris fldrsz eltnt a prban. Kellemesen elernyedtem, brmily izgatottan kszltem is arra, hogy csaldommal egytt Angliba ltogassak. Az Atlanti-cen hatalmas tvlatai megtiszttjk az embert. Ms embernek reztem magam. Nem a filmvilg mitikus alakja voltam, sem a gyllet cltblja, hanem egyszeren szabadsgra utaz, tbbgyermekes csaldapa. A gyerekek belefeledkeztek a jtkba, Oona meg n nyugszkben pihentnk. Akkor reztem t, mi a tkletes boldogsg nagyon hasonlt ez az rzs a szomorsgra. Szeretettel emlkeztnk meg otthagyott bartainkrl. Mg a bevndorlsi hivatal

szvlyessge is szba kerlt. Milyen knnyen behdol az ember az aprcska udvariaskodsnak is s milyen nehz ellensges rzletet hordozni magunkban. Oonval egytt azt terveztk, hogy hossz szabadsgra megynk, s nem sajnljuk magunktl a szrakozst. A Rivaldafny eurpai bemutatsa clt is adott az utazsnak. Roppant lvezetes volt a tudat, hogy sszekapcsoljuk a kellemest a hasznossal. Msnap az ebd nem lehetett volna dersebb. Artr Rubinsteink s Adolph Green voltak a vendgeink. De az asztalnl tviratot kzbestettek Harry Crockernek. Mr ppen zsebre akarta vgni, mikor a kldnc gy szlt: Krem, vlaszt vrnak a rdin. Felh bortotta el Harry homlokt, mikor vgigolvasta az zenetet, majd elnzst krt, s tvozott. Harry valamivel ksbb behvott a kabinjba, s felolvasta a srgnyt. Kzltk velem, hogy kitiltottak az Egyeslt llamokbl, meg kell jelennem a bevndorlsi vizsglhatsg eltt, hogy politikai termszet s erklcsi romlottsgra vonatkoz vdak all tisztzzam magam. A United Press szerette volna tudni, van-e hozzfznivalm ehhez az intzkedshez. Minden idegszlam megfeszlt. Kevss trdtem avval, hogy betehetem-e valaha a lbam abba a szerencstlen orszgba. Szerettem volna megmondani, hogy annl jobb, minl elbb megszabadulok gyllettel terhes lgkrtl, hogy torkig vagyok Amerika srtseivel s erklcsi kpmutatsval, s hogy az egsz dolog szrnyen untat. De egsz vagyonom az Egyeslt llamokban volt, s rettegtem tle, hogy mdot tallnak az elkobzsra. Teht cikornys nyilatkozatot tettem kzz, hogy visszatrek, s vlaszolok a vdakra, hogy a visszatrsi engedlyem nem paprcafat", hanem az Egyeslt llamok kormnytl teljes jhiszemsggel tvett okmny bla, bla, bla. Nem volt tbb nyugtom a hajn. A vilg minden rszbl rkeztek sajttviratok, s mind nyilatkozatot krtek. Cherbourg-ban, Southampton eltti els kikthelynkn szznl is tbb eurpai sajttudst jtt a fedlzetre; nekik is nyilatkozat kellett. Megbeszltk, hogy ebd utn egy rig rendelkezskre llok a bfben. Rokonszenvesen viselkedtek, de tikkaszt s kimert megprbltats volt. * Az t Southamptonbl Londonba a feszlt vrakozs jegyben telt el; az USA-bl val kitiltsomnl jobban izgatott, hogy vajon mit szl Oona, s mit szlnak a gyerekek, mikor elszr megltjk az angol tjat. vek ta radoztam Anglia dlkeleti rsznek, Devonshire-nek s Cornwallnak csodlatos szpsgrl; most azonban sivr vrstgla pletek s dombra kapaszkod, egyforma hzakkal telezsfolt utccskk kztt haladt a vonat. Oona gy szlt: Teljesen egyforma valamennyi. Vrj mg egy kicsit krleltem. Alig rtnk mg ki Southamptonbl. s a krnyk valban egyre szebb lett, ahogy az orszg belseje fel haladtunk. A londoni Waterloo-plyaudvaron a hsges tmeg ugyanolyan megrtssel s lelkesedssel vrt, mint valaha. Integettek s ljeneztek, mikor kilptnk a plyaudvarrl. Vgj oda nekik, Charlie kiablt egyikk. Melegsg nttte el a szvemet. Mikor vgre magunkra maradhattunk Oonval, odalltunk savoybeli, tdik emeleti lakosztlyunk ablakba. Megmutattam Oonnak az j Waterloo-hidat; szp volt, de nekem legfeljebb annyit jelentett, hogy rajta t visz az t gyermekkorom sznterre. Nmn lltunk, magunkba szvtuk a vilg legmozgalmasabb vrosnak ltkpt. Bmultam mr a prizsi Place de la Concorde romantikus elegancijt, merengtem az ezernyi csillog ablak misztikus zenetn a New York-i naplementben, de cltudatos nagysgban tbbre tartom valamennyinl a szllodaablakombl a londoni Temzre trul kiltst olyan mlysgesen emberi ltvny. Rpillantottam Oonra, amint ott llt az ablakban, s magba szvta a ltvnyt. Az arca feszlt kifejezst lttt az izgalomtl, s fiatalabbnak ltszott huszonht esztends

kornl. Hzassgunk ta sok megprbltatson esett t az oldalamon. Ahogy letekintett Londonra, s a napfny cirgatta stt hajt, elszr csillant meg benne nhny ezstszl. Nem szltam egy szt sem, de rabszolgahsget reztem irnta, mikor megszlalt: Tetszik nekem London! Hsz v telt el azta, mita utoljra Londonban jrtam. Szerintem a foly kanyarg partvonalt elcsftjk az eget eltorlaszol modern ptszeti formk. Fl gyermekkorom itt telt el a folypart kormos, beptetlen telkeinek szenes hamujban. Amint vgigstltunk Oonval a talmi amerikai ruval, villmbfkkel, virslirusokkal s tejivkkal megcsfolt Leicester Square-en s a Piccadillyn, fedetlen fej, ldrg fiatalembereket s kknadrgos lnyokat lttunk. Emlkszem arra az idre, mikor az ember kln kiltztt, ha a West Endre ment, s srga kesztyben, staplcsan pardzott. De az a vilg elmlt, msik lpett a helyre, a szem ms ltvnyt kvn, s j hatsok keltik az j rzelmeket. Az emberek a dzsessztl fakadnak srva, s az erszak nemi jelleget kapott. Vltoznak az idk. ttaxiztunk Kenningtonba, hogy megnzzk a Pownall Terrace 3-at, de a hz res volt: lebonts eltt llt. Meglltunk a Kennington Road 287. eltt, ahol Sydneyvel s apmmal ltnk. Vgighaladtunk Belgravin, s az egykor oly pomps magnhzak termeiben neonfnyt s asztalokra grnyed hivatalnokokat lttunk; ms rgi hzak helyre hosszks alakzatok, vegakvriumok s lkre lltott beton gyufsdobozok kerltek mindez a halads nevben. Sok problmt kellett megoldanunk: a legfontosabb az volt, hogy kihozzuk a pnznket az Egyeslt llamokbl. Ezrt Oonnak vissza kellett replnie Californiba, hogy kirtse a bankban pnclszekrnynket. Tz napig volt tvol. Mikor visszarkezett, rszletesen elmeslte, hogyan trtnt. A bankban a tisztvisel alaposan vizsglat al vette az alrst, majd hosszadalmas megbeszlst folytatott az igazgatval. Oona aggodalmas perceket lt t, mg vgre kinyitottk a rekeszt Meslte, hogy miutn elintzte a dolgt a bankban, felkereste Beverly Hills-i hzunkat. Mindent pontosan ugyangy tallt, amint hagytuk; pompztak a kertben a virgok. Megllt egy pillanatra a nappali szobban, s egszen elrzkenyedett. Ksbb felkereste svjci inasunkat, Henryt. Tle tudta meg, hogy tvozsunk ta ktszer is megjelentek az F. B. I. emberei, s kihallgattk. Arrl faggattk, mifle ember vagyok, rendeztnk-e orgikat a hzban meztelen lnyok trsasgban stb. Mikor megmondta nekik, hogy csendesen ltem felesgem, csaldom krben, t kezdtk piszklni, s rdekldtek, milyen llampolgr, s mita tartzkodik az orszgban: vgl mg az tlevelt is elkrtk. Oona azt mondta, hogy mikor tudomst szerzett minderrl, abban a pillanatban kihunyt benne az rzelem, amelyet a hz irnt rzett. Mg szobalnyunk, Helen zokogsa is csak siettette indulst. Bartaim azt krdeztk tlem, vajon mivel hvtam ki magam ellen Amerika ellensges rzlett. Szembeszk vtkem volt, s mg ma is az, hogy nem hajtok szp simn fejet. Nem vagyok ugyan kommunista, mgsem vagyok arra kaphat, hogy belljak a menetbe, s egytt gylljem ket a tbbiekkel. Ez persze sok mindenkinek nem tetszett, s nem tetszett az Amerikai Lginak sem. Nem llok szemben ezzel a szervezettel, ha valsgos, pt jelleg cljaikrl van sz; tiszteletre mlt, embersges dolgokat vitt vghez, mint pldul a kzkatonk jogait sszefoglal okmny, a leszerelt katonkat s szksget lt gyermekeiket tmogat intzkedsek. De mikor a lgisok thgjk trvnyes jogaikat, s a hazafisg larcban msok jogait megnyirblva hatalmaskodnak, ellenttbe kerlnek az egsz amerikai kormnyzattal s llamrenddel. Ezekbl a superhazafiakbl kerlhetnek ki azok a sejtek, amelyek fasiszta llamm vltoztathatjk Amerikt. Elleneztem tovbb az Amerika-ellenes Tevkenysget Vizsgl Bizottsg mkdst; mr maga a nv is tisztessgtelen, mert elg hajlkony ahhoz, hogy brmelyik amerikai polgrba belefojtsa a szt, aki becsletes, de kisebbsgi vlemnyt

nyilvnt. Vgl: sohasem tettem ksrletet arra, hogy amerikai llampolgr legyek. Viszont rengeteg amerikai l s dolgozik Angliban, s sohasem kvnt angol llampolgrr vlni; pldul a Metro-Goldwyn-Mayer egyik kpviselje, aki dollrban ngyszmjegy sszeget keres hetenknt, harminct ve l Angliban, anlkl, hogy brit llampolgrsgot krt volna. Az angolok sose trdtek ezzel. Ez a magyarzkods nem akar mentegetzs lenni. E knyv megrsa eltt megkrdeztem magamtl, mirt fogtam bele. Ennek szmos oka van; de a mentegetzs nem szerepel kzttk. sszefoglalva llspontomat, azt mondhatnm, hogy hatalmas klikkek s lthatatlan kormnyok lgkrben sajnlatos ellenttbe kerltem az amerikai kznsggel, s elvesztettem szeretett. * A Rivaldafny bemutatjra a Leicester Square-i Odeon filmsznhz kszlt. Nyugtalankodtam, milyen fogadtatsban rszeslt a film, mert ez nem a szoksos Chaplin-bohzat. A premier eltt levettettk a filmet a sajtnak. Mr elg id telt el a film elksztse ta, hogy trgyilagosan nzzem; meg kell mondanom, megindtott az elads. Nem az nimdat szl bellem, mert bizonyos kpsorokat mindig kedveltem a filmjeimbl, msokat pedig utltam. De nem fakadtam srva, amint azt nhny rosszindulat riporter lltotta s ha srtam volna, ht aztn? Ha a szerzt nem indtja meg a mve, hogyan vrhatn el ezt a kznsgtl? Hogy szinte legyek, sokkal jobban mulatok a bohzataimon, mint msok. A Rivaldafny bemutatjnak bevtele jtkony clra ment, s Margaret hercegn megjelent az eladson. Msnap kezddtt a film nyilvnos vettse. Langymeleg kritikt kaptam, de ennek ellenre a film vilgrekordokat dnttt halomra, s tbb pnzt hozott a konyhra, mint brmelyik addigi filmem. Mieltt elutaztunk volna Londonbl Prizsba, Lord Strabolgi vendgei voltunk Oonval a felshzban rendezett vacsorn. Herbert Morrison mellett ltem, s meglepetssel hallottam, hogy szocialista ltre hve az atombomba-vdelem politikjnak. Megmondtam neki, hogy brmekkora atomkszletet halmozunk fel, Anglia mindig sebezhet clpont marad; Anglia kicsiny szigetorszg, s a megtorls gyenge vigasz, ha mr mindnyjan hamuv gtnk. Meg vagyok gyzdve rla, hogy a legsszerbb stratgia Anglia biztonsgnak megvsra a teljes semlegessg, mert nem hiszem, hogy az atomkorban megsrtenk e felttlen semlegessget. A nzeteim azonban egyltaln nem vgtak egybe Morrison nzeteivel. Meglep, hogy mennyi rtelmes ember szl az atomfegyverek mellett. Valahol msutt sszetallkoztam Lord Salisburyvel, aki Morrisonhoz hasonl elveket vallott; mikor kifejtettem, hogy irtzom a nukleris vdelemtl, reztem, hogy eljtszottam lordsga kegyeit. Azt hiszem, idszer, ha itt sszegezem, miknt vlekedem a vilg dolgainak llsrl. A modern let egyre fokozd bonyolultsga, s a huszadik szzad mozgat ereje az egynt egyre inkbb gigszi intzmnyek bklyjba szortja, amelyek politikai, tudomnyos s gazdasgi tren fenyegetik. A llekkondicionls, a szankcik s az engedlyek ldozatai lesznk valamennyien. Kulturlis rzkenysgnk hinynak tulajdonthat, hogy beleknyszerthettek ebbe a kelepcbe. Vakon rohantunk a seklyes knyelem s a tlnpeseds fel, s kzben elvesztettk eszttikai rzknket. A profit, a hatalom s a monopliumok knyszertik rnk lettempnkat. Trtk, hogy ezek az erk teljesen elbortsanak, mit sem trdve a vgzetes kvetkezmnyekkel. A tudomny olyan pusztt erej fegyvereket adott meggondolatlan s feleltlen politikusok s katonk kezbe, amelyek birtokban minden fldi llny sorsnak urai. Mrhetetlen hatalom kerlt olyanok kezbe, akiknek erklcsi felelssge s szbeli

kpessge a legjobb esetben nem csalhatatlan, s gyakran igen krdses. Mgis vakon haladunk tovbb ezen az ton, mely vgl is hborba torkollhat, s belepusztulhat fldnk minden llnye. Dr. Robert Oppenheimer egyszer megjegyezte: Az embert knyszeren hajtja a tudsvgy. Ez rendben is lenne; csakhogy az ember tbbnyire nem trdik a kvetkezmnyekkel. Ezzel a doktor egyetrtett. Nhny tuds olyan, mint a vallsos rajongk. Csak trnek elre abban a hiszemben, hogy felfedezsk szksgkppen dvs, s tudsvgyuk az erklcsi alap. Az ember is olyan llat, melyet a fennmarads sztne hajt. Kvetkezskppen elszr lelemnyessge fejldtt ki; lelke csak azutn. A tudomnyos halads jval az etikai rettsg eltt jr. Az altruizmus lassan jr az ember nyomban a halads svnyn. Jval lemaradva bukdcsol a tudomny utn, s csak a krlmnyek knyszert hatsra lp akciba. A szegnysget sem az nzetlensg vagy a kormnyon levk emberszeretete cskkentette, hanem a dialektikus materializmus ereje. Carlyle azt tartotta, hogy az emberi rtelem fogja megvltani a vilgot. Lehet, de csak ha vlsgos krlmnyek szortjk r az emberisget. Most, hogy megoldotta az atomhasadst, sarokba szorult, s gondolkodsra knyszerlt. Nincs ms vlasztsa, vagy elpuszttja nmagt, vagy szhez tr; a tudomny ereje knyszerti a dntsre. Ilyen helyzetben taln mgis az ember nzetlensge, jindulata gyz * Egszen mskpp folyt az let, mita otthagytuk Amerikt. Prizsban s Rmban diadalmas hsknt fogadtak. Vincent Auriolnl ebdeltnk az lyse-palotban, s meghvtak ebdre az angol nagykvetsgre is. A francia kormny a becsletrend tisztjv avatott, s ugyanazon a napon tiszteleti tagjv vlasztott a Socit des Auteurs et Compositeurs Dramatiques! Sznpadi szerzk s zeneszerzk egyeslete). Nagyon megindtott a trsasg elnknek, Roger Ferdinand-nak a levele, melyben ezt tudomsomra hozza, me a levl fordtsa: Kedves Mr. Chaplin, Ha bizonyos embereket meglep a megrkezst ksr lelkes nnepls, nyilvn nem tudjk, hogy mi mirt szeretjk s csodljuk nt; ezek rossz bri az emberi rtkeknek, s nem is veszik a fradsgot, hogy mrlegeljk az n mvszetnek bsges ldsait az elmlt negyven vben, nem mltnyoljk az n tantst, a kacagst s a meghatdst, amiben bennnket rszestett. Ezek hogy finom legyek vgtelenl hltlan emberek. nnek a vilg legkivlbb szemlyisgei kztt a helye, a hrnv ppgy megilleti, mint a legnagyobbakat. Vegyk elszr is zsenialitst. Zseni ezzel a szval sokan visszaltek mr, de mindenkppen helynval zseninek nevezni azt az embert, aki nemcsak remek komikus, hanem r, zeneszerz, rendez s ami a legtbb melegszv s nemes lelk ember. n mindez egy szemlyben, s olyan termszetesen egyesti magban rtkeit, hogy attl csak mg nagyobbra n, s mesterkletlenl meleg, kzvetlen visszhangra tall az nhz hasonlan meggytrt szv emberekben. De a zseni egymagban nem elg a megbecslshez; a szeretet sem. Pedig csakis az a sz illik r arra az rzsre, amelyet n bresztett bennnk. Megnztk a Rivaldafny-t, kacagtunk sokat, s szvbl, igaz knnyeket srtunk s ez az n rdeme, ntl kaptuk a knnyek becses adomnyt. Valdi hrnevet nem bitorolhat senki; csak akkor igaz, rtkes s tarts, ha j gyet szolgl. Az n gyzelme onnan ered, hogy emberi nagylelksge s kzvetlensge nem sszer szablyokbl kvetkezik, hanem az n szenvedsbl, rmbl, remnybl s

csaldsbl; mindezt megrti, aki maga is mrhetetlenl szenved, rszvtre szorul, s vigaszra vgyik, s a nevets, ha nem gygyt is, de enyhlst, ert ad, s nhny percre feledteti a gondjaikat. Ha nem tudnnk a tnyeket, akkor is sejthetnnk, milyen rat kellett fizetnie azrt a csodlatos kpessgrt, hogy megnevettet, s rgtn meg is rkat. Elkpzelhetjk, st szemnkkel lthatjuk, mennyi szenveds rn sikerlt oly pontosan brzolnia azokat az aprsgokat, amelyek mlysgesen megindtanak mindnyjunkat: ezt csakis a maga letbl merthette. Mert nnek nagyszer az emlkezete. H maradt gyermekkori emlkeihez. Nem felejtette el a szomorsgot, az nsget; szeretne megkmlni msokat ezektl a szenvedsektl, vagy ha az lehetetlen, legalbb a remny vigaszt adja nekik. Nem lett htlen keserves ifjsghoz, s a hrnv sohasem vlasztotta el a mltjtl pedig sajnos, ez gyakran megesik. Taln legnagyobb rdeme s legigazabb tulajdonsga ez a hsg a mlt emlkeihez, s voltakpp ebbl ered a tmeg rajongsa. Ezzel felel sznmvszetnek finomsgaira. n mintha mindig kzvetlen kapcsolatban llna a nz szvvel. Hogy is jhetne ltre harmonikusabb malkots annl, mint amikor a szerz, a sznsz, a rendez egy szemlyben adja tehetsgt mindazrt, ami j s emberi. Ezrt nagyszer alkots minden mve. Semmifle elmlet nem kti gzsba mg taln a technika sem. Amit kzl, az mindig valloms, zenet, imdsg. Minden ember a szvetsgese, mert gy gondolkozik s gy rez, mint n. Csakis tehetsgvel hdtotta meg brlit, mert sikerlt magval ragadnia ket. Nehz feladat ez. Sohasem fogjk elismerni, hogy nnek ugyanolyan rzke van a rgimdi melodrma varzshoz, mint Feydeau stni lendlethez. Pedig ez az igazsg. Olyan varzs rejlik nben, amely Musset-t juttatja az esznkbe jllehet, senkit se utnoz, s senkihez se hasonlt. Ez az n dicssgnek a titka. Ma szerzi s drmari egyesletnk abban a megtisztel rmben rszesl, hogy a sorai kztt dvzlheti nt. Nhny percig teht egy jabb ktelezettsggel terheljk, holott oly btran vllalt magra eddig is annyi mindent. Szeretettel vrjuk krnkbe; szeretnnk megmondani, mennyire csodljuk s szeretjk nt. Az n filmtrtneteit Mr. Chaplin rja, zenjket is szerzi, a rendezs is az munkja. Ehhez jrul a komikus hasonlan elsrang alaktsa. Kztnk tallja Franciaorszg szerzit, szndarabrit, filmrit, zeneszerzit, rendezit a maguk mdjn mind szeretik nt, jl ismerik k is a kemny munka bszkesgt s nfelldozst, amely nnek annyira sajtja. Egyet akarunk mindnyjan: megindtani s szrakoztatni a nzk tmegt, megmutatni az let bnatait s rmeit, brzolni az elvesztett szerelem szorongst, rszvtet nyjtani a meg nem rdemelt knokrt, s a bke, remny s a testvrisg szellemben javtani azon, ami rossz. Ksznet nnek, Mr. Chaplin. (Alrs) Roger Ferdinand

A Rivaldafny premierjn illusztris kznsg jelent meg, belertve a francia minisztereket s a klfldi nagykveteket. Az amerikai nagykvet nem jtt el. A Comdie Franaise dszeladst rendezett tiszteletnkre: Molire Don Juan-jt mutattk be. A szerepeket Franciaorszg legkivlbb sznszei alaktottk. Azon az estn fnyrban sztak a Palais Royale szkktjai. Oont s engem tizennyolcadik szzadbeli jelmezbe ltztt szninvendkek fogadtak, s magasba emelt g gyertyval ksrtek fel az erkly els sorba, ahol Eurpa legszebb asszonyai foglaltak helyet. Rmban hasonl nneplsben volt rszem. Hdolattal adztak; kitntettek; az elnk s a miniszter fogadtak. Rmban mulatsgos eset trtnt a Rivaldafny bemutatjn. A mvszeti gyek minisztere krt, hogy a mvszbejrn menjek a nztrre, hogy

elkerljem a tmeget. Meglehetsen furcsnak reztem a miniszter javaslatt, s azt mondtam, ha az emberek idt sznnak r, hogy a sznhz eltt vrjanak rm, bennem is lehet annyi tisztessg, hogy a fbejrat fell rkezzem a filmsznhzba, s megmutassam magam a tmegnek. gy reztem, a miniszter furcsn nz rm, mikor szelden megismtelte, hogy kellemetlensgtl vnm magam, ha a hts bejratot vlasztanm. n azonban makacskodtam, s a miniszter vgl engedett. A bemutatk szoksos csillogsa vett krl. Limousine-ban hajtottunk a bejrat el. A tmeget az utca tls oldalra szortottk tl messzire, gondoltam magamban. A lehet legkecsesebben, vlasztkos mozdulattal lptem a kocsibl az utcra, s az les reflektorfnyben szles mosollyal, de Gaulle mdjra emeltem karomat a fejem fl. Egyszerre kposztafej s paradicsomsortz zporozott el mellettem. Nem is fogtam fel, mi rpkd a fejem krl, mg meg nem hallottam, hogy olasz bartom s tolmcsom nygdcsel a htam mgtt: Ennek is pont nlunk kell megtrtnnie! Egyik lvedk se tallt; besiettnk a sznhzba. Csak ezutn villant elm a helyzet humoros volta: nem tudtam megllni nevets nlkl. Mg olasz bartomat is magval ragadta a kacags. Ksbb megtudtuk, hogy a tmadk ifj jfasisztk voltak. Doblsukban nem reztem szinte lendletet, csak vlemnnyilvntst. Ngyket azonnal letartztattk, s a rendrsg rdekldtt nlam, kvnok-e feljelentst tenni ellenk. Dehogy kvnok mondtam , hiszen fiatal fik! Tizenngy s tizenhat v kztti svlvnyek voltak. Napirendre trtnk az incidens fltt. Mieltt Prizsbl Rmba utaztam volna, Louis Aragon, klt, a Les Lettres Francaises fszerkesztje felhvott, hogy Jean Paul Sartre s Picasso meg szeretne ismerkedni velem. Meghvtam a trsasgot vacsorra. Nyugodt helyet kvntak, teht szllodai szobmban tkeztnk. Mikor Harry Crocker, a reklmfnkm tudomst szerzett a tervrl, hajszl hja, hogy dhrohamot nem kapott. Ezzel aztn szpen halomra dntnk minden eredmnyt, amit az Egyeslt llamokbl val elutazsunk ta elrtnk! De, kedves Harry, ez Eurpa, nem pedig az Egyeslt llamok, s ezek az riemberek trtnetesen a vilg legkivlbb egynisgei kz tartoznak mondtam. gyeltem r, hogy se Harryval, se mssal ne kzljem, hogy nincs szndkomban visszatrni Amerikba; hiszen mg mindig voltak ott vagyontrgyaim, amelyek fell nem intzkedhettem. Harry majdnem elhitette velem, hogy az Aragonnal, Picassval s Sartreral val tallkozs egyenl a nyugati demokrcia megdntsre irnyul sszeeskvssel. De aggodalmaskodsa mgsem akadlyozta, hogy meg ne vrja rkezsket, s autogramot ne krjen tlk gyjtemnye szmra. Harry nem volt hivatalos a vacsorra. Azt mondtam neki, Sztlin is odajn ksbb, s nem szeretnm, ha hre kelne a dolognak. Nem nagyon bztam az este sikerben. Csak Aragon tudott angolul, s a tolmcs tjn folytatott trsalgs olyan, mint mikor clba lvnk tvoli clpontra, s vrjuk az eredmnyt. Aragon j megjelens, markns arc ember. Picasso csfondros, jkedv tekintettel szemlli a vilgot, s inkbb lgtonsznak vagy bohcnak nzn az ember, mint festnek. Sartre arca kerek; vonsai nem trik az elemz lerst, mgis emelkedett szprzkrl s rzkenysgrl tanskodnak. Sartre nemigen szellztette, mi jr az eszben. A trsasg sztoszlsa utn Picasso elvitt bal parti mtermbe, amelyet ma is hasznl. Mikzben felfel kapaszkodtunk a lpcsn, feliratot lttunk a Picasso mterme alatti laks ajtajn: Ez nem Picasso mterme krem, fradjon egy emelettel feljebb." Frtelmes, csrszer padlsszobba lptnk. Mg Chatterton sem halt volna meg benne szvesen. Az egyik gerendrl ers fny villanyg csngtt, amelynek fnyben egy rozoga reg gyat, s egy roskatag klyht fedezhettnk fel. J csom reg vszon tmaszkodott a falnak. Picasso felnk fordtotta az egyiket Czanne volt, mghozz kitn. Aztn sorra megmutatta a tbbit is. Legalbb tven mestermvet tekintettnk

meg. Ksrtst reztem, hogy kerek sszeget ajnljak a gyjtemnyrt csak hogy megszabadtsam a sok szemttl. E Gorkijhoz mlt jjeli menedkhelyen" aranybnya rejtztt.

XXXI
A prizsi s rmai bemutatk utn visszatrtnk Londonba, s tbb htig maradtunk ott. Otthont kellett tallnom csaldomnak. Termszetesen szerettem volna Londonban letelepedni, de ktsgesnek ltszott, j lesz-e a klma a gyerekeknek; az angliai kttt devizagazdlkods is aggasztott akkoriban. Nmi melanklival a szvnkben sszepakoltuk a ckmkunkat, s a ngy gyerekkel tkltztnk Svjcba. Ideiglenesen Lausanne-ban, a tra nz Beau Rivage szllban rendezkedtnk be. Meglehetsen bnatos szi id jrta, de a hegyek gynyrek voltak. Ngy hnapig kutattunk, mg megfelel hzat talltunk. Oona az tdik gyermekt vrta, s lelkemre kttte, hogy a krhz utn ne szllodba vigyem haza. Ez megadta a kell lkst, s komolyan krlnztem; vgl valamivel Vevey fltt, a Corsier falucskban lev Manoir de Ban mellett dntttem. mulva fedeztk fel, hogy a hz krl harmincht hektros telek terl el; a gymlcsskertben ris fekete cseresznye, finom zld szilva, alma s krte terem; a konyhakert epret, csodlatos sprgt s csemegekukorict ad. Amikor ez berik, mindig hazaltogatunk, brhol legynk is. A terasszal szemben pomps, thektros pzsit terl el; a gyep szln hatalmas fk keretezik a hegyek s a t ltkpt. Kivl segttrsakra tettem szert: Miss Rachel Ford rendezte be a hztartsunkat, majd tvette zleti gyeim irnytst, Mme Burnier, svjci-angol titkrnm pedig szmtalanszor gpelte jra ezt a knyvet. Kicsit megriadtunk a hely ignyessgtl, s nem voltunk biztosak benne, hogy futja-e r a jvedelmnkbl, de mikor a tulajdonos kzlte, mennyibe kerl a fenntartsa, megllaptottuk, hogy belefr a csaldi kltsgvetsbe, gy lettnk az 1350 lelket szmll Corsier falucska lakosai. Legalbb egy vig tartott, mg beleszoktunk az j letrendbe. A gyerekek egy darabig a corsier-i falusi iskolba jrtak. Nagy gondot okozott nekik, hogy egyszeriben francia nyelven kezdtk oktatni ket; neknk is tmadtak skrupulusaink, nem lesz-e kros ez a nyelvcsere. De rvid idn bell folykonyn beszltek franciul, s meghat volt ltni, milyen jl alkalmazkodnak a svjci letformhoz. Mg Kay Kay s Pinnie, a nrszk is trni kezdtk a francit. Kezdtk felszmolni kapcsolatainkat az Egyeslt llamokkal. Ez is tetemes idt vett ignybe. Felkerestem az amerikai konzult, s tnyjtottam neki visszatrsi engedlyemet; kzltem vele, hogy felszmoltam a laksomat az Egyeslt llamokban. Ht nem tr vissza, Charlie? Nem mondtam szinte bocsnatkren. Kicsit reg vagyok n mr ahhoz, hogy mg tbb sletlensget elviseljek. A konzul nem fztt ehhez megjegyzst, csak annyit mondott: Nos, rendes vzum alapjn is visszatrhet, ha gy hatrozna. Mosolyogtam, s megrztam a fejemet: Dntttem: Svjcban telepszem le. Oona is gy hatrozott, hogy lemond amerikai llampolgrsgrl. Londoni ltogatsunk alkalmval rtestette az amerikai nagykvetsget elhatrozsrl. m a kvetsg kzlte, hogy az ezzel kapcsolatos formasgok legalbb hromnegyed rt vesznek ignybe. Kptelensg! mondtam Oonnak. Nevetsges, hogy ilyen sokig tartson. Veled megyek. Alig lptem be a nagykvetsg kapujn, mris pattanni kszl lggmbknt feszlt

bennem minden rgi srts s rgalom. Hangos szval kveteltem, vezessenek a bevndorlsi osztlyra. Oona zavarba jtt. Az egyik hivatalos helyisg ajtaja kinylt, egy frfi lpett ki rajta, s gy szlt: Hall, Charlie, nem jnne be a szobmba a felesgvel egytt? Olvashatott a lelkemben, mert mindjrt gy szlt: Az llampolgrsgrl lemond amerikainak tudnia kell, hogy mit tesz; birtokban kell lennie szellemi kpessgeinek. Ezrt tesznk fel krdseket: mindez az llampolgr vdelmt szolglja. gy mr belttam persze, hogy van rtelme a dolognak. A hivatalnok jval tl volt mr az tvenen. Lttam nt Denverben, ezerkilencszztizenegyben a rgi Empress sznhzban mondta, s szemrehny tekintettel nzett rm. Persze azonnal felolvadt ridegsgem, s elbeszlgettnk a rgi szp idkrl. Mikor vge volt a hivatalos tortrnak, az utols papirost is alrtuk, s szvlyesen bcst vettnk, kiss elszomorodtam, hogy mennyire nem rint mr az egsz dolog. * Londonban idnknt sszejvnk bartainkkal, Sydney Bernsteinnel, Ivor Montaguval, Sir Edward Beddington-Behrensszel, Donald Ogden Stewarttal, Ella Winterrel, Graham Greene-nel, J. B. Priestleyvel, Max Reinhardttal s az ifjabb Douglas Fairbanksszel. Br nmelyikkkel csak ritkn tallkozunk, megnyugtat rzs gondolni rjuk; mint mikor a hajs a biztos kiktre gondol, melybe mindig megtrhet, ha kedve kerekedik r. Egyik londoni ltogatsunk alatt zenetet kaptunk, hogy Hruscsov s Bulganyin megismerkedne velnk a szovjet nagykvetsg fogadsn a Claridge szllban. rkezsnkkor az elcsarnok zsfolva volt nyzsg s izgatott emberekkel. A szovjet nagykvetsg egyik munkatrsa segtsgvel iparkodtunk utat trni magunknak. Hirtelen meglttuk az ellenkez oldalon Hruscsovot s Bulganyint; k is tlekedtek a tmegben, de lttam az arcukrl, hogy feladtk a kzdelmet, s visszavonulnak. Ltni val volt, hogy Hruscsov mg a bajban sem veszti el humorrzkt. Amint az egyik kijrat fel nyomakodott, ksrnk utna kiltott: Hruscsov! De Hruscsov csak elutastan intett, torkig volt mr az egsszel. Hruscsov, Charlie Chaplin! ordtotta az embernk. Erre Bulganyin is, Hruscsov is megllt, s szlesen mosolyg arccal fordult felm. Hruscsov olyasmit mondott tolmcs segtsgvel, hogy a szovjet np nagyra rtkeli a filmjeimet, majd vodkval knlt. gy reztem, mintha megborsoztk volna, de Oonnak zlett. Valahogy kis csoportba rendezdtnk, hogy lefnykpezhessenek. A nagy zenebonban a sajt hangomat se hallottam. Menjnk t a szomszd szobba indtvnyozta Hruscsov. A tmeg felismerte a szndkunkat, s hatalmas dulakods kezddtt. Ngy ember segtsgvel vgre egy fenntartott szobba tuszkoltak. Mikor magunkra maradtunk, Hruscsov s mi, tbbiek is nagyot shajtottunk: H! Itt volt az alkalom, hogy sszeszedjem az eszemet a trsalgshoz. Londonba rkezsekor Hruscsov kitn, bklkeny beszdet tartott. gy hatott, mint a felhn ttr napsugr. Meg is mondtam, hogy az egsz vilgon millik bkevgya kapott ismt erre. Egy amerikai tudst szaktott flbe: gy hallom, Mr. Hruscsov, a fia tegnap este kiruccant a vrosba szrakozni. Hruscsov mosolya felpaprikzott kedlyessgrl rulkodott. A fiam komoly fiatalember, kemnyen tanul, hogy mrnk legyen. De azrt remlem, hogy idnknt nmi szrakozst is megenged magnak. Nhny perccel ksbb hoztk a hrt, hogy Mr. Harold Stassen vr odakint, s szeretne beszlni Mr. Hruscsovval. Hruscsov trfsan felm fordult: Nincs ellene kifogsa? Stassen amerikai! Nevettem:

 Semmi kifogsom sincs! Valamivel ksbb Mr. s Mrs. Stassen, valamint Mr. s Mrs. Gromiko lpett a szobba. Hruscsov elnzst krt nhny percre, s a terem egyik tvolabbi sarkba vonult, hogy megbeszlst folytasson Stassennel s Gromikval. A trsalgs kedvrt megkrdeztem Mrs. Gromiktl, visszatr-e Szovjetuniba. Azt felelte, hogy most az Egyeslt llamokba megy. Megjegyeztem, hogy s frje j rgen vannak ott. Zavarba jtt egy kicsit, s nevetett: n nem bnom mondta , szeretek ott lenni. Ktve hiszem, hogy New York vagy a Csendes-cen partvidke lenne az igazi Amerika feleltem. Szemly szerint sokkal tbbre tartom a Kzp-Nyugatot, pldul szak- s Dl-Dakott, Minneapolist s Saint Pault. Szerintem ott lnek az igazi amerikaiak. Mrs. Stassen vratlanul felkiltott: , mennyire rlk, hogy ezt mondja! A frjemmel mindketten Minnesotbl szrmazunk. Idegesen nevetett, s megismtelte: Mennyire rlk, hogy ezt mondja. Gondolom, tartott tle, hogy alaposan leszlom az Egyeslt llamokat, mert mg mindig eltolt a kesersg a sok zaklats meg piszkls miatt, amit knytelen voltam lenyelni. Persze, nem ez a helyzet, s egybknt sem jutna eszembe, hogy a rosszkedvemet egy Mrs. Stassenhez hasonl bjos hlgy trsasgban szabadjra eresszem. Lttam, hogy Hruscsov s a tbbiek teljesen belemlyedtek a beszlgetsbe, teht Oonval egytt tvozni kszltnk. Mikor Hruscsov szrevette, hogy indulunk, otthagyta Stassent, s odajtt elbcszni. Kezet rztunk, s pillantsom Stassenre tvedt: a fal mellett llt, mereven bmult maga el. Mindenkitl elkszntem, de gy tettein, mintha Stassen nem is lenne jelen. Az adott krlmnyek kztt ez volt a legdiplomatikusabb eljrs. Br csak rvid pillanatra lttam, rokonszenvesnek talltam Stassent. Rkvetkez este Oonval kettesben vacsorztunk a Savoy grilljben. Mr a stemnynl tartottunk, mikor Sir Winston Churchill s Lady Churchill megllt az asztalunknl. 1931 ta nem lttam Sir Winstont. De a Rivaldafny bemutatja utn rtestett a forgalmaz United Artists, hogy Sir Winston szeretn levetteni otthonban a filmet. rmmel adtam hozzjrulst. Nhny nappal ksbb elragad ksznlevelet kldtt, s megrta, mennyire tetszett neki a film. s most Sir Winston sajt szemlyben ott llt az asztalunk eltt. No! mondta. Volt valami elmarasztal ebben a no"-ban. Szles mosollyal pattantam fel a helyemrl, s bemutattam Oonat, aki mr ppen tvozni kszlt. Miutn elment, megkrdeztem, csatlakozhatom-e hozzjuk a kvra, s odaltem az asztalukhoz. Lady Churchill emltette, hogy olvasott az jsgban Hruscsovval val tallkozsomrl. n mindig jl kijvk Hruscsovval mondta Sir Winston. Egyttltnk alatt nem tudtam szabadulni az rzstl, hogy Sir Winston neheztel valamirt. Persze sok minden trtnt 1931 ta. Sir Winston megmentette Anglit legyzhetetlen btorsgval s tzes sznoki kpessgvel; de vlemnyem szerint fultoni vasfggny" beszdvel semmit se rt el, csak a hideghbor megersdst. A beszlgets a Rivaldafny-re fordult. Churchill nagy sokra gy szlt: Kt vvel ezeltt levelet kldtem nnek, amelyben gratulltam a filmjhez. Megkapta? , igen mondtam lelkendezve. Akkor mirt nem vlaszolt r? Azt hittem, nem kvn vlaszt mondtam bocsnatkren. Ezzel azonban nem lehetett Sir Winstont megbkteni. Hmmmm dnnygte mogorvn , mr azt hittem, valamifle rosszallst akar ezzel a tudomsomra hozni. Nem, dehogy, egyltaln nem hadartam. No mindegy tette hozz, mintegy elbocstva , mindig nagyon lveztem a filmjeit.

Elbvlt a nagy ember szernysge; csodlatos, hogy egyltaln szrevette, hogy vlasz nlkl hagytam a levelt. De a politikt sohasem az szemvegn keresztl nztem. Nem azrt vagyok itt, hogy a Brit Birodalom felosztsnl elnkljek mondta egyszer Churchill. Lehet, hogy ez nagyon szp sznoki fordulat, de korunk esemnyei ostobasgnak blyegeztk a mondst. A Brit Birodalom felosztst nem politikai tevkenysg, forradalmi hadsereg, kommunista propaganda, a cscselk lzadsa vagy a hordsznokok okoztk. Az igazi sszeeskvk: a rdi, a televzi s a film; a gpkocsi s a traktor, a tudomny vvmnyai, a kzlekeds, az let meggyorsulsa. Ezek azok a forradalmi erk, amelyek a birodalmak felbomlst okozzk. * Rviddel Svjcba val visszatrsem utn levelet kaptam Nehrutl, Lady Mountbatten ajnl soraival. Lady Mountbatten bizonyos volt benne, hogy Nehruban s bennem sok a kzs vons. Nehru tutazban volt Corsier kzelben, s gy felmerlt egy tallkozs lehetsge. Nehru a szoksos vi konferencijt tartotta Luzernben a nagykveteivel, s azt rta, nagyon rlne, ha trndulnk, s jszakra is ott maradnk; msnap majd visszahoz Manoir de Bnba. tmentem teht Luzernbe. Meglepdtem, milyen apr termet ember, akrcsak n. Lnya, Mrs. Gandhi szintn jelen volt: elbvl, nyugodt hlgy. Nehru impozns egynisg, hangulatok embere, les esz, rendkvl gyors s hajszlfinomsgokat rzkel agya volt. Meglehetsen tartzkodan viselkedett, amg egytt el nem hajtottunk Luzernbl Manoir de Ban irnyban, mert meghvtam ebdre. A lnya Genfbe igyekezett, s egy msik kocsiban kvetett bennnket. tkzben rdekes beszlgets alakult ki kzttnk. Kitn vlemnye volt Lord Mountbattenrl, aki India alkirlyaknt kivl munkt vgzett Anglia ottani rdekeltsgeinek felszmolsban. Megkrdeztem tle, hogy India milyen szellemi irnyba tart. gy felelt: Akrmilyen irnyba, de az indiai np helyzetnek javulsa fel majd hozzfzte, hogy mr hozzlttak tves tervk megvalstshoz. lnken beszlt az egsz ton, de a sofrje rnknt legalbb hetven mrfldes sebessggel szguldott a meredek, keskeny utakon; mg az les kanyarokat is gy vette. Nehru belemlyedt India politikjnak fejtegetsbe, meg kell azonban vallanom, felt se hallottam annak, amit mondott, annyira lekttte figyelmemet a nyaktr rohans. Csikorgn a fk, elrelendltnk a kocsiban, de Nehru zavartalanul folytatta eladst. Hla az gnek, llegzethez jutottam, mikor a kocsi valamivel ksbb kis idre megllt egy tkeresztezdsnl, hogy a lnya elbcszzk Nehrutl. Nehru ekkor szeret s flt apa lett, lnyt tlelve gyengden gy szlt hozz: Vigyzz magadra! holott helynvalbb lett volna, ha a lny inti erre az apjt.

A koreai vlsg idejn, mikor a vilg visszafojtott llegzettel llt a szakadk szln, a knai nagykvetsg telefonon azt krdezte tlem: megengednm-e, hogy levettsk Genfben Csou En-lajnak, a Nagyvrosi fnyek cm filmemet. A konferencin kpviselte azt a kzps pillrt, amely krl a bke vagy a hbor sorsa eldlt. Msnap Csou En-laj miniszterelnk meghvott, hogy vacsorzzunk vele Genfben. Mieltt tnak indultunk volna, a titkra telefonlt, hogy vendgltsomat a konferencin felmerlt fontos dolgok (szerny fogalmazs) ksleltethetik, ne vrjunk r, majd ksbb csatlakozik hozznk. Meglepetsnkre mr szllodja lpcsjn fogadott bennnket. Mint mindenki ms, n is tudni szerettem volna, hogy mi trtnt a konferencin; megkockztattam a krdst.

Bizalmasan a vllamra veregetett: Bartsgos mdon elrendeztk mondta , t perccel ezeltt. Sok rdekes trtnetet hallottam arrl, hogy a harmincas vekben a kommunistkat visszaszortottk Kna belsejbe, s a maroknyi csoport Mao Ce-tung vezetsvel jjszervezve indult vissza Peking al. Menetels kzben egyre ntt katonai erejk. Ez a menetels szerezte meg nekik hatszzmilli knai tmogatst. Csou En-laj elmeslte neknk Mao Ce-tung pekingi bevonulsnak trtnett. t mter magas tekintlyes emelvnyt ptettek egy risi tr vgben, s amikor a vezr a tloldali lpcsn felment, s mg csak a feje volt lthat, milli torokbl trt ki a viharos ljenzs. Mao Ce-tung elfoglalta helyt, s amikor megltta az rvendez sokasgot, eltakarta arct, s srt. Emltettem, hogy magam is jrtam Sanghajban 1936 tjn. Mg a menetelsnk eltt mondta . Azta elg messzire jutottak feleltem trflkozva. A vacsorhoz knai pezsgt fogyasztottunk (igazn nem rossz), s br nem vagyok kommunista, szvbl kvntam, hogy jobb jv virradjon a knai npre, ahogy minden npnek ezt kvnom. Erre rtettk poharunkat.

Vevey-ben j bartokat szereztnk, pldul mile Rossier-t, Michel Rossier-t s csaldjukat; mindnyjan nagy zenerajongk. Emil rvn ismerkedtem ssze Clara Haskill zongoramvsznvel. Vevey-ben lakott, s valahnyszor hazatrt Svjcba, Clara s a kt Rossier csald tjtt hozzm vacsorra. Vacsora utn Clara zongorzott neknk. Mr elmlt hatvanves, de mg mindig plyjnak cscspontjn llt: akkoriban aratta legnagyobb sikereit Eurpban s Amerikban. 1960-ban Belgiumban megcsszott egy vasti kocsi lpcsjn, krhzba kerlt, s hamarosan meghalt. Gyakran jtszom a lemezeit, klnsen az utolst, melyet nem sokkal halla eltt vettek fel. Mikor nekiltem, hogy hatodszor is trjam e knyv kziratt, feltettem Beethoven Esz-dr zongoraversenyt: Clara a szlista, Markevitch veznyel. Ez a m rzsem szerint annyira megkzelti az igazsgot, ahogy csak a legnagyobbak kpesek; ert mertettem belle, hogy befejezzem ezt a knyvet. Ha nem foglalna el annyira a csald, nagy trsas letet lhetnnk Svjcban, mert viszonylag kzel lakunk a spanyol exkirlynhoz, a Chevreau d'Antraigues grfi prhoz; szmos filmcsillag s r is l a krnyken. Gyakran tallkozunk George s Benita Sandersszel, s Noel Coward is szomszdunk. Tavasszal mindig tbb amerikai s angol bartunk ltogat meg bennnket, Truman Capote is rendszerint benz hozznk, amikor Svjcban dolgozik. A hsvti sznet alatt elvisszk a gyerekeket rorszg dli rszbe. Ezt a kirndulst minden vben alig vrja a csald. Nyron sortban vacsorzunk a teraszon, s ott lnk este tzig, elnzzk, amint jszaka borul a vilgra. A pillanat csbtsnak engedve gyakran ltogatunk Londonba vagy Prizsba, nha Velencbe vagy Rmba mind knyelmes kzelsgben van hozznk, nhny ra alatt elrhet. Prizsban gyakran vagyunk vendgei Paul-Louis Weillernek, drga bartunknak, aki augusztusra meghvja az egsz csaldot a Fldkzi-tenger partjn fekv gynyr birtokra, La Reine Jeanne-ba, ahol a gyerekek annyit szhatnak s vziszhetnek, amennyit csak akarnak. Bartaim gyakran krdezgetik, nem vgyom-e vissza Amerikba New Yorkba? Teljes szintesggel csak azt felelhetem: nem. Amerika megvltozott, s megvltozott New York is. Az ipari vllalkozsok, a sajt, a televzi s a kereskedelmi hirdetsek dbbenetes mretei vgkpp elidegentettek Ameriktl. n az rem msik oldalt kedvelem, az egyszerbb, egynibb letet s nem a krked sugrutakat s az gbe mered pleteket, amelyek folytonosan a nagy zletre s terhes eredmnyeire emlkeztetnek.

Egy vnl is tovbb tartott, mg felszmolhattam az Egyeslt llamokban lev rdekeltsgeimet. Adt akartak kivetni a Rivaldafny-bl Eurpban szerzett jvedelmemre, azzal az rggyel, hogy mg mindig amerikai lakos vagyok, holott 1952ben maguk zrtak ki az orszgbl. Nem folyamodtam jogorvoslathoz, mert amerikai gyvdem szerint kevs volt az eslyem, hogy Amerikba mehessek rdekeim megvsra. Mivel akkor mr feloszlattam minden amerikai vllalkozsomat, s megszntettem amerikai rdekeltsgemet, mondhattam volna, menjenek ignykkel, ahov hajtanak. De nem kvntam lektelezett helyzetbe kerlni, s ms orszg vdelmt krni, inkbb kiegyeztem egy sszegben, amely sokkal kevesebb volt, mint amennyit kveteltek rajtam, s mgis lnyegesen tbb, mint amennyit jszerint fizetnem kellett volna. Fjdalmas dolog volt az Egyeslt llamokhoz fzd utols szlakat is eltpnem. Mikor Helen, Beverly Hills-i szobalnyunk megtudta, hogy nem trnk vissza, a kvetkez levelet rta: Kedves Mr. s Mrs. Chaplin! Annyi levelet rtam mr nknek, de sohasem adtam postra. gy ltszik, minden rosszra fordul, mita elmentek n magam nem bnkdtam ennyire soha senki miatt, kivve szeretteimet. De ez az egsz annyira szksgtelen, flsleges s igazsgtalan, hogy nem mehetek el sz nlkl mellette. s most megrkezik a szomor zenet, amitl annyira fltnk hogy pakoljunk ssze szinte mindent nem is lehet igaz egyszeren nem lehet igaz a becsomagolt holmikat a knnyeink ztattk, a fejem is belefjdul a szomorsgba nem is tudom, hogy maguk hogy brjk ki ezt. Krem, KREM, Mrs. C., ha egy md van r, ne engedje meg, hogy Mr. C. eladja a hzat. Minden szobban rezni mg az egynisgt, pedig mr csak a sznyegek s a fggnyk vannak ott n annyira ragaszkodom ehhez a hzhoz, hogy nem szeretnm, ha valaha ms lenne. Csak lenne annyi pnzem, de ez butasg, mr n se vagyok az eszemnl. Minden lehet flsleges kiadst szntessenek meg itt, ha gy gondoljk. De krem, KREM, tartsk meg a hzat. Tudom, hogy nem kellene ezt mondanom, de nem brok uralkodni magamon mindig vrni fogom a napot, mikor egyszer mgis visszatrnek. Mrs. C., elg is ebbl mostanra hrom levelet is el kell kldenem, de valamivel nagyobb bortkot akarok szerezni. Krem, adja t az dvzletemet mindenkinek, s bocsssa meg, hogy ceruzval rok, de mg a tlttollam is tnkrement. Hvk, Helen Levelet kaptunk Henry ti, az inasunktl is. A kvetkezket rta: Kedves Mr. s Mrs. Chaplin! Rgta nem rtam, mert nagyon nehezemre esik, hogy svjci angolsgommal fejezzem ki magam. Nhny httel ezeltt kellemes lmnyben volt rszem, mert megnzhettem a Rivaldafny-t. Zrtkr bemutat volt. Miss Runser hvott meg. Krlbell hszan voltunk jelen. Csak Mr. s Mrs. Sydney Chaplint, Miss Runsert s Rollyt ismertem. A terem hts rszben foglaltam helyet, hogy egyedl maradhassak a gondolataimmal. Meg is rte nagyon. Taln n nevettem a leghangosabban, de srni is n srtam a legtbbet. A legjobb film, melyet valaha is lttam. Los Angelesben be sem mutattk. De a rdiban jtszanak nhny felvtelt a Rivaldafny zenjbl. Gynyr zene. Mintha villany rzna meg, ha hallom. Mr. C.-t, a zeneszerzt sohasem emltik meg. rlk, hogy a gyerekek szeretik Svjcot. Persze, felntt embernek tbb id kell, hogy valamilyen idegen orszgot megszokjon. Higgyk el, Svjc a jobbak kzl val. Ott vannak a vilg legjobb iskoli. s a legrgibb kztrsasg is a vilgon. 1191 ta. Ott augusztus l-e a jlius 4-e. A fggetlensg napja. Nem nnep, de ltni fogjk a tzeket minden hegytetn. Szval olyan j karban tartott s tehets orszg, amilyen kevs van. 1918-ban mentem el onnan Dl-Amerikba. Azta ktszer voltam otthon. Ktszer szolgltam a svjci

hadseregben is. St. Gallenben szlettem, Svjc keleti rszn. Van egy csm Bernben s egy msik St. Gallenben. Mindnyjuknak a lehet legjobbakat kvnom. Tisztel hvk, Henry Mg mindig folystottam a fizetst mindenkinek, aki Californiban a szolglatomban llt; de most, hogy svjci lakos lettem, nem llt mdomban tovbbra is tartanom ket. Vgkielgtst fizettem teht nekik, amelynek teljes sszege nyolcvanezer dollrra rgott. Edna Purviance is megkapta a vgkielgtst, de alkalmazsomban maradt egszen halla napjig. A Monsieur Verdoux szerepeinek kiosztsakor Ednra gondoltam Madame Grosnay fontos szerepben. Mr hsz ve nem lttam, mert soha nem jtt el a mterembe; heti csekkjt az iroda kldte meg cmre. Ksbb bevallotta, hogy nagyobb volt az ijedsge, mint az rme, mikor behvattam a mterembe. Edna megrkezsekor Rolly, az operatr rontott az ltzmbe. se ltta Ednt az elmlt hsz vben. Itt van mondta, s csillogott a szeme. Persze megvltozott, de remekl nz ki! Hozztette mg, hogy Edna odakint a pzsiton vr, az ltzje eltt. Nem akartam rzelmes viszontltsi jelenetet rendezni, trgyilagos kpet ltttem, mintha csak nhny hete vltunk volna el. Naht! Naht! Vgre mgis elkaptunk! mondtam vidman. A napfnyben jl lttam, hogy remeg az ajka, amint mosolyog; gyorsan fejest ugrottam ht a magyarzkodsba, hogy mirt is hvattam be, s lelkezdezve beszltem a filmrl. Pompsan hangzik mondta. Edna mindig roppant lelkes volt. Az olvasprbn nem is alaktotta rosszul a szerepet; de jelenlte nyomaszt nosztalgit bresztett bennem. Trsa volt els nagy sikereimnek velem volt azokban a napokban, mikor mg minden a jv mhben rejlett. Edna belevetette magt a szerepbe, de eredmnytelen volt az iparkodsa. Az alaktshoz eurpai csn kellett, s ez sohasem volt meg benne. Hrom vagy ngy napig dolgoztam vele, de be kellett ltnom, hogy nem megy a dolog. Ednn is inkbb megknnyebbls, semmint csalds ltszott. Azutn nem tallkoztam vele, s nem is hallottam felle, amg nem rt Svjcba, hogy megksznje a vgkielgtst: Kedves Charlie, Elszr ksznhetem meg rsban sok esztends bartsgodat s mindazt a jt, amit velem tettl. Fiatal korunkban nem hittk, hogy ennyi gond r majd; tudom, neked is kijutott. Bzom benne, hogy most csordultig telt a boldogsgod pohara, hiszen bjos felesged s gyermekeid vannak krltted... (Itt Edna beszmol a betegsgrl s az orvosokra meg polnkre klttt ijeszt sszegekrl, de mint mindig, trfval fejezi be levelt.) Nemrgen hallottam egy viccet. Egy poft beltetnek egy rhajba, s kilvik, hogy kitapasztaljk, milyen magasra jut. Megmondjk neki, ellenrizze a magassgot. Ezrt a pofa szmol magban: 25 000 30 000 100 000 500 000... Mikor idig r, ijedten kilt fel: Jzus Krisztus! Mire egy csendes, nyugodt hang megszlal mellette: Tessk? Krlek szpen, Charlie, adj hrt magadrl minl elbb. s krlek, gyere vissza, itt a te helyed. Legigazibb s leghbb csodlod, szeretettel Edna Az vek sorn sohasem rtam Ednnak; mindig a mterem hozott ssze bennnket. Utols levelben azt ksznte meg, hogy vltozatlanul kapja a fizetst:

1956. november 13. Kedves Charlie, Megint hlatelt szvvel jelentkezem, ismt a krhzbl (Libanon Cdrusai), ahol kobalt-besugrzsokat kapok a nyakamra. Ezutn mr nem ltezhet msik pokol! Az ember a kisujjt se mozdthatja. Mgis, ennl jobb kezels nincs a bntalmaimra. Remlem, hazamehetek a ht vgn, s akkor jrbeteg leszek (milyen nagyszer!). Szerencsre a bels szerveimmel semmi baj, ez a dolog teljesen helyi, legalbbis azt mondjk. Errl jut eszembe, hogy egy pasas lldogl a Broadway s a Seventh sarkn. Egy paprlapot tpeget, s a fecniket szanaszt szrja. Odamegy hozz a rendr, s megkrdi, mi a fent csinl. Csak az elefntokat akarom ezzel tvol tartani feleli a pasas. Mire a rendr: Az egsz kerletben nincs semmifle elefnt. Mire a pasas: Na ugye, ltja, hogy hasznl? Ez lenne a bolondsgom a mai napra, ht bocsss meg. Remlem, csaldoddal egytt jl vagytok, s lvezitek mindazt, amirt annyira dolgoztl. rk szeretettel: Edna Alig kaptam kzhez ezt a levelet, Edna meghalt, gy lesz fiatalabb a vilg. Helynkre lp az ifjsg. s mi, akik egy kicsit tovbb lnk, egyre idegenebbnek rezzk magunkat, ahogy tovbb rjuk az utunkat. Befejezem Odsszeimat. Tudom, hogy a kor is, a krlmnyek is kedveztek nekem. Elknyeztetett a vilg ragaszkodsa; a vilg szeretett is, gyllt is. Igen, a vilg rszestett a legjobbakban s egy kicsit a legrosszabban. Brmennyire sjtott a balsors, mindig azt tartottam, a j- s a balszerencse olyan vletlenl ri az embert, mint ahogy a felhk vonulnak az gen. Mivel tudom ezt, nem dbbent meg tlsgosan a rossz, de a j kellemes meglepetst okoz. Nincs lettervem, letfilozfim akr blcsek vagyunk, akr bolondok, meg kell birkznunk az lettel. Kvetkezetlensgem hullmain hnydom: nha apr dolgok bosszantanak, mskor a katasztrfval szemben is kznys maradok. Az letem izgalmasabb ma, mint valaha. J egszsgben vagyok, alkoterm a rgi. jabb filmeket tervezek. n taln nem jtszom mr bennk, csak rom s rendezem ket a csaldom tagjai rszre, mert nmelyikkben sznszi tehetsg bujkl. Mg mindig nagyon ambicizus vagyok; sohasem tudnk visszavonulni. Mg sok dolgot szeretnk megvalstani; van nhny befejezetlen forgatknyvem, de darabot is szeretnk rni, s opert szerezni ha lesz r idm. Schopenhauer azt mondta, a boldogsg negatv llapot; ezzel nem rtek egyet. Az utbbi hsz v alatt megtanultam, mi a boldogsg. Az a szerencse rt, hogy csodlatos asszony a felesgem. Szeretnm, ha tbbet tudnk rni errl, de akkor a szerelemrl kellene szlnom, s a tkletes szerelem a leggynyrbb kielgtetlensg, mert tbb, mint amennyit az ember kifejezni kpes. Oona mellett mindig megjul rmmel fedeztem fel jellemnek mlysgt s szpsgt. Mikor egyenes tarts csinos alakja egyszer mltsggal elttem halad Vevey keskeny jrdin, s simn htrafslt fekete hajban megcsillannak az sz szlak, hirtelen elbort a szerelem s csodlat hullma, azrt, mert olyan, amilyen s elszorul a torkom. Ebben a boldogsgban nha kilk a teraszra naplementekor, a messze elnyl zld gyep fltt kitekintek a tvoli tra s mgtte a btorsgot ad hegyekre. Semmire se gondolok ilyenkor, ppen csak lvezem a dersen fensges ltvnyt.