Angela Carter: A knkamra Emlkszem, hogyan fekdtem azon az jszakn bren a hlkocsiban, az izgalom lgy, elragad mmorban, g arcomat

a prna makultlan vsznra szortva, mg szvem azoknak a nagy dugattyknak a dbrgst utnozta, melyek szntelenl hajtottk velem a vonatot, t az jen, el Prizsbl, el a lenykorbl, el anym laksnak fehr, zrt bkessgbl, a hzassg belthatatlan vidkre. Emlkszem arra is, hogy szeretettel kpzeltem magam el anymat, ahogy e pillanatban lassan fl-al jrkl a szk hlszobban, melyet rkre odahagytam, sszehajtogatja s flretesz minden apr emlktrgyamat, a felforgatott ruhatrat, melyre tbb nem lesz szksgem, a partitrkat melyek mr nem frtek be a brndjeimbe a hangversenyek msorfzeteit, melyeket ott hagytam; elidz majd egy foszlott szalagnl, aztn egy fakult fnykpnl, s azt a flig rmteli, flig szomor megindultsgot rzi, melyet az asszonyok lnyuk eskvje napjn reznek. n pedig menyegzi rmmmorom kzepette a vesztesg knjt reztem, mintha amikor a frjem felesge lettem azzal, hogy ujjamra hzta az aranygyrt, valamikppen megszntem volna anym gyermeke lenni. Biztos vagy benne?, krdezte, amikor meghoztk a frjem vsrolta eskvi ruht tartalmaz risi dobozt, melyet selyempaprba csomagoltak s piros szalaggal ktttek t, mint egy cukrozott gymlcst rejt, karcsonyi ajndkcsomagot. Biztos vagy benne, hogy szereted? is kapott egy ruht: fekete selyembl, mely a vzen sz olaj tompa, szivrvnyos ragyogst idzte ennl finomabbat nem viselt kalandos lenykora ta, melyet Indoknban, egy gazdag tealtetvnyes lnyaknt tlttt el. Az n sas arcl, fkezhetetlen anym; melyik dik bszklkedhetett mg azzal a konzervatriumban, hogy anyja egy dzsunknyi knai kalzzal szllt szembe, pestis idejn egy falut polt, sajt kezvel ltt agyon egy emberev tigrist, s mindezt fiatalabban, mint n vagyok most? Biztos vagy benne, hogy szereted? Biztos, hogy hozz akarok menni vlaszoltam. Mst nem mondott. Shajtott, mintha vonakodna attl, hogy legalbb a szegnysg ksrtett szmzze sivr asztalunknl megszokott helyrl. Mert anym boldogan, botrnyosan, dacosan tette tnkre magt a szerelemrt; m egy szp napon vitz katonja nem trt vissza tbb a hborbl, felesgre s gyermekre pedig rkl hagyta a knnyeket, melyek sosem szradtak fl egszen, a kitntetsekkel teli szivardobozt s azt az don szolglati revolvert, melyet anym, aki roppant hbortoss lett a nlklzsben mindig a retikljben hordott arra az esetre mennyit ugrattam rte , ha a boltbl hazafel menet meglepnk az tonllk. A lehzott fggnyket idrl idre a fnyek csillagrobbansa frcsklte be, mintha a menyasszony dvzlsre a vasttrsasg minden llomst kivilgtott volna, melyen thaladtunk. Szatn hlingemet csak az imnt rztam ki a csomagolpaprbl; kislnyosan hegyes mellemre s vllamra omlott, hajlkonyan, mintha slyos vzfggny lett volna, s most ingerln cirgatott, szgyentelenl, clzatosan furakodott a combom kz, mg nyugtalanul mocorogtam a keskeny gyon. A cskja, vele a nyelv s a fogak s a szakll rspolya, az a csk clzott gy br ugyanazzal a kifinomult tapintattal, mint a tle kapott hling a nszjszakra, amit kjesen elhalasztottunk, mg a nagy csaldi gyban nem fekhetnk a tengertl vezett, ormokkal kes birtokon, mely kpzelermet mg mindig meghaladva fekszik ott... azon a varzslatos helyen, a mesebeli vrban, melynek falai tajtkbl vannak, azon a legends lakhelyen, ahol szletett. Ahov egy nap taln rkst szlk. A vgclunk, a vgzetem. A vonat szinkps dbrgse fltt hallottam a frjem egyenletes, lland llegzst. Csak az tjrajt vlasztott el tle, az pedig nyitva llt. Ha felknykltem, lttam fejnek stt, oroszlnszer krvonalt, orrom pedig elkapott egy szippantsnyit a brnek s a

fszereknek abbl a ds, frfias illatbl, amely mindig ksrte, s nha udvarlsa sorn ez volt az egyetlen jele annak, hogy bejtt anym nappalijba, mert megtermett frfi ltre olyan puhn lpkedett, mintha ciptalpa brsonybl volna, mintha lptei hv vltoztatnk a sznyeget. Szeretett szrakozott magnyomban meglepni a zongornl. Azt mondta, ne jelentsk be, azutn nesztelenl kinyitotta az ajtt, s egy meleghzi virgcsokorral vagy egy doboz cukrozott gesztenyvel puhn mgm lopdzott, ajndkt amikor egy Debussy-preldbe merltem a billentykre helyezte, s befogta a szemem. De a fszeres br illata mindig elrulta; els rmletem utn mindig meglepetst kellett mmelnem, nehogy csaldott legyen. Idsebb volt nlam. Sokkal idsebb; stt srnyben sznezst cskok hzdtak. m klns, slyos, szinte viaszos arct a tapasztalat nem barzdlta. A tapasztalat mintha inkbb tkletesen simra mosta volna, akr egy tengerparti kavicsot, melynek repedseit az egymst kvet daglyok lecsiszoltk. s ez az arc mely mozdulatlan volt, amikor a jtkomat hallgatta, s a slyos szemhj rborult a szemre, melyben a fny tkletes hinya mindig zavart nha gy festett, mint egy larc, mintha az igazi, az az arc, mely szintn tkrzte lett a vilgban, mieltt velem tallkozott, st, mieltt megszlettem, mintha az az arc e maszk mgtt rejtztt volna, Vagy mskpp, msutt. Mintha azt az arcot, mellyel oly sokig lt, flretette volna, hogy ifjsgomnak olyan arcot knljon fl, melyen nem hagytak nyomot az vek. s msutt taln leplezetlenl lthatom. Msutt. De hol? Taln abban a vrban, amelybe most visz bennnket a vonat, abban a csodlatos vrban, ahol szletett. Amikor megkrte a kezem, s n igent mondtam, mg akkor sem vesztette el ezt a slyos, tmr higgadtsgot. Tudom, bizonyra klns dolog prhuzamot vonni egy frfi s egy virg kztt, de nha gy lttam t, mint liliomot. Igen. Liliomot. Az rz nvny furcsa, baljs nyugalmval felvrtezve, akr az a kobrafej, temeti liliom, melynek fehr hvelye oly vastagon s az rintstl oly feszesen meghajolva kunkorodik el a hsbl, akr a pergamen. Amikor azt vlaszoltam, hogy hozzmegyek, egyetlen arcizma sem rndult, de hossz, elfojtott shaj trt el belle. Arra gondoltam, mennyire akarhat engem! s mintha vgynak mrhetetlen slya lett volna az az er, melynek nem tudtam ellenllni, nem hevessgnek hatereje, hanem csakis a slya miatt. Karmazsinvrs brsonnyal prnzott brdobozban mr vrt rm a gyr, egy galambtojs nagysg tzopl, stt arany bonyolult karikjba foglalva. reg dajkm, aki mg mindig anymmal s velem lakott, grbe szemmel sandtott a gyrre: az opl balszerencst hoz, mondta. De ez az opl a frjem anyjnak s nagyanyjnak a gyrje volt, azeltt pedig annak az anyj, s egy sk Medici Katalintl kapta... idtlen idk ta ezt viselte minden menyasszony, aki a vrba ment. s ezt adta a tbbi felesgnek is, aztn visszakapta tlk? krdezte gorombn az regasszony; de azrt sznob volt. Hzassgi akcim fltti hitetlen rmt az kis mrkinje az akadkoskods ftyla mg rejtette. De ezzel megfogott. Vllat vontam, s bosszsan htat fordtottam. Nem akartam, hogy eszembe jusson, ms nket is szeretett elttem, de a tudat gyakran knzott a kora hajnali rk elnytt nbizalmban. Tizenht ves voltam, s semmit sem tudtam a vilgrl; az n mrkim mr volt hzas, nem is egyszer, s kiss mg mindig bdult voltam attl, hogy a tbbiek utn most gy rezte, engem vlaszt. Hiszen nem gyszolta-e mg utols felesgt? Cc, gy reg dajkm. Mg anym is kelletlenl ltta, hogy lnyt olyan frfi ragadja el, aki csak most zvegylt meg. Egy romn grfn, egy magasabb krkbeli hlgy. Mindssze hrom rvid hnappal azeltt halt meg, hogy tallkoztam a frjemmel, hajszerencstlensg rte otthonban, Bretagne-ban. Sosem talltk meg a testt, de n elkotortam a trsasgi magazinok rgi pldnyait, melyeket reg dajkm rztt egy kofferban az gya alatt, s rbukkantam a fnykpre. Egy

csinos, eszes, nfej majom hegyes pofja; mily hatsos s bizarr bja egy stt, ragyog, vad s mgis e vilgi teremtsnek, akinek termszetes krnyezete valsznleg valami mregdrga belsptsz cserepes plmkkal s szeld, rikoltoz trpepapagjokkal teli serdeje volt. Eltte? Az arca kztulajdon; mindenki megfestette, de n a Redon-metszetet szerettem a legjobban: Az esthajnali csillag az j peremn jr. Ltva csontvzszer, rejtlyes bjt, az ember sose gondoln, hogy valaha pincrn volt egy montmartre-i kvhzban, mg Puvis de Chavannes meg nem pillantotta, s r nem vette, hogy feltrja ecsetje eltt lapos mellt s nylnk combjt. Az abszint mgis megpecstelte sorst, legalbbis gy beszlik. sszes hlgyei kzl az els? Az a pomps dva; hallottam t, Izoldt nekelni, engem, a koraretten muziklis gyermeket, aki voltam, szletsnapomon elvittek az operba. Az els operm: hallottam t Izoldt nekelni. Micsoda fehren izz szenvedly perzselt a sznpadrl! gyhogy ltni lehetett, hogy fiatalon fog meghalni. Magasan ltnk, kzel a mennyhez, a kakasln, mgis flig elvaktott. s apm, aki mg lt ( de rg volt), az utols felvons alatt megfogta ragacsos kis kezemet, hogy megnyugtasson, mgsem hallottam mst, mint azt a dicssges hangot. Csak az n rvid letemben hromszor nslt, hrom klnbz grcit vett el, s most, mintha bizonytani akarn eklektikus zlst, meghvott engem, hogy csatlakozzam a gynyr asszonyoknak ehhez a galrijhoz, n, a szegny zvegyasszony gyermeke, egrszn hajamban a csak nemrgiben kibontott fonatok kunkoraival, csontos cspmmel, ideges, zongorista ujjaimmal. Gazdag volt, mint egy krzus. Eskvnk eltt mely egyszeren zajlott le a vroshzn, mert a grfn nem oly rgen tvozott el , az elz este elvitt anymat s engem, klns vletlen, hogy megnzzk a Trisztn-t. s tudjk, a Liebestod1 alatt a szvem gy megtelt s sajgott, hogy arra gondoltam, biztos szintn szeretem t. Igen. Szerettem. Az oldaln minden szem rajtam fggtt. Az elcsarnokban a suttog tmeg gy vlt szt, akr a Vrstenger, hogy tengedjen bennnket. A brm megprkldtt az rintstl. Mennyire megvltoztak a krlmnyeim azta, hogy elszr hallottam azokat az rzki akkordokat, melyek a hallos szenvedly ekkora terht hordoztk magukban! Most pholyban ltnk, vrs brsony karosszkekben, s a sznetben copfos, parks lakj hozta ezstvederben a jegelt pezsgt. A hab tbukott a pohr peremn, s rmltt a kezemre, gondoltam: Csordultig van a poharam. s Poiret-ruht viseltem. Rbeszlte vonakod anymat, hogy megvehesse a kelengymet; msklnben miben mentem volna hozz? Toldozott-foldozott fehrnemk, kifakult pamutszvetek, svolyszoknyk, kszruhk. gy ht az operban lgyan oml, fehr muszlinruht viseltem, melyet mell alatt selyemszalag fogott t. s mindenki engem bmult. Meg az jegyajndkt. Ez a jegyajndk a nyakam kr fondott. Kt hvelyk szles, rubintos nyakraval, akr egy rendkvl becses torokmetszs. A rmuralom utn, a Direktrium els heteiben a nyaktiltl megmeneklt arisztokratk gunyoros hbortbl vrs szalagot ktttek a nyakuk kr, ppen arra a helyre, ahov a penge belehastott volna, a sebre emlkeztet vrs szalagot. Nagyanyja pedig az tlettl elragadtatva rubintokkal kszttette el a szalagjt; a fnyz dac min gesztusa! Az az este az operban mg ma is eszembe jut... a fehr ruha; benne a trkeny gyermek; s a szikrz bbor kkvek a nyaka krl, ragyogan, mint az artris vr. Lttam, hogy az aranyozott tkrkben az olyan szakrt mreget szemvel figyel, aki lovakat vesz szemgyre, st gy, mint a hziasszony a piacon, aki a vgst ellenrzi a tkn. Addig sohasem lttam, vagy legalbbis nem vettem szre ezt a tekintetet, ennek tisztn rzki mohsgt; s ezt a monokli a bal szemn furcsn felnagytotta. Amikor lttam, hogy svran
1

figyel, lestttem a szemem, de elkapva a tekintetemet rla, magamat pillantottam meg a tkrben. s hirtelen gy lttam magam, ahogy ltott, spadt arcomat, ahogy az izmok vkony huzalknt feszlnek meg nyakamon. Lttam, mennyire rszemm vlt az a kegyetlen nyakk. rtatlan s behatrolt letem sorn elszr reztem magamban a romlottsg kpessgt, amitl elllt a llegzetem. Msnap sszehzasodtunk. A vonat lasstott, remegve megllt. Fnyek; fmcsrgs; egy hang ismeretlen, soha meg nem ltogatand lloms nevt jelenti be; az j csndje; temes lgzse, mellyel most mr egsz letemben egytt kell aludnom. s nem tudtam elaludni. Lopva felltem, kiss flemeltem a fggnyt, s odahzdtam a hideg ablakhoz, mely beprsodott llegzetem melegtl, kibmultam a stt peronra, a csaldias fnyek ngyszgeire, melyek a meleget, a trsasgot grtk, a serpenyben sisterg kolbszvacsort az llomsfnk tzhelyn, akinek gyermekei a festett spalettj tglahzban betakarva alszanak az gyban... a mindennapi letnek mindazokat a tartozkait, melyek kzl elkpeszt hzassgommal szmztem magam. A hzassgba, a szmzetsbe; rzkeltem, tudtam hogy ezutn mindig magnyos leszek. m rsze volt ebben a mr ismers sly tzoplnak, mely gy csillogott, akr egy cignyasszony varzsgmbje, gyhogy amikor zongorztam, nem tudtam a szemem levenni rla. Ez a gyr, a vres rubinkts, a szekrnyre val ruha Poiret-tl s Worthtl, a frjem bagariaszaga mindezek sszeeskdtek, s oly vgrvnyesen elcsbtottak, hogy nem mondhattam, egy szikrnyi sajnlatot rzek a tartine2 s a mama vilga irnt, mely most, mintha madzagon hztk volna, akr egy gyermekjtkot, eltvolodott tlem, amikor a vonat ismt zakatolni kezdett, mintha elre rlt volna a tvolsgnak, ahov visz. A hajnal els szrke sugrnyalbjai most rppentek fl az gre, s htborzongat flhomly szrdtt be a vagonba. gy hallottam, nem vltozott a llegzetvtele, de felfokozott, izgatott rzkeim azt sgtk, bren van s engem bmul. Hatalmas frfi, risi frfi, szeme, mely stt s mozdulatlan, akr a szarkofgokra festett si egyiptomiak, rajtam fgg. Valamifle szortst reztem a gyomorszjamban, mert gy nzett, ilyen csendben. Gyufa lobbant. Egy Romeo y Julietra gyjtott, mely olyan vastag volt, mint egy csecsem karja. Hamarosan mondta zeng hangjn, mely gy zgott, akr a harang, s hirtelen a rettegs ers intst reztem, ami csak addig tartott, amg a gyufa fellobbant, s n lttam szles, fehr arct, mintha testetlenl lebegett volna a takar fltt, alulrl megvilgtva, akr egy groteszk farsangi maszk. Aztn elaludt a lng, a szivar izzott, s ismers illattal rasztotta el a kupt, amirl apm jutott eszembe, ahogy amikor kislny voltam a meleg havannafstben tlelt, mieltt megcskolt, ott hagyott s meghalt. Mikor a frjem lesegtett a vonat magas lpcsjrl, rgtn megreztem az cen amniotikusan ss szagt. November volt; a fk, melyeket az atlanti szlviharok elsatnytottak, kopaszok voltak, a magnyos megll pedig elhagyatott, de a br lbszrvds sofr alzatosan vrakozott a csillog fekete aut mellett. Hideg volt; sszehztam magamon a bundt, a fekete-fehr, szles hermelin s cobolycskokbl kszlt kabtot, melynek gallrjbl gy emelkedett ki a fejem, akr egy vadvirg kelyhe. (Eskszm, soha hi nem voltam, mg nem tallkoztam vele.) Megszlalt a cseng; a megfeszl vonat megrntotta przt, s ott hagyott bennnket azon az elhagyatott tszlen, ahol csak s n szlltunk le. , milyen csoda; ahogy a vas s a gz ereje sznetet tartott csak azrt, hogy az knyelmhez igazodjk. Franciaorszg leggazdagabb embere. Asszonyom.
2

Szerelmi hall (nmet)

Megkent kenyr (francia).

A sofr szemgyre vett; vajon rosszindulatan sszehasonltott a grfnvel, a festmodellel, az operanekessel? Bundmba rejtztem, mintha puha pnclburok lett volna. A frjem azt szerette, ha glasszkesztym fltt viselem az oplt, ami hivalkod, tetrlis fogs volt m a gunyoros sofr, abban a pillanatban, amint megpillantotta ennek fojtott ragyogst, elmosolyodott, mintha ez nyilvnval bizonytka lett volna annak, hogy a gazdja felesge vagyok. s hajtottunk a terjeszked hajnal fel, mely most mr az g felt a rzsa s a tigrisliliom tlies csokrnak pirosval s narancssznvel festette be, mintha a frjem virgrustl rendelt volna nekem gboltot. A nappal, akr egy nyugodt lom, fakadt fel krlttem. Tenger; homok; a tengerbe beleolvad g elmosd pasztellsznekkel festett tj, mely mintha rksen olvadsponton volna. Tj Debussy minden sztfoly harmnijval, az etdkvel, melyeket neki jtszottam, az brndval, melyet azon a dlutnon a hercegn szalonjban jtszottam, ahol elszr tallkoztam vele, a tescsszk s aprstemny kztt, n, az rva, akit knyrletbl fogadtak fel, hogy emsztsket zenvel serkentsem. s , a vra. A hely mesebeli magnyossga; a kds-kk tornyok, a vrudvar, a drds kapu, a vra, mely a tenger ln fekszik, tengeri madarak vijjognak ormai krl, az ablakok az cen zld s bbor, semmibe vesz kezdeteire nylnak, s a dagly fl napra elvgja a szrazfldtl... az a vr, mely sem a fldhz, sem a vzhez nem tartozik, a titokzatos, ktlaki hely, mely szembeszll a fld s a hullmok anyagszersgvel, s egy hableny melanklijt idzi, aki a szikln lve rkk a tvolban rges-rg vzbe flt szerelmre vr. Az a kedves, szomor, szirnes hely! Aply volt; ezen a kora reggeli rn a tlts kiemelkedett a tengerbl. Amikor az aut rtrt az lmos vz kzrefogta nedves macskakre, megfogta a kezem, melyen izz, rdngs gyrje volt, megszortotta ujjaimat, s rendkvl gyngden megcskolta a tenyerem. Arca olyan mozdulatlan volt, amilyennek mindig lttam, mozdulatlan, akr egy vastagon befagyott t, ajka azonban, mely mindig oly klnsen vrsnek s csupasznak ltszott fekete szaklla keretben, most kiss meggrblt. Mosolygott; otthonban dvzlte menyasszonyt. Nem volt terem, nem volt folyos, mely ne zsongott volna a tenger hangjtl, s minden mennyezetre, a falakra, melyeken stt szem s fehr arc sei sorakoztak rangjuk komor jelvnyeivel, a mindig mozgsban lv hullmokrl visszaverd fny festett foltokat; a ragyog, morajl vr, melynek rnje n vagyok, n, a kis zeneakadmista, akinek anyja minden kszert, mg a jegygyrjt is eladta, hogy kifizethesse a konzervatriumi tandjat. Kis megprbltats volt mindenekeltt els tallkozsom a hzvezetnvel, aki ezt a rendkvli gpezetet, ezt a lehorgonyzott, felbstyzott cenjrt szablyos mkdsben tartotta, brki llt is a hdon; arra gondoltam, milyen gyenge lehet itt az n tekintlyem! A vidk kifogstalanul kemnytett, fehr vszonfktje all desks, spadt, rzketlen, ellenszenves arc nzett rm. dvzlse, mely illend, de lettelen volt, megdermesztett; lmodozsaimban tl sokat mertem felttelezni a helyzetemrl. Rvid ideig eltndtem, hogyan hozhatnm ide a helybe olyannyira szeretett, br sehogyan sem ideill reg dajkmat. Hi brnd! A frjem azt mondta, hogy a nevelanyja; a lehet legnagyobb feudlis bonyolultsggal ktdik a csaldhoz, ugyangy a hz rsze, mint n, drgm. A vkony ajak most bszke kis mosolyt kldtt felm. Addig lesz a szvetsgesem, amg n a frjem. s ezzel meg kell elgednem. m itt knny elgedettnek lenni. A torony-lakosztlybl, melyet egyedl nekem adott, a kavarg Atlanti-cenra bmulhattam, s a Tenger Kirlynjnek kpzelhettem magam. Egy Bechstein llt szmomra a zeneszobban, a falon pedig jabb nszajndk egy korai flamand eredeti: Szent Ceclia mennyei orgonjnl. E pufk, fak arc s hullmos barna haj szent szemrmes bjban nmagamat lttam, amilyen lenni szerettem volna, Fellnkltem frjem szeret rzkenysgtl, melyrl eddig sejtelmem sem volt. Aztn egy finoman velt csigalpcsn a hlszobmba vezetett; a hzvezetn, mieltt tapintatosan tvozott,

megnevettette valamilyen, breton anyanyelvn elmondott, azt hiszem, sikamls ldssal, amit nem rtettem. s aminek tolmcsolst mosolyogva megtagadta. s ott llt a nagy, rkletes hitvesi gy, szinte nmagban akkora, mint az otthoni kis szobm, az benfa felleteken faragott srknyok, skarltvrs lakk, arany levelek; s fehr ftyolfggnyk, melyek hullmzottak a tengeri szelltl. Az gyunk. s mennyi tkr krltte! Dszes, csavart aranykeretekben, minden falon tkrk, amelyek tbb fehr liliom kpt vertk vissza, mint amennyit letemben lttam, Megtlttte velk a szobt, hogy dvzlje a menyasszonyt, az ifj hitvest. Az ifj hitvest, aki az ltalam a tkrkben ltott lnyok sokasgv vltozott, egyformn, sikkes tengerszkk, szabnl rendelt ruhban, utazsra, asszonyom, vagy sthoz. Egy szobalny gondjaiba vette a bundt. Mostantl mindent a szobalnyok vesznek gondjaikba. Ltod mondta az elegns lnyok fel intve. Egy egsz hremet szereztem magamnak. szrevettem, hogy reszketek. Srn vettem a levegt. Nem tudtam a szembe nzni, bszkesgbl, szemrembl elfordtottam a fejem, s figyeltem, ahogy tucatnyi tkrben tucatnyi frj kzeledik hozzm, s lassan, mdszeresen, ingerlen kigombolja kabtomat, majd lecssztatja a vllamrl. Elg! Nem; mg! Lehull a szoknya; s aztn a barackszn vszonblz, mely tbbe kerlt, mint az els ldozskor viselt ruhm. A hideg napstsben odakint jtsz hullmok megcsillantak a monoklijn; mozdulatai szndkoltan durvnak, kznsgesnek tntek fel nekem. A vr ismt az arcomba szktt, s ott is maradt. s mgis, tudjk, alighanem gy lehet t kell esnnk a menyasszony elrsos levetkztetsn, ezen a bordlyhzi szertartson. Vdetten, amilyen az letem volt, mg abban a mesterklt mvszvilgban is, amelyben ltem, hogyhogy nem hallottam meg az vilgnak utalsait? Meghmozott, nyenc, aki volt, mintha egy articska leveleit hmozta volna le de ne kpzeljenek sok ravaszsgot hozz; ez az articska nem volt klnleges lvezet a vacsorznak, s nem is kapkodott valami mohn. Ismers tkhez unott tvggyal kzeltett. s amikor semmi ms nem maradt, csak a skarltvrs, reszket mag, a tkrben meglttam egy Rops-rzkarc l kpmst abbl a gyjtemnybl, amit akkor mutatott, amikor eljegyzsnk mr lehetv tette, hogy kettesben maradjunk... a gyermek botszer vgtagjaival, gombos, magas szr cipjt s kesztyjt leszmtva meztelenl, amint arct vdelmezi a kezvel, mintha arca lenne ernynek utols re; s az reg, monoklis kjenc, aki porcikrl porcikra megvizsglja. A frfi londoni szabs ruhban; a lny csupaszon, akr egy brnyborda. Minden szembests kzl a legpornogrfabb. Az n vsrlm is gy csomagolta ki az rut. s, mint az operban, amikor elszr lttam a testem a szemben, megrmltem, hogy izgatnak rzem magam. Egyszer csak sszezrtam a lbam, akr egy knyvet, s jra lttam ajka ritka mozdulatt, ami azt jelentette, hogy mosolyog. Mg nem, ksbb. A vrakozs az rm nagyobbik rsze, kis szerelmem. n pedig remegni kezdtem, mint a versenyl verseny eltt, s volt ebben valamilyen flelem is, mert furcsa, szemlytelen izgalmat reztem a szerelem gondolatra, s ugyanakkor undort is nem tudtam elfojtani fehr, slyos teste irnt, melynek tl sok kzs vonsa volt a kontyvirgok nyalbjaival, melyek nagy vegkancskban elrasztottk a hlszobmat, ezekkel a temeti liliomokkal, melyeknek slyos virg pora rl az ember ujjaira, mintha kurkumba mrtotta volna ket. A liliomokat mindig trstottam vele; fehrek. s beszennyeznek. Az lvhajhsz letnek ez a jelenete most hirtelen vget rt. Kiderlt, hogy zleti gyeivel kell foglalkoznia; birtokaival, vllalataival mg a mzeshetek alatt is? Mg akkor is, mondta a vrs ajak, mely megcskolt, mieltt magamra hagyott megzavart rzkeimmel szakllnak nedves, selymes rintse; nyelve hegynek nyoma. don csipkvel dsztett kntst tertettem

magamra, hogy felhrpintsem a forr csokoldbl ll kis reggelit, melyet a szobalny hozott; azutn, mivel ez a msodik termszetemm vlt, hov mshov mentem volna, mint a zeneszobba, s hamarosan letelepedtem a zongorhoz. Alig nhny apr, disszonns akkord ramlott ki ujjaim all: elhangolds... mindssze egy kicsiny elhangolds; m n abszolt hallssal vagyok megldva, s nem tudtam tovbb jtszani. A tengeri leveg nem tesz jt a zongornak; szksgnk lesz a vrban egy bennlak zongora-hangolra, ha folytatni akarom tanulmnyaimat! A csaldottsg enyhe dhvel csaptam le a fedelet; most mit csinljak, hogyan tltm el a hossz, tenger vilgtotta rkat, mg a frjem gyba visz? Reszkettem, ha erre gondoltam. gy ltszik, megszokott bagariaszagnak a knyvtr volt a forrsa, Sor sor htn borjbrbe kttt knyvekbl, barnk s olajzldek, aranyozott betk a gerinckn, az oktv mretek ragyog skarltvrs szattynban. Dsan prnzott brkerevet a pihenshez. Kitrt szrny sast mintz olvaspolc, melyen Huysmans La-bas-jnak egyik kiadsa fekdt nyitva, valamelyik tl knyes magnnyomdbl; gy ktttk be, akr egy miseknyvet, rzverettel, sznes veggyngykkel. A sppeds sznyegek a padln, melyek az g kkjt s a szv legbecsesebb vrnek vrst vltogattk, Iszfahnbl s Bokharbl szrmaztak; a stt faburkolat ragyogott; a tenger megnyugtat zenje hallatszott, s almafval raktak tzet. A lngok vgigvilldztak a knyvek gerincn, melyek az veg-ajtaj szekrnyben ropogsak s jak maradtak. Eliphas Lvi; a nv semmit sem mondott nekem. Rpillantottam egy-kt cmre: A beavats, A titkok kulcsa, Pandora szelencjnek titka, s stottam. Semmi sincs itt, ami lefoglalhatna egy tizenht ves lnyt, aki els lelsre vr. Jobban legeslegjobban egy ponyvaregnyt szerettem volna; a sznyegre akartam kuporodni, a lobog tz el, ragacsos likrs bonbont majszolva elmerlni egy olcs regnyben. Ha csngetnk, a szobalny hozna nekem bonbont. Szrakozottan mgis kinyitottam a knyvszekrny ajtajt, hogy bngsszek. s azt hiszem, tudtam, ujjaim hegynek bizsergsbl tudtam, mg mieltt kinyitottam volna azt a vkony ktetet, mely egyltaln nem viselt cmet a gerincn, mit fogok tallni benne. Amikor megmutatta nekem a frissen vsrolt, drgn megfizetett Ropsot, nem arra utalt-e, hogy szakrt az ilyen dolgokban? Erre mgsem szmtottam, a lny arcn a knnyek, mint odatztt gyngyk fggtek, nemi szerve hastott fge tompora nagy gmbjei alatt, melyekre a korbcs gai ppen lesjtanak, mg egy fekete maszkos frfi szabad kezvel hmtagjt fogja, mely gy grbl flfel, akr a handzsr, melyet markol. A kp alatt rs: A kvncsisg bntetse. Anym a klncsgtl telhet pontossggal elmondta, mit csinlnak a szerelmesek; rtatlan voltam, de nem naiv, Az Eullia kalandjai a szultn hremben cm mvet az elzklap szerint Amszterdamban nyomtk, 1748-ban, s a gyjtk ritka darabja volt. Valamelyik s hozta volna magval abbl az szaki vrosbl? Vagy a frjem vette magnak az egyik poros kis knyvesboltban a bal parton, ahol egy regember hvelykvastagsg szemvegen keresztl bmul az emberre, btortva, hogy vizsglja meg a portkjt?... A flelem elrzetvel forgattam a lapokat; a nyomat fak volt. Egy msik aclmetszet: A szultn felesgeinek felldozsa. Amit ebben a knyvben lttam, elg volt ahhoz, hogy ellltsa a llegzetem. thatan ersdtt a brszag, mely elnttte a knyvtrat; frjem rnyka rvetdtt a mszrlsra. A kis apca rlelt az imaknyvekre, ugye? krdezte, a gny s az lvezet furcsn keveredett benne; majd amikor ltta fjdalmas s dhs rmletemet, hangosan kinevetett, kikapta a kezembl a knyvet, s a kerevetre tette.

A csnya kpek megijesztettk a kicsit? A kicsinek nem szabad a felnttek jtkaival jtszania, mg meg nem tanulja, hogyan bnjk velk, ugye? Aztn megcskolt. m ezttal nem tartzkodan. Megcskolt, s hatrozottan a mellemre tette a kezt, az don csipks knts al. Flbotorkltam a hlszobba vezet csigalpcsn a faragott, aranyozott gyhoz, melyen fogant. Ostobn dadogtam: Mg nem is ebdeltnk; azonkvl fnyes nappal van... Annl jobban ltlak. Flvtette velem a nyakravalt, annak az asszonynak a csaldi ereklyjt, aki megmeneklt a nyaktiltl. Remeg ujjakkal kapcsoltam a nyakam kr. Jghideg volt, s megdermesztett. Fonatt sodorta a hajam, s flemelte a vllamrl, hogy knnyebben megcskolhassa a pihs rkokat a flem alatt; ettl megborzongtam. s azokat a lngol rubintokat is megcskolta. Mieltt megcskolta volna a szjam. Elragadtatottan recitlta: csak zeng kszerek kincseit hagyta testn.3 Tucatnyi frj nyrsalt fel tucatnyi menyasszonyt, mg a vijjog sirlyok a szabad lg lthatatlan trapzain lengtek odakinn. A telefon srget sivtsa trtett magamhoz. mellettem hevert, akr egy kidnttt tlgy, hortyogva llegzett, mintha verekedett volna velem. Az egyoldal harc sorn lttam, hogy hallos nyugalma gy trik darabokra, akr egy falhoz vgott porcelnvza; hallottam, hogy vlt s szitkozdik az orgazmus alatt; vreztem. s taln lttam maszk nlkli arct is; de lehet, hogy nem. Szzessgem elvesztse mgis hatrtalanul sszekuszlt. sszeszedtem magam, az gy melletti rekeszes zomncszekrnybe nyltam, mely a telefont rejtette, s beleszltam a tlcsrbe. Az gynke New Yorkbl. Srgs. Flrztam, s tgurultam az n oldalamra, elcsigzott testemet a karomban ringatva. Hangja gy zmmgtt, akr egy tvoli mhkas. A frjem. A frjem, aki oly nagy szerelemmel tlttte meg liliomokkal a hlszobmat, hogy vgl gy festett, mint egy balzsamozterem. Ezekkel az lmos liliomokkal, melyek slyos fejkkel integetnek, s elknyeztetett testre emlkeztet, buja, pimasz illatukat szrjk. Amikor befejezte a beszlgetst, hozzm fordult, s vgigsimtott a rubintos nyaklncon, mely a nyakamba vgott, m ezttal oly gyngden, hogy rettegsem megsznt, s megcirgatta a mellem. Drgasgom, kis szerelmem, gyermekem, fjt? gy sajnlja, ilyen fktelensget, nem tudta visszatartani magt; ltod, annyira szereti t... s a szerelmesnek ez a recitativja patakokban indtotta el a knnyeimet. Hozzsimultam, mintha csak az adhatna ert a fjdalom elviselshez, aki okozta. Egy darabig olyan hangon mormolt, amilyet addig mg nem hallottam, olyan hangon, mint a tenger lgy vigasza. m azutn letekerte hajam indit hzikabtjnak gombjairl, sebtben megcskolta arcom, s azt mondta, a New York-i gynk olyan srgs zleti gyben hvta, hogy mihelyt a dagly elgg visszavonult, tvoznia kell. El a vrbl? El Franciaorszgbl! s legalbb hat htig tvol lesz. De ht ezek a mzesheteink! Egy zlet, veszlyes s tbb millival kecsegtet vllalkozs forog kockn, mondta. Elhzdott tlem abba a viaszbbos nyugalmba; n csak egy kislny vagyok, n ezt nem rtem. s, mondta megsebzett hisgomnak szavak nlkl, tl sok mzeshetem volt mr ahhoz, hogy ezt a legkevsb szorongat ktelezettsgnek tekintsem. Nagyon jl tudom, hogy ez a gyermek, akit egy marknyi sznes kvn s dgltt vadak irhjn vsroltam, nem fog megszkni. De miutn flhvta prizsi gynkt, hogy foglaljon msnapra hajjegyet Amerikba csak egy rvid hvs, kicsim , lesz elg idnk arra, hogy egytt vacsorzzunk, s ezzel meg kellett elgednem.
3

Babits Mihly fordtsa.

Mexiki fcntl mogyorval s csokoldval; salta; fehr, tlrett sajt; muskotlyszlbl kszlt szrbet s Asti spumante. A Krug-szertarts nneplyes drdlse. Aztn keser feketekv rtkes kis csszkben, melyek oly finomak voltak, hogy a kv elhomlyostotta a rjuk festett madarakat. En cointreau-t ittam, konyakot a knyvtrban, ahonnan a bborszn brsonyfggnyk kizrtk az jszakt, s ahol egy br karosszkben a lobog tz mellett a trdre ltetett. t kellett ltznm abba a fehr muszlinbl kszlt, szzies kis Poiret-ruhba; ltszott rajta, hogy klnsen szereti, a mellem ttetszett a knny anyagon, mint alv, puha kis fehr galamb, gy mondta, melynek rzsaszn szeme nyitva. De nem engedte, hogy levegyem a rubintos nyakravalt, br egyre knyelmetlenebb vlt, sem azt, hogy fltzzem leoml hajam, e jelkpt szzessgemnek, mely oly kevs ideje szakadt meg, hogy sebzett jelenlte mg mindig kztnk volt. Ujjait a hajamba fonta, mg ssze nem rndultam; alig szltam, gy emlkszem. A lny mr biztosan kicserlte az gynemt mondta. Ezekben a civilizlt idkben mr nem akasztjuk ki a vres lepedt az ablakba, hogy egsz Bretagne eltt igazoljuk, szz voltl. De meg kell mondanom, hzassgaim kzl ez lett volna az els alkalom, amikor rdekld brlimnek ilyen zszlt mutathattam volna. Akkor dbbentem r csodlkozva, hogy nyilvn rtatlansgom volt az, ami rabul ejtette tudatlansgom csndes zenje, mondta, mint a La Terrasse des audiences au elair de lune, melyet teri billentykkel elltott zongorn jtszanak. Jusson eszkbe, milyen idegenl reztem magam ezen a fnyz helyen, lland trsasgom milyen zavarban volt egsz id alatt, mg ez a zord szatr udvarolt nekem, aki most gyngden gytrte a hajam. A tudat, hogy naivitsom valamilyen lvezetet szerez neki, lelket nttt belm. Btorsg! El fogom jtszani a finom hlgyet, mintha annak szlettem volna, mg ha csupn tvedsbl is. Aztn lassan, st, incselkedve, mintha egy gyermeknek knlna nagy, titokzatos meglepetst, kulcscsomt vett el kabtja valamely bels, titkos zsebbl kulcs kulcs htn, kulcsok, mondta, a hz minden zrjhoz. Mindenfle kulcsok risi, don, fekete vaskulcsok; msok vkonyak, finomak, szinte barokkosak; ostyavkonysg Wertheim-kulcsok szfekhez s ldikkhoz. s tvolltben n leszek, akinek minderre gondot kell viselnie. Megfontoltan szemgyre vettem a slyos csomt. Addig a pillanatig fel sem tlttek bennem azok a gyakorlati szempontok, hogy nagy hzba, nagy gazdagsgba, nagy emberrel hzasodtam, akinek kulcskarikja olyan zsfolt, akr egy brtnr. Ott voltak a tmlck idomtalan s don kulcsai, a tmlck, melyekben bvelkedtnk, br borpincv alaktottk t ket; a poros palackok llvnyokon sorakoztak a szenvedsnek azon sziklk rejtette mly vermeiben, melyekre a kastly plt. Ezek a konyha kulcsai, ez a kulcs a kptrhoz, ahhoz a kincseskamrhoz, melyet t vszzad moh gyjti tltttek meg , elre ltta, hogy rkat tltk majd el ott. Szabad folyst engedett szimbolistk irnti vonzalmnak, mondta szikrnyi mohsggal. Ott volt a hres Szent ldozat, Moreau nagy portrja els felesgrl, csipkeszer lncok lenyomatval ttetsz brn. Ismerem-e a kp megfestsnek trtnett? Hogy amikor a montmartre-i kocsmbl megrkezve elszr vetette le eltte a ruhjt, az nkntelen pr vrsre festette mellt, vllt, karjt, egsz testt? Erre a trtnetre gondolt, erre a drga lnyra, amikor elszr levetkztetett... Ensor, a nagy Ensor hatalmas vszna: A bolond szzek. Kt-hrom ksi Gaugin, klns kedvence az egyik rveteg barna lny az elhagyott hzban, a cme: Az jbl jvnk, az jbe megynk. s sajt szerzemnyei mellett csodlatos rksge Watteau-kbl, Poussin-ekbl s nhny nagyon klnleges Fragonard, melyeket egy kicsapong se rendelt, aki lltlag kt lnyval maga llt modellt a mester ecsetjhez... Hirtelen abbahagyta a kincsek felsorolst. Vkony, fehr arcod, chrie; mondta, mintha elszr ltta volna. Vkony, fehr arcod, rajta a kicsapongs gretvel, melyet csak a hozzrt vehet szre.

Egy hasb eldlt a tzben, szikraest sztva; ujjamon az opl zld lngot lvellt. gy szdelegtem, mintha a meredly szln lltam volna; fltem, nem is annyira tle, szrny jelenlttl, mely oly slyos volt, mintha szletsekor nagyobb fajsllyal ajndkoztk volna meg, mint bennnket, a jelenlttl, mely mg akkor is, amikor gy hittem, a legjobban szeretem, mindig ravaszul leigzott... Nem. Nem tle fltem; inkbb magamtl. gy rmlett, jjszlettem semmit el nem rul szemben, ismeretlen alakokban szlettem jj. Alig ismertem magamra arrl a kprl, amit rlam festett, s mgis, s mgis nem lehetett-e a durva igazsgbl egy szemernyi benne? s a tz vrs fnyben szrevtlenl jra elpirultam arra a gondolatra, hogy taln azrt vlasztott engem, mert rtatlansgomban a romlottsgra val ritka tehetsget rezte. Itt a porcelnszekrny kulcsa ne nevess, drgm; van egy vagyon svres-i abban a szekrnyben, s egy msik vagyon limoges-i. s a kulcs a bezrt, elreteszelt szobhoz, ahol tnyrok t nemzedkt riztk. Kulcsok, kulcsok, kulcsok. Rm bzta dolgozszobja kulcsait is, br n csak egy gyermek voltam; s a kulcsokat a szfjeihez, ahol az kszereket tartotta, melyeket gy grte majd akkor viselek, amikor visszatrnk Prizsba. Micsoda kszerek! Hiszen flbevalimat s nyaklncaimat naponta hromszor tudnm vltani, ppen gy, ahogy annak idejn Josphine csszrn az alsnemjt. Ktelkedik benne, mondta azon a tompa, kopog hangon, melybl egy kuncogsra futotta, hogy ennyire rdekelnnek a rszvnyei is, br azok termszetesen hatrtalanul tbbet rnek. Tzfny visszavonultsgunkon tlrl hallottam a partszegly kavicsairl visszahzd dagly hangjt; kzel volt az id, hogy magamra hagyjon. Egyetlen kulcs maradt a karikn, melyrl mg nem esett sz, s sokig ttovzott fltte; egy pillanatig azt hittem, elvlasztja trsaitl, visszacssztatja a zsebbe, s magval viszi. Az milyen kulcs? krdeztem, mert vdse vakmerv tett. A szved kulcsa? Add ide! Tantaluszi knokat okozva lblta fejem fltt a kulcsot, nyjtzkod ujjaim szmra megkzelthetetlenl; az a csupasz, vrs ajka oldalra hzdott a mosolytl. , nem mondta. Nem a szvem kulcsa. Ez a kulcs inkbb az infernm. Otthagyta a karikn, melyet sszekapcsolt, s dallamosan megrzott, akr egy harangjtkot. Aztn csilingel csomban az lembe hajtotta a kulcsokat. Ereztem, ahogy a hideg fm lehti combomat a vkony muszlinruha alatt. Lehajolt, hogy szakllmaszkos cskot ejtsen homlokomra. Minden frfinak kell egy titok, legalbb egy, a felesge eltt mondta. grd meg, halovny arc zongoristm; grd meg, hogy a karikn lv sszes kulcsot hasznlod, ezt az utols kicsit kivve, amit mutattam neked. Jtssz mindennel, amit tallsz, kszerekkel, ezsttnyrokkal; hajtogass paprcsnakokat a rszvnyeimbl, ha ez rmet szerez neked, s kldd utnam a vzen Amerikba. Minden a tid, minden nyitva ll eltted azt a zrat kivve, amelybe ez az egy kulcs illik. Br ez mindssze egy kis szoba kulcsa a nyugati torony aljban, a raktr mgtt, egy stt kis folyos vgn, tele utlatos pkhlval, mely beleakadna a hajadba s megrmtene, ha arra merszkednl. , s milyen unalmas kis szobnak tallnd! De ha szeretsz, meg kell grned nekem, hogy szpen elkerld. Az csak egy dolgozszoba, bvhely, od, ahogy az angolok mondjk, ahov nha elmehetek azon ritka, mgis elkerlhetetlen alkalmakkor, amikor a hzassg igja tl slyosan nehezedik a vllamra. Oda elmehetek, rted, ugye, megzlelni azt a ritka lvezetet, hogy ntlennek kpzelem magam. Spadt csillagfny derengett az udvaron, ami kor bundmba burkolzva leksrtem a kocsi hoz. Utoljra azt mondta, telefonlt a szraz fldre, s felvett egy zongorahangolt; ez az ember msnap rkezik, hogy szolglatba lpjen. Vikunyagyapjas mellre szortott, egyszer, az tn elhajtott.

Elszundtottam aznap dlutn, s most nem tudtam elaludni. Hnykoldtam s forgoldtam a csaldi gyon, mg az j pirkadat el nem halvnytotta a tucatnyi tkrt, melyekben szivrvnyosan csillogott a tkrzd tenger. A liliomok illata rnehezedett rzkeimre; amikor arra gondoltam hogy ezt a lepedt ezentl mr mindig megosztom egy olyan frfival, akinek bre, akr a liliomok, a nyirkossgnak azt a varangyszer, nedves rintst hordozza, bizonytalan levertsget reztem amiatt, hogy ni sebem mr begygyult melyt tvgy tmad bennem lelse megismtlsre, ahogy a terhes nk vgynak a szn, a krta vagy a romlott tel zre. Mind testvel, mind beszdvel s nzsvel nem a testek ezer meg ezer barokk sszefondsra utalt-e? Szles gyunkon fekdtem, s lmatlan trsasgul stt, jszltt kvncsisgom szegdtt mellm. Egyedl fekdtem az gyon. s vgytam utna. S undorodtam tle. Volt-e elegend kszer az sszes szfben, hogy krptoljon ezrt a helyzetrt? Rejtett-e a vr elg gazdagsgot, hogy krptoljon ennek a csodabogrnak a trsasgrt, akivel meg kellett osztoznom rajta? s pontosan mi is rejlik e titokzatos lnytl val vgyakoz rettegsem mlyn, aki hogy kimutassa uralmt flttem magamra hagyott a nszjszakmon? Aztn flegyenesedve ltem az gyban, a fejem fl faragott srknyok kajn maszkjai alatt, vad sejtstl tpdesve. Tnyleg a Wall Streetrt hagyott itt, s nem egy kveteldz, isten tudja hol rejtez nrt, aki tudja, hogyan szerezzen nagyobb rmet neki, mint egy olyan lny, akinek az ujjai mostanig csak a sklkon s arpeggikon gyakorlatoztak? Majd lassan enyhlve visszadltem a ppozott prnkra; tudomsul vettem, hogy a fltkeny riadalom, melybe magamat belelovalltam, nem mentes a megknnyebbls enyhe mellkztl. Ahogy a napfny elrasztotta a szobt, s elzte a rossz lmokat, Vgre lomba szenderltem. m az utols dolog, amire emlkszem, mi eltt elaludtam volna, a liliomok magas vzja volt az gy mellett, a vastag veg hogyan torztotta el hsos szrukat gy, hogy karokra hasonltottak, levgott karokra, melyek elrasztva lebegnek a zldes vzben. Kv s rongyoskifli nyjtott vigaszt e magnyos nszi bredshez. Pomps. s mz is egy darab lpben, vegtnyron. A lny egy narancs illatos levt lehttt talpas pohrba csavarta, mg n a gazdagok henye dli gyban heverve figyeltem t. Rpke rmnl tbbet mgsem jelentett nekem semmi ezen a dlelttn, azon kvl, hogy megtudtam, a zongorahangol mr dolgozik. Amikor a lny ezt mondta, kiugrottam az gybl, flvettem rgi svolyszoknymat s flanellblzomat, egy dik ltzkt, melyben sokkal fesztelenebbl reztem magam, mint brmelyik szp j ruhmban. Hromrs gyakorls utn behvtam a zongorahangolt, hogy ksznetet mondjak neki, Termszetesen vak volt; de fiatal, kedves szjjal s szrke szemmel, mely rm szegezdtt, br nem lthatott. Egy kovcsmester fia volt a tltst tloldaln fekv falubl; karnekes a templomban, akit a j pap mestersgre tantott, hogy meg tudjon lni valamibl. Minden a legmegfelelbb. Igen. Azt hiszi, boldog lesz itt. s, tette hozz btortalanul, ha nha megengednm, hogy hallgassa a jtkomat... mert, szval, imdja a zent. Igen. Ht persze, mondtam. Termszetesen. Mintha tudta volna, hogy mosolygok. Miutn elengedtem, mg mindig ppen csak az uzsonnm ideje volt, annak ellenre, hogy oly ksn keltem. A hzvezetn, aki frjem elzkeny figyelmeztetsre visszafogta magt, nehogy a zenmet megzavarja, most szertartsos ltogatst tett nlam a ksei ebd hossz trendjvel. Amikor mondtam, hogy erre nincs szksgem, az orra fltt, sandn rm nzett. Hirtelen megrtettem: egyik alapvet vrrni feladatom, hogy munkt adjak a szemlyzetnek. De mindegy, ragaszkodtam jogaimhoz, s azt mondtam, vrok vacsorig, br nyugtalanul nztem a magnyos tkezs elbe. Aztn gy vltem, meg kell mondanom, mit szeretnk, ha ksztennek nekem; kpzeletem, mely mg mindig egy iskolslny volt, megvadult. Tejfls csirke vagy ellegezzem meg a karcsonyt egy fnyes ht pulykval? Nem; dntttem. Avokd s garnlark, egy csom, s eltel egyltaln nem kell. m

desszertnek lepjenek meg annyi fagylalttal, amennyi a jgszekrnyben van. Mindent feljegyzett, de hzta az orrt; megdbbentettem. Micsoda zls! Gyermek, aki voltam, vihogtam, amikor kiment. s most... most mit csinljak? Eltlthettem volna egy gondtalan rt azzal, hogy kicsomagolok a brndkbl, melyekben a kelengym volt, de a lny ezt mr elvgezte, a mrtk utn szabott ruhk a szekrnyben lgtak az ltzkdszobmban, a kalapok fbl kszlt fejeken, hogy megtartsk formjukat, a cipk falbakon, mintha mindezek az lettelen trgyak az let klssgeit utnoznk, hogy kignyoljanak. Nem szvesen idztem tlzsfolt ltzkdszobmban, sem a gyszosan liliomillat hlban. Hogyan ssem agyon az idt? Megfrdm a frdszobmban! s lttam, hogy a csapok kis aranydelfinek, szemk trkiz k. Egy medence is volt, aranyhalakkal, amelyek gy gondoltam olyan unottan szkltak ideoda a vzinvnyek mozg levelei kztt, amilyen unott n voltam. Brcsak ne hagyott volna itt. Brcsak lehetsges lenne, hogy mondjuk egy szobalnnyal beszlgessek; vagy a zongorahangolval... de mr tudtam, hogy j rangom tiltja a barti kzeledst a szemlyzethez. Abban bztam, elodzhatom a hvst, ameddig csak tudom, hogy maradjon valami, amire vrakozhatom abban a tiszta idpocskolsban, ami elttem llt, miutn a vacsort megrendeltem, de hromnegyed htkor, amikor a vrat krlvette a sttsg, nem tudtam tovbb fkezni magam. Telefonltam anymnak. s megdbbentem azon, hogy knnyekre fakadok, amikor meghallom a hangjt. Nem, semmi baj. Anya, aranycsapjaim vannak. Azt mondtam, aranycsapok! Nem; azt hiszem, emiatt nem kell srni, anya. A vonal rossz volt, alig rtettem jkvnsgait, krdseit, aggodalmt, de egy kicsit megvigasztaldtam, amikor letettem a kagylt. Mg mindig htravolt azonban egy teljes ra vacsorig, s aztn az este fennmarad rsznek egsz, elkpzelhetetlen pusztasga. A kulcscsom ott fekdt, ahol hagyta, a sznyegen, a knyvtr tze eltt, mely gy flmelegtette a fmet, hogy megrintve mr nem hidegnek, hanem majdnem olyan melegnek rzdtt, mint a brm. Milyen figyelmetlen voltam; egy szobalny, a hasbokat igazgatva, szemrehnyan mrt vgig, mintha csapdt lltottam volna neki, amikor flvettem a zrg kulcsnyalbot, ennek a pomps brtnnek a bels ajtait nyit kulcsokat, melynek foglya is, rnje is voltam, s amelyet mg alig lttam. Amikor ez eszembe jutott, a felfedez lelkesltsgt reztem. Fnyt! Tbb fnyt! Egy kapcsolt megrintve az alv knyvtr ragyogan kivilgosodott. rlten rohantam vgig a vron, s minden lmpt meggyjtottam, amit talltam meghagytam a szolgknak, az szllsaikat is vilgtsk ki, hogy a vr gy ragyogjon, mint egy tengerbl kiemelked szletsnapi torta, melyet ezer gyertya vilgt meg, ltnek minden vrt egy, s a parton mindenki muljon. Amikor minden olyan fnyesen volt kivilgtva, mint a Gare du Nord kvhza, mr nem flemltett meg a kulcscsom birtoklsnak slya, mert immr eltkltem magam, hogy segtsgvel mindent tkutatok frjem valdi termszetnek bizonytkairt. Elszr a dolgozszobjt, magtl rtetdik. Fl mrfld szles mahagni rasztal, kifogstalan mappval s telefonok sorval. Megengedtem magamnak azt a fnyzst, hogy kinyissam a szfet, mely az kszereket rejtette, s eleget turkltam a brdobozok kztt ahhoz, hogy rbredjek, hzassgom mikppen nyitott nekem utat egy dzsinn kincstrba kszerkszletek, karktk, gyrk... Mg gy krl voltam vve gymntokkal, egy szobalny kopogtatott az ajtn, s belpett, mieltt

szltam volna; enyhe udvariatlansg. Majd megemltem a frjemnek. Flnyesen szemgyre vette svoly szoknymat; szndkban ll asszonyomnak tltzni vacsorhoz? Lekicsinylen biggyesztette ajkt, amikor ezt hallvn nevettem, sokkal hlgyebb hlgy volt, mint n. De kpzeljk felltzni az egyik extravagns Poiret-kltemnybe, kszerrel dsztett turbnnal s bbitval a fejemen, kldkmig r gyngysorral, hogy a fri ebdlben teljesen egymagam annak a slyos asztalnak a vgre ljek, melynl lltlag Marke kirly etette lovagjait... a rosszalls fagyos tekintettl megnyugodtam. Egy tiszt lnynak hatrozott hanghordozst vettem fl. Nem, nem ltzm t vacsorhoz. Tovbb, nem vagyok elg hes maghoz a vacsorhoz sem. Mondja meg a hzvezetnnek, hogy trlje a kollgiumi lakomt, amit rendeltem. Hagynnak nekem szendvicset s egy kancs kvt a zeneszobban? s eltvoznnak-e valamennyien jszakra? Mais oui, madame. Gyszos hanglejtsbl tudtam, megint cserbenhagytam ket, de nem trdtem vele; a kincsek ragyogsa fegyverzett fel velk szemben. De a szvt nem talltam a tndkl kvek kztt; mihelyt a lny elment, mdszeres keressbe fogtam az rasztal fikjaiban. Minden a helyn volt, gy semmit sem talltam. Sem vaktban odavetett firkt egy rgi bortkon, sem egy asszony megfakult fnykpt. Csak az zleti levelezs kartotkjait, a gazdasg szmlit, a szabk jegyzkeit, a nemzetkzi pnzemberek szerelmesleveleit, Semmit. Az, hogy valdi letnek bizonytkai ennyire hinyoztak, kezdett furcsn hatni rm; arra gondoltam, jcskn kell itt takargatnivalnak lennie, ha ekkora igyekezettel rejtegeti. Dolgozszobja feltnen szemlytelen volt, befel nzett, a vrudvarra, mintha htat akart volna fordtani a szirnes tengernek, hogy tiszta fejjel tehessen tnkre egy amszterdami kiskereskedt, vagy az undor izgalmval vettem szre valamilyen laoszi zletbe bonyoldhasson, amely, bizonyos rejtlyes hivatkozssal egy amatr botanikus ritka mkfajtk irnti rajongsra, valsznleg piummal volt kapcsolatban, Nem volt elg gazdag, hogy meglegyen bn nlkl? Vagy maga a bn volt a profit? s mgis, eleget lttam ahhoz, hogy rzkeljem ezt a buzg titoktartst. Most, hogy mr ssze-vissza turkltam az rasztalt, egy higgadt negyedrt kell eltltenem azzal, hogy a legutols levelet is visszategyem oda, ahol talltam, s amikor ltogatsom nyomait tntettem el, ahogy benyltam egy kis fikba, mely beragadt, vletlenl nyilvn megrintettem egy rejtett rugt, mert a fikon bell egy titkos fik trult fel; s ebben a titkos fikban vgre! egy dosszi rejlett, melynek felirata: Szemlyes. Nem volt velem ms, csak tkrkpem a fggnytelen ablakban. Az a gyanm tmadt, hogy szve, leprselve, akr egy virg, bborvrsen s vkonyan, akr a selyempapr, ebben a dossziban fekszik. Nagyon vkony dosszi volt. Taln azt szerettem volna, ha nem tallom meg azt a meghat, rossz helyesrssal rott zenetet egy La Coupole felirat paprszalvtn, mely gy kezddtt: Kedvesem, nem tudom ki vrni azt a percet, amikor egszen magadv teszel. A dva a Trisztn partitrjbl kldtt neki egy lapot, a Liebestodot, egyetlen, titokzatos szval: Amg... firklta r keresztben. De e szerelmeslevelek kzl a legklnsebb egy kpeslap volt, mely falusi temett brzolt a hegyek kztt, ahol nhny fekete kabtos vmpr buzgn egy srt s ki; ezt a kis tjkpet, melyet a Grand Guignol ksrteties aprlkossgval kiviteleztek, a kvetkez felirattal lttk el: Tipikus erdlyi tj jfl, Mindenszentek. A msik oldalon pedig az zenet: A Drakula leszrmazottjval kttt hzassg alkalmbl mindig emlkezz: a szerelem legnagyobb s pratlan rme az a bizonyossg, hogy az ember gonoszat cselekszik . Toutes amitis, C. Trfa. A lehet legzetlenebb trfa; hiszen nem egy romn grfnt vett-e felesgl? s akkor eszembe tltt csinos rtelmes arca s a neve Carmilla. E vrban gy ltszik kzvetlen eldm volt a legkifinomultabb.

Kijzanodva tettem flre a dosszit. Szeret csaldi s zenei letemben semmi sem ksztett fl engem ezekre a felnttjtkokra, s mgis, ezek voltak njnek azok a kulcsai, melyek legalbb megmutattk nekem, mennyire szerettk t, mg ha ennek igazi okt nem trtk is fl. De n ennl is tbbet akartam tudni; s amikor behztam s bezrtam a dolgozszoba ajtajt, elm hullott az az eszkz, melynek segtsgvel mg tbbet fedezhettem fl. Valban hullott; mgpedig egy leejtett tkszlet csrmplsvel, mert amikor elfordtottam a fnyes Wertheim-kulcsot, valahogy sikerlt kinyitnom magt a karikt is gyhogy az sszes kulcs szanaszt szrdott a fldn. s a legels kulcs, amelyet ebbl a kupacbl flvettem, akr szerencse, akr balvgzet volt ez, annak a szobnak a kulcsa volt, melytl eltiltott, az a szob, melyet nmagnak tartott meg, hogy elvonulhasson oda, amikor megint agglegnynek szeretn rezni magt. Elhatroztam, hogy flfedezem, mieltt viaszszer nyugodtsgbl fakad nehezen meghatrozhat flelmem a leghalvnyabban is jjled. Flig-meddig taln azt kpzeltem akkor, hogy odjban megtallom valdi njt, aki ott vr, hogy lssa, valban engedelmeskedem-e neki; hogy nmaga mozgathat bbujt, nyilvnos szemlyisgnek rejtlyes nfenntart burkt elkldte New Yorkba, mg az igazi ember, akinek arct az orgazmus viharban megpillantottam, srgs zleti gyeivel foglalatoskodik a nyugati torony lbnl, a raktr mgtti dolgozszobban. m ha gy lenne, akkor is felttlenl meg kell tallnom, meg kell ismernem; s az, hogy szemmel lthatan kedves voltam neki, tlsgosan megtvesztett ahhoz, hogy arra gondoljak, engedetlensgem igazn megsrtheti. Flvettem a tiltott kulcsot a kupacbl, a tbbit pedig otthagytam. Mr igen ksre jrt, s a vr, a parttl amennyire csak lehetett elvgva, a nyugodt cen kzepre kerlt, ahol parancsomra gy lebegett, akr egy lmpafzr. s minden nma, minden mozdulatlan, csak a hullmok mormolst hallani. Nem reztem flelmet, a rmlet intst. Most olyan hatrozottan lpkedtem, mintha anym hzban lettem volna. Egyltaln nem az a szk, poros kis folyos; mirt hazudott nekem? De tnyleg rosszul van megvilgtva; a villanyram, valamilyen oknl fogva, nem terjedt idig, gy visszavonultam a raktrba, ahol egy szekrnyben egy csomag viaszgyertyt talltam, melyet gyufval egytt troltak ott, hogy nagy vacsorkon kivilgtsk a tlgyfa asztalt. Odatartottam a gyuft a vkony gyertyhoz, s a kezemben tartva elindultam, akr egy vezekl, vgig a slyos, gy hiszem, velencei falisznyegekkel bortott folyosn. A lng itt egy frfifejet emelt ki, ott egy ds ni keblet, mely a ruha hastkn buggyant ki taln a szabin nk elrablsa? A csupasz pengk s a levgott lovak valamilyen ijeszt mitolgiai tmra utaltak. A folyos lefel kanyarodott; a vastagon sznyegezett padl szinte szrevtlenl lejtett. A falon lg slyos sznyegek elnyeltk lpteim zajt, mg a llegzetemet is. Valamirt nagyon meleg lett; a verejtk cseppekbe gylt a szemldkmn, Mr a tenger hangjt sem hallottam. Hossz, kanyargs folyos, mintha a vr zsigereiben volnk; s ez a folyos egy szette, alacsony, velt, fekete vassal pntolt tlgyfa ajthoz vezetett. Mg mindig nem reztem flelmet, nem llt gnek a hajam, nem bizsergett az ujjam. A kulcs oly knnyedn siklott be az j zrba, akr forr ks a vajba. Nem flek; csak habozom, lelki llegzetem tartom vissza. Ha a Szemlyes felirat dossziban a szvnek talltam valamilyen nyomt, akkor itt, ebben a fld alatti visszavonultsgban taln a lelkbl tallok egy keveset. Egy ilyen flfedezs lehetsgnek a tudata, ennek lehetsges klnssge volt az, ami egy pillanatra mozdulatlann dermesztett, mieltt immr krmnfontan beszennyezett rtatlansgom meggondolatlansgval elfordtottam a kulcsot, s az ajt nyikorogva kitrult.

Meglep a hasonlatossg a szerelmi aktus s a knvallat tnykedsei kztt vlekedett frjem kedvenc kltje; e hasonlsg termszetrl nszi gyamon mr megtanultam valamit. A gyertya most egy knpad krvonalait trta fel. Egy nagy kerk is volt ott, olyan, amilyeneket a szentek vrtansgt brzol fametszeteken lttam reg dajkm kis szentknyvgyjtemnyben. s csak egyetlen fut pillanatra, mi eltt az apr lng megadta magt, s teljes sttsgben maradtam egy, az oldaln zsanrozott fmalak, melyrl tudtam, bell tsks, a neve pedig: vasszz. Teljes sttsg. Krttem pedig a csonkts eszkzei. Addig a pillanatig az elknyeztetett gyermek nem tudta, hogy idegeit s akaratt attl az anytl rklte, aki szembeszllt Indokna srga zsivnyaival. Anym btorsga hajtott arra a borzaszt helyre, hvs rvletben, hogy megtudjam a legeslegrosszabbat. Gyufa utn kotorsztam a zsebemben; micsoda spadt, gyszos fnyt adott! s mgis eleget, , tbb mint eleget ahhoz, hogy lssam a szentsgtrsre tervezett szobt s az elkpzelhetetlen szeretk stt jjelt, akiknek lelse megsemmisls volt. E tkletes knzkamra fala a csupasz szikla volt; gy csillogott, mintha a rmlettl vertkezett volna. A szoba ngy sarkban srgi, taln etruszk hamvvedrek, hromlb benfa llvnyokon pedig tlak, tmjnnek, melyet gni hagyott, s mely a szobt papi fsttel rasztotta el. A kerk, a knpad s a vasszz olyan pompsan voltak elhelyezve, mintha csupn szobrok lettek volna, n pedig ekkor csaknem megvigasztaldtam, s csaknem meggyztem magam, hogy csupn romlottsgnak kis mzeumra bukkantam, hogy ezeket az irtzatos trgyakat csak szemlldsre helyezte el itt. A szoba kzepn azonban katafalk llt, gyszos, baljslat, renesznsz mv ravatal, melyet hossz, fehr gyertyk vettek krl, vgnl pedig ngy lb magas, stt krmvrs vzba egy nyalb liliomot rakott, olyat, amilyennel hlszobmat is megtlttte. Alig mertem kzelebbrl megvizsglni ezt a katafalkot s a rajta fekvt; mgis tudtam, meg kell nznem. Valahnyszor egy gyuft fllobbantottam, hogy az gy krl a gyertykat meggyjtsam, mintha a vgyait flleszt rtatlansgom egy darabja hullott volna le rlam. Az operanekesn anyaszlt meztelenl egy igen kivteles s rtkes, vkony vszonlepel alatt fekdt, mikpp az itliai hercegek takartk le halotti lepellel azokat, akiket megmrgeztek, Nagyon vatosan megrintettem fehr mellt; hideg volt, bebalzsamozta. Torkn lttam fojtogat ujjainak kk lenyomatt. A gyertyk hvs, szomor lngja megreszketett csukott fehr szemhjn. A legrosszabb az volt, hogy a halott ajak mosolygott. A katafalk mgtt, a homly kzepn fehr, gyngyhzfny villans; amikor szemem hozzszokott a srsd sttsghez, vgre borzalom! egy koponyt vettem ki; igen, egy koponyt, melyrl mr oly alaposan lekopott a hs, hogy alig ltszott hihetnek: a csupasz csontot egykor gazdagon bortotta az let. s ezt a koponyt lthatatlan zsinrrendszer tartotta, mintha testetlenl fggtt volna a mozdulatlan, nehz levegben, fehr rzsakoszor s csipkeftyol koronzta menyasszonynak utols kpe. A koponya azonban mg mindig oly szp volt, a puszta felletek oly hatrozottan formztk meg az arcot, mely valaha flttk lt, hogy abban a pillanatban rismertem, amikor meglttam; az j peremn jr esthajnali csillag arca. Egyetlen rossz lps, , szegny, drga kislny, a felesgek vgzetes trsasgban a kvetkez; egyetlen rossz lps, s a sttsg rvnybe zuhansz. De hol van , az utols halott, a romn grfn, aki taln azt hitte, hogy vre tlli a puszttst? Tudtam, hogy itt kell lennie, ezen a helyen, amely knyrtelen csvn hzott maghoz a vron t. Elszr azonban nyomt sem lttam. Aztn valamilyen okbl taln jelenltem hozott mkdsbe valamifle vltozst a levegben a vasszz fmburka ksrteties dndlst hallatott; lzas kpzeletem taln azt felttelezte, hogy lakja megprbl

kimszni, br mg nvekv hisztrim kzepette is tudtam, meg kellett halnia ahhoz, hogy itt leljen otthonra. Remeg ujjakkal fesztettem fel a fgglegesen ll kopors fedelt, faragott felszne gytrelmesen vicsortott. Majd amikor rr lettem rajta, elejtettem a kulcsot, melyet mg mindig a msik kezemben fogtam. Vrnek kialakul tcsjba esett. Nem egy, de szz tske dfte t a vmprok fldjnek ezt a gyermekt, aki gy elntve vrrel oly friss halottnak ltszott , istenem! milyen kevs ideje lehet zvegy? Meddig tartotta ebben az ocsmny cellban? Egsz id alatt, mg Prizs tiszta fnyben nekem udvarolt? Nagyon vatosan becsuktam a kopors fedelt, s viharos zokogsban trtem ki, melyben egyrszt sznalom volt ldozatai irnt, msrszt iszonyatos gytrelem, mert tudtam, n is egy vagyok kzlk. A gyertyk lobogtak, mintha huzat jtt volna egy msik ajt fell. A fny gy esett a kezemen lv tzoplra, hogy az hirtelen baljs fnnyel villant, mintha azt mondta volna, hogy Isten szeme az szeme lt engem. Amikor megpillantottam a gyrt, melyrt ilyen sorsra juttattam magam, els gondolatom az volt, hogyan szabaduljak meg tle. Elegend llekjelenltem maradt, hogy ujjammal eloltsam a ravatal mellett ll gyertykat, flvegyem az enymet, br iszonyodva, krlnzzek, s megbizonyosodjam, ltogatsomnak nem maradt nyoma. Visszavettem a kulcsot a vrtcsbl, megtrltem a zsebkendmben, hogy a kezem tiszta maradjon, s kimenekltem a szobbl, becsapva az ajtt magam mgtt. Vibrlan visszhangozva csattant, akr a pokol kapuja. Nem talltam menedket a hlszobmban, mert az rizte a tkrk kifrkszhetetlen foncsorban trbe ejtett jelenlte emlkt. A zene szoba ltszott a legbiztonsgosabb helynek, br enyhe rmlettel nztem Szent Ceclia kpt; mifle vrtansgot szenvedhetett? Lelkemben vihar dlt; meneklsi tervek torldtak benne egymsra... mihelyt a dagly visszahzdik a tltstrl, tmegyek a szrazfldre gyalog, futva, botladozva sem a brbe ltztt sofrben, sem az illedelmes hzvezetnben nem bztam, s egyik spadt, ksrteties szobalnyt sem mertem bizalmamba avatni, mivel valamennyien az bbjai voltak. Ha a faluban leszek, rgtn a csendrsg knyrletre bzom magam. De bzhatom-e bennk is? sei e partot nyolcszz ve uraljk ebbl a vrbl, melynek vizesrka az cen. Vajon a rendrsg, az gyvdek, st, a br is, nincsenek-e valamennyien az szolglatban, egyknt szemet hunyva bnei fltt, hiszen az r, aki szavnak engedelmeskedni kell? E tvoli parton ki hinne a fehr arc prizsi lnynak, aki futva megy hozzjuk a vr, a flelem, a homlyban mormol emberev ris irtztat mesjvel? Vagy inkbb azonnal tudnk, hogy igaz. m valamennyiknek ktelessge, hogy ezt ne engedje tovbbadnom. Segtsg. Anym. A telefonhoz rohantam; termszetesen nma volt. Nma, akr a felesgei. Az ablakokat mg mindig vaskos sttsg ftyolozta, melyet egyetlen csillag sem vilgtott meg. Szobmban minden lmpa gett, hogy kiszortsk a sttsget, mgis gy ltszott, betolakodik hozzm, mellettem van, s az j mintha a fnyek lcznk, akr egy ttetsz anyag, beszivroghatna a brm al. Rnztem az rtkes kis rra, melyet szenteskeden rtatlan virgokbl ksztettek egykor, Drezdban; a mutatk alig mozdultak egyetlen rt elre, mita elszr leereszkedtem arra a klnbejrat vghdra. Az id is t szolglta; csapdba ejt itt, az jszakban, mely addig tart, mg vissza nem tr, akr fekete nap egy kiltstalan reggelen. m az id taln mgis az n bartom marad; abban az rban, pontosan akkor, elhajzott New Yorkba.

A tudat, hogy a frjem nhny percen bell elhagyja Franciaorszgot, izgalmamat kiss lecsillaptotta. Az eszem azt sgta, nincs mitl flnem; az a dagly, mely t az jvilgba viszi, engem kienged a vr fogsgbl. Biztosan knnyedn elkerlhetem a szolgkat. A vastllomson mindenki vlthat jegyet. Mg mindig tele voltam azonban nyugtalansggal. Felnyitottam a zongora fedelt; taln arra gondoltam, hogy sajt egyni mgim segt rajtam most, hogy a zenbl egy pentagrammt tudok ltrehozni, mely megv az rtstl, hiszen ha zenm elszr elcsbtotta, akkor nem ad-e hatalmat ahhoz is, hogy megszabaduljak tle? Gpiesen jtszani kezdtem, de ujjaim merevek voltak s remegtek. Elszr semmi mssal nem boldogultam, mint Czerny gyakorlataival, de maga a jtk tnye megnyugtatott, s hogy nagyszer matematikjnak harmonikus racionalitsban vigaszra leljek, addig keresgltem a partitrk kztt, mg r nem bukkantam a Das wohltemperierte Klavierra. Azt a terpis clzat leckt adtam fel magamnak, hogy eljtsszam a Bach-egyenleteket, valamennyit, s mondtam magamban ha mindegyiket vgigjtszom egyetlen hiba nlkl akkor a reggel jra szzen tall majd. Egy leejtett bot csattansa. Ezstgombos staplcja! Mi ms? Alattomban, szmtan visszatrt; az ajt eltt vr rm! Fellltam; a flelem ert adott. Dacosan flszegtem a fejem. Tessk! Hangom hatrozottsga, tisztasga elkpesztett. Az ajt lassan, btortalanul kinylt, de nem a frjem slyos elhrthatatlan tmegt pillantottam meg, hanem a zongorahangol vkony, grnyedt alakjt, s gy tetszett, sokkal jobban megrmlt tlem, mint ahogy az anym lnya magtl az rdgtl rmlt volna meg. A knzkamrban azt hittem, soha tbb nem nevetek mr; most nevettem, tehetetlenl, megknnyebblve a fi arca pedig egy pillanatnyi ttovzs utn megenyhlt, s szinte szgyenkezve, kiss elmosolyodott. Szeme, br nem ltott, pratlanul kedves volt. Bocssson meg mondta Jean-Yves. Tudom, azzal, hogy jflkor itt lapulok az ajtajnl, okot adok arra, hogy felmondjon nekem ... de hallottam, ahogy fel-al jrkl a nyugati torony lbnl alszom az egyik szobban , s valamilyen megrzs azt sgta, hogy nem tud aludni, s az lmatlan rkat taln a zongornl tlti. s ennek nem tudtam ellenllni, Meg aztn, ebbe botlottam s felmutatta a kulcskarikt, melyet a frjem dolgozszobja eltt ejtettem el, a karikt, amelyrl egy kulcs hinyzott. Elvettem tle, krlnztem, hova tehetnm, majd a zongoraszket vlasztottam, mintha a kulcsok elrejtse megvdene. Mg mindig ott llt mosolyogva. Milyen nehz volt kznapi beszlgetsbe elegyedni. Tkletes mondtam. A zongora. Tkletesen szl. Belle azonban a zavarodottsgtl dlt a sz, mintha csak akkor bocstanm meg tiszteletlensgt, ha ennek okt alaposan megmagyarzza. Amikor ma dlutn hallottam jtszani, arra gondoltam, mg sohasem hallottam ilyen billentst. Ilyen technikt. lmny szmomra, hogy egy virtuzt hallhatok! gy ht most, asszonyom, idelopztam az ajtajhoz, alzatosan, akr egy kiskutya, flemet a kulcslyukra tapasztottam, s hallgattam, hallgattam... mg egy pillanatnyi gyetlensg miatt a botom a padlra nem esett, s n fel nem fedezett. Megindtan rtatlanul mosolygott. Tkletesen szl ismteltem. Most, hogy kimondtam, meglepdve vettem szre, nem tudok mst mondani. Csak ismteltem: Tkletesen... szl... tkletesen jra s jra. Dereng csodlkozst lttam az arcn. A fejem zgott. gy tetszett, az, hogy kedves, vak embersgben ltom t, valahol a mellemben lesen belm hast; alakja elmosdott, a szoba himblzott krlttem. A knkamra rettenetes ltomsa utn lgy pillantsa gyengtett el.

Amikor visszanyertem az eszmletem, a zongorahangol karjban talltam magam, aki ppen a zongoraszk selyemprnjt gymszlte a fejem al. Valami nagy bnat gytrheti mondta. Nincs olyan asszony, aki, alighogy meghzasodott, ennyire szenved. Szavai a vidk ritmusval, a daglyok ritmusval szltak. Minden asszonynak, akit ebbe a vrba hoznak, eleve gyszba kell ltznie, papot s koporst kell magval hoznia mondtam. Hogyan? Tl ks volt csendben maradnom; s ha is a frjem egyik bbja, akkor legalbb kedves volt hozzm. Ht elmondtam neki mindent, a kulcsokat, a tilalmat, engedetlensgemet, a szobt, a knpadot, a koponyt, a hullkat, a vrt. Alig tudom elhinni mondta csodlkozva. Ez az ember... olyan gazdag; olyan elkel. Itt a bizonytk mondtam, s a vgzetes kulcsot kifordtottam a zsebkendmbl a selyemsznyegre. Istenem mondta. rzem a vr szagt. Megfogta a kezem; karjba szortott. Br szinte mg kisfi volt, gy reztem, lelsbl nagy er ramlik belm. Mindenfle klns trtnetet suttogunk, vgig a part mentn mondta, lt egyszer egy mrki, aki fiatal lnyokra vadszott a szrazfldn; kutykkal vadszott rjuk, mintha rkk lettek volna. A nagyapm hallotta az nagyapjtl, hogy hzott el a mrki egy fejet a nyeregtskjbl, s mutatta meg a kovcsnak, mg az a lovt patkolta. Fajtjnak szp pldnya ez a barna, he, Guillaume? A fej a kovcs felesg volt. Ezekben a demokratikusabb idkben azonban a frjemnek egszen Prizsig kell utaznia, hogy a szalonokban rendezhesse meg vadszatt. Jean-Yves megrezte a pillanatot, amikor megborzongtam. asszonyom! Azt hittem mindez csak dajkamese, bolond fecsegs, mumus, amivel a rossz gyerekeket riogatjk, hogy jl viselkedjenek! De honnan is tudhatn egy idegen, hogy e hely rgi neve Gyilkosvr? Csakugyan, honnan tudhatnm? Eltekintve attl, hogy szvem mlyn mindig tudtam, a vr ura lesz a vgzetem. Csitt! mondta bartom hirtelen, A tenger hangot vltott; mindjrt reggel van, a dagly visszavonul. Flsegtett. Kinztem az ablakon a szrazfldre, a tltst mentn, ahol a kvek nedvesen csillogtak az j vgnek halovny fnyben, s szinte elkpzelhetetlen rmlettel, oly rmlettel, melynek hevessgt nem tudom tadni nknek, lttam a tvolban, mg elg messze, de percrl percre krlelhetetlenl kzelebbrl nagy fekete autjnak ikerfnyszrjt, mely alagutat frt a gomolyg kdbe. Frjem valban visszatrt; ezttal nem kpzeldtem. A kulcs! mondta Jean-Yves. Vissza kell tenni a karikra, a tbbi mell. Mintha mi sem trtnt volna. A kulcsot azonban mg mindig nedves vr bortotta, s a frdszobba rohantam, hogy a forr vz al tartsam. Bborvrs vz rvnylett a kagylban, de mintha maga a kulcs sebeslt volna meg, a vres bizonysg megmaradt. A delfincsapok trkiz szemei gnyosan hunyorogtak; tudtk, frjem tl okos hozzm kpest! Krmkefmmel sikltam a foltot, de mg gy sem tgtott. Arra gondoltam, hogyan grdl a kocsi csendben a zrt vrkapu fel; minl tovbb sikltam a kulcsot, annl ersebb lett a folt. A kapurnl megszlal a cseng. A kapus lmos fia visszahajtja a sznes darabokbl varrt takart, st, belebjik az ingbe, bedugja lbt facipjbe... lassan, lassan; oly lassan nyiss ajtt gazddnak, amilyen lassan csak tudsz ...

A vrfolt pedig mg mindig gnyt ztt a tiszta vzbl, mely a sanda tekintet delfin szjbl mltt. Nincs tbb id mondta JeanYves. Megjtt. Tudom. Itt maradok nnel. Nem maradhat! mondtam. Menjen vissza a szobjba, mris. Krem. Ttovzott. Acloss leztem hangomat, mert tudtam, hogy egyedl kell tallkoznom urammal. Hagyjon magamra! Amint eltvozott, elrendeztem a kulcsokat, s hlszobmba mentem. A tltst res volt; Jean-Yves nem tvedett, a frjem megrkezett a vrba. sszehztam a fggnyket, levettem a ruhm, s behztam az gy fggnyeit is, amikor az that bagariaszag meggyztt rla, hogy a frjem jra mellettem van. Drgasgom! A legalattomosabb, legbujbb gyengdsggel cskolta meg a szemem, n pedig, a most bredt fiatalasszonyt utnozva, tleltem, mert ltszlagos behdolsomtl fggtt a meneklsem, A rii Da Silva tljrt az eszemen mondta knyszeredetten. A New York-i gynkm tviratozott Le Havre-ba, s megsprolt nekem egy flsleges utat. gyhogy jra lvezhetjk a megzavart rmket, szerelmem. Egyetlen szavt sem hittem el. Tudtam, pontosan a kvnsgainak megfelelen viselkedtem; nem azrt vsrolt-e meg, hogy gy tegyek? Ravaszul rvett nmagam elrulsra abban a hatrtalan sttsgben, melynek forrst tvolltben felkutatni knyszerltem, s most, hogy rleltem stt valjra, mely csak szrny tetteinek jelenltben kel letre, meg kell fizetnem j tudsom rt. Pandora szelencjnek titka; de maga adta a szelenct, tudvn, hogy meg kell ismernem a titkot. Olyan jtszmban vettem rszt, melyben minden lpst oly zsarnoki s teljhatalm vgzet irnytott, mint maga, mert ez a vgzet maga volt; s vesztettem. Vesztettem az rtatlansgnak s a bnnek ebben a trsasjtkban, melyre felfogadott. Vesztettem, ahogy az ldozat veszt a hhrral szemben. Keze a takar alatt vgigsimtott a mellemen. Megfesztettem ermet, mgsem tudtam meg llni, hogy bizalmas rintstl ssze ne rnduljak, mert eszembe juttatta a vasszz tsks lelst s az elveszett szerelmeseket a pincben. Vonakodsomat ltvn, szeme elsttlt, tvgya mgsem cskkent. Nyelve vgigsiklott a mr nedves, piros ajkon. Csendben, titokzatosan elhzdott tlem, hogy zakjt levegye. Mellnybl elhzta az aranyrt s a toalettasztalra fektette, akr egy j nyrspolgr; elkotorta csrg aprpnzt, s most , istenem! nagy alakts kvetkezik: fontoskodan veregeti zsebeit, tancstalanul biggyeszti ajkt, keres valamit, amit eltett s nem tall. Azutn htborzongat, diadalmas mosollyal fordul felm. Ht persze! Neked adtam oda a kulcsokat! A kulcsaid? Hogyne. Itt vannak a prna alatt; vrj egy percet hol is ! Nem... hol hagyhattam ket? A zongornl tttem agyon az estt, mg nem voltl itt, emlkszem. Persze! A zeneszoba! don csipks kntsmet durvn az gyra hajtotta. Menj s hozd ide. Most? Ebben a percben? Nem vrhat reggelig, drgm? Knyszertettem magam, hogy csbt legyek. Lttam magamat spadtan, hajlkonyan, akr egy nvny, mely knyrg, hogy eltiporjk, egy tucat sebezhet, esdekl lnyt, aki ugyanannyi tkrben tkrzdik, s lttam, hogy alig sikerl ellenllnia nekem, Ha mellm fekszik az gyba, megfojtottam volna, rgtn. m szinte vicsorgott: Nem. Nem vrhat. Most.

A hajnal fldntli fnye elrasztotta a szobt; mg csak egyetlen hajnal virradt volna rm eddig ezen a gonosz helyen? s nem volt ms htra, mint menni, elhozni a kulcsokat a zongoraszkrl s imdkozni, hogy ne vizsglja meg ket tl tzetesen, imdkozni Istenhez, hogy cserbenhagyja t a szeme, tn mg meg is vakuljon. Amikor a kulcscsomval, mely minden lpsnl gy csrmplt, akr egy furcsa hangszer, visszatrtem a hlszobba, az gyon lt makultlan ingujjban, s arct a kezbe temette. gy lttam, ktsgbe van esve. Klns, noha annyira fltem tle, hogy fehrebb lettem, mint a kntsm, abban a percben a teljes ktsgbeess bzt reztem kiradni belle, utlatosan s irtztatn, mintha az t krlvev liliomok egyszerre csak rothadni kezdtek volna, vagy mintha bagariaszaga visszatrt volna a nyzott br s az rlk alkotelemeihez, melyekbl sszellt. Jelenltnek hdszi zordsga risi nyomssal nehezedett a szobra, gyhogy a vr gy fesztette a flemet, mintha a tenger fenekre sllyedtnk volna, a hullmok al, melyek nekifeszltek a partnak. A kezemben, azok kzt a kulcsok kztt, az letemet tartottam, melyet egy perc mlva majd szpen manikrztt ujjai kz helyezek. A knkamra arrl tanskodott, hogy nem vrhatok knyrletet. Mgis, amikor flemelte a fejt, s vak, ftyolos szemmel rm bmult, mintha nem ismerne fl, rettenetesen szntam t, ezt a frfit, aki oly klns, rejtlyes helyeken l, hogy ha elgg szeretnm ahhoz, hogy kvessem, meg kellene halnom. E szrny kegyetlen magnyossga! A monokli lehullott a szemrl. Gndr srnye sszekuszldott, mintha zaklatottsgban beletrt volna a kezvel. Lttam, ahogyan kzmbssge elillan, s most elfojtott izgalommal telt meg. A kz, mely a zsetonokrt nylt a szerelemnek s a hallnak ebben a jtkban, enyhn remegett; az arcon, mely felm fordult, komor nkvlet lt, amirl gy lttam, hogy rettenetes igen szgyenbl s ugyanakkor borzalmas, bns rmbl ll ssze, amint lassan meg gyzdtt rla, hogy vtkeztem. Az rulkod folt olyan alak s ragyogs jell alakult t, mint a jtkkrtyn a szv. Leakasztotta a kulcsot a karikrl, majd egy darabig visszavonultan, tndve nzte. Ez az a kulcs, mely a felfoghatatlan birodalmba vezet mondta. Hangja mly volt s olyan rnyalat, mint bizonyos nagy szkesegyhzi orgonk, melyek mikor jtszanak rajtuk mintha Istennel trsalognnak. Nem tudtam visszafojtani a zokogst. , szerelmem, kis szerelmem, aki elhozta nekem a zene tiszta ajndkt mondta szinte bnkdva. Kis szerelmem, fogalmad sincs rla, hogy gyllm a napvilgot! Azutn kemnyen rm parancsolt: Trdre! Letrdeltem el, pedig knnyedn a homlokomhoz nyomta a kulcsot, s egy percig ott tartotta. Enyhn bizsergett a brm, s amikor nkntelenl megnztem magam a tkrben, lttam, hogy a szv alak folt tkltztt a homlokomra, a kt szemldk kztti trbe, akr egy brahmin asszony kasztjegye. Vagy mint a Kin-blyeg. s a kulcs most oly fnyesen csillogott, mintha ppen akkor ksztettk volna, Visszakapcsolta a karikra, s ugyanazt a mly shajt hallatta, amelyet akkor, amikor megmondtam neki, hogy hozzmegyek felesgl. Arpeggik szze, kszlj fel a vrtansgra. Milyen formban? krdeztem. Fejveszts suttogta szinte kjesen. Menj s frdj meg; vedd fel azt a fehr ruht, melyet akkor viseltl, amikor a Trisztn-t nztk meg, s a nyakravalt, mely elrevetti vgedet. n pedig, drgm, lemegyek a fegyvertrba, hogy megfenjem ddapm nnepi kardjt. A szolgk?

10

 Teljesen magunk lesznk az utols szertartson; mr elbocstottam ket. Ha kinzel az ablakon, lthatod, ahogy a szrazfld fel tartanak. Mr teljes, spadt fny reggel volt; az id szrke, hatrozatlan, a tenger olajosan, vszjslan csillogott, lehangol nap, melyen halni kell, Lttam, ahogy a tltston vgig, csoportokba verdve megy minden szobalny s kukta, minden italosfi s ednymosogat, komornyik, mosn s szolga, aki ebben a nagy hzban dolgozik, legtbben gyalog, nhnyan kerkpron. Az arctalan hzvezetn nagy kosrral gyalogolt, melybe gy hiszem mindent beletmtt, amit csak az lskamrban rabolhatott. A mrki valsznleg megengedte a sofrnek, hogy az napra klcsnvegye az autt, mert ott ment leghtul, mltsgteljes tempban, mintha a menet egy temets dszksrete volna, s az aut mr a koporsmat vinn a szrazfldre. De n tudtam, nem j breton fld takar majd, akr utols, h szeret; ms a sorsom. Valamennyiknek szabadnapot adtam, hogy megnnepeljk eskvnket mondta. s mosolygott. Brmily ersen nztem a tvolod csoportot, nyomt sem lttam Jean-Yvesnak, legjabb szolgnknak, akit csak elz reggel fogadtunk fl. Most indulj. Frdj meg; ltzkdj. A megtisztt szertarts s az nneplyes ltzkds; azutn az ldozat. A zeneszobban vrj, amg telefonlok rted. Nem, drgm! s mosolygott, amikor emlkeztetni akartam, hogy rossz a vonal. A vron bell annyit telefonlhatsz, amennyit akarsz; de kifel soha. Homlokomat gy drzsltem a krmkefvel, ahogy az imnt a kulcsot, de a vrs jel akrmit csinltam nem tnt el, s tudtam, hallomig viselnem kell, br az mr nem volt messze. Aztn ltzkdszobmba mentem, s magamra vettem azt a fehr muszlinruht, egy autodaf ldozatnak ltzkt, melyet azrt vsrolt, hogy abban hallgassam a Liebestodot. Tizenkt fiatal n fslt tizenkt csggedt, barna hajkvt a tkrben; hamarosan egy sem marad. Az engem krlvev liliomok tmege most a hervads szagt rasztotta. Olyanok voltak, akr a hall angyalainak trombiti. A toalettasztalon, sszetekeredve, akr egy lecsapni kszl kgy, a rubintos nyakraval fekdt. Mr szinte lettelenl, kihlt szvvel mentem le a csigalpcsn a zeneszobba, de ott lttam, nem hagytak cserben. Taln nyjthatok egy kis vigaszt mondta a fi. Br sok haszna nincs. A zongoraszket a nyitott ablak el toltuk, hogy ameddig csak lehet beszvhassam si, csillapt illatt a tengernek, mely idvel mindent megtisztt, az reg csontokat fehrre siklja, minden foltot eltntet. Az utols kis szobalny is rg elhagyta a tltsutat, s most a dagly mely pusztulsra tltetett, akrcsak n zajogva jtt, a bodor kis hullmok rfrccsentek az reg kvekre. n nem ezt rdemli mondta. Ki tudja, mit rdemlek s mit nem? krdeztem. Nem csinltam semmit; m ez taln elg ok, hogy eltljen. Nem engedelmeskedett neki mondta. Ez elg ok, hogy megbntesse. n csak azt tettem, amirl is tudta, hogy megteszem. Mint va mondta. A telefon les parancsszt csrgtt. Hadd csrgjn, De szerelmem flemelt s talpra lltott; tudtam, beszlnem kell. A hallgat oly nehznek tnt, mint a fld. A vrudvarra. Mris. Szerelmem megcskolt, megfogta a kezem. Ha vezetnm, velem jnne. Btorsg. Amikor a btorsgra gondoltam, anymra gondoltam. Az. tn lttam, hogy szerelmem arcn megrndul egy izom.

Ldobogs! mondta. Utols, ktsgbeesett pillantst vetettem az ablakbl, s mint egy csodt lovat s lovast lttam szdt sebessggel vgtatni a tltston, br a hullmok mr a l csdt csapkodtk. Egy lovast, aki fekete szoknyjt cspjig fltrte, hogy kemnyen s sebesen lovagolhasson, egy rlt, nagyszer lovasnt, zvegyi ruhban. Amikor a telefon jra csrgtt. Egsz reggel vrnom kell? Anym minden pillanatban kzelebb kerlt. Ksn r ide mondta Jean-Yves, noha nem tudta elfojtani azt a remnyt, hogy br gy kell lennie, taln mgsem lesz gy. A harmadik, hajthatatlan csengets. Az gbe kell mennem, hogy lehozzalak, Szent Ceclia? Megtalkodott asszony, azt kvnod tlem, hogy a nszi gy meggyalzsval is tetzzem bneimet? Le kellett mennem ht a vrudvarra, ahol frjem, angol szabs nadrgban s Turnbull and Asser-fle ingben, a felhgk mellett vrt, kezben a karddal, melyet a megads jell kapja nyjtott t a Kztrsasg kis kplrnak, mieltt agyonltte magt. A slyos, meztelen karddal, mely szrke, mint ez a novemberi reggel, les, mint a szlsi fjdalom, s hallos. Amikor frjem megpillantotta a trsamat, megjegyezte: Vak vezet vilgtalant, he? De gy gondolja-e akr egy ilyen magafajta ktyagos ifj is, hogy a felesgem nem ltta igazn sajt vgyait, amikor elfogadta a gyrmet? Add vissza, ringy. Az opl tze teljesen kihunyt. rmmel hztam le ujjamrl, s hinytl mg azon a szomor helyen is knnyebb lett a szvem. A frjem szeretettel vette t, s kisujja vgre hzta; tovbb nem ment. Hasznt veszem mg egy tucat menyasszonyhoz mondta. A khz, asszony. Nem hagyd a fit; vele ksbb foglalkozom, s kevsb fennklt eszkzt alkalmazok, mint amilyennel felesgem felldozst megtisztelem, mert attl ne fljetek, hogy a hall elvlaszt benneteket. Lassan, lassan, egyik lbam a msik utn, tvgtam a macskakveken. Minl tovbb halogattam a kivgzsemet, annl tbb idt nyert a bosszll angyal, hogy alszlljon... Ne idzz, kislny! Gondolod, hogy elmegy az tvgyam az tektl, ha a felszolgls ily sokig tart? Nem; egyre hesebb leszek, minden pillanatban mohbb, kegyetlenebb... Fuss hozzm, fuss! Elksztettem egy helyet trkeny tetemednek a testek panoptikumban! Flemelte a kardot, s fnyes szeleteket hastott ki vele a levegbl, m n mg mindig kslekedtem, br oly frissiben tmadt remnyeim kezdtek lankadni. Ha mostanig ide nem rt, lova bizonyra megbotlott a tltston, belebukott a tengerbe... Csak egy dolognak rltem; hogy szerelmem nem ltja hallomat. Frjem a kre fektette megblyegzett homlokomat, s ahogy mr megtette egyszer hajam fonatt sodorta, s elhzta a nyakambl. Milyen csinos nyak mondta gy, hogy az szinte, visszatekint gyengdsgnek hatott. Olyan ez a nyak, akr a zsenge nvny hajtsa. reztem szakllnak selymes srtit s ajknak nedves rintst, amikor megcskolta a nyakszirtemet. s ismt csak az kszereket hagyta testemen; az les penge ketthastotta ruhmat, s az lehullt rlam. A felhgk repedseiben tenysz kis zld moha lesz az utols, amit kerek e vilgon ltni fogok. A slyos kard suhintsa. Majd ers drmbls s zrgets a kapun, a cseng hangja, egy l rjng nyertse! A hely gonosz csendje egy pillanat alatt darabokra trt, A penge nem sjtott le, a nyakraval nem szakadt el, a fejem nem hullt, Mert a fenevad egy pillanatig ttovzott a csaps kzben, a dbbent habozs egy trt msodpercig, ami elegend volt ahhoz, hogy talpra ugorjak, s

11

szerelmem segtsgre rohanjak, aki vakon kzdtt a nagy reteszekkel, melyek anymat kvl rekesztettk. A mrki dermedten, teljesen elkpedve, tancstalanul llt. Nyilvn gy hatott ez r, mintha tizenkettedszer, tizenharmadszor ltta volna szeretett Trisztnjt, s az utols felvonsban Trisztn megmozdul, leugrik ravatalrl, s egy Verditl bekelt ders riban bejelenti, bortsunk ftylat a mltra, ks bnat ebgondolat, s ami t illeti, azt javasolja, hogy ezentl ljnk boldogan. A bbmester ttott szjjal, kerekre nylt szemmel, vgkpp tehetetlenl ltta, hogy bbui elszabadulnak zsinrjaikrl, abbahagyjk a szertartst, melyet elejtl fogva rt nekik el, s sajt letket kezdik lni; a kirly rmlten szemlli a gyalogok lzadst. Sohasem lttak mg oly felbszlt lnyt, mint az anym volt, kalapjba beleakaszkodott a szl s a tengerbe fjta, gy haja fehr srny volt, fekete pamutharisnys lba combig kiltszott, szoknyja a cspje krl betrve, egyik keze az gaskod l gyepljn, mg a msikban apm szolglati revolvere, mgtte pedig a vad, kzmbs tenger hullmai, mint egy haragv br tani. A frjem pedig lecvekelve llt, mintha anym a Medza lett volna, a kard mg mindig a feje fl emelve, mint azokon a Kkszakllt brzol mechanikus tablkon, melyeket a vsrokon vegkalitkban lthatnak. Aztn, mintha egy kvncsi gyerek rmt dobott volna a nylsba, amitl minden mozgsba lendl. A slyos, szakllas alak hangosan elbdlt, ordtott a haragtl, s megforgatta a tiszteletremlt kardot, mintha hall vagy dicssg krdse lenne mindhrmunkra rrontania. Tizennyolcadik szletsnapjn anym meglt egy emberev tigrist, mely feldlta a Hanoitl szakra fekv dombok falvait. Most pillanatnyi habozs nlkl emelte fl apm fegyvert, clzott, s egyetlen, hibtlan golyt eresztett frjem fejbe. Csendes letet lnk, mi hrman. Termszetesen hatalmas vagyont rkltem, de ennek legnagyobb rszt klnbz jtkony clokra fordtottuk. A vr most vakok iskolja, br n imdkozom, az ott lak gyermekeket ne ltogassa semmilyen bs szellem, mely a frjem utn kutat, esdekel, aki sohasem tr mr vissza a knkamrba, melynek tartalmt eltemettk vagy elgettk, ajtajt lepecsteltk. gy reztem, jogom van megfelel pnzalapot visszatartanom ahhoz, hogy itt, Prizsban, egy kis zeneiskolt nyissak, s elg jl boldogulunk. Nha mg az operba is eljutunk, de persze soha nem lnk pholyban. Tudjuk, sok sugdolzs s pletyka forrsa vagyunk, de mi hrman tudjuk az igazat, s puszta fecsegs nem rthat neknk. Csak a minek is nevezzem? az anyai teleptit ldhatom, mely anymat a telefontl hanyatt-homlok az llomsra zte, miutn aznap este felhvtam. Soha azeltt nem hallottalak srni, mondta magyarzatkppen. Amikor boldog voltl, soha. s ki srt valaha is aranycsapok miatt? Az jszakai vonat, amelyiken ideutaztam; anym az gyon fekdt lmatlanul, akrcsak n. Amikor nem tallt taxit abban az elhagyatott megllban, egy kba gazdtl klcsnvette az reg igslovat, valamilyen bels ksztetsre, mely azt sgta neki, hogy hozzm kell rnie, mieltt a dagly rkre elzrna tle. Szegny reg dajkm, aki felhborodva otthon maradt micsoda? megzavarni a mltsgos urat a mzeshetein? , rviddel azutn meghalt, Oly sok titkos rmt szerzett neki a tny, hogy az kicsi lnya mrkin lett; s most itt lltam, alig valamivel gazdagabban, felettbb gyans krlmnyek kztt tizenht vesen megzvegylve s sietsen sszekltzve egy zongorahangolval. Szegny teremts, a csalds szomor llapotban tvozott el! n azonban hiszem, hogy anym gy szereti a fit, ahogyan n. Sem festk, sem pder brmily vastag vagy fehr nem tudja eltakarni azt a vrs jelet a homlokomon; rlk, hogy nem ltja nem a visszatetszstl val flelem miatt, hiszen tudom, hogy szvvel tisztn lt engem , hanem azrt, mert ez megkml a szgyentl. Fordtotta: Greskovits Endre

12