Murakami Rj

CASTING
Fordtotta
Simon Mrton
Murakami Rj
CASTING
Libri Kiad
Budapest
Murakami Rj, 2009
Ralph McCarthy, 2009
Simon Mrton, 2012
A fordts az albbi kiads alapjn kszlt
Audition
Bloomsbury Publishing Plc, London, 2010
EGY
7
Mirt nem keresel vgre egy j felesget, papa?
A a, Sige szjbl hangzott el a krds, s ez volt az a
pillanat, amikor Aojama gy dnttt, itt az ideje jra
megnslni.
Sige anyja, Rjok nyirokrkban halt meg gy ht
vvel ezeltt, amikor a mg csak nyolc, Aojama pe-
dig alig harminct ves volt. A n atal kora miatt a
betegsg hihetetlen gyorsan terjedt szt a testben: egy
opercival mg megprblkoztak ugyan, de a kijuls
szinte azonnali volt. Vgl Rjok alig egy hnap alatt
elment.
Szinte arra sem volt ideje, hogy szenvedjen, vagy
akr csak ktsgbeessen meslte utna a fr egy
kzeli bartjnak.
Rjok apja egy apr, de igen j hr vllalkozs
tulajdonosa volt, amely mr genercik ta kizr-
lag els osztly hangszerek gyrtsval foglalkozott.
Felesgvel egytt rajongott a jazzrt s a klasszikus
zenrt, egyetlen lnyukat pedig szigor, m szeretet-
teljes lgkrben neveltk fel. Rjok mvelt, intelligens
8
s nem utolssorban feltnen szp volt. Radsul
rendkvli bels tartssal brt, Aojama felesgeknt
pedig lete s karrierje minden terletn fradhatat-
lanul tmogatta frjt. Az segtsge nlkl Aojama
sosem vghatott volna bele lete nagy vllalkozsba,
hogy otthagyva az orszgos reklmgynksget, ahol
tbb mint egy vtizedig dolgozott, megalaptsa sajt
produkcis cgt.
Ez mg a buborkgazdasg veiben trtnt, amikor
gy tnt, az gbl is pnz hull. A gyorsan szaporod
produkcis irodk kztt azonban kegyetlen verseny
dlt, Aojama nagy vllalkozsa pedig hossz hnapo-
kig a csd szln tncolt. Vgl is az apsa mentet-
te meg a helyzetet. A csaldi cg ugyanis orgonkat
tervezett s gyrtott; a dlkelet-zsiai rgi katolikus
gylekezeteinek nagy rszt k lttk el templomi
hangszerekkel. Mivel az olcs videomagnk pp ek-
koriban rasztottk el ezt a piacot, Aojamnak eszbe
jutott, hogy mi lenne, ha megprblkoznnak rvid,
jszvetsgi jelenetek meglmestsvel. A tucatnyi
nyelvre lefordtott kislmekbl vgl tbb szzezer
darabot adtak el s ez elssorban apsa j kapcsola-
tainak volt ksznhet.
Sok felesg taln visszalt volna a helyzettel, idn-
knt alaposan a frj orra al drglve, hogy mit is k-
sznhet neki, de a csendes s visszahzd Rjok soha
egyetlen szval sem emlegette fel ezt a dolgot. Aojama
termszetesen mlysges hlt, tiszteletet s szeretetet
rzett a felesge irnt, a szomor igazsg viszont az
9
volt, hogy mr akkor is, amikor mg a mamutgynk-
sgnl dolgozott, gyakran elfeledkezett a hzastrsi
hsgrl. A legkritikusabb incidens pp akkoriban
trtnt, amikor a Jzus-videk hihetetlen temben
kezdtek fogyni, pedig hosszan tart viszonyba bo-
nyoldott egy jszakai klub brkisasszonyval, tbb
milli jenes adssgot halmozva fel. Rjok azonban
mg ekkor is meg tudta rizni hidegvrt, s mlt-
sggal, szinte egyetlen hangos sz nlkl csinlta vgig
az egszet. A kezdetektl a legutols pillanatig Sige
boldogsga s neveltetse volt a legfontosabb szmra.
Melyik frj ne gondolkodna el olykor, hogy mi min-
dent kezdhetne a szabadsgval, ha a felesge egyszer
csak eltnne? s vajon hny csaldf szmolja trel-
metlenl a napokat az nnepekig, amikor az asszony
vgre elutazik a gyerekekkel egy htre a rokonokhoz?
Aztn ha vletlenl bekvetkezik egy tragdia, s va-
lamelyikk tnyleg elveszti a felesgt, legtbbjk
mg arra is kptelen lesz, hogy ert vegyen magn s
legalbb megprbljon kirgni a hmbl. Ekkor jn
ugyanis a felismers, hogy mit is jelentett a httr,
amit elvesztettek. Rjok hallakor Aojama is mly-
sges aptiba sllyedt. Amikor mr maga sem brta
elviselni egyre jobban eluralkod akaratgyengesgt,
felkereste egy orvos ismerst, aki gyelmeztette r,
hogy hajszlnyira van a klinikai depresszitl.
Nagyon komoly gondok lesznek az egszsged-
del, ha nem tallsz magadnak j clokat mondta. s
Aojama tallt, kettt is.
10
Az els az volt, hogy a lehet legtbb idt tltse a -
val. Sige ekkor nagyon hasonl llapotban volt hozz,
s egyltaln nem tudott mit kezdeni az anyja hallval
keletkezett rrel. Aojama teht elkezdte jra felpte-
ni az letket, tudatosan gyelve a kzs programok
szervezsre. Baseballfelszerelst vsrolt, szintre hoz-
ta magt videojtkokbl s tbb lmet nzett, mint
brmikor. Mivel a gyereknevelst korbban teljesen
Rjokra bzta, hetek teltek el, mire gy rezte, s a
a vgre taln valban kzeledni kezdtek egymshoz.
Vgl is az szs lett kzs letk gerince Aojama
brletet vltott kettjknek egy helyi sportklubban, s
hamarosan szinte minden este egytt rttk a hosszo-
kat. Sige eleinte nagyon flt az uszodtl, apja azonban
fradhatatlan trelemmel segtett neki megszeretni
vizet, idvel pedig a mell- s a gyorsszsra is meg-
tantotta.
B hat hnappal Rjok halla utn, amikor Sige mr
szz mtert le tudott szni gyorsban, Aojama elszr
rezte, hogy taln mindketten elkezdtk kiheverni a
trtnteket. Az asszony tl kzepn halt meg, ez pedig
mr az ess, kora nyri idszakban trtnt. Egy nap, a
sportklub parkoljban stlva Sige vratlanul megllt
s egy virgba borult hortenziabokorra mutatott.
Ugye, milyen szpek, apa?
Valban gynyrek, gondolta Aojama. Az apr
kelyhek lnk lilja nemcsak a szemt, de szinte mg
az szstl kellemesen fradt tagjait is elzsibbasztotta.
Felidzni sem tudta, mikor volt utoljra, hogy vagy
11
Sige rlni tudtak egy olyan egyszer dolognak, mint
egy virg.
Aojama msik clja egy legends orgonista meg-
hvsa lett. Az illet egy idsd hlgy volt, aki egsz
letben Kelet-Nmetorszgban lt, s risi npsze-
rsgnek rvendett az orgonazene rajonginak k-
rben, annak ellenre, hogy soha egyetlen nagyobb
koncertet sem adott. Aojama terve megvalstst
egy hossz s krltekinten megfogalmazott levl
megrsval kezdte, mikzben a keresztnysg trt-
netnek, Bach letnek s a ks kzpkori Eurpa
kultrjnak tanulmnyozsban is elmerlt. Levelt
lefordttatta nmetre, majd maga is ismerkedni kez-
dett a nyelvvel, s mr a koncert lehetsges helysz-
neit is szmba vette. Amikor a rendezvnyszervez
gynksgeknl meghallottk az elad nevt, leg-
tbbszr egyszeren kinevettk, Aojama azonban gy
dnttt, azrt is sikerlni fog neki, mghozz teljesen
egyedl. Nem krte Rjok apjnak segtsgt sem,
st gy intzte, hogy apsa ne is rtesljn rla, mit
tervez. s miutn kt ven t kldzgette a leveleit,
azt sem tudva, felbontja-e ket egyltaln valaki, vg-
re rkezett egy vlasz. s br ez mindssze egy igen
udvarias s nagyon rvid elutasts volt, Aojama sz
szerint srt rmben. Nem adta fel, jabb leveleket
kldtt, hangslyozva, hogy maga is hv, s hogy
feladatnak rzi kzs rtkeik megrktst ilyen
lehetne az a pratlan felvtel is, melyen a hlgy egy
olyan csodsan megptett hangszeren jtszana, ami
12
mr maga is szinte malkots. Aojama valjban nem
nagyon hitt Istenben, viszont komoly hasznt vette a
Jzus-vides tapasztalatoknak, s t vre r, hogy el-
kldte az els levelet, a legends orgonavirtuz vgl
megrkezett Japnba. Csupn egyetlenegy, ingyenes
koncertet adott a medzsiri zeneiskola nagytermben,
melyet Aojama videra s lmszalagra is rgztett.
A ltvnyos sikernek Rjok apja rlt leginkbb, hi-
szen jl tudta, mi is ez valjban: vgs rekviem a l-
nyrt, s egy j let kezdete.
Tizent ves korra Sige mr jval magasabb volt
szzhetvenngy centis apjnl, s mellszsban s
gyorsszsban is brmikor knnyedn lehagyta. Mg
a Rjok halla utni els vben kezdtek el egytt teni-
szezni, de a , aki mind klsejben, mind szemlyis-
gben egyre jobban hasonltott az anyjra, ltvnyosan
jobban fejldtt ebben is. A Szuginami vrosrszben
laktak Tokiban, egy tekintlyes, kerttel egytt majd-
nem nyolcszz ngyzetmteres emeletes hzban,
amit Aojama Rjok apjnak egyik ismerstl brelt.
A tulajdonos egy rgimdi riember volt, aki valaha
roppant npszer tncdalszerznek szmtott, de egy
ideje mr a Fudzsi-hegy lbnl lt egy sajt termlvz-
forrssal is bszklked luxusregotthonban. Igaz, a
brleti dj majdnem flmilli jen volt havonta, Aojama
azonban nyugodtan megengedhette ezt magnak,
mivel a cge azta is jl ment. A Sibuja negyedben,
a Meidzsi Boulevard-on tartott fenn egy irodt, ahol
tizenngy alkalmazottat foglalkoztatott.
13
Sige ekkoriban egy nyugat-tokii magniskolba
jrt. Leginkbb az angol s a biolgia rdekelte, s ki-
mondottan npszer volt az osztlytrsai krben is.
Egy nyri vasrnap dlutnjn Aojama s Sige a nappa-
liban ldglve nztk a ni maratont a tvben, ami-
kor a feltette azt a bizonyos krdst, ami az egszet
elindtotta.
A fldszint java rszt a nappali foglalta el, amely-
ben a f helyen egy hatalmas, knyelmes kanap ter-
peszkedett, mellette egy szintn jkora, szgletes
dohnyzasztal llt, a knyelmet pedig a szles kper-
nys tv, egy mretes polcot elfoglal hangrendszer
s egy mahagni brszekrny tettk teljess. Aojama
a kanapn elnylva iszogatott egy dobozos srt. On-
nan, ahol fekdt, jl ltszott az veg tolajtk mgtt a
kert. Az ablakokat csipks fggnyk foglaltk keretbe
mg Rjok szabta ki s varrta ket sok vvel ezeltt.
A hzvezetn, Rie szan pp kinn volt, s Gangszta, a
beagle-jk boldogan csaholva ugrlta krbe. Rie szan
negyvenkilenc ves, magas, kedlyes asszony volt,
aki rajongott a sanzonokrt, az utazsrt s Furuta
Acujrt, aki ekkoriban a Yakult Swallows fogjtko-
sa volt. Aojama mg vekkel ezeltt egy gynksgen
keresztl kerlt vele kapcsolatba, s mivel a n kzel
lakott s Sigvel is lthatan nagyon jl kijtt, nemso-
kra hatrozatlan idre alkalmazsba vette.
gy hsz perce mehetett a ni maraton kzvett-
se, amikor Sige belpett a nappaliba, ledobta magt a
kanap tls felre, a tvre nzett s megkrdezte:
14
Mi ez, papa?
Nagyjbl fl ve kezdte papnak szltani az
apjt. Aojama fellt s kivett egy szl cigarettt az asz-
talon hever dobozbl.
Hogyhogy itthon tltd a vasrnapot? krde-
zett vissza lmosan.
Ma csak ksbb megyek el, most mg meg lehet
fulladni a hsgtl odakint. De mi trtnt veled?
Velem?
Nem is tudtam, hogy szereted a maratont.
Mert nem is szeretem.
Akkor ez mi?
Ezek nk.
Ht nem pp a legcsinosabb fajtbl. Tiszta csont
s br az sszes.
Figyeld csak meg mondta Aojama elgondolkod-
va , a nk egy szp nap le fogjk hagyni a frakat a
maratonon. A magam rszrl biztos vagyok benne.
Mert?
Testfelpts. Testzsrarny, ilyesmik. Remlem,
hogy szemtanja lehetek majd a trtnelmi pillanatnak,
amikor egy n tveszi a vezetst a maratoni futs vilg-
ranglistjn. Gondolom, nem ma fog megtrtnni, de
Sige csak megrzta a fejt s annyit mondott:
Valakinek nagy-nagy szksge lenne egy kis ki-
mozdulsra.
Elg gyakran kimozdulok n, hidd el. Viszont
minden frnak szksge van nha egy-egy nap sz-
netre is, amikor csak gy elvan s pihenteti az agyt.
15
zbegisztnbl van fut?
zbegisztnbl?
Van ez a lny, akit olyan sokszor lttam mostan-
ban a vonaton. vgre tnyleg szp. A napokban sz-
szeszedtem magam s odamentem beszlgetni hozz.
Kiderlt, hogy zbegisztnbl szrmazik. Egy ste-
mnyboltban dolgozik Tacsikavban, kzben polnak
tanul. s tnyleg, tnyleg nagyon szp. A lnyok a suli-
ban annyira csnyk, hogy az mg csak nem is mks.
Az elz osztlyomban legalbb mg volt nhny, aki
tnyleg olyan huhh volt, de elkpzelni se tudom, az-
ta hol vannak. Hov tnnek el a szp lnyok?
A kamerk kt japn futnt mutattak pp, akik az
lbolyban haladtak, egyms mellett. Klsre a legjobb
szndkkal is mindkett kzepesnek volt mondhat.
Nhny ve viszont volt egy japn hossztvfutn,
akit Aojama kimondottan szpnek tallt. Az olimpin
ltta. De melyik is volt az? Barcelona? Vagy Szul?
A szp nk olyanok, mint a szarvasbogr vla-
szolt elgondolkodva , vagy mint a kihalflben lev
fekete prduc. Vagy az a tengeri skvlet, amibl Ma-
dagaszkrnl talltak vletlenl prat, a bojtosszj
hal. Az nem gy megy, hogy csak kilpsz az utcra s
mris szembejn veled egy szarvasbogr, nem? Be kell
menned rte a srbe, hogy valami farnk alatt tallj
egyet.
Vagy egy bevsrlkzpont llatkereskedsbe
n a szerencsrl beszlek.
Szval akkor hov is tnnek el a gynyr nk?
16
Ht, valszn, hogy egy nagyobb csapatnyi most
is pp ott l a Fuji TV valamelyik vrjban, esetleg a
Roppongi brjainak egyikben, de Aojama elhall-
gatott, nehogy kimondja, hogy mg hozzjuk is szeren-
cse kell. Sige pedig anyjtl rklt j rzkkel tudta,
meddig rdemes krdezskdnie.
Csendben nztk tovbb a tvt. Aojama azon kez-
dett tprengeni, az vek alatt mennyire megvltozott
az, ahogy a maratont ltja. Amikor gyerekkorban
Abebe Bikilt bmulta a tokii olimpin, gy rezte, a
maraton valamifle szimblum. Azonosult a futkkal,
a vgyaikkal s az lmaikkal. Akkoriban gy tnt, hogy
a japn nemzet akar valamit, amibe minden egyes tagja
beletartozik. s ez a valami nem a gazdasgi nveke-
ds vagy a jen nemzetkzi tekintlynek megalapoz-
sa volt, sokkal inkbb valamilyen tuds megszerzse.
A tuds, ami nlklzhetetlen volt, de nem csak az
lelmiszerek, a ruhk vagy a gygyszerek beszerzse
szempontjbl. A II. vilghbor utn kt-hrom v-
vel az hezst gyakorlatilag mr az egsz orszgban
felszmoltk, a japnok mgis vrt izzadva dolgoztak
tovbb, mintha ez mg mindig ltkrds lenne. De mi-
rt? Hogy vgre jltben lhessenek? s ha igen, mgis
hov lett az a jlt? Merre kellene keresni az egymst
r luxusnegyedeket? A vroskp egyre siralmasabb
volt, az emberek pedig mg mindig elviselhetetlenl
zsfolt vonatokon ingztak ide-oda, olyan krlm-
nyek kztt tengdve, amelyek brmilyen ms emlst
mr rg megltek volna. gy tnt, a japnok valjban