Csehov Szibria

A. P. Csehov

Szibria
Terebess Kiad Budapest, 1998

Fordtottk Devecserin Guthi Erzsbet Makai Imre Kirly Zsuzsa Az utszt rta Kirly Zsuzsa Szerkesztette Sntha Istvn

Az illusztrcikat a ZSIVOPISZNAJA ROSSZIJA OTYECSESZTVO NASE cim kiadvny 12. ktetbl vettk. Megjelent: Sz. Petyerburg Moszkva, 1895 Hungarian translation Kirly Zsuzsa, valamint Devecserin Guthi Erzsbet s Makai Imre jogutdjai, 1998

SZIBRIA

I
Mirt van ilyen hideg itt maguknl, Szibriban? Mert az Isten gy akarja! feleli a kocsis. Igen, mr mjus van, Oroszorszgban mr zldell az erd, csattog a flemle, dlen mr rg virgzik az akc meg az orgona, de itt, a Tyumenybl Tomszkba vezet t mentn mg szrksbarna a fld, mg csupasz az erd, a tavakat mg tompa fny jg fedi, a szurdokokban mg h hever Viszont vilgletemben sem lttam mg ily tmrdek vadmadarat. Ltom, ahogy a vadruck totyognak a mezn, szklnak a tcskon meg az tszli rkokban, vagy fel-felrppennek kzvetlenl a fogat melll, s lomhn a nyresbe szllnak. Hirtelen ismers, dallamos hang tri meg a csendet, az ember felnz, alacsonyan repl daruprt lt a feje fltt, s elszomorodik, maga se tudja, mirt. Majd pedig vadlibk suhannak tova, s gynyr, hfehr hattyk sora szik el a levegben Mindentt srszalonkk korrogsa, sirlyok siktsa hallik Utolrnk kt kibitkt meg egy csapat parasztot s fehrcseldet. Telepesek. Melyik kormnyzsgbl jnnek? A kurszkibl. Leghtul egy paraszt kullog, aki nem hasonlt a tbbihez. lla borotvlt, bajusza sz, darckabtjn, htul furcsa dragony hogy kerlt az oda? hna alatt egy-egy kendbe bugyollt heged. Nem is kell krdezni, kicsoda s honnan

vette ezt a kt hegedt. Kalld, teddide-teddoda ember, gths, fzs, nem veti meg a papramorgt, nylszv, egsz letben tdik kerk volt elbb az apjnl, aztn a btyjnl. Nem kapott jussot, meg se hzastottk Mihaszna frter! A munkhoz nem flt a foga, kt kupictl mr megktyagosodott, sszehordott hetet-havat, csak hegedlni tudott, meg a gyerkckkel hancrozni a kemencn. Hegedlt a csapszkben, lagzikon, mg a mezn is, s milyen szpen jtszott! De ht a btyja eladta a hzat, a jszgot, az egsz gazdasgt s most megy csaldostul a tvoli Szibriba. s megy ez az agglegny is hov legyen msklnben. Magval viszi kt hegedjt is Ha megrkeznek, meghl a szibriai hidegben, hektikt kap s meghal csendesen, sztlanul, szre se veszi senki, a hegedi pedig, amelyekkel hol felvidtotta, hol elszomortotta szlfalvt, hsz kopejkrt egy idegen rnok vagy egy szmztt kezbe kerlnek, az idegen gyermekei letpik a hrokat, letrik a nyerget, vizet ntenek a belsejbe Fordulj vissza, bcsi! Telepeseket mr akkor is lttam, amikor a Kmn hajztam egy gzsn. Eszembe jut egy szke szakll, negyvenves paraszt, ott l a gzsn, egy padon; a lbnl hzi ckmkkal megtmtt zskok, a zskokon meg bocskoros gyermekek feksznek, dideregnek a Kma sivr partjrl fj metsz-hideg szlben. A paraszt arca azt fejezi ki: n mr beletrdtem a sorsomba. Szemben gny csillog, de ez a gny befel, a lelkbe, egsz addigi letre irnyul, amely olyan kegyetlenl becsapta. Rosszabb mr gyse lehet! mondja s mosolyog, de csak a felsajkval.

Telepesek tkzben

Vlasz helyett csak hallgat az ember, nem is krdez semmit, de egy perc mlva megint megismtli: Rosszabb mr gyse lehet! De! Lesz mg rosszabb is! feleli a msik padrl egy les tekintet parasztocska; nem telepes. Lesz mg rosszabb is! Ezek, akik most az ton, a kibitkik mellett vnszorognak, nem szlnak semmit. Arcuk komoly, gondba merlt Elnzem ket s azt gondolom: csakis rendkvli ember tud szaktani azzal az lettel, amely rendellenesnek ltszik, csakis hs tudja felldozni ezrt a szlfldjt, a csaldi fszkt Aztn kisvrtatva egy rabszlltmnyt rnk utol. Bilincseit csrgetve, harminc-negyven rab halad az ton, ktoldalt pusks katonk, htul kt szekr. Az egyik rab rmny paphoz hasonlt, a msikat nagy homloka, sasorra van mintha mr lttam volna valahol egy gygyszertrban a bolti asztal tls oldaln; a harmadiknak spadt, kimerlt s komoly az arca, mint egy nsanyargat szerzetes. Nincs id arra, hogy szemgyre vegyem valamennyit. A rabokbl is meg a katonkbl is kiveszett minden er; rossz az t, nem brnak menni Mg tz versztnyira van az a falu, ahol majd meghlnak. Mihelyt odarnek, sebtiben falatoznak egy keveset, isznak r prselt tea-levet, aztn mindjrt ledlnek aludni, s nyomban ellepik ket a poloskk, dz s legyzhetetlen ellensgei mindazoknak, akik elgytrdtek s mdfelett szeretnnek aludni. Este fagyni kezd a fld, s a sr szinte zsombkk csomsodik. Ztyg, zrg a szekr s hol ilyen, hol olyan hangon nyikorog. Hideg van! Sehol egy hajlk, szembe se jn senki Semmi se moccan az ji sttben, egyetlen hangot sem d semmi, csak az hallatszik, ahogy a fagyos fldn kattog a kerk, s nha, mikor cigarettra gyjt az ember, az t mellett nagy lrmval felrebben kt-hrom vadruca, mert felriasztja a lng Kzelednk egy folyhoz. Kompon kell tkelni a tls oldalra. Egy llek sincs a parton. tladikztak a tls partra, a b lje meg ket! mondja a kocsis. No, ordtsunk, nagysgos uram. Ordt itt mindezt jelenti: bmbl fjdalmban, sr, segtsgrt kilt, vagy csupn hv valakit; ezrt ht Szibriban nemcsak a medve ordt, hanem a verb s az egr is. Macska mancsba kerlt, ht ordt mondjk az egrre. Ht ordtani kezdtnk. Szles a foly, a sttsgben nem ltszik a tls part A nyirkossgtl megdermed az ember lba, majd az egsz teste Ordtunk egy flrt, egy rt, de a komp mg nincs sehol. Hamarosan megunjuk a vizet is, a csillagokat is, amelyekkel tele van szrva az g, megunjuk ezt a nyomaszt, sri csendet. Unalmamban beszdbe elegyedem az reggel, meg-

A. P. CSEHOV TJA

Perm

Tyumeny Isim
Angara

Tomszk Krasznojarszk

Jeny i

szej

Irkutszk

tudom, hogy tizenhat ves korban nslt, tizennyolc gyermeke volt, hrom meghalt; apja-anyja l, szlei kirzskok, vagyis szakadrok, vilgletkben se lttak ms vrost, csak Isimet, nem dohnyoznak, de az apka mint affle fiatalember, megengedi magnak ezt a kicsapongst, dohnyzik. Megtudom tle, hogy ebben a stt, zord folyban kecsege, fehr lazac, menyhal s csuka tenyszik, de nincs, aki fogja ket, nincs is mivel. Vgre-valahra egyenletes csobbansok hallatszanak, s a folyn feltnik egy ormtlan, stt valami. A komp. Olyan, mint egy kis uszlyhaj, t evezse van, kt-kt szles lapt evezjk a rk olljhoz hasonlt. Az evezsknek, mihelyt kiktnek a parton, az az els dolguk, hogy elkezdenek veszekedni. Dhsen veszekszenek, minden ok nlkl, bizonyra azrt, mert nagyon lmosak. Ha az ember ezeket a vlogatott szidalmakat hallgatja, azt gondol-

SZIBRIBAN, 1890

Lna

Szahalin Nyikolajevszk
Sil ka

Szretyenszk

hatn, hogy nemcsak az n kocsisomnak, a lovaimnak, meg maguknak az evezsknek van anyjuk, hanem a vznek, a kompnak meg az evezlaptnak is. A legenyhbb, a legrtatlanabb szitok ezeknek az evezsknek a szjban: A rosseb essen beld, vagy rosseb a pofdba! Nem sikerlt megrtenem, milyen sebet tkoznak itt egymsra, pedig rdekldtem irnta. Kdmnt, nagy csizmt s kucsmt viselek; a sttben nem lehet ltni, hogy nagysgos r vagyok, ht az egyik evezs, rekedt hangon, gy fordul hozzm: H, mit ttod ott a szd, hogy a rosseb Fogd ki azt a lgst, hallod?! Felhajtunk a kompra. A rvszek szitkozdva az evezkrt nylnak. Ezek nem helybeli parasztok, hanem szmzttek, akiket bns letk miatt kldtt ide a trsadalom igazsgszolgltatsa. Abban a faluban, ahol lajstromba vettk ket, nem let az let, unatkoznak, szntani-vetni nem tudnak, vagy

Amur

elszoktak tle, de meg nem is kedves ez az idegen fld, ide jttek ht rvsznek. Arcuk elnytt, sovny, olyanok, mintha sszevertk volna mind. s milyen az arckifejezsk? Ltszik, hogy ezek az emberek, mialatt prosval sszebilincselve, rabszllt brkn hajztak, mialatt az orszgutat rttk llomsrl llomsra paraszthzakban hltak, ahol testket trhetetlenl csptk a poloskk csontjuk velejig elfsultak; most pedig jjel-nappal hideg vzben lzengenek, s a kopr partokon kvl nem ltnak semmit. Mindrkre elvesztettk mindazt a melegsget, ami volt bennk, s nem maradt egyb az letkben, csak a plinka meg a lny, a lny meg a plinka Ezen a vilgon k mr nem emberek, csupn vadllatok; a kocsisom, az apka vlemnye szerint pedig a msvilgon is a rvidebbet hzzk: bneik miatt a pokolba kerlnek.

II
Arbatszkoje nagykzsgbl (hromszzhetvent versztnyira van Tyumenytl) mjus 6-ra virrad jjel tovbb szllt a hatvanves reg. Mieltt befogott volna, gzfrdt vett s megkplyzte magt. Mivgett kellett ez a kply? Azt mondja, fj a keresztcsontja. Korhoz kpest igen frge, mozgkony, beszdes, de a jrsa sehogy se tetszik: bizonyra htgerincsorvadsa van. Fdetlen, magas utazkocsiban lk. Kt l hzza. Az reg meglengeti az ostort, rikkant egyet, de mr nem akkort, mint azeltt, jformn csak nyg s bg, akr a prjavesztett gerlice. Az t kt oldaln s messze, a szemhatr szln, kgyz tz villan fel: az avar g, amelyet ezen a tjon szntszndkkal fl szoktak gyjtani. Nyirkos az avar, nem egyknnyen emszti meg a tz, gy ht lassan ksznak a tzkgyk, hol zekre szakadoznak, hol lelohadnak, hol megint fellobbannak. Szikrt hny minden tzkgy, s mindegyik felett egy-egy fehr fstfelh lebeg. De szp, amikor a tz hirtelen egy-egy magas szr dudvba kap bele, les tzoszlop szkken a fld fl, nagy fstgomolyt lk fel magbl az gre, majd mindjrt leomlik akrha a fld nyelte volna el. Ht mg amikor e kgyk a nyresben ksznak; tvilgtjk az egsz erdt; tisztn ltszanak a fehr nyrfatrzsek, rnykuk meg hullmzik a fnyfoltok kztt. A hepehups ton zrgve, lhallban egy postatrojka szguld felnk. Az reg iparkodik jobbra trni; abban a pillanatban elrobog mellettnk az ormtlan nagy, nehz postakocsi; csak egy kocsis l rajta ez mr visszat. De jabb kocsizrgs hallik: egy msik trojka rohan szemkzt, az is

10

lhallban. Igyeksznk mielbb jobbra trni, de a trojka, nagy meglepetsemre s rmletemre nem jobbra, hanem balra tart s egyenest felnk robog. Mi lesz, ha sszetkznk? Alighogy mindezt elgondolom, mris reccsens hallatszik, a mi kt lovunk meg a posta hrmasfogata egyetlen stt tmegg kavarodik, az utazkocsi felgaskodik, n a fldre zuhanok, rm meg a brndjeim, csomagjaim Mialatt elbdulva ott fekszem a fldn, hallom, hogy rohan m felnk egy harmadik trojka is. No gondolom ez biztosan agyongzol. De hlistennek, fel tudtam llni a fldrl, mert nem trtt el semmim, meg se tttem magam tlsgosan. Felpattanok ht s flreszaladok. llj, llj! kiltom. Magam sem ismerek r a hangomra. Az res postakocsi aljrl felkszoldik egy alak, a gyeplrt nyl s a harmadik postakocsi megll, csaknem ppen az n holmijaim mellett. Kt perc csendben telik el. Bambn bmulunk, mintha egyiknk sem rten, mi trtnt. A rudak eltrtek, a hm sztszakadt, a csengs hmigk a fldn hevernek, a lovak zihlnak; azok is megrknydtek, st lthatlag meg is srltek. Az reg nygve s jajongva feltpszkodik: az els kt trojka visszafordul, majd odar egy negyedik, vgl egy tdik is Akkor aztn kitrt az ktelen szitkozds. Hogy a rosseb! ordtja az a kocsis, aki belnk hajtott. A rosseb a pofdat! Hov tetted a szemed, te vn kutya?! Ht ki a hibs? kiltja srs hangon az reg. Te vagy a hibs, s mg te kromkodol? Ahogy a szitkokbl ki lehetett hmozni, az sszetkzs oka a kvetkez volt. Ez az t trojka postt szlltott, most pedig resen visszafel, Arbatszkojba igyekezett. A visszaton szably szerint lpsben kellett volna hajtaniuk, de a legels kocsis, mivel mr unta a dcgst, s mielbb meleg hajlkba akart jutni, vgtba eresztette lovait, a mgtte halad ngy trojka kocsisai pedig aludtak, s nem volt, aki irnytsa a lovakat: az els utn inaszakadtbl nekiiramodott a tbbi ngy is. Ha n vletlenl alszom a tarantszban, vagy ha a harmadik trojka kzvetlenl a msodik nyomban rohan, akkor persze igen rosszul jrok. A kocsisok teli torokbl vltve kromkodnak, gy, hogy bizonyra tz versztnyira is lehet hallani. Trhetetlenl kromkodnak. Mennyi szellemessg, dh s lelki mocsok kellett ahhoz, hogy kitalljk ezeket az ocsmny szavakat s mondatokat, amelyeknek csakis az a cljuk, hogy megbntsk az embert, beszennyezzk mindazt, ami kedves, drga s szent eltte! gy csak a szibriai kocsisok s rvszek tudnak szitko-

11

zdni: azt mondjk, a fegyencektl tanultk. A kocsisok kzl ppen a vtkes kromkodik a legdzabbul. Ne kromkodj, te bolond! vg vissza az reg. Ht mrt ne? krdezi a ludas, egy tizenkilenc ves kamasz, s fenyeget arccal odamegy az reghez, szemtl szembe ll vele. Mrt ne kromkodjak? Mert ez mr tbb a soknl! Ht aztn?! Azt mondd meg: klnben mi lesz? Felkapom azt a trtt rudat, s fbe klintalak vele, hogy a rosseb! Baljs a hangja ezek lre mennek! jjel, pitymallat tjban a szitkozd, vad banda kzt vesztegelve, kzeli s tvoli tzeket ltok, de ezek egy cseppet se melegtik fel a hideg jszakai levegt e nyughatatlan, szilaj lovak krl, amelyek egy csomba verdtek s nyihognak: oly elhagyatottnak rzem magam, hogy le sem rhatom. Az reg, drmgve, lbt a betegsg miatt magasra emelve tblbol az utazkocsi meg a lovak krl, ahol lehet, leoldja a zsinegeket, szjakat, hogy sszektzze az eltrt rudat, aztn egyik szl gyuft a msik utn gyjtogatva, hasmnt kszik az ton, keresi az istrngot. Az n csomagktz szjaimnak is dolguk akad. Keleten mr felderengett a hajnal, a felbredt vadlibk mr rgta ggogtak, amikor vgre tovbbhajtottak a kocsisok, de mi mg mindig ott lltunk az ton, s javtgattuk szerszmainkat. Mr tnak is indultunk, de az sszemadzagolt rd reccs! Megint meg kellett llni De hideg van! Valahogy elvergdnk a faluig. Megllunk egy emeletes hz eltt. Itthon vannak a lovai, Ilja Ivanics? krdezi az reg. Itthon! felel valaki tompn odabentrl. A hzban egy vrs inges, meztlbas, magas frfi fogad: fllmban mosolyog valamin. Megesznek ezek a poloskk, cimbora! mondja vakarzva, s mg szlesebb mosolyra hzza szjt. Pedig ppen miattuk nem ftnk a szobban. Ha hideget reznek, nem jrnak. Itt a poloska meg a cstny nem mszik, hanem jr: az utasok nem utaznak, hanem szaladnak. Azt krdik: Hov szalad, nagysgos r? Ez azt jelenti: Hov utazik? Mialatt az udvaron megkenik a szekr kerekeit, csrmplnek a csengkkel, mialatt felltzik Ilja Ivanics, aki aztn mindjrt beljebb vezet, a szegletben knyelmes fekvhelyet keresek, fejemet lehajtom egy zskra valsznleg gabona van venne s mindjrt mly lomba merlk: lmomban ltom a szobmat, az gyamat, azt lmodom, hogy otthon

12

lk az asztalnl, s elbeszlem hzam npnek, hogyan tkztt ssze fogatom a postatrojkval: de alig telik el kthrom perc, mris azt rzem, hogy Ilja Ivanics rngatja a ruhm ujjt s azt mondja: Kelj fel, cimbora, vr a fogat! Micsoda gnyolds ez lustasgomon s undoromon a hideggel szemben, amely gy csszkl a htamon keresztlkasul, mint egy kgyporonty! Megint indulok tovbb Mr megvirradt, napkelte eltt aranysznt lttt az g. Az utat, a mez fvt s a szegny zsenge nyrfkat dr lepi, mintha porcukorral hintettk volna be. Valahol fajdkakasok drrgnek.

III
A szibriai orszgton, Tyumenytl Tomszkig, nincs se telepls, se tanya, csak nagykzsgek vannak, ezek hsz-huszont, st nha negyven versztnyira esnek egymstl. Udvarhz sincs az t mentn, mert errefel nincsenek fldesurak; nem ltunk gyrat, malmot s vendgfogadt sem Egsz ton csupn a versztakvek, meg a szlben zg tvrhuzalok emlkeztetnek arra, hogy emberek laknak e tjon. Mindegyik faluban van templom, nhol kett is; iskola is van, azt hiszem, minden kzsgben. A hzakat akad kztk emeletes is szlfkbl rttk ssze: a fdelk zsindelyes. Minden hz tjn, a kertsen, vagy a nyresben sereglydc ll, olyan alacsonyan, hogy kzzel is el lehet rni. A seregly errefel ltalnos szeretetnek rvend, mg a macska se bntja. Kertek nincsenek. A fagyos jszaka s a kimert utazs utn reggel t rakor egy fuvaros hzban lk s tet iszom. A nagyhz vilgos, tgas szoba, olyan a berendezse, amilyenrl a mi kurszki vagy moszkvai parasztjaink legfeljebb csak brndozhatnak. Meglep a tisztasg: sehol egy porszem vagy maszat. A fal fehr, a padl mindentt deszkbl van, s vagy befestik, vagy virgmints vszonsznyeggel tertik le: kt asztal, dvny, tbb szk, egy pohrszk ll a szobban, az ablakban meg virgcserepek. A sarokban van az gy, rajta pehely-derkaljakbl, piros cihj prnkbl egsz hegy emelkedik, szkre kell llni, hogy az ember felmsszk erre a hegyre: ha pedig lefekszik, belespped. A szibriaiak szeretnek puha gyban aludni. A sarokban fgg szentkpek mellett jobbra is, balra is kpnyomatok sorakoznak: ott van az uralkod arckpe mindig tbb pldnyban Srknyl Szent Gyrgy kpe, eurpai uralkodk, akik kz valamikppen odakerlt a perzsa sah kpe is, majd latin s nmet felrs szentkpek, Battenberg1,

13

Paraszthz belseje

Szkobeljev2 mellkpe, aztn ismt szentek kvetkeznek A fal dsztsre felhasznljk a cukorkspaprt, a vodka-cmkt, a cigaretta-rujegyet is: ez a szegnyessg sehogy se vg ssze a tekintlyes ggyal, meg a festett padlval. De mit tegyenek? rdekldnek itt a mvszet irnt mg nagyon is, de az Isten nem d mvszeket. Tekintsnk csak az ajtra: egy kk s piros virg fa van rrajzolva, meg holmi madarak, amelyek nem annyira madrhoz, mint inkbb halhoz hasonltanak, a fa egy vzbl n ki: ezen a vzn jl lthat, hogy eurpai, vagyis szmztt rajzolta. Ugyancsak a szmztt pinglta azt a krt is a mennyezetre meg a mints dszt a kemencre. Egygy kis mzolmny, de az itteni paraszttl mg ennyi sem telik ki. Kilenc hnapon t le se hzza a kesztyt, ki sem egyenesti ujjait: hol negyven fokos hideg van, hol hsz versztnyira elnti az rvz a rteket, ha pedig beksznt a rvid

14

nyr, a paraszt dereka belefjdul a sok robotba, s majd megszakad az ina. Ugyan mikor rajzolna ht? Nem fest, nem muzsikl, nem nekel, mert az egsz kerek esztendben szinte ldkl harcot vv a termszettel. A faluban ritkn hall az ember harmonikaszt, s hiba vrja, mikor gyjt mr ntra a kocsis. Nyitva ll az ajt, a pitvaron tl beltok a msik, szintn deszkapadls, vilgos szobba is. Ott pezseg a munka. A gazdasszony, egy huszont ves, megnyer, szeld arc, magas, sovnyks n, tsztt gyr az asztalon: a reggeli nap a szembe, a mellre, a karjra tz, gy tetszik, mintha a napfnyt is belegyrn a tsztba: a hzigazda hga, egy fiatal leny, lngost st, a szakcsn leforrzza az imnt leszrt malacot, a gazda marhaszrbl nemezcsizms vnyol. Csak az regek nem csinlnak semmit. Nagyany a kemencn l, lelgatja a lbt s csak nyg meg shajtozik; nagyap a polc-gyon fekszik s khcsel, de amikor engem meglt, lemszik s a pitvaron t a nagyszobba jn. Kedve tmadt egy kis csevegsre Azzal kezdi, hogy az idn olyan hideg a tavasz, amilyen mr rgta nem volt. Csak gondoljuk meg: holnap Mikls napja, holnaputn Urunk mennybemenetele, s az jjel mgis h esett, az ton pedig megfagyott egy asszony, aki a faluba igyekezett: a jszg sszeesik, mert nincs legelnival, a borjk meg hasmenst kapnak a nagy hideg miatt Majd tlem krdezskdik, honnan jvk, hov szaladok, s mirt; van-e felesgem, s igazat beszl-e a fehrnp, hogy nemsokra hbor lesz. Gyermeksrs hallik. Csak most veszem szre, hogy az gy s a kemence kztt egy kis blcs fgg. A gazdasszony otthagyja a tsztt, s beszalad a nagyszobba. Hallgassa csak meg, keresked uram, mi trtnt nlunk! mondja, meghintlja a fggblcst s szelden elmosolyodik. Kt hnappal ezeltt idejtt hozznk Omszkbl egy asszony ezzel a kisgyermekkel gy ltztt, mint egy dma A gyermeket Tyukalinszkban hozta a vilgra, ott is kereszteltette meg: szls utn megbetegedett az ton, s itt lakott nlunk, a nagyszobban. Azt mondta, frjes asszony, de ki tudja? Nincs a homlokra rva, az igazolvnya meg nem volt nla. Lehet, hogy trvnytelen gyermek a kicsi. Ez nem tartozik rnk drmgi nagyap. Itt lakott egy htig folytatja a hziasszony aztn azt mondja: Megyek vissza Omszkba, a frjemhez, de Szsa hadd maradjon itt: egy ht mlva majd rte jvk. Fltem, htha megfagy az ton Azt mondom neki: Ide hallgass, asszonyom, az Isten gyermekkel ldja meg az embereket, nmelyiknek tzet, st tizenkettt is d, de nekem meg az uramnak

15

egyet sem adott; hagyd itt Szst, finknak fogadjuk. Gondolkozott egy kicsit, aztn azt mondta: Vrjanak, megkrdezem a frjemtl, s egy ht mlva megrom levlben. A frjem beleegyezse nlkl nem merem. Itthagyta Szst s elutazott. De lm, mr kt hnap is eltelt, s mg se maga nem jtt viszsza, se levelet nem kld. Majd megveri rte a Jatya! Mi gy megszerettk Szst, mintha desgyermeknk volna; most mr magunk se tudjuk, a mi gyermeknk-e vagy a ms. Levelet kellene rniok annak az asszonysgnak tancsolom. Bizony, kne! feleli a pitvarbl a gazda. Bejn a nagyhzba s nmn rm nz: nem adok-e mg valamilyen tancsot. De ht hogy rjunk neki szl a gazdasszony. Nem mondta meg, kinek hvjk. Marja Petrovna csak ennyit tudunk. De ht Omszk nagy vros minek is mondjam nem egyknnyen akad r a posta. Szalmakazalban gombostt! Bizony, nemigen talljk meg! szl egyetrtleg a gazda, s gy nz rm, mintha azt akarn mondani: Segts ht, az isten ldjon meg! Megszoktuk Szst folytatja a hziasszony, s cuclit d a gyermek szjba. Ha rni kezd akr jjel, akr nappal, mindjrt mskpp ver a szvem, mg a hzat is mintha kicserlnk. Pedig ht mit lehet tudni visszajn az asszony, s elviszi tlnk A gazdasszony szeme vrs lesz, megtelik knnyel, gyorsan ki is megy a szobbl. A gazda utna int a fejvel, elmosolyodik s azt mondja: Megszokta Bizony mr sajnln! is megszokta, is sajnln, de ht frfi, neki knyelmetlen volna beismernie. Milyen derk emberek! Mialatt temat iszom, s Szsa trtnett hallgatom, poggyszom odakint az udvaron, a szekren hever. Azt krdem: nem lopjk-e el. Ugyan ki lopn el? felelik mosolyogva. Mifelnk mg jszaka se lopnak. Csakugyan: az egsz tvonalon sehol se hallottam, hogy utasembert megloptak volna. E tjon csodlatosan szp erklcs uralkodik, j hagyomnyok vannak ebben a tekintetben. Szent meggyzdsem az, hogy ha a szekren elvesztenm a pnzemet, a fuvaros, mihelyt megtalln, menten visszaadn, mg csak bele se kukkantana bugyellrisomba. Postafogaton keveset utaztam, de a postakocsisokrl is csak azt mondhatom: azokban a panaszknyvekben, amelyeket az llomsokon

16

unalmamban fellapoztam, csak egy ilyesfle panasz tkztt elm: egy utasnak elveszett a zskja, benne a csizmja; de ennek a panasznak se volt kvetkezmnye, mert amiknt a fnksg vlaszbl kitnik, a zskot mihamar megtalltk s visszaszolgltattk a panasztev utasnak. tonllsrl e tjt nem is esik sz. Hallomsbl sem ismerik. A ksza csavargk pedig hogy ijesztgettek velk, amikor ide indultam csak annyira rtalmasak az utasra, akr a nyl vagy a vadruca. A tehoz lngost, trs s tojsos pirogot, fnkot, vajaskalcsot adnak. A lngos vkony s zsros, a kalcs mind zvel, mind alakjval arra a srga, lyukacsos perecre emlkeztet, amelyet Taganrogban s Doni-Rosztovban a piacon rulnak a hoholok. A kenyeret az egsz szibriai tvonal mentn igen zletesre stik. Mindennap stnek kenyeret, igen sokat. Itt olcs a bzaliszt: harminc-negyven kopejka egy pud. De res kenyrrel nem lakik jl az ember. Ha dlben kr valami ftt telt, csak rucalevest knlnak mindentt, semmi egyebet. De ezt a levest nem lehet megenni: zavaros l, benne vadruca darabjai, zsigerei szklnak, amelyeket nem is tiszttottak meg teljesen a rajtuk lev felesleges dolgoktl. Nem zlik, mg rnzni is melyt. Minden hznl vadat fznek. Szibriban nem ismernek semmilyen vadsztrvnyt, egsz ven t lvik a madarakat. De aligha irtjk ki egyhamar ezt a sokat. Tyumeny s Tomszk kztt, azon az ezertszz verszts tvolsgon igen sok a vadmadr, de nem akad egyetlenegy valamireval puska sem, s szz vadsz kzl csak egy tudja rptben lelni a madarat. A vadsz rendszerint hasmnt kszik a ruckhoz a zsombkon meg a nyirkos fvn, csak bokor mgl l hsz-harminc lpsnyirl az l madrra, fertelmesen rossz puskja tszr is cstrtkt mond, ha pedig mgis elsl, ersen meglki a vadsz vllt s arct; ha sikerl clba tallnia, az csak jabb veszdsggel jr: hzhatja le a csizmjt meg a nadrgjt, mszhat bele a hideg vzbe. Vadszkutya nincsen errefel.

IV
les, hideg szl fjt, megkezddtt az eszs, hull jjel-nappal szakadatlanul. Az Irtistl tizennyolc versztnyira egy Fjodor Pavlovics nev paraszt, akihez a fuvarosom vitt, azt mondja, hogy nem lehet tovbbmenni, mert az Irtis partjn vz al kerltek a rtek; Kuzma tegnap Pusztinszkojbl hazafel jvet kis hjn beleveszett lovastul; vrni kell. De ht meddig kell vrni? krdezem.

17

 Azt csak a Jisten tudja. Bemegyek a hzba. A nagyszobban egy vrs inges regember l, zihl, khg. Adok neki Dover-port enyhlt is valamit, de nem hisz az orvostudomnyban s azt mondja, csak azrt lett jobban, mert kilte magt. lk ott s gondolkozom: ottmaradjak jszakra? Hisz az reg egsz jjel khgni fog, taln poloska is van itt, meg aztn ki kezeskedik azrt, hogy holnap nem rad mg szjjelebb a vz. Inkbb megyek tovbb! Gyernk, Fjodor Pavlovics! mondom a hzigazdnak. n nem vrok. Ahogy tetszik egyezik bele szernyen. Csak aztn nehogy a vzben hljunk! Megynk. Az es nem esik, hanem, ahogy mondani szoktk, szakad, mintha dzsbl ntenk; az n utazkocsimnak meg nincsen fedele. Az els nyolc versztt sros ton tesszk meg, de mgis getsben. Ht ez szp id! mondja Fjodor Pavlovics. Bevallom, n magam rg nem jrtam arra, nem lttam a kintst, de ht Kuzma rm ijesztett. Ha Isten is megsegt, csak tjutunk. De ekkor egy szles t trul szemnk el: az elrasztott rtek. A szl ott kszl s zg felette, fodrozza a vz sznt. Hol itt, hol ott kis szigetek ltszanak: fldsvok, amelyeket mg nem nttt el a vz. Az t irnyt a hidak mutatjk, meg a rzsegtak, amelyek mr sztztak, sztbomlottak s csaknem mind elsodrdtak a helykrl. Messze a tavon tl az Irtis mogorva, magas, barna partja hzdik, fltte meg nehz, szrke fellegek fggnek; a parton itt-ott mg hfoltok fehrlenek. Nekivgunk a tnak. A kerk nem spped mlyre, csak egy negyedrfnyire r a vz. Egszen elviselhet volna gy az utazs, ha nem volnnak a hidak. Minden hdnl ki kell szllni a tarantszbl, bele kell llni a srba vagy a vzbe; ahhoz, hogy feljuthassunk a hdra, felfel ll szlhez elszr oda kell tmasztani azokat a deszkkat vagy gerendkat, amelyek ugyanott, a hdon hnydnak. A lovakat egyenknt vezetjk t rajta. Fjodor Pavlovics kifogja a kt lgst s ideadja, hogy tartsam ket; tartom is sros, hideg gyeplszruknl fogva, de ezek makrancos csikk, htrafarolnak, a szl meg majd letpi rlam a ruht, az es is szinte fjan veri az arcomat. Ne forduljunk vissza mgis? De Fjodor Pavlovics hallgat, bizonyra azt vrja, hogy n ajnljam a visszatrst, de n se szlok egy szt sem. Rohammal elfoglaljuk az els, aztn a msodik, majd a har-

18

madik hidat Egy helytt megrekedtnk a srban, hajszl hjn felborultunk, msutt a lovak makacsoltk meg magukat, a vadruck s a sirlyok meg gy szlldostak felettnk, mintha kacagnnak rajtunk. Fjodor Pavlovics arcn, rrs mozdulatain, sztlansgn ltom, hogy nem elszr veszkdik gy; hogy nha mg cudarabb dolgokon is t kell esnie; rges-rg megszokta mr ezt a jrhatatlan srtengert, a vizet meg a hideg est. Nem ingyen l m sem! Felkaptatunk egy kis szigetre. Egy fdelevesztett visk ll itt; a nedves trgyn kt zott l gyeleg. Fjodor Pavlovics hvsra eljn a viskbl egy nagy szakll paraszt hossz plcval s munkhoz lt: mutatja neknk az utat. Nmn elremegy, plcjval megmri a vz mlysgt, kitapasztalja, milyen a talaj mi meg utna. Egy hossz, keskeny svra vezet fel bennnket, amelyet htnak nevez; haladjunk ezen a hton, ha pedig a vgre rnk, balra tartsunk, aztn jobbra s kapaszkodjunk fel arra a msik htra, mely egszen a rvig nylik. Egyre sttedik; eltntek a vadruck is, a sirlyok is. A nagy szakll paraszt elmagyarzta, merre kell mennnk, s mr rg visszafordult. Vgre rtnk az els htnak, megint a vzben tocsogunk, elszr balra, aztn jobbra tartunk. Vgre itt van a msodik ht. Ez egszen a part szlig hzdik. Szles az Irtis. Ha Jermak3 rads idejn szik t rajta, bizony belevsz, ha nincs is rajta pncling. A tls part magas, meredek s teljesen sivr. Egy hajlst ltunk; Fjodor Pavlovics szerint abban a hajlsban halad a hegyre vezet t, egyenest Pusztinnojba, ahov ppen mennem kell. Az innens part meneteles, alig egy rffel magasabb a foly szintjnl. Kopr, vzmarta, s csszsnak ltszik; a fehr taraj, zavaros hullmok dhdten csapdossk, aztn hirtelen visszapattannak rla, mintha elundorodnnak attl, hogy hozzrjenek ehhez a suta, nylks parthoz, amelyen klsejbl tlve csak varangy meg nagy bnsk kbor lelke tanyzhat. Az Irtis nem zg, nem is bmbl, csak mintha koporskon kopogna, amelyek a fenekre sllyedtek. Cudar benyoms! Odahajtunk ahhoz a hzhoz, ahol a rvszek laknak. Kijn az egyik s azt mondja, nem lehet tmenni a tls oldalra a zivatar miatt, reggelig vrni kell. Ottmaradok ht jszakra. Egsz jjel hallgatom, hogy horkolnak a rvszek meg az n kocsisom, hogy dobol az es az ablakokon, hogy vlt a szl, hogy kopog a koporskon a felbszlt Irtis Jkor reggel kimegyek a foly partjra; az es mg mindig zuhog, a szl ugyan mr csendesedett, de mg mindig nem lehet kompra szllni. Csnakon visznek t.

19

A rv itt egy parasztgazdkbl ll szvetkezet; a rvszek kzt nincs egyetlen szmztt se, mind honiak. Derk, szves np. Amikor a folyn tcsnakzva felkapaszkodom a skos domboldalon, hogy kivergdjek az tra, ahol egy l vr, mg szerencss utat is kvnnak meg j egszsget, sikert a munkmhoz De az Irtis hborog

V
Istenverse ez az rads! Kolivanyban nem adnak postalovat; azt mondjk, hogy az Ob partjt is elnttte az r; nem lehet arra menni. Mg a postt is visszatartottk, s kln parancsot vrnak. A postalloms rnoka azt tancsolja, hogy fuvarossal menjek el valami Vjunba, onnan meg Krasznij Jarba; Krasznij Jarbl majd csnakon elvisznek tizenkt versztnyira Dubrovinba, ott aztn majd kapok postalovat. gy is teszek: elmegyek Vjunba, aztn Krasznij Jarba Elvisznek egy Andrej nev paraszthoz, akinek van csnakja. Van csnak, van! mondja Andrej, egy szke szakll, tven v krli, inas-eres paraszt. Van csnak! Korn reggel elvittk rajta Dubrovnba az lnk rnokt, de nemsokra visszajnnek. Addig vrjon s igyk egy kis tet. Megiszom a tet, aztn felmszok a dunyha- s prnahegyre Felbredek, krdezem, megjtt-e mr a csnak. Mg nem. A nagyszobban, hogy ne legyen hideg, beftttk a kemenct az asszonyok, s mivel gy kapra jtt, egy fst alatt kenyeret is stnek. Bemelegedett a szpszoba, mr a kenyr is kislt, de a csnak mg mindig nincs sehol. Nem arraval legnyt kldtnk vele! shajtozik a hzigazda, s csak csvlja a fejt. Olyan anymasszony katonja, tunya legny, biztosan megijedt a szltl, s azrt nem jn. Igaz, fj is a szl, de nagyon! Igyl mg egy kis tet uram, j? Vagy taln bnt valami? Egy darckpenyes, toprongyos, meztlbas bolond, aki brig zott az esben, ft meg vdr vizet cipel a pitvarban. Minduntalan be-bekukkant hozzm a nagyhzba; megmutatja fsletlen, boglyas fejt, hadar valamit, elbdl, akr a boci s visszahzdik. gy rmlik, hogy zott arca, merev szeme lttra, hangja hallatra az ember maga is mindjrt flrebeszl. Dlutn egy nagyon magas s nagyon kvr frfi jn a hzigazdhoz, nyakszirtje szles, akr egy bik, kle risi elhjasodott orosz csaplroshoz hasonlt. Pjotr Petrovicsnak hvjk. A szomszd faluban lakik, testvrvel egytt tizent lovat

20

tart, fuvarozgat is, meg a postallomsnak is klcsnz egy-egy hrmasfogatot, sznt-vet, marhval kupeckedik; most ppen Kolivanyba megy valamilyen adsvteli gyben. Oroszorszgbl jn? krdezi tlem. Onnan. Sose voltam ott. Mifelnk, aki Tomszkban megfordult, az mr annyira fenn hordja az orrt, mintha bejrta volna a kerek vilgot. De azt rja az jsg, nemsokra vasutat ptenek errefel4. Mondja, j uram, igaz ez? Azt rtem, hogy gz hajtja a gpet. De ha teszem azt egy falun kell keresztl haladnia, akkor sszerontja a hzakat, agyongzolja az embereket. Megmagyarzom neki a dolgot, figyelmesen hallgatja, aztn azt mondja: Ejha! A beszlgets sorn megtudom, hogy ez a hjas ember jrt mr Tomszkban is, Irkutszkban is, Irbitben is; mr ns volt, amikor magamagtl megtanult rni-olvasni. A hzigazdra, aki csak Tomszkban jrt, kiss flvllrl nz, nem is szvesen hallgatja a szavt. Ha knljk valamivel, vagy felszolglnak valamit, udvariasan csak annyit mond: Ne fradjanak. A hzigazda s vendge tehoz l. A fiatal menyecske, a gazda finak a felesge teszi elbk a tet egy tlcn, s mlyen meghajlik. k meg felveszik a csszjket, s sztlanul isznak. Oldalt, a kemence mellett duruzsol a szamovr. n megint felmszom a dunyhk s prnk halmra, lefekszem s olvasok, aztn leszllok az gyrl s rok; sok id telik el, nagyon sok, de a kis menyecske mg mindig meg-meghajlik, a hzigazda s vendge pedig mg mindig issza a tet. Be-be-ee! kiltja a pitvarbl a bolond. Mee-eee! De a csnak mg mindig nincs sehol! Odakint mr sttedik, a nagyhzban meggyjtjk a faggygyertyt. Pjotr Petrovics sokig krdezskdik: hov utazom s mirt, lesz-e hbor, mennyibe kerlt a revolverem, de aztn is elunja a csevegst; sztlanul l az asztalnl, klvel altmasztja arct s elgondolkodik. A gyertya bele hamvat eresztett. Zajtalanul kinylik az ajt, bejn a flkegyelm s lel a ldra. Karjn egszen vllig felhzza a ruhja ujjt; olyan vkony a karja, mint egy plca. Lel s a gyertya fnybe mered. Eredj innen, eredj! szl r a gazda. Mee-eee! mekeg a bolond, aztn sszegrnyedve kimegy a pitvarba. Bee-beee. Az es mg mindig dobol az ablakon. A hzigazda s vendge lel vadrucalevest enni; egyikk sem hes, s csak gy unalombl eszegetnek Aztn a kis menyecske dunyhbl, prnbl gyat vet a padlra; a hzigazda s vendge levetkezik s lefekszik egyms mell.

21

Micsoda unalom! Hogy felvidtsam magam, gondolatban hazaszllok szlfldemre, ahol mr tavasz van, ahol a hideg es nem veri az ablakot, de szinte csakazrtis az let ernyeteg, szrke oldala, hibavalsga jut eszembe; gy rmlik, ott is hamvat ereszt a gyertyabl, ott is azt kiltjk mee, beee. Semmi kedvem sincs visszafordulni. Letertem a kdmnmet a fldre, lefekszem s a fejemhez lltom a gyertyt. Pjotr Petrovics felemeli a fejt s rm nz. Azt akarom mg elmondani kezdi halkan, hogy a gazda ne hallja. Itt Szibriban buta m a np, semmihez sincs tehetsge. Oroszorszgbl hozzk ide a kdmnt is, a kartont is, az ednyt is, a szget is, mert ez a np nem rt semmihez. Csak a fldet trja, meg fuvarozik, semmi egyebet nem csinl Mg halszni se tud. Gymoltalan az istenadta, de milyen gymoltalan! Ha itt l kzte az ember, csak hzik, akr a malac, de a lleknek, az sznek nem jut itt semmi! Sznalom rjuk nzni, j uram! Pedig derk emberek ezek, olyan a szvk, akr a vaj, nem lopnak, nem bntanak meg senkit, mg csak nem is nagyon isznak. Aranyemberek ezek, de ht csak gy elkalldnak, semmihasznra, elpusztulnak, akr a lgy vagy a sznyog. Krdezze csak meg tlk: mirt lnek? Dolgoznak, jllaknak, jl ruhzkodnak mondom. Mi kell mg egyb? Mgiscsak meg kellene rtenik, mivgett lnek. Oroszorszgban bizonyra tudjk, mirt lnek. Nem, nem tudjk. Lehetetlen mondja Pjotr Petrovics nmi tprengs utn. Az ember nem l. Lehet mondani, hogy nlunk egsz Szibriban nincs igazsg. Ha volt is valamilyen, mr rg megfagyott. Ht ezt az igazsgot kellett keresnie az embernek. n gazdag, tehets paraszt vagyok, az lnk eltt van szavam, ezt a gazdt is meghurcolhatom, akr holnap is: tmlcben rothad el, a gyermekei meg koldusbotra jutnak. s nincs ellenem semmi trvny, t meg nem vdi semmi, mert mi igazsg nlkl lnk Igaz, az anyaknyvbe be van rva, hogy emberek vagyunk, az egyiket Pjotrnak hvjk, a msikat meg Andrejnak, de valjban farkasok vagyunk. Rajtunk csak az Isten tl Nem trfadolog ez. Szrnysg ez. s lm, a gazda nyugodtan lefekszik, csak hromszor keresztet vet, mintha ezzel aztn minden rendben volna. Gyjti a pnzt s eldugja, taln nyolcszz rubelt is sszekuporgatott mr; j lovakat akar venni, de nem krdi magtl, mirt? Hisz a msvilgra nem viheti t! De ha megkrdeznm, akkor se felelhetne r: rvid az esze Sokig beszl Pjotr Petrovics De vgre is befejezi. Mr pitymallik, szl a kakas is.

22

 Meee mekeg a flkegyelm. Beee. s mg mindig nincs itt a csnak!

VI
Dubrovinban lovakat kapok s tovbb utazom. De Tomszktl negyvent versztnyira megint azt hallom, hogy nem lehet tovbb menni, mert a Tom foly elnttte a rteket meg az utakat. Megint csnakon kell folytatnom utamat. De itt ugyanaz esik meg velem, ami Krasznij Jarban: a csnak tment a tls partra, de nem trhet vissza, mert ers szl fj, s a folyn magas hullmok tornyosulnak Vrjunk! Reggel h esik s msfl hvelyknyire befdi a fldet (mjus 14-n!), dlben es esik s elmossa az egsz havat, este meg, napnyugtakor, amikor a parton llok s nzem, hogy kszkdik az rral a felnk igyekv csnak, es is hull meg dara is s ekkor olyan termszeti tnemny keletkezik, amely sehogy se vg ssze a hval meg a hideggel: vilgosan hallom a mennydrgst. A kocsisok keresztet vetnek s azt mondjk, ez meleg idt jelent. A csnak nagy. Belerakjk elbb a hsz pudos postaszlltmnyt, aztn az n poggyszomat, s az egszet letertik nedves gyknytakarval. A posts magas, koros frfi lel egy ktegre, n meg a brndmre. A lbamnl egy csupa szepl kis katona helyezkedik el. Kpenye csuromvz, sapkjrl meg a nyakba csurog az es. Isten nevben! Induljunk! r mentn, fzcserjs mellett csnakzunk. Az evezsk azt mondjk, hogy az imnt, alig tz perccel elbb a vzbe flt kt l, a szekren l ficska pedig egy fzfabokorba kapaszkodva csak nagy nehezen meneklt meg. Evezzetek, evezzetek, fik, majd ksbb beszlgethettek! mondja a kormnyos. Minden ert bele! A folyn, ahogy vihar eltt gyakran megesik, szlroham spr vgig A csupasz fzbokor a vzre hajlik s zg, a foly hirtelen elsttl, sszevissza csapdnak a hullmok Kanyarodjatok a bokrok kz, fik! szl halkan a kormnyos. Vrni kell! Mr-mr a fzes fel kanyarodunk, amikor az egyik evezs megjegyzi, hogy zivatar esetn egsz jjel ott rostokolhatunk a fzesben, s mgiscsak elmerlnk, gy ht ne haladjunk-e inkbb elre? Azt javasoljk, hogy sztbbsggel dntsnk a tovbbhalads mellett dntnk A foly egyre sttebb lesz, az ers szl s es az oldalunkat veri, a part meg mg messze van, s a bokrok, amelyekbe baj

23

esetn belekapaszkodhatnnk, mgttnk maradnak A posts, aki sok mindent megrt mr lete sorn, csak hallgat mozdulatlanul, mintha kv vlt volna, az evezsk se szlnak semmit Ltom, ahogy a kis katona nyaka hirtelen bborvrss vlik. Elszorul a szvem, csak arra gondolok, hogy ha felborul a csnak, akkor elszr a kdmnmet vetem le, aztn a kabtomat, aztn De lm, mind kzelebb s kzelebb rnk a parthoz, az evezsk vgabban dolgoznak; lassanknt leesik a lelkemrl az a nyomaszt teher, s amikor mr csak hrom lnyire van tlnk a part, egyszeriben knnyedsget, jkedvet rzek, s most mr azt gondolom: J gyvnak lenni! Nem sok kell neki ahhoz, hogy egy csapsra jkedve kerekedjk!

VII
Nem szeretem, amikor az rtelmisgi szmztt az ablaknl ll, s a szomszdos hz tetejt bmulja sztlanul. Min tpreng olyankor? Nem szeretem, amikor badarsgokrl cseveg velem, mialatt olyan arckifejezssel nz a szemembe, mintha azt akarn mondani: Te hazatrsz, de n nem. Azrt nem szeretem, mert ilyenkor vgtelenl megsajnlom. Az a gyakran hasznlt kifejezs, hogy a hallbntetst manapsg csak kivteles esetekben alkalmazzk, nem egszen pontos; a legszigorbb bntet rendszablyok, amelyek a hallbntetst felvltottk, tovbbra is tartalmazzk a hallbntets legfontosabb, leglnyegesebb ismertet jelt, mgpedig az letfogytiglani, rkidkre szl jellegt, s valamennyinek az a clja amelyet egyenest a hallbntetstl rkltek a bns eltvoltsa a normlis emberi krnyezetbl egyszer s mindenkorra, s az az ember, aki slyos bnt kvetett el, csak elpusztul annak a trsadalomnak az rdekben, amelyben szletett, felntt, ugyangy, mint a hallbntets uralma idejn. A mi, viszonylag embersges orosz igazsgszolgltatsunkban a legszigorbb bntetsek, a bntetjogiak is, a javt jellegek is, csaknem mind letfogytiglanra szlnak. A knyszermunka felttlenl egytt jr az rkidkre szl szmzetssel; a szmzets is, ppen letfogytiglani jellege miatt, rettenetes; a fegyencet bntetsnek kitltse utn, ha a trsadalom nem hajland visszafogadni a maga krbe, Szibriba szmzik; a jogfosztsnak csaknem minden esetben letfogytiglani jellege van stb Ily mdon a legszigorbb bntet rendszablyok egyike sem ad a bnsnek rk nyugodalmat a srban, vagyis ppen azt nem adja meg, ami az n emberi rzsemet kibkt-

24

Telepesek jszakai szllsa

hetn a hallbntetssel, de msfell az letfogytiglani jelleg, annak a tudata, hogy a jobb jvben val remny teljesen hibaval; hogy bennem rkre meghalt az llampolgr, s hogy semmilyen szemlyes erfesztssel sem tmaszthatom fel magamban arra a gondolatra vezetnek: az eurpai hallbntetst nlunk sem trltk fel, csak ms, az emberi rzs szmra kevsb visszataszt formba ltztettk. Eurpa tlsgosan rgta megszokta mr a hallbntetst, semhogy hoszszadalmas s kimert herce-hurca nlkl lemondana rla. Szentl hiszem, hogy bntetseink letfogytiglani jellegre tven-szz v mlva ugyanolyan rtetlenl, ugyanolyan knyelmetlen rzssel nznek majd, amilyennel mi nznk az orrlyuk felszaktsra, vagy a bal kz valamelyik ujjnak levgsra. Ugyancsak szentl hiszem: brmilyen szintn s vilgosan beltjuk is, hogy az olyan idejtmlt jelensgek, mint az letfogytiglani bntets, elavultak s eltletekbl fakadnak semmikppen sem tudunk segteni ezen a bajon. Jelenleg nincs meg sem a tudsunk, sem a tapasztalatunk, kvetkezskppen a btorsgunk sem ahhoz, hogy ezt az letfogytiglani jelleget sszerbb s az igazsgossgnak jobban megfelel bntetssel vltsuk fel; az ilyen irny, bizonytalan s egyoldal ksrletek csak slyos hibkra s szlssgekre

25

vezetnnek ez a sorsa minden olyan kezdemnyezsnek, amely nem a tudson s a tapasztalaton alapszik. Brmilyen szomor s klns mg jogunk sincs ahhoz, hogy eldntsk azt a divatos krdst, mi felel meg jobban Oroszorszgnak: a brtn-e, vagy a szmzets, mivel egyltaln nem tudjuk, mi az a brtn s mi az a szmzets5. Vessenek csak egy pillantst a brtnnel s a szmzetssel foglalkoz irodalmunkra: micsoda kuldusszegnysg! Kt-hrom nv; kthrom cikkecske; de az is olyan res, mintha Oroszorszgban hre-nyoma se volna se brtnnek, se szmzsnek, se knyszermunknak. A gondolkod rtelmisg mr hsz-harminc v ta ismtelgeti azt a frzist, hogy minden bnz a trsadalom termke, de milyen kznys e termkkel szemben! A brtnkben meg a szmzetsben snyldkkel szemben tanstott, egy keresztny llamban s keresztny irodalomban teljesen rthetetlen kzmbssgnek az oka a mi orosz jogszaink elkpeszt mveletlensgben rejlik; keveset tudnak, s pp annyira nem mentesek a szakmai eltletektl, mint a megvesztegethet hivatalnok, akit k csaln-magnak csfolnak. A mi jogszunk csak azrt teszi le az egyetemi vizsgkat, hogy tudjon trvnyt lni az ember felett, s brtnre meg szmzetsre tlje; miutn szolglatba lp s szedi a fizetst, egyebet se tesz, csak trvnyt l s tlkezik, de hogy hov kerl a bns az tlet utn s mirt; mi az a brtn, s mi az a Szibria, arrl fogalma sincs, nem is rdekli; ez nem tartozik az hatskrbe ez mr a ksrk meg a rezes orr brtnrk dolga! A helyi lakosok, hivatalnokok, fuvarosok, kocsisok tansga szerint, akikkel alkalmam volt beszlni, az rtelmisgi szmzttek mind volt tisztek, hivatalnokok, jegyzk, knyvelk, az aranyifjsg kpviseli, akiket hamists, sikkaszts, csals stb. miatt szmztek ide zrkzott, szerny letet folytatnak. Csak a Nozdrjov6 vrmrskletvel rendelkez egynek a kivtelek, ezek mindentt, minden letkorban s minden helyzetben azok maradnak, akik; de ezek nem lnek meg egy helyben, kbor-cignyletet folytatnak Szibriaszerte, s annyira mozgkonyak, hogy mg a figyel szem is alig ltja meg ket. A Nozdrjovokon kvl gyakran akadnak az rtelmisgi szerencstlenek kztt csontjuk velejig romlott, erklcstelen, leplezetlenl aljas emberek is, de ezeket csaknem mind szmon tartjk, ezeket ismeri mindenki, s ujjal mutogatnak rjuk. risi tbbsgk, ismtlem, szernyen l. Az rtelmisgiek, ha megrkeznek szmzetsk helyre, zavarba esnek, szinte megdbbennek; flnkek, csaknem meghunyszkodk. Javarszk szegny, tehetetlen, rosszul kpzett,

26

s nincs egyebe, csak a keze rsa, de jobbadn az sem r semmit. Nmelyik azzal kezdi, hogy darabonknt eladogatja hollandi vszonbl varrt ingeit meg a lepedit, zsebkendit s azzal vgzi, hogy kt-hrom v mlva szrny nyomorban meghal (ahogy a minap Tomszkban meghalt Kuzovljev7, aki fontos szerepet jtszott a taganrogi vmprben; egy nagylelk ember szintn szmztt kltsgn temettk el); a msik lassan-lassan szert tesz valami foglalkozsra s talpra ll. Az ilyenek kereskedssel, gyvdkedssel foglalkoznak, rnak a helyi lapokban, rnoki llst vllalnak stb. Keresetk ritkn haladja meg a havi harminc-harminct rubelt. Unalmas az letk. A szibriai termszetet az oroszhoz kpest egyhangnak, szegnyesnek, nmnak talljk; Mennybemenetelkor mr fagy, Pnksdkor pedig mg havas es esik. A vrosi laksok pocskok, az utck piszkosak, a boltokban minden drga, semmi sem friss, minden szksen van, st sok mindent, amit az eurpai ember megszokott, itt semennyi pnzrt sem lehet tallni. A helybeli rtelmisg, a gondolkod s a nem gondolkod egyarnt, reggeltl jszakig folyton vodkt iszik; nem zlsesen issza, hanem mrtktelenl, otrombn s butn vedeli, de sose rszegszik le; a helybeli rtelmisg mindjrt az els kt mondat utn okvetlenl megkrdezi: Ne igyunk egy kis vodkt? s unalmban egytt iszik vele a szmztt, eleinte ugyan fancsalog, de aztn megszokja, vgl persze berg. Ami az iszkossgot illeti, nem a szmzttek zllesztik a lakossgot, hanem a lakossg a szmztteket. A n itt ppolyan unalmas, akr a szibriai termszet; hideg, nincs benne semmi szn, nem tud ltzni, nem nekel, nem nevet, nem csinos, s ahogy egy slakos kifejezte magt, amikor beszlgettnk: rdes, ha megtapintja az ember. Ha idvel Szibrinak is megteremnek a maga regnyri s klti, az regnyeikben s kltemnyeikben nem lesz hsn; ez a n nem fog magasztos cselekedetekre lelkesteni, buzdtani, nem fogja megmenteni a hst, nem megy vele a vilg vgre. A vrosokban nincs semmilyen szrakozsi lehetsg, hacsak a silny fogadkat, a csaldi frdket meg a sok nyilvnos s titkos bordlyhzat nem szmtjuk, amelyeket annyira kedvel a szibriai ember. A szmztt a hossz szi s tli estken vagy otthon l vagy elmegy egy slakhoz vodkt inni; kettesben megisznak kt palack vodkt meg hat palack srt, aztn felhangzik a szoksos krds: Ne menjnk oda? vagyis az rmtanyra. Unalom, csak fj unalom! Mivel vidtsa fel a lelkt az ember? A szmztt elolvas egy vacak kis knyvet, pldul Ribot-tl Az akarat betegsge it8, vagy az els verfnyes tavaszi napon felhzza a vilgos

27

nadrgjt ennyi az egsz. Ribot unalmas, meg aztn minek olvasson az akarat betegsgeirl, ha egyszer hinyzik itt maga az akarat is? A vilgos nadrgban fzik, de ez azrt mgiscsak vltozatossg!

VIII
A szibriai ftvonal a legnagyobb, s azt hiszem, a legcsnybb t az egsz vilgon. Tyumenytl Tomszkig hla a vidk termszeti viszonyainak s nem a hivatalnokoknak mg trhet az t, itt erdtlen sksg terl el; ha reggel esik is az es, estre mr felszrad; s ha mjus vgig az olvad h miatt jghegyek bortjk az tvonalat, nyugodtan haladhat az ember a mezn, e nagy trsgen vlaszthat akrmilyen kerl utat. Tomszknl pedig kezddnek a dombok meg a tajga; itt nem egyhamar szrad fel a talaj, kerl utat itt nem lehet vlasztani, akarva, nem akarva az ton kell haladni. Ez az oka, hogy csak Tomszk utn kezdenek veszekedni az utasok, s szorgalmasan rogatnak a panaszknyvbe. A hivatalnok urak gondosan elolvassk panaszaikat, s mindegyikre azt rjk: Intzkeds nem szksges. Minek annyit rni? A knai hivatalnokok mr rg bevezettk volna a blyegzt. Tomszktl Irkutszkig velem utazik kt hadnagy meg egy katonaorvos. Az egyik hadnagy gyalogos; bozontos kozkkucsmt visel; a msik trkpsz. Amikor a lass utazstl s a rzstl elgytrve, tzva, srosan, lmosan ledlnk a pamlagra, felhborodva azt mondjuk: De pocsk, de szrny t! A postalloms rnokai s a sztarosztk pedig azt mondjk: Ez mg semmi, vrjanak csak, azt nzzk meg, mi lesz Kozulkban! Tomszk ta minden llomson Kozulkval ijesztgetnek az rnokok rejtlyesen mosolyogva, a szembejv utasok meg krrmmel, mintha ezt mondank: n mr tvergdtem rajta, most rajtad a sor! s annyira rmletbe ejtik a j fantzij embert, hogy az a titokzatos Kozulka lmban is megjelenik hossz csr, zld szem madr alakjban. Kozulknak a Csernorecsenszkaja s Kozulkaja llomsok kztti huszonkt versztnyi tvolsgot nevezik (Acsinszk s Krasznojarszk vrosok kztt). E szrny hely eltt mr kthrom llomssal elbb jelentkeznek az elhrnkk. Az egyik szembejv azt mondja, hogy ngyszer is felborult, a msik panaszkodik, az kocsijnak a tengelye eltrtt, a harmadik mogorvn hallgat, s arra a krdsre, j-e az t, azt feleli: Nagyon j, hogy az rdg vigye el! Rm sajnlkozva nznek, mint a halottra, mert nekem sajt fogatom van.

28

 Biztosan sszetrik, s maga ott ragad a srban! mondjk shajtva. Jobb, ha postakocsin utazik tovbb! Minl kzelebb rnk Kozulkhoz, annl flelmetesebbek az eljelek. Csernorecsenszkaja lloms kzelben, este, a szekr titrsaimmal egytt felborul, a hadnagy, az orvos, s velk a poggyszuk, csomagjuk, kardjuk meg egy heged tokostul a srba repl. jjel rm kerl a sor. A kocsis kzvetlenl Csernorecsenszkaja llomsnl hirtelen bejelenti, hogy elgrblt szekerem kakasa (az a vasszg, amely a szekr elejt hozzersti a tengelyrszhez; ha ez elgrbl vagy eltrik, a szekr szggyel a fldre omlik.) Az llomson megkezddik a szekr javtsa. t kocsis gy rad bellk a vrshagyma- s a fokhagymabz, hogy az ember majd megfullad, s a gyomra felfordul tle oldalra dnti a szekeret, s kalapccsal kiveri belle az elgrblt kakast. Azt magyarzzk, hogy a szekren megrepedt mg valami altt, megereszkedett a cssztat, lepattant hrom csavar, de n nem rtek semmit, nem is akarok rteni Stt van, hideg, unom az egszet, aludni szeretnk Az lloms szobjban homlyosan g a kis lmpa. Petrleum, fokhagyma, vrshagyma bze terjeng. Az egyik dvnyon a kucsms hadnagy alszik, a msikon egy szakllas ember l s lustn hzza fel a csizmjt; pp az imnt kapott parancsot, hogy induljon valahov, javtsa meg a tvrt, pedig aludni szeretne, nem pedig indulni. A trkpszhadnagy meg az orvos az asztalnl l, elnehezlt fejt a karjra fekteti s szunykl. Hallom, ahogy horkol a kucsms, ahogy kopcsolnak a kalapccsal odakint. Beszlgetnek Ezek az llomsi beszlgetsek mindentt, minden tvonalon mindig egy trgyrl folynak: brljk a helyi hatsgot s szidjk az utat. A legjobban a postatvr hivatalra jr r a rd, holott az a szibriai ftvonalon csak uralkodik s nem kormnyoz. A kimerlt utas flnek csupa rmsg hallani mindazt, amit az llomsokon beszlnek, pedig Irkutszkig mg tbb, mint ezer verszta van htra. Ilyesflket beszlnek: a Fldrajzi Trsasg egyik tagjnak, aki a felesgvel egytt utazott, ktszer is sszetrt a szekere, vgl is knytelen volt az erdben tlteni az jszakt; egy hlgynek a rzstl betrtt a feje; egy adhivatalnok tizenhat rt lt a srban, huszont rubelt adott a parasztoknak azrt, hogy kihzzk a fogatt s elvigyk az llomsig; egyetlen fogat tulajdonosa sem jutott el szerencssen az llomsig s az ehhez hasonl elbeszlsek mind olyan visszhangot keltenek az ember lelkben, mint a vszmadr vijjogsa. Az elbeszlsekbl tlve a posta szenved a legtbbet. Ha akadna egy derk ember, aki fradsgot nem kmlve nyomon

29

kvetn a szibriai posta tjt Permtl Irkutszkig, s feljegyezn benyomsait, olyan regnyt kanyarthatna belle, hogy srva fakadna minden olvasja. Kezdjk azon, hogy ezek a brzskok s blk, amelyek a vallst, a mveltsget, a kereskedelmet, a rendet s a pnzt viszik Szibriba, teljesen szksgtelenl egsz napot vesztegelnek Permben csak azrt, mert a lusta gzhajk sosem rik el a vonatcsatlakozst. Tyumenytl Tomszkig tavasszal egszen jniusig a folyk szrnysges kintsvel, az tgzolhatatlan srral kszkdik a posta; emlkszem r, az rvz miatt egy llomson kt ll napot kellett vrnom; velem egytt vrt a posta is. A folykon, az elnttt rteken t kis csnakon szlltjk a nehz postakldemnyeket; a csnakok csak azrt nem borulnak fel, mert a postsokrt bizonyra hn imdkozik az desanyjuk. Tomszktl Irkutszkig pedig tz-hsz rt vesztegelnek a srban megrekedt postaszekerek a klnfle Kozulkk s Csernorecsenszkajk krnykn, amelyeknek se szeri se szma. Mjus 27-n az egyik llomson azt mondtk nekem, hogy a Kacse-patak hdja nemrg lerogyott a posta alatt. Ht ez a legmegszokottabb kalandok kz tartozik, a szibriai posta mr rges-rg megszokta az efflket. Amikor Irkutszkbl tovbb utaztam, hat napon t nem rt utol a moszkvai posta; ez azt jelenti, hogy tbb mint egy hetet ksett, s egsz hten keresztl klnfle kalandokon esett t. A szibriai postsok mrtrok. Nehz kereszt nyomja valamennyit. Hsk ezek, de a haza makacsul nem akarja elismerni ket. Sokat dolgoznak, gy kzdenek a termszettel, mint senki ms, nha kibrhatatlan szenvedst viselnek el, de sokkal gyakrabban elbocstjk vagy bntetik, mint jutalmazzk ket. Tudjk, mennyi fizetst kapnak? s lttak mr remmel kitntetett postst? Bizonyra sokkal hasznosabbak, mint azok, akik azt rjk: Intzkeds nem szksges, de nzzk meg, milyen flnkek az utasok jelenltben, nzzk meg, mennyire megflemltett emberek ezek No, vgre azt jelentik, hogy ksz a szekr. Indulhatunk tovbb. Keljen fel! serkentgeti az orvos a kucsms hadnagyot. Minl hamarbb tvergdnk azon az tkozott Kozulkn, annl jobb. Kedves uraim, nem olyan fekete az rdg, mint amilyennek festik vgasztal bennnket egy szakllas ember. Igazn: Kozulka semmivel se rosszabb, mint a tbbi lloms. Meg aztn, ha annyira flnek, azt a huszonkt versztt gyalog is megtehetik Igen, ha nem ragadnnk bele a srba teszi hozz az rnok.

30

Az gen mr dereng a hajnal. Hideg van A kocsisok mg el se indultak az udvarrl, de mris azt mondjk: No, ez olyan t lesz, hogy az Isten mentsen meg tle! Elszr a falun haladunk vgig A hg sr, amelybe beleragad a kerk, szraz fldbtykkkel s gdrkkel vltakozik; a gtakbl s a kis hidakbl, amelyek elmerlnek a latyakban, mint bordk llnak ki a gerendk, amelyeken eltrik a szekr tengelye, az embernek meg a lelke is majd kiszakad No de a falu vgre rtnk, ott vagyunk azon az iszonyatos Kozulkn. Az t valban fertelmes, de n nem tallom rosszabbnak, mint pldul a marijinszki vagy a csernorecsenszkajai utat. Kpzeljenek el egy szles erdei vgst, amelynek hosszban egy ngy l szles, agyagbl s szemtbl vert tlts nylik vgig ez az t. Ha oldalrl nzzk ezt a tltst, gy tetszik, mintha a fldbl akrcsak egy nyitott zenl dobozbl kiemelkedne egy orgonaszer nagy snc. Kt oldalt rok szeglyezi. A snc hosszban flrfnyi mly vagy mg mlyebb kerkvgs hzdik; ezeket szmtalan keresztt szeli t, s ily mdon az egsz snc valsgos hegylncot alkot, amelynek megvannak a maga Kazbekjei s Elbruszai; a hegyek cscsai mr kiszradtak s ropognak a kerekek alatt, a tvkben mg ott locsog a vz. Csak a leggyesebb bvsz tudn ezen a tltsen gy fellltani a szekeret, hogy egyenesen lljon; de a szekr rendszerint olyan helyzetben van, hogy az ember, amg meg nem szokja, minden pillanatban gy kilt fel: Kocsis, felborulunk! Hol a jobb kerekek roggyannak bele a mly kerkvgsba, a bal kerekek meg a hegyek cscsn llnak, hol kt kerk ragad bele a srba, a harmadik meg egy cscson van s a negyedik a levegben kerepel Ezerfle helyzetbe zttyen a szekr, az utas meg ezalatt hol a fejhez kap, hol az oldalhoz, hajlong a szlrzsa minden irnyba, meg-megharapja a nyelvt, a brndje s ldi meg zendlst csapnak, s hol egyms hegyre-htra torldnak, hol pedig a gazdjukra. De nzzk csak a kocsist: hogy sikerl meglnie ennek az gyes akrobatnak a bakon! Ha valaki messzirl nzne bennnket, azt mondan, hogy mi nem utasok vagyunk, hanem rltek. Igyeksznk ht minl messzebb maradni a tltstl, az erdszlen hajtunk, prblunk kerl utat tallni; de itt is kerkvgs, fldbtyk, gerendaborda, kishidak vannak. A kocsis megll, pedig mg nem is rtnk messzire; gondolkozik egy percig, aztn tehetetlenl krkogva, olyan arckifejezssel, mintha valami nagy gaztettet akarna elkvetni, az t fel, egyenest az roknak hajt. Recsegs hallatszik, elbb az els kerk, aztn a hts kerk

31

dccen egy nagyot az rkon haladunk t. Aztn ugyanolyan zrgssel felkapaszkodunk a tltsre. A lovakrl dl a pra, a hmfa majd leszakad, a hm meg a hmiga oldalt csszik Gy te, szentem! kiltja a kocsis, s teljes erejbl csapkodja a lovakat az ostorral. Gy te! Hogy a rosseb essen beld! A lovak hzzk mg a szekeret vagy tz lpsnyire, aztn megllnak: most aztn theted, szlthatod ket akrhogy egy tapodtat se mennek tovbb. Nincs mit tenni, megint az rokba hajtunk, leereszkednk a tltsrl, megint kerl utat keresnk, aztn megint kvetkezik a tprengs s a visszaforduls a tlts fel s gy folyik ez a vgtelensgig. Nehz az utazs, nagyon nehz, de mg nehezebb vlik, ha arra gondol az ember, hogy ez a csnya, rcsks fldsv, ez a fekete himl csaknem az egyetlen r, amely Eurpt sszekti Szibrival! s azt mondjk, ezen az ren t ramlik Szibriba a civilizci. Igen, ezt mondjk s mg sok mindent mondanak, de ha hallank ezek a kocsisok, postsok, vagy ezek az zott, sros parasztok, akik trdig gzolnak a srban az Eurpba tet szllt szekrsorok mellett, akkor furcsa vlemnyk lenne Eurprl s Eurpa szintesgrl! Nzzk csak pldul ezt a szekrkaravnt. Vagy negyven, tesldkkal megrakott szekr sora hzdik a tltsen A kerekek flig eltnnek a mly kerkvgsban, az sztvr gebk elrenyjtjk a nyakukat A szekerek mellett gyalog haladnak a kocsisok; mr rg kiveszett bellk az er, mert szntelen ki kell rngatniok a lbukat a srbl, s segtenik kell a lovaknak Most megll a szekrkaravn egy rsze. Mi trtnt? Az egyik szekrnek eltrtt egy kereke Nem! jobb, ha nem is nzi az ember! Valaki, csak azrt, hogy csfot zzn az elgytrt kocsisokbl, postsokbl, fuvarosokbl s lovakbl, gy rendelkezett, hogy az t mindkt oldaln tgla- s ktrmelket kell felhalmozni. Ez csak arra j, hogy minden pillanatban arra emlkeztesse az embert: hamarosan mg rosszabb lesz az t. Azt hallom, a szibriai tvonal mentn vrosokban s falvakban egyarnt vannak emberek, akik fizetst kapnak azrt, hogy megjavttatjk az utat. Ha ez igaz, akkor fel kell emelni a fizetsket, csak ne fradjanak ezzel, mert ettl a javtstl egyre rosszabb s rosszabb lesz az t. A parasztok szerint az t, pldul a kozulkai t javtsa, a kvetkezkppen trtnik. Jnius vgn vagy jlius elejn, az aprlgy az itteni egyiptomi csaps legfbb tenyszidejben kihajtjk a falvakbl a npet, s azt parancsoljk neki, hogy a kiszradt kerkvgst meg a gdrket tltse be rzsvel, tglatrmelkkel s kvel amely klnben porr morzsoldik az ember ujjai kzt is;

32

a javts nyr vgig tart. Aztn esik a h s olyan ktyk keletkeznek, amelyeknek nincs prjuk sehol a vilgon tengeri betegsget kap, aki vgigztyg rajtuk; aztn jn a tavasz meg a sr, majd megint a javts s gy folyik ez vrl vre. Tomszk fel menet alkalmam volt megismerkedni egy lnkkel, kt-hrom llomson t egytt is utaztunk. Emlkszem r, amikor egy zsid hzban ltnk, s sgrbl kszlt hallevest ettnk, bejtt a rendrbiztos s jelentette, hogy az t itt s itt teljesen elromlott, s hogy a karbantart vllalkoz nem akarja megjavtani. Hvd csak ide! rendelkezett az lnk. Kisvrtatva belpett egy ferde brzat, boglyas haj, alacsony parasztocska. Az lnk felugrott a szkrl s nekirontott Hogy mered azt mondani, te gazember, hogy nem javtod meg az utat? rikcsolta szinte srs hangon. Nem lehet jrni rajta, nyakt tri az ember, rm r a kormnyz, rm r a rendrkapitny, mindenki engem okol, te meg, te bitang, hogy a rosseb a pofdat, hogy a nyavalya trjn ki csak ttod a szdat?! Mi?! Utols szemt! Holnapra megjavtod nekem azt az utat! Holnap visszafel utazom, s ha azt ltom, hogy az t mg mindig nincs megjavtva, vresre verem a pofd, sszetrm a csontod, te zsivny! Ta-ka-rodj! A parasztocskt kiverte a verejtk, csak pislogott s mg jobban elferdlt a kpe, aztn kisurrant az ajtn. Az lnk viszszajtt, az asztalhoz lelt s mosolyogva azt mondta: Ht persze a ptervriak meg a moszkvaiak utn nem nagyon tetszenek magnak az itteni nk, de ha jl sztnz az ember, itt is csak tall valamireval kislnyt Kvncsi vagyok r, mit sikerlt vgeznie a parasztocsknak msnapig? De mit is lehet vgezni ilyen rvid id alatt? Nem tudom, hogy szerencsjre-e vagy szerencstlensgre a szibriai tvonalnak az lnkk nem sokig lnek egy-egy helyen; gyakran levltjk ket. Azt beszlik, hogy egy jonnan kinevezett lnk, amikor megrkezett a kerletbe, kihajtotta a parasztokat, s rkot satott velk az t mindkt oldaln; utda, nem akarvn mgtte maradni eredetisgben, szintn kihajtotta a parasztokat, s betemettette az rkot. A harmadik azt parancsolta, hogy az kerletben flrfnyi agyagrteggel burkoljk be az utat. A negyedik, az tdik, a hatodik, a hetedik mindegyik iparkodott behordani a kasba a maga mzporcijt. Az t egsz ven t jrhatatlan: tavasszal a sr, nyron a btykk, gdrk s a javts, tlen meg a ktyk miatt. Az a llegzetelllt gyors utazs, amelyrl annak idejn F. F.

33

Vigel,9 ksbb meg I. A. Goncsarov r, manapsg csak tlen kpzelhet el, amikor az els h leesik. Igaz, a mai rk is el vannak ragadtatva a szibriai utazs gyorsasgtl, de ennek csupn az az oka, hogy Szibrit jrva mgiscsak knyelmetlen dolog nem tapasztalni az utazs gyorsasgt ha csak kpzeletben is Alig-alig remlhetjk, hogy Kozulka egyszer csak nem tri el tbb a tengelyeket meg a kerekeket. Hiszen a szibriai hivatalnokok vilgletkben sem lttak jobb utat; nekik ez is tetszik, a panaszknyvek, a levelezgets meg az utasok brlata Szibriban ppoly keveset hasznl az utaknak, mint azok az sszegek, amelyeket a javtsukra kltenek Amikor megrkeznk a kozulkai llomsra, mr magasan ll a nap. titrsaim tovbbutaznak, de n ott maradok, hogy megjavttassam a szekeremet.

IX
Ha az t mentn elterl tj nemcsak utols sorban rdekli az embert, akkor Oroszorszgbl Szibriba val utazsa alatt csak unatkozik az Urltl egszen a Jenyiszejig. Hideg sksg, grbe nyrfk, pocsolyk, nhol tavak, mjusban is hull h, meg az Ob mellkfolyinak sivr, szomor partjai ennyi az egsz, ami az els ktezer versztbl megmarad az ember emlkezetben. Az a tj, amelyet gy istentenek a ms nemzetisgek, gy kedvelnek a mi szkevnyeink, s amely idvel kiaknzhatatlan aranybnyja lesz a szibriai kltknek, az eredeti, a fensges tj csak a Jenyiszejnl kezddik. Ne srtdjenek meg a Volga fltkeny tiszteli, de n mg soha letemben nem lttam pompsabb folyt a Jenyiszejnl. A Volga takaros, szerny, szomor szp n, a Jenyiszej meg hatalmas, szilaj vitz, aki nem tudja, mit kezdjen tlrad ifj erejvel. A Volga mentn szilaj kedvvel kezdi az ember, de shajjal vgzi, amelyet dalnak hvnak; aranyragyogs remnyeit ernyedtsg vltja fel, amelyet orosz pesszimizmusnak szoktak nevezni; a Jenyiszejnl pedig shajjal kezddik az let, s olyan szilaj kedvvel vgzdik, amilyet lmodni se merne az ember. Legalbbis gy gondoltam n a szles Jenyiszej partjn llva, mikor mohn nztem a vizt, amely szrny gyorsasggal s ervel rohan a zord Jeges-tenger fel. A Jenyiszej szknek rzi a medrt. Alacsony hullmai kergetik egymst, sszetorldnak s csigavonalakat rnak le, szinte furcsnak ltszik, hogy ez a vasgyr nem mosta mg el partjait, nem frta t a meder fenekt. Az innens parton plt Krasznojarszk, a legszebb s a legklnb szibriai vros; a tls parton hegyek

34

emelkednek, amelyek a Kaukzusra emlkeztetnek olyan prsak, brndosak. Ott lltam s azt gondoltam: milyen okos, mersz s teljes let ragyogja be idvel ezeket a partokat! Irigyeltem Szibirjakovot10, aki mint olvastam Ptervrrl gzhajn a Jeges-tengerre ment, hogy onnan a Jenyiszej torkolatba jusson; sajnltam, hogy az egyetem Tomszkban nylt meg s nem itt, Krasznajarszkban. Sokfle gondolatom tmadt, sszetorldtak, sszekavarodtak, akr a Jenyiszej hullmai, s jl reztem magam Mindjrt a Jenyiszej utn kezddik a hres tajga. Sokat beszltek s rtak mr rla, gy ht nem azt vrja tle az ember, amit adni tud. Eleinte egy kiss szinte kibrndt. Az t kt oldaln megszakts nlkl kznsges gyantsfeny-, vrsfeny- s nyrfaerdk hzdnak. Nincsenek itt olyan fk, amelyeket t ember sem rne t, nincsenek olyan koronk, amelyekre ha felnz az ember, szdlni kezd; ezek a fk semmivel se nagyobbak, mint azok, amelyek Moszkva krnykn, Szokolnyikiban nnek. Azt mondtk nekem, hogy a tajga nma, s hogy itt a nvnyeknek nincsen illatuk. Ezt vrtam, de egsz tajgai utazsom alatt llandan nekeltek a madarak, zmmgtek a rovarok; a napsttte tlevelek sr gyantaillattal tltttk meg a levegt; a tisztsokat meg az erd szlt az t mentn halvnykk, rzsaszn s srga virgok bortottk, amelyek nemcsak a szemet gynyrkdtettk. Akik a tajgrl rtak, bizonyra nem tavasszal, hanem nyron figyeltk meg, amikor Oroszorszgban is nmk az erdk s nem is illatoznak. A tajga ereje s varzsa nem farisokban, nem a sri csendben rejlik, hanem abban, hogy csak a vndormadarak tudjk, hol is van a vge. Az els napon nem is veszi figyelembe az ember; de msnap, harmadnap mr lmlkodik rajta, a negyedik, tdik napon pedig olyan hangulatot rez, mintha sohase vergdne ki ebbl a zld szrnyetegbl. Felkapaszkodik egy erdbortotta magas halomra, elre, kelet fel tekint, az t irnyba, s lent erdt lt, tvolabb megint egy halmot, amelyet bodros erd bort, mgtte egy msik, ugyanolyan bodros halmot, a mgtt meg a harmadikat s gy tovbb, a vgtelensgig; egy nap mlva ismt elrenz egy halomrl megint csak ugyanaz a kp Mgis tudja, hogy ott vr r az Angara s Irkutszk; de hogy az t kt oldaltl szak s dl fel hzd erdkn tl mi van, s hogy hny szz versztnyira hzdnak, azt mg a tajgban szletett kocsisok s parasztok se tudjk. Az kpzeletk merszebb, mint a mienk, de mg k sem merik csak gy tallomra meghatrozni a tajga mreteit, s krdsnkre csak azt felelik: Nincs annak vge! Csak azt

35

tudjk, hogy tlen messzi szakrl emberek jnnek a tajgn keresztl szarvasfogatokon, hogy gabont vegyenek; de hogy miflk ezek s honnan jnnek, azt mg az regek se sejtik. Lm ott a gyantsfenyknl egy szkevny vnszorog; htn tarisznya, csajka. Milyen kicsinynek, jelentktelennek ltszik az risi tajghoz kpest az gaztette, szenvedse, s maga is! Elpusztul itt a tajgban, de ebben pp annyira nincsen semmi klns, semmi borzalmas, mint egy sznyog pusztulsban. Amg nincs itt sr lakossg, addig ers s legyzhetetlen a tajga; s az a monds, hogy az ember a teremts koronja, sehol sem hangzik olyan hamisan s szgyenlsen, mint itt. Ha, tegyk fel, mindazok, akik a szibriai t mentn laknak, sszebeszlnnek, hogy kiirtjk a tajgt, s fejszt is ragadnnak, meg a tzet se kmlnk, akkor annak a cinegnek a trtnete ismtldnk meg, amelyik fel akarta gyjtani a tengert. Megesik, hogy a tz felfal az erdbl vagy t versztnyit, de az egsznek a tmegben a tznek ez a nyoma alig szrevehet; tz v mltn pedig j erd n a legettnek a helyn srbb s sttebb a rginl. Egy tuds a keleti parton val tartzkodsa idejn vletlenl felgyjtotta az erdt; az egsz lthat zld tmeg egy pillanat alatt lngba borult. A rendkvli ltvnytl megrendlt tuds szrny szerencstlensg okozj-nak nevezte magt. De mit szmt az risi tajgnak holmi tz verszta? A tzvsz helyn most mr bizonyra jrhatatlanul sr erd ll, zavartalanul kszlnak benne a medvk, szlldosnak a csszrmadarak, s a tuds mvei sokkal nagyobb nyomot hagytak a termszetben, mint az t annyira megrmt szerencstlensg. A tajgt nem lehet a megszokott emberi mrtkkel mrni. s hny meg hny titkot rejteget a tajga! Lm, itt a fk kztt egy svny vagy t lopzik tova s eltnik az erd homlyban. Hov vezet ez az svny? Titkos plinkafzdhez, vagy egy faluba, melynek ltezsrl nem hallott mg sem a rendrkapitny, sem az lnk; vagy taln egy aranybnyhoz vezet, amelyre a csavargk egyik csapata bukkant r? Milyen szertelen, elbvl szabadsg rad az svnybl! A kocsisok elbeszlsei szerint a tajgban medve, farkas, szarvas, coboly s vadmacska l. Az t mentn lak parasztok, ha nincs egyb dolguk, egsz heteket tltenek a tajgban s lvldzik ott a vadakat. A vadszmvszet is nagyon egyszer: ha a puska elsl, akkor hla Istennek, ha meg cstrtkt mond, akkor rimnkodhatsz a medvnek kegyelemrt! Egy vadsz panaszkodott nekem, hogy az puskja tszr is cstrtkt mond egyms utn, s csak hatodjra sl el; ht ilyen drgakinccsel vadszatra indulni, ks vagy parittya nlkl nagyon kock-

36

zatos. A messzirl ideszlltott puskk rosszak s drgk, ezrt gyakran lehet tallni az tvonal mentn olyan kovcsokat, akik rtenek a puskaksztshez. A kovcsok ltalban tehetsges emberek; itt a tajgban pedig klnsen kitnik, hogy nem kalldtak el a tbbi talentumok tmegben. A szksg gy hozta magval, hogy ha futlag is, meg kellett ismerkednem egy kovccsal, akit a fuvaros gy ajlott: Ty, ez csak a nagy mester! Mg puskt is tud csinlni! A fuvaros arckifejezse s hangja engem a hres mvszekrl szl beszlgetsekre emlkeztetett. Eltrtt a kocsim, meg kellett javtani, s a fuvaros ajnlata alapjn megjelent nlam az llomson egy ideges mozgs, sovny, spadt ember; minden jel arra vallott, hogy tehetsges s nagyiv. Mint a j orvos, aki unja gygytani a nem rdekes betegsgeket, futlag, mmel-mmal krlnzte a tarantszomat, kurtn s vilgosan megllaptotta a diagnzist, gondolkozott egy kicsit, aztn se sz, se beszd, lustn elindult az ton visszafel. Majd htratekintett s odaszlt a kocsisnak: No mi az? Hozd oda a mhelyhez! Ngy cs segtett neki megreparlni a kocsit. Hanyagul, kelletlenl dolgozott, mintha a vas az akarattl fggetlenl venn fel a klnfle formkat; srn rgyjtott, teljesen szksgtelenl elturklgatott egy csom cskavas kzt, felnzett, ha siettettem gy szenvelegnek a sznszek, ha arra krik ket, hogy nekeljenek, vagy olvassanak fel valamit. Nha, mintegy kacrsgbl vagy azrt, hogy mulatba ejtsen engem

Templom Albazinban

37

is meg az csokat is, magasra lendtette kalapcst, s csak gy szrta a szikrt mindenfel egy csapsra vgzett valami nagyon bonyolult s fogas feladattal. A suta, nehz tstl azt hittem, mindjrt sztmllik tle az ll s megindul a fld a knny kis vaslemez megkapta a szksges formt, gyhogy nem volt abban semmi kivetni val. Hatodfl rubelt fizettem a munkjrt. tt magnak tartott meg, a felet odaadta a ngy csnak. Azok megkszntk, visszavontattk a kocsit az llomsra. Lthatlag irigyeltk a tehetsget, aki a tajgban is tudja, mit r , s ppolyan knyri mdon viselkedik, akrcsak nlunk a nagy vrosokban. Jnius 20.

38

Elbeszlsek

GUSZEV I
Mr besttedett, hamarosan itt az jszaka. Guszev, leszerelt kzkatona, felemelkedik fekhelyn, s halkan mondja: Pavel Ivanics, hallod, amit beszlek? Szucsanban egy katona elmondta nekem, hogy az hajjuk menet kzben egy risi halra futott, s attl sszetrtt a hajfenk. Az ismeretlen rang ember, akihez beszl, s akit a hajkrhzban mindenki Pavel Ivanicsnak nevez, nem szl, mintha semmit se hallott volna. s megint csend van Szl fjja a ktlzetet, kattog a hajcsavar, csapkodnak a hullmok, nyikorognak az gyak, de a fl mindezt mr rgen megszokta, s gy tnik, hogy krskrl mindenki alszik, s hallgatsba burkolzik. Ez nagyon unalmas. Hrman a betegek kzl kt katona s egy matrz akik egsz nap krtyztak, mr alszanak, s zagyvn beszlnek lmukban. gy ltszik, a haj kezd dlnglni. Guszev alatt az gy lassan emelkedik s sllyed, mintha llegzene s ez gy megy egyszer, ktszer, hromszor Valami a padlnak tdtt s megcsrrent: nyilvn egy ks esett le. A szl letpte lnct mondja Guszev figyelmesen hallgatzva. Pavel Ivanics ezttal khint, s ingerlten feleli: Hol azt beszled, hogy a haj egy nagy halra futott, hol

39

meg azt, hogy a szl letpte lnct Tn vadllat a szl, hogy letpi a lnct? gy szoktk mondani a keresztnyek. Azok ugyanolyan tudatlanok, mint te sszevissza fecsegnek mindenflt. gy val, hogy az embernek helyn legyen az esze, s tudjon gondolkozni. Ostoba frter. Pavel Ivanics hajlamos a tengeribetegsgre. Ha a haj dlngl, rendszerint haragszik, s minden semmisg indulatba hozza. Mrpedig, Guszev vlemnye szerint, hatrozottan semmi oka sincs arra, hogy haragudjk. Pldul, mi az rthetetlen vagy klns abban a halban vagy a szlben, amely letpi lnct? Tegyk fel, hogy az a hal akkora, mint egy hegy, s a gerince olyan kemny, mint a tokhal; tegyk fel azt is, hogy ott, ahol vge van a vilgnak, vastag kfalak llnak, s a gonosz szelek ezekhez a falakhoz vannak lncolva Ha nem tptk el lncukat, akkor ugyan mirt szguldoznak olyan eszeveszettl az egsz tengeren, vltve, akr a kutyk? S ha nem lncoljk ket a falakhoz, akkor ugyan hova tnnek szlcsend idejn? Guszev sokig gondolkozik a hegymagassg halakrl s a vastag, rozsds lncokrl, aztn ezt megunja, s elkezd gondolkozni a szlfldjrl, ahova most van visszatrben, miutn t vig szolglt a Tvol-Keleten. Kpzeletben maga eltt ltja a hval befjt risi tavat A t egyik oldaln a porcelngyrat, a tglaszn falakkal, a magas kmnnyel s fekete fstfelhkkel; a msik oldalon a falut Az udvarbl, legszlrl, az tdikbl, sznon hajt ki fivre, Alekszej, mgtte l fiacskja, Vanyka, risi nemezcsizmban, s kislnya, Akulka, szintn nemezcsizmban. Alekszej jl felnttt a garatra, Vanyka nevet. Akulinyka arct nem ltni, be van bugyollva. Csak meg ne fzzanak a gyerekek gondolja magban Guszev. Istenem suttogja vilgostsd meg elmjket, hogy tiszteljk szleiket, s ne legyenek okosabbak apjuknlanyjuknl Ide j talpak kellenek mondja lzlmban mly, bls hangon a beteg matrz. Igen, igen! Guszev gondolatainak fonala megszakad, s kpzeletben a t helyett egyszerre csak rthetetlen mdon egy szem nlkli, nagy bikafej jelenik meg, a l a sznnal pedig mr nem elre halad, hanem kering valami fekete fstben. De mgis rl, hogy ltta kedveseit. Az rmtl elakad a llegzete, testn mintha hangyk futkosnnak, ujjai reszketnek. Megengedte az r, hogy lssam ket! dnnygi, de aztn nyomban kinyitja szemt, s a sttben vizet keres. Iszik, visszafekszik, s megint szalad a szn, megint ott a szem nlkli bika, a fst, a felhk s ez gy megy hajnalig.

40

II
A sttben elszr csak kis kkes kr ltszik az a kerek ablakocska; aztn Guszev lassanknt felismeri gyszomszdjt, Pavel Ivanicsot. Ez az ember lve alszik, mert fekv helyzetben el-elakad a llegzete. Arca szrke, orra hossz, hegyes, szeme, mivel szrnyen lesovnyodott, risi; halntka besppedt, szaklla ritks, haja hossz Ha az ember az arcrl tlve prblja megllaptani, kifle-mifle, sehogy se tudja eldnteni: r, kupec vagy paraszt? Arckifejezsbl s hossz hajrl tlve, mintha bjtl szerzetes, kolostori szerzetesjellt volna, de ha beszl, azt a benyomst kelti, hogy mgsem az. A khgstl, a fullaszt hsgtl s betegsgtl legyenglt, nehezen, zihlva llegzik, s szraz ajkait egyre mozgatja. Mikor szreveszi, hogy Guszev rnz, fel fordtja arct, s azt mondja: Kezdek tisztn ltni Igen Most mr mindent nagyon jl rtek. Mit rt jl, Pavel Ivanics? Megmondom Mindig furcsllottam, hogy ti, slyos betegek, ahelyett, hogy krhzban volntok, erre a hajra kerltetek, ahol a flledt leveg, a hsg, himblzs, egyszval minden halllal fenyeget benneteket; de most mr minden vilgos elttem Igen Orvosaitok azrt kldtek benneteket ide, a hajra, hogy megszabaduljanak tletek. Mr untk, hogy veletek, barmokkal veszdjenek Pnzt nem ltnak az ilyen betegektl, akik radsul a hallukkal mg rontjk is az jelentseiket akiket teht barmoknak tekintenek! Megszabadulniuk tletek nem nehz. Ehhez csak az kell, hogy elszr is, ne legyen bennk lelkiismeret s emberszeretet, msodszor, hogy flrevezessk a hajparancsnoksgot. Az els felttellel nem is kell trdni, ebben a tekintetben mvszek vagyunk, a msodik meg mindig sikerl, ha az ember egy kicsit gyes. Ngyszz egszsges katona s matrz kztt t beteg fl se tnik; ht titeket ideszlltottak a hajra, az egszsgesekkel vegyest, sebtiben megszmoltk az embereket, s a nagy zrzavarban semmi gyansat nem vettek szre, csak mikor a haj mr ton volt, akkor lttk, hogy a fedlzeten bnultak, sorvadsosak vannak, akik mr a vgt jrjk Guszev nem rti Pavel Ivanicsot; azt gondolja, hogy korholjk, s mentegetzve mondja: Azrt fekdtem le a fedlzeten, mert mr nem volt erm; mikor az uszlyrl a hajra raktak bennnket, szrnyen dideregtem. Flhbort! folytatja Pavel Ivanics. Hiszen a parancs-

41

noksgon nagyon jl tudjk, hogy ti nem lesztek kpesek tvszelni ilyen hossz t viszontagsgait, mgis ideraktak benneteket! No, tegyk fel, hogy az Indiai-cinig mg csak kibrjtok, de aztn mi lesz? Elgondolni is borzaszt s ez a hla a hsges, becsletes szolglatrt! Pavel Ivanics szemben dh villog, arct megveten elfintortja, s zihlva mondja: Ezeket kellene az jsgban kiszerkeszteni, de gy, hogy megemlegessk!

A Muravjov haj az Amuron

A kt beteg katona meg a matrz felbredt, s mr krtyznak is. A matrz felknykl az gyn, a katonk pedig a padln lnek eltte, a legknyelmetlenebb helyzetben. Az egyik katonnak a jobb keze ktsben van, plybl valsgos sapkt tekertek a csukljra, gyhogy a krtyt a jobb hnalja al vagy a knykhajlsba szortva tartja, s bal kzzel hzza a lapokat. A haj ersen himblzik. Nem lehet se felllni, se tet inni, sem orvossgot bevenni. Te tisztiszolga voltl? krdezi Guszevtl Pavel Ivanics. Az, tisztiszolga. Istenem, Istenem! mondja Pavel Ivanics, s bnatosan csvlja a fejt. Kirnciglni az embert a csaldi fszekbl, elhurcolni tizentezer versztnyira, azutn tdvszbe hajszolni s s az a krds, mire j mindez? Arra, hogy tisztiszolgv kpezzk valamifle Kopejkin kapitny vagy Dirk tengersz-zszls szmra! Roppant logikus! Nem nehz szolglat az, Pavel Ivanics. Az ember flkel

42

reggel, kitiszttja a csizmkat, begyjtja a szamovrt, kitakartja a szobkat, aztn mr nincs semmi munka. A fhadnagy egsz nap tervrajzokat kszt, a szolga pedig, ha akar, imdkozik, ha akar, olvas, ha akar, kimegy az utcra. Adja Isten, hogy mindenkinek ilyen lete legyen. Igazn nagyszer! A fhadnagy tervrajzokat kszt, te meg egsz nap a konyhban gunnyasztasz, s emszt a honvgy Tervrajzot Nem a tervrajz a fontos, hanem az, hogy emberi letet ljnk! Az let nem ismtldik meg, vigyzni kell r. Ht persze, Pavel Ivanics, a rossz magaviselet ember szmra nincs kmlet sem otthon, sem a szolglatban, de aki tisztessgtud, engedelmes, azt ugyan mirt kne bntani? Arra nem haragszanak a mvelt urak n t v alatt egyetlenegyszer sem ltem ristomban, verst pedig, hla Istennek, sszevissza egyszer kaptam. Mirt? Verekeds miatt. Hirtelenkez vagyok, Pavel Ivanics. Az udvarunkba ngy manysi ember jtt be, ft hoztak vagy mit, mr nem emlkszem. n unatkoztam, ht szjon kaptam ket, egyikknek, az tkozottnak, eleredt az orravre. Ltta ezt a fhadnagy az ablakbl, megharagudott rm s kpen vgott. Te ostoba, te szerencstlen suttogja Pavel Ivanics. Semmit nem rtesz. Teljesen elertlenedett a himblstl, s behunyta szemt; feje hol htrahanyatlik, hol elreesik a mellre. Nhnyszor megksrli, hogy fekve maradjon, de sehogy se sikerl: ha fekv helyzetben van, fuldoklik. s mirt verted meg azt a ngy embert? krdezi rvid hallgats utn. Csak. Bejttek, ht megvertem ket. Elhallgatnak A krtyzk vagy kt ra hosszat jtszanak, szenvedlyesen s kromkodva, de a himbls ket is kimerti; flreteszik a krtyt s lefekszenek. Guszev lelki szemei eltt jra megjelenik a nagy t, a gyr, a falu Megint szalad a szn, Vanyka megint nevet, Akulka, a butcska, kigondolta bundjt s elrenyjtotta lbait, mintha azt mondan; nzztek, jemberek, az n nemezcsizmm nem olyan, mint Vanyk, ez j. Elmltl tves, s mg mindig nincs elg eszed! dnynygi Guszev zavarosan. Ahelyett, hogy a lbaidat mutogatod, inkbb innivalt hoznl a katona bcsinak. Majd adok valami ajndkot. Most meg Andront ltja, vlln kovspuska, egy leltt nyulat visz, utna roskatag reg zsid, Iszajcsik megy, azt ajnlja neki, hogy a nyulat cserlje ki egy darab szappanra; itt a fekete

43

kis test a pitvarban, itt meg Domna egy ingen varrogat, s nem tudni, mirt, sr, aztn itt van megint a szem nlkli nagy bikafej, a fekete fst Odafenn valaki hangosan kiltott, nhny matrz fut arra, gy rmlik, a fedlzeten valami ormtlan terhet vonszolnak vgig, vagy valami meghasadt. jabb futkoss. Csak nem trtnt valami szerencstlensg? Guszev felemeli a fejt, hallgatzik, s ltja, hogy a kt katona meg a matrz megint krtyzik: Pavel Ivanics l s mozgatja ajkt. A fullaszt hsgben nincs ereje llegzeni, szeretne inni, de a vz langyos, undort A himblzs nem enyhl. Egyszerre csak a krtyz katonval valami klns trtnik Krre krt dob, belezavarodik a szmtsba, leejti a krtykat, aztn ijedten, ostobn elmosolyodik, s mindenkin vgigjrtatja a tekintett. Mindjrt, bartocskim mondja, s elterl a padln. Mindnyjan rtetlenl bmulnak r. Szltjk, de nem felel. Sztyepan, taln rosszul rzed magad? Igen? krdezi a msik katona, akinek kts van a kezn. Taln hvjunk papot? Igen? Igyl egy kis vizet, Sztyepan mondja a matrz. Nesze, testvr, igyl. Mit tgeted a foghoz a korst? mrgeldik Guszev. Ht nem ltod, tkfej? Mit? Mit! kiltja Guszev ingerlten. Ht hogy nem llegzik, meghalt. Mg hogy mit! Ilyen ostoba npsg, Uramisten!

III
Megsznt a himblzs, s Pavel Ivanics felvidult. Mr nem haragos. Arckifejezse krked, kteked s gnyos. Mintha azt akarn mondani: gy m, most olyan histrit mondok el nektek, hogy hallra fogjtok kacagni magatokat. A kerek ablakocska nyitva van, s Pavel Ivanicsra knny szell fjdogl. Hangok hallatszanak s evezcsapsok a vzen ppen az ablak alatt valaki kellemetlen, vkonyka hangon cincogni kezd: bizonyra egy knai nekel. Igen, most a rvnl vagyunk mondja Pavel Ivanics gnyosan mosolyogva. Mg krlbell egy hnap, s Oroszorszgban vagyunk. gy bizony, mlyen tisztelt kzkatona urak. Mihelyt megrkezem Odesszba, onnan egyenesen Harkovba utazom. Harkovban van egy irodalmr bartom. Odamegyek hozz, s azt fogom mondani neki: no, testvr, egy

44

idre hagyd abba csmrletes rsaidat, amelyek ni kacrkodsrl meg a termszet szpsgeirl szlnak, s rntsd le a leplet a kt lbon jr gonoszsgrl Ez aztn neked val tma Egy pillanatig gondolkozik valamin, aztn gy szl: Guszev, tudod-e, hogyan szedtem r ket? Kiket, Pavel Ivanics? Ht ezeket Tudod, itt, a hajn csak els s harmadik osztly van, s a parasztoknak, vagyis faragatlan fickknak csakis harmadik osztlyon szabad utazniuk. De ha az emberen kiskabt van, s csak messzirl is rnak vagy polgrnak ltszik, akkor tessk, utazhatik az els osztlyon. Ha megszakad bel, akkor is le kell fizetnie tszz rubelt. Krdezem tlk: mirt rendeztk ezt gy? Tn csak nem ezzel akarjk az orosz rtelmisg tekintlyt emelni: Egyltaln nem. Egyszeren azrt van ez gy, mert rendes embernek nem lehet a harmadik osztlyon utaznia: ott minden nagyon is csf s visszataszt. gy? Ksznm, hogy gy szvkn viselik a rendes emberek sorst. De mr akr csnya ott, akr szp, nekem nincs tszz rubelem. A kincstrt nem raboltam ki, idegen nemzetisgeket nem zskmnyoltam ki, csempszettel nem foglalkoztam, senkit se vertem agyon, ht tljk meg: van-e jogom az els osztlyon trnolni, mi tbb, magamat az orosz rtelmisghez tartoznak szmtani? De az szjrsukra semmivel se lehet hatni Ht csalshoz kellett folyamodnom. Ujjasba bjtam, nagy csizmt hztam, s gy tettem, mintha rszeg volnk, szemtelen poft vgtam, elmentem az gynkhz s mondom: Adj egy jegyecskt, nagysgos uram s magnak mi a foglalkozsa? krdi a matrz. Egyhzi szemly vagyok. Apm becsletes ppa volt. Mindig szembe mondta az igazat mindenkinek, az egsz vilgnak, s emiatt sokat kellett szenvednie. Pavel Ivanics belefradt a beszdbe s liheg, de azrt mgis folytatja: Igen, n mindig szembe mondom az igazat mindenkinek Nem flek senkitl s semmitl. Ebben a tekintetben kztem s kztetek risi a klnbsg. Ti tudatlanok vagytok, vakok, elnyomottak, semmit se lttok, amit pedig lttok, azt nem rtitek Ha valaki azt mondja nektek, hogy a szl letpte lnct, hogy ostobk vagytok, barmok, s ezt ti el is hiszitek, ha nyakon vgnak benneteket, ti kezet cskoltok rte; ha kifoszt benneteket valami mosmedvebunds marha, aztn odavet nektek tizent kopejkt borravalul, ti meg: Ksznjk alssan, nagysgos r. Prik vagytok, sznalomra mlt emberek n, az egszen ms. n ntudatosan lek, s mindent ltok, mint a sas vagy a hja, mikor a fld felett repl, s

45

mindent rtek. n a megtesteslt tiltakozs vagyok. Ha erszakot ltok tiltakozom; ha szenteskedst, kpmutatst ltok tiltakozom; ha egy diadalmaskod disznt ltok tiltakozom. s rendthetetlen vagyok, semmifle spanyol inkvizci nem knyszerthet arra, hogy elhallgassak valamit. Nem Ha kivgjk a nyelvemet arcjtkkal fogok tiltakozni; ha befalaznak egy pincbe onnan fogok kiablni, de gy, hogy egy versztnyira is elhallatszik, vagy hhalllal puszttom el magamat, hogy fekete lelkkre egy puddal nagyobb sly nehezedjk; ha meglnek megjelenek, mint ksrtet. Az ismerseim mind azt mondjk nekem: Elviselhetetlen ember maga, Pavel Ivanics! Bszke vagyok, hogy ilyen a hrem. Hrom vig szolgltam a Tvol-Keleten, de szz vre val emlket hagytam magam utn: mindenkivel sszevesztem. Bartaim azt rjk Oroszorszgbl: Ne gyere! De lm, n fogom magam, s csak azrt is megyek gy bizony Ez igen, ez let, szerintem. Ezt mr lehet letnek nevezni. Guszev nem figyel, kinz az ablakocskn. Az tltsz, halvny trkizkk vzen, amelyet vakt, forr napfny raszt el, egy csnak himblzik, benne csupasz knaiak llnak, kalitkkat nyjtanak fel kanrimadarakkal s kiltoznak: nekel! nekel! A csnak nekitkztt egy msik csnaknak, kis gzhaj suhant el mellettk. Aztn mg egy csnak: abban kvr knai l, s evplcikkkal rizst eszik. Lustn hmplyg a vz, lustn szllnak fltte a fehr sirlyok. Ezt a hjast j lenne nyakon vgni gondolja Guszev a kvr knaira pillantva s stva. Szunykl, s gy rmlik neki, hogy az egsz termszet szendereg. Gyorsan repl az id. szrevtlenl mlik el a nap, szrevtlenl szll le a sttsg A haj mr nem ll egy helyben, hanem megy tovbb.

IV
Eltelik kt nap, Pavel Ivanics mr nem l, hanem fekszik; szeme lehunyva, orra mintha egyenesebb volna. Pavel Ivanics! szltja Guszev. No, Pavel Ivanics! Pavel Ivanics kinyitja szemt, s mozgatja ajkt. Rosszul van? Dehogy feleli Pavel Ivanics zihlva. Nem, st ellenkezleg jobban Ltod, mr fekdni is tudok Knnyebben rzem magam No, hla Istennek, Pavel Ivanics. Ha sszehasonltom magam veled, sajnllak szegny

46

szerencstlen. Az n tdm egszsges, ez a khgs a gyomor miatt van Kibrom n a poklot is, nemhogy a Vrs-tengert! Radsul megvan a sajt vlemnyem a betegsgemrl is, a gygyszerekrl is. De te te tanulatlan vagy Nehz a sorod, nagyon-nagyon nehz! A haj mr nem himblzik, viszont olyan flledt a leveg, olyan tikkaszt a hsg, akr a gzfrdben; nemcsak beszlni nehz, hanem a beszdet hallgatni is. Guszev tleli a trdt, fejt rhajtja, s szlfldjre gondol. Istenem, ilyen fullaszt hsgben milyen lvezet a hidegre s a hra gondolni! Suhan az ember a sznon; a lovak hirtelen megijednek valamitl, s vgtatni kezdenek Nem trdnek sem az ttal, sem az rkokkal, szakadkokkal, szguldanak, mint az rltek, vgig az egsz falun, a tavon t, a gyr mellett, aztn a mezn Fkezz! kiltjk torkuk szakadtbl a gyrbeliek s a szembejvk. Fkezz! De minek fkezne! Csak hadd csapjon arcba s cspje ki kezeit a metsz hideg szl, a lovak pati all rpkd hgrngyk csak hadd hulljanak sapkjra, gallrja mgtt a nyakba, a mellre, hadd sivtson a szntalp, hadd szakadjon el az istrng, pattanjon meg a hmfa, bnja az rdg! s milyen gynyrsg, mikor a szn felborul, s az ember teljes lendlettel egy hbuckba vgdik, arccal a hba, aztn mikor feltpszkodik, csupa fehr, a bajuszn jgcsapok csillognak; lemaradt rla a sapkja is, ktujjas kesztyje is, ve is kiolddott Hahotznak az emberek, a kutyk ugatnak Pavel Ivanics flig kinyitja az egyik szemt, gy nz Guszevre, s halkan krdezi: Guszev, a te parancsnokod lopott? Ki tudhatja azt, Pavel Ivanics! Mi nem tudjuk, hozznk nem jut el a hre. Ezutn hossz ideig hallgatnak. Guszev brndozik, kuszn gagyog, s idnknt vizet iszik; nehezre esik beszlni is, ms szavt hallgatni is, azt kvnja, brcsak ne szlnnak hozz. Eltelik egy ra, egy msodik is, egy harmadik is; leszll az est, aztn az jszaka, de ezt nem veszi szre, csak l, l, s folyton a hra-fagyra gondol. Most gy rmlik, hogy valaki belpett a betegszobba, hangok hallatszanak, de vagy t perc mlva minden elcsendesedik. Az rk vilgossg fnyeskedjk neki mondja a felkttt kez katona nyugodjk bkvel. Nyugtalan ember volt! Kicsoda? krdezi Guszev. Mi van vele? Meghalt. Most vittk fel. Ht meghalt mormogja Guszev stva. Nyugodjk bkben.

47

 Neked mi a vlemnyed, Guszev? krdezi a felkttt kez katona. Bejut-e a mennyorszgba vagy nem? Kirl beszlsz? Pavel Ivanicsrl. Bejut sokig knldott. Azt is tekintetbe kell venni, hogy egyhzi ember volt, s a ppknak sok rokonuk van. Azok majd imdkoznak rte. A felkttt kez katona Guszev gya szlre l, s halkan mondja: A te napjaid is meg vannak szmllva, Guszev. Nem rsz te mr Oroszorszgba. Taln az orvos vagy a felcser monda? krdezi Guszev. Nem mondta senki, de ltni azt Ha egy ember nemsokra meghal, azt mindjrt ltni rajta. Nem eszel, nem iszol, lesovnyodtl nzni is borzaszt. Egyszval tdvsz. Nem azrt mondom, hogy megijesszelek, hanem azrt, mert taln ldozni akarsz, s felvenni az utols kenetet. s ha van pnzed, legjobb lenne tadnod az els tisztnek. Nem rtam haza shajt Guszev. Meghalok, s otthon nem is fogjk tudni. De fogjk tudni mondja mly hangon a beteg matrz. Mikor meghalsz, azt itt berjk a hajnaplba, Odesszban az llomnybl val kijelentst tadjk a katonai parancsnoknak, az meg majd elkldi a jrsodnak vagy a kzsgednek A beszlgets utn Guszevet rettegs fogja el, s valami kvnsg kezdi gytrni. Vizet iszik nem ez; a kerek ablakocskhoz kszik s bellegzi a forr, prs levegt nem ez; igyekszik szlfldjre meg a jgre, hra gondolni nem ez Vgl gy rzi, hogy ha mg egyetlen percig a betegszobban kell maradnia, akkor felttlenl megfullad. Rosszul vagyok, testvr mondja. Felmennk. Krisztus nevre krlek, vezess fel! Jl van blint beleegyezen a felkttt kez katona. Ha te nem gyzd ervel, majd n viszlek. Kapaszkodj csak a nyakamba. Guszev a katona nyakba kapaszkodik, az meg tnyalbolja t az egszsges karjval s viszi flfel. A fedlzeten sszezsfolva alszanak a tartsan szabadsgolt katonk s matrzok; olyan sokan vannak, hogy alig lehet lpni kzttk. Lassan gyere mgttem mondja a bekttt kez katona halkan kapaszkodj az ingembe Stt van. Nincs semmi fny sem a fedlzeten, sem az rbocokon, sem krs-krl a tengeren. A haj orrn ll az rszem, mozdulatlanul, akr egy szobor, de mintha aludnk.

48

A hajt pedig mintha szabadjra engedtk volna, s oda menne, ahova neki tetszik. Most majd a tengerbe dobjk Pavel Ivanicsot mondja a bektztt kez katona. Elbb a zskba, aztn a vzbe. Igen. Ez a szoks. De jobb otthon fekdni a fldben. Az embernek mgis legalbb az anyja kijn a srjhoz s siratja Persze. Egyszerre csak trgyaszag s sznaillat kezd terjengeni. A hajprknynl, fejket lehorgasztva, bikk llnak. Egy, kett, hrom nyolc darab! Meg egy kis lovacska is. Guszev kinyjtja a kezt, hogy megsimogassa, de a l a fejt rzza, felhzza nyt, s meg akarja harapni Guszev karjt. tkozott fakad ki Guszev haragosan. Mindketten, meg a katona, csndesen tapogatznak elre a haj orrhoz, aztn megllnak a prknynl, s nmn nznek hol fel, hol le. Fenn a magas gbolt, a fnyes csillagok, csend s nyugalom pontosan ugyanolyan, mint odahaza a faluban, de lenn sttsg s zrzavar. Nem tudni, mirt zgnak a magas hullmok. Brmelyik hullmra nz az ember, mindegyik igyekszik magasabbra emelkedik az sszes tbbieknl, s kergeti, sztzzza az eltte levt; r meg zgva, fehr srnyt csillogtatva zdul a harmadik, amely ugyanolyan szilaj s erszakos. A tengerben nem lakozik sem rtelem, sem knyrlet. Ha a gzhaj kisebb s nem slyos vasbl kszlt volna, a hullmok irgalmatlanul sztzznk, s minden utast elnyelnk, jmborokat s bnsket egyarnt, vlogats nlkl. A haj kifejezse is ostoba s kegyetlen. Ez a hegyes orr szrnyeteg csak trtet elre, tjn a hullmok milliit hastja; nem fl sem a sttsgtl, sem a szltl, sem a vgtelen trtl, sem a magnyossgtl, neki mindez nem jelent semmit, s ha az cennak emberi laki volnnak, ez a szrnyeteg sszezzn ket, szintn vlogats nlkl, jmborokat s bnsket egyarnt. Most hol vagyunk? krdezi Guszev. Nem tudom. Nyilvn az cenon. Nem ltni fldet Hova gondolsz? Azt mondjk, fldet csak ht nap mlva fogunk ltni. Mindkt katona a foszforeszkl, fehr habokat nzi; hallgatnak s tprengenek. A csndet Guszev tri meg. Semmi sem olyan borzaszt mondja. Csak az a rossz, hogy olyan az egsz, mintha valami stt erdben volna az ember, de ha, tegyk fel, most dereglyt bocstannak a vzre, s a tiszt azt parancsoln, hogy menjek szz versztnyira a

49

tengeren halszni n mennk. Vagy ha egy keresztny most a vzbe esne n utna ugrank. Egy nmetet vagy manysit nem mentenk ki, de egy keresztnyrt beugrank a vzbe. s meghalni flsz? Flek. Sajnlom a gazdasgot, az otthoniakat. Tudod, a fivrem nem elg komoly ember; iszkos, az asszonyt ok nlkl veri, szleinket nem tiszteli. Ha n nem vagyok ott, minden elpusztul, reg szleim vilgg mennek. Hanem, testvr, mr nem llok a lbamon, s olyan fullaszt hsg van itt Menjnk aludni.

V
Guszev visszamegy a betegszobba, s gyba fekszik. Mg mindig az a bizonytalan svrgs gytri, s sehogy se kpes rjnni, mi az, ami utn kvnkozik. Mellben nyomst rez, a fejben kalapl valami, szja gy kiszradt, hogy a nyelvt alig tudja mozdtani. Szendereg, flrebeszl, s a knz lzlmoktl, khgstl s fullaszt hsgtl kimerlve, reggelre mlyen elalszik. Azt lmodja, hogy a kaszrnyban ppen az imnt szedtk ki a kemencbl a kenyeret, meg bemszott a kemencbe, ott vesz gzfrdt, s nyrfavessznyalbbal csapkodja magt. Vagy kt napig alszik. A harmadik nap dlben matrzok jnnek le rte, s kiviszik a betegszobbl. Vitorlavszonba varrjk, s hogy slyosabb legyen, kt vasrostlyt tesznek mell. Mikor mr bevarrtk a vitorlba, alakja egy rphoz vagy retekhez hasonlt: fell szles, alul keskeny Napnyugta eltt kiviszik a fedlzetre, s egy deszkra fektetik; a deszka egyik vge a hajprknyon, a msik egy zsmolyra lltott ldn nyugszik. Krltte ll a tartsan szabadsgoltak csoportja s a legnysg, fedetlen fvel. ldassk a mi urunk, Istennk kezdi a lelksz most s mindrkk! men! nekli hrom matrz. A leszerelt katonk s a legnysg keresztet vetnek, s oldalra nznek, a hullmokra. Klns, hogy egy embert vitorlba varrtak, s most mindjrt a hullmokba fog replni. Taln bizony ez brmelyikkkel megtrtnhetik? A lelksz fldet szr Guszev tetemre s trdet hajt. Nyugodj bkvel! neklik. Az rszem kiss felemeli a deszka vgt. Guszev lecsszik rla, repl fejjel lefel, bukfencezik a levegben s zsupsz! Tajtk bortja el, s egy pillanatig gy tnik, mintha csipkbe volna bugyollva, de ez a pillanat tovaszllt, s eltnik a hullmokban.

50

Gyorsan sllyed a tengerfenk fel. Vajon odar-e? Azt mondjk, a tengerfenk ngy versztnyi mlysgben van. Miutn vagy nyolc-tz lnyi utat tett meg, a test egyre lassabban s lassabban ereszkedik al, temesen himblzik, mintha ttovzna, aztn magval ragadja a tengerr, gyhogy mr gyorsabban halad oldalvst, mint lefel. De most tkzben egy kis csapat trpe kabeljaunak nevezett hallal tallkozik. A halak, mikor megpillantjk a stt testet, megllnak, mintha kv meredtek volna, majd hirtelen valamennyien egyszerre visszafordulnak s eltnnek. De egy perc se telik bel, jra ott teremnek, nylsebesen rohannak Guszevre, s cikcakkosan suhannak krltte a vzben Ezutn megjelenik egy msik stt test. Egy cpa. gy tesz, mintha szre se venn a tetemet, bszkn s hanyagul alja szik, az pedig hton lebegve ereszkedik lejjebb; a cpa megfordul hassal flfel, kedvtelve ringatzik a langyos, tltsz vzben, s lustn kittja szjt, amelyben kt sor fog meredezik. A kis halak rvendeznek; megllnak s nzik, mi lesz itt. A cpa kicsit jtszadozik a tetemmel, aztn hanyagul altolja llkapcst, vatosan megrinti fogaival, mire a vitorlaburok felszakad a test egsz hosszban, fejtl lbig; az egyik vasrostly kiesik, s az ijedt kabeljau-csapat, a cpa oldalt srolva, gyorsan siklik le a mlybe. Ugyanekkor pedig odafenn a magasban, azon az oldalon, ahol lemegy a nap, felhk gomolyognak; az egyik diadalvre hasonlt, a msik oroszlnra, a harmadik ollra A felhk mgl szles zld sugr rad, s egszen az gbolt kzepig hzdik; mellette kis id mlva ibolyaszn amellett aranyos majd rzsaszn fny jelenik meg Az g lgy, halvnylila rnyalatot lt. E gynyr, elbvl gbolt lttra az cen kezdetben elkomorodik, de nemsokra maga is olyan igzetes, leheletfinom, ujjong, lobog sznekben pompzik, hogy azokat emberi nyelven mg megnevezni is nehz.

ASSZONYOK
Rajbuzs faluban, ppen a templommal szemkzt, emeletes, kalapzat, bdogtetj hz ll. A fldszinten maga a hzigazda, Filip Ivanov Kasin gnynevn Gyugya lakik csaldjval, az emeleten pedig, ahol nyron mindig nagyon meleg, tlen nagyon hideg van, tutaz hivatalnokok, kupecek s fldbirtokosok szoktak megszllni. Gyugya telkeket brel, kocsmt vezet a fton, ktrnnyal, mzzel, szarvasmarhval, szarkkkal kereskedik, s mr ezernyolcszz rubelt gyjttt ssze, amelyet a vrosban, a bankban riznek szmra.

51

Idsebbik fia, Fjodor, egy gyrban dolgozik, ahol fgpsz, s mint a parasztok mondjk rla, nagyon magasan hordja az orrt, gyhogy mostanban szlni se lehet hozz; felesge, Fjodora Szofja, csnya, beteges asszony, otthon lakik, apsa mellett, egyre sr, s vasrnaponknt beutazik a krhzba gygykezelsre; Gyugya msodszltt fia, a ppos Aljoska, otthon lakik, apja mellett. Nemrgen meghzastottk, szegny csaldbl val felesget vlasztottak neki, Varvart: fiatal, szp aszszonyka, egszsges s cicomzkod. Mikor hivatalnokok s kupecek szllnak meg a hznl, mindig azt kvnjk, hogy a szamovrt okvetlenl Varvara vigye be nekik, s az gyukat is vesse meg. Egy jniusi este, amikor lement a nap, s a levegben szna, meleg trgya s frissen fejt tej illata terjengett, Gyugya udvarba egyszer kis kocsi grdlt be, hrman ltek benne; egy harminc v krli frfi, vitorlavszon ltnyben, mellette egy ht-nyolc ves kisfi, nagy csontgombokkal dsztett, hossz kabtban, a bakon pedig egy fiatal legny, vrs ingben. A legny kifogta a lovakat, az utcra vezette ket itatni, az utas pedig megmosakodott, fohszt mondott, pokrcot tertett a kocsi mell, s lelt vacsorzni a fival egytt; nyugodtan, rrsen evett, s Gyugya, aki mr sok tutazt ltott letben, viselkedsbl megllaptotta rla, hogy gyakorlati rzkkel br, komoly ember, aki tudatban van sajt rtknek. Gyugya a tornclpcsn lt mellnyben, sapka nlkl, s vrta, mikor szlal meg az utas. Megszokta, hogy az tutazk estnknt, lefekvs eltt mindenfle trtneteket beszlnek el, s ez kedvre volt. Felesge, Afanaszjevna, s menye, Szofja, az eresz alatt a teheneket fejtk, Varvara az emeleten, a nyitott ablakban lt, s napraforgmagot eszegetett. Ez a gyerek nyilvn a te fiacskd, ugye? krdezte Gyugya az utastl. Nem, fogadott gyerek, rva. Magamhoz vettem, hogy majdan dvzljek. Trsalogni kezdtek. Az utas kzlkenynek s kesszlnak bizonyult, Gyugya a beszlgets sorn megtudta rla, hogy vrosi polgr, hztulajdonos, a neve Matvej Szavvics, most abban jr, hogy megnzze a kerteket, amelyeket nmet telepesektl brel, s hogy a kisfit Kuzknak hvjk. Flledt, tikkasztan meleg este volt, senkinek sem akarzott aludni. Mikor besttedett s az gen itt-ott spadt csillagok kezdtek hunyorogni, Matvej Szavvics belefogott elbeszlni, honnan kerlt hozz Kuzka. Afanaszjevna s Szofja kiss tvolabb lltak, gy hallgattk. Kuzka a kapuhoz ment. Rendkvl bonyolult trtnet ez, ap kezdte Matvej

52

Szavvics s ha az egszet elmondanm gy, ahogy volt, ahhoz az egsz jszaka is rvid lenne. gy tz vvel ezeltt a mi utcnkban, ppen a mellettem lev kis hzban, ahol most a gyertyakszt zem meg az olajt van, ott lakott Marfa Szimonovna Kaplunceva, ids zvegyasszony, annak kt fia volt: az egyik kalauz a vastnl, a msik, Vaszja velem egykor odahaza lakott a mamuskjnl. A megboldogult reg Kapluncev lovakat tartott, t prat, s teherfuvaroz szekereket jratott a vrosba; zvegye nem hagyta abba ezt a dolgot, a teherfuvarosok munkjt ppen olyan hozzrten irnytotta, mint a megboldogult, gyhogy nmely napokon t rubelt is megkerestek fuvarozssal. s a legnynek is voltak kis bevtelei. Fajtiszta galambokat tenysztett, s adott el galambkedvelknek; gyakran llt a tetn, vessznyalbot hajtott a magasba, ftylt, s jttek a bukgalambok, egyenesen az gbl; de neki ez kevs volt, mg tbbet akart. Cszeket, sereglyeket fogott, kalitkkat fabriklt Csupa semmisg, gy m, de ezekbl a semmisgekbl havi tz rubel is sszegylt. No, idk mltn az regasszonynak levgtk a kt lbt, gyban kellett fekdnie. Ennlfogva a hz gazdasszony nlkl maradt, az meg ugyanolyan, mint ember szem nlkl. Tprengett az regasszony, s elhatrozta, hogy meghzastja fit, Vaszjt. Mindjrt hvatta a hzassgkzvett asszonyt, nagyjbl eladta neki a kvnsgt, sgtak-bgtak az asszonyok, s a mi Vaszjnk elment hztznzbe. Egy zvegynl, Szamohvalihnl, rtallt Masenykra. Az anyk nem sokat gondolkoztak, ldsukat adtk a hzassgra, s egy ht alatt nylbetttk az egszet. Fiatalka volt a menyasszony, gy tizenht ves, pici, alacsonyka, de az arca fehr s kellemes, minden vonsa akr egy ri kisasszony; a hozomny is rendes volt: tszz rubel kszpnzt egy tehnke, gy Az regasszony pedig megrezte ezt az szve elre mr hrom nappal az eskv utn elkltztt a mennyekbe, ahol nincsenek betegsgek, shajtozsok. A fiatalok mist mondattak rte, aztn lassanknt enyhlt a gyszuk. Nagyszeren ltek vagy fl vig, s akkor j csaps rte ket. Csstl szokott jnni a baj; Vaszjt a kzsghzra idztk, bevettk szegnyt katonnak, mg kedvezmnyt, haladkot sem adtak neki. Besoroztk s elhajtottk a Lengyel Birodalomba. Isten akarata, az ellen nincs mit tenni. Mikor a felesgtl bcszott az udvaron, mg csak hagyjn, hanem mikor utolszor pillantott a sznapajta tetejn sszesereglett galambokra patakzott szembl a knny. Nzni is szvfjdt volt. Masenyka, hogy ne unatkozzk, nemsokra maga mell vette az anyjt; az ott is maradt a fiatalasszony lebetegedsig, vagyis amg meg nem szletett

53

ez a Kuzka, azutn elutazott Obojanyba a msik lnyhoz, aki szintn frjnl volt, Masenyka pedig egyedl maradt a csecsemvel. t teherfuvaros, csupa rszeges, vad fick a lovak, a parasztszekerek hol a kerts dlt be, hol kmnytz tmadt asszonyi sz nem kpes boldogulni ilyesmivel, ht hozzszokott, hogy minden semmisg miatt hozzm forduljon, mint szomszdhoz. No, az ember tmegy, intzkedik, tancsokat ad s tudjuk, hogy szokott az lenni: ha az ember betr valahova, ott teval knljk meg, elbeszlgetnek n fiatal voltam, jesz, szerettem beszlgetni, bven akadt nekem mondanivalm brmilyen trgyrl, az asszony is mvelt s jmodor volt. Tisztn, takarosan ltzkdtt, s nyron napernyvel jrt. Nha vallsi dolgokrl vagy politikrl kezdtem beszlni vele, az hzelgett neki, s mindjrt teval, befttel knlt Egyszval, nem akarom hossz lre ereszteni a dolgot, csak annyit mondok neked, ap, hogy egy v se mlt el, s engem megszllt az rdg, az emberi faj ellensge. Kezdtem szrevenni, hogy amelyik nap nem megyek t az asszonyhoz, sehogy se tallom a helyemet, kvnkozom utna, unatkozom. s folyton kieszeltem valamit, amirt tmehessek hozz. Ideje lesz mondom feltenni a tli ablakkereteket s egsz nap ott lebzseltem nla, egyre azt hajtogattam, hogy msnap is fel kne tenni mg vagy kt keretet. Meg kne szmllni Vaszka galambjait, megvannak-e mind s ez folyvst gy ment. llandan beszlgettem vele a kertsen t, s a vge fel, hogy ne kelljen olyan nagy kerlt tennem, ajtcskt vgtam a kertsbe. Sok gonoszsgot s mindenfle aljassgot mvelnek az asszonyok ezen a vilgon. Nemcsak mi, bnsk, hanem a szent frfiak is engedtek a csbtsnak. Masenyka engem nem igyekezett leszoktatni arrl, hogy tjrjak hozz. Ahelyett, hogy gondolt volna a frjre, magra pedig vigyzott volna szerelmes lett belm. Kezdtem szrevenni, hogy is unatkozik s kvnkozik utnam, mindig a kerts mellett jrkl, s a rseken t az n udvaromba nzeget. Egszen megzavartk a fejemet a mindenfle brndok. Hsvt hetben, cstrtkn, kora reggel, alighogy virradt, elindultam a piacra; utam az kapuja eltt vitt el s mris hatalmba kertett az rdg; benztem, a kertse fels szln olyan kis rcs van, ht ltom, hogy mr felbredt, ott ll az udvar kzepn, s a kacskat eteti. Nem brtam magammal, hvtam. Odajtt s csak nzett rm a kis rcson keresztl. Spadt volt, s a szeme olyan lmos, a tekintete olyan gyngd Nagyon tetszett nekem, s kezdtem bkokat mondani neki, mintha nem kiskapuban, hanem nvnapi nnepsgen lettnk volna; elpirult, mosolygott, s csak nzett, egyenesen a szemembe, pillja se rebbent. Elvesztettem

54

a jzan eszemet, s kezdtem neki rzseimrl, szerelmemrl beszlni kinyitotta a kiskaput, beengedett, s attl a reggeltl fogva gy ltnk egymssal, mint frj s felesg. Az udvarba a ppos Aljoska jtt be az utcrl, s zihlva, senkire se nzve, besietett a hzba; egy perc mlva kiszaladt a hzbl, nyakban harmonikjval, s zsebben csrgetve a rzpnzt, futs kzben napraforgmagot ropogtatva eltnt a kapu mgtt. Ht ez kicsoda? krdezte Matvej Szavvics. A fiam, Alekszej felelte Gyugya. Mulatni megy a csibsz. Isten pppal verte meg, ht nem tljk meg szigoran. s folyton mulat a legnyekkel, folyton dorbzol shajtott Afanaszjevna. Hshagy kedd eltt meghzastottuk, gondoltuk, htha akkor jobb lesz, de most mg rosszabb. Hibaval volt az egsz. Csak ms ember lnyt tettk boldogg, s semmi hasznunk belle mondta Gyugya. Valahol a templom mgtt nagyon szp, bnatos dalra zendtettek. A szveg szavait nem lehetett megklnbztetni, csak a hangok hallatszottak tisztn: kt tenor meg egy basszus. Minthogy mindenki ket hallgatta, az udvaron hamarosan nma csnd lett Kt hang hirtelen gyngyz nevetssel hagyta abba az neket, de a harmadik, a tenor, folytatta s olyan magas hangot fogott, hogy a hallgatk nkntelenl is a mennybolt fel nztek, mintha a szrnyal hang egszen az gig szllna. Varvara kijtt a hzbl, s kezt ellenzl a szeme fl emelve, mintha stne a nap, a templomra nzett. Ezek a papnvendkek a tantjukkal mondta. A hrom hang megint egytt nekelt. Matvej Szavvics shajtott s folytatta. Ht gy ll a dolog, ap. Vagy kt v mlva levelet kaptunk Vaszjtl, Varsbl. Azt rta, a parancsnoksg hazakldi, hogy felpljn. Mert beteg. Addigra mr kivertem a fejembl a bolondsgot, s szp menyasszonyt szereztek nekem, csak azt nem tudtam, hogyan szabaduljak meg ettl a szerelmi gytl. Mindennap kszltem, hogy beszlek Masenykval, de nem tudtam, mikpp fogjak a dologhoz, hogy ne legyen belle asszonyi srs-rvs. A levl felszabadtott engem. Egytt olvastuk el Masenykval; elfehredett, olyan volt, akr a h, n meg mondom neki: Hla Istennek mondom , ezek szerint te most megint frjes asszony leszel. meg: Nem tudok n vele lni. De hiszen a frjed mondom n. Ht aztn Sose szerettem, akaratom ellenre mentem hozz. Anym parancsolta. Te csak ne vonakodj, ostoba feleltem. Azt mondd meg: megeskdtl vele a templomban vagy nem? Megeskdtnk azt mondja , de n tged szeretlek,

55

s veled fogok lni hallom napjig. Hadd nevessenek az emberek Nem trdm n azzal Te istenfl vagy, ugye, s olvastad, mi ll az rsban? Akit frjhez adtak, annak a frjvel kell lnie mondta Gyugya. Frj s felesg egy test, egy llek. Vtkeztnk mondom , knnytennk kell a lelkiismeretnkn, s flnnk kell Istent. Bevalljuk a bnnket Vaszjnak; bks, szeld ember , nem fog meglni bennnket. s mondom , jobb e vilgon a trvnyes frjtl knokat elszenvedni, mint az utols tletkor a fogakat csikorgatni. De nem hallgatott rm az asszony, megmakacsolta magt, mondhattam n brmit! Tged szeretlek! mindenre ez volt a felelet, semmi ms. Megrkezett Vaszja pnksd eltti szombaton, kora reggel. n a kertsen t mindent lttam: beszaladt a hzba, egy perc mlva kijtt, karjaiban Kuzkval, s srt s nevetett, cskolgatta Kuzkt, s kzben a sznapajtt nzte Kuzkt sem akarta letenni, a galambokat is szerette volna ltni. Gyngd, rzelmes ember volt. Szerencssen telt a nap, csndben, bkben. Megszlalt az esti jtatossgra hv harang, n meg gondolom magamban: holnap pnksd, ezek mrt nem dsztik fel a kertst zld lombokkal? Itt valami nincs rendjn, gondolom magamban. tmentem hozzjuk. Nzem, ht ltom, hogy Vaszja a szoba kzepn a padln l, forgatja a szemt, mintha rszeg volna, az arcn knnyek peregnek, kezei remegnek; batyujbl pereceket, gyngyfzreket, mzeskalcsot meg mindenfle ajndkot szed el, s sztszrja a padkn. Kuzka akkor hromves volt mellette csszkl, s mzeskalcsot majszol, Masenyka pedig a kemence mellett ll, spadt, egsz testben reszket s dnnygi: n neked nem vagyok felesged, nem akarok veled lni meg effle ostobasgokat. n Vaszja lbaihoz borultam, s azt mondtam: Vtkeztnk ellened, Vaszilij Makszimics, bocsss meg, a Krisztus szerelmre! Aztn fellltam, s ezekkel a szavakkal fordultam Masenykhoz: Magnak, Marja Szemjonovna, most meg kell mosnia Vaszilij Makszimics lbt, s a kedvben jrnia. Legyen engedelmes felesge, nrtem pedig imdkozzk Istenhez mondom , hogy , nagy irgalmban, bocsssa meg vtkemet. Mintha egy mennybli angyal sugalmazta volna szavaimat, gy prdikltam Masenyknak ezt az erklcsi oktatst, s olyan mly rzssel beszltem, hogy a knny is kicsordult a szemembl. Vagy kt nappal ksbb tjn hozzm Vaszja. n megbocstok, Matyusa azt mondja neked is, a felesgemnek is, Isten ldsa ksrjen benneteket. katonafelesg, asszonyi sors ez, fiatal mg, nehz megtartztatnia magt. Nem az els, sem

56

az utols. Csak arra krlek azt mondja , hogy gy viselkedj, mintha semmi se trtnt volna kzttetek, ennek mg a ltszatt is kerld, n pedig azt mondja majd igyekszem kedvbe jrni, hogy jra megszeressen. Kezet nyjtott nekem, tet is ivott, s jkedven ment el. No, gondoltam, hla Istennek, s n is felvidultam, hogy minden olyan jl vgzdtt. De alighogy Vaszja kilpett az udvarbl, jtt Masenyka. Valsgos csaps! Nyakamba akaszkodott, srt s knyrgtt: Az Isten szerelmre, ne hagyj el, nem lhetek nlkled! Micsoda aljas nmber! shajtott fel Gyugya. Rkiabltam, nagyot toppantottam a lbammal, kirncigltam a pitvarra, s a kaput kampval zrtam be. Eredj kiabltam , menj a frjedhez! Ne szgyents meg engem az emberek eltt, fljed az Istent! s ez a histria mindennap megismtldtt. Egy reggel llok az udvaromon az istll mellett, egy ktfket javtok. Felpillantok, ht egyszerre csak ltom, hogy Masenyka szalad az udvaromba a kertsajtcskn t, meztlb, egy szl alsszoknyban, egyenesen hozzm, s mindkt kezvel megragadja a ktfket, egszen bektrnyozta magt, reszket, sr Nem brok vele lni, undorodom tle; nincs hozz erm! Ha nem szeretsz, akkor inkbb lj meg. n dhbe gurultam, s vagy ktszer rvgtam a ktfkkel, de ekkor beszalad a kisajtn Vaszja, s ktsgbeesetten kiabl: Ne sd! Ne sd! maga meg odarohan, s mintha meghborodott volna, nekihuzakodik s kt kllel, teljes erejbl veri az asszonyt, aztn lednti a fldre, s lbaival tapos rajta; n igyekeztem vdelmezni, de kapta a gyeplt, s most azzal esett neki. ttte-verte, s kzben, akr a csik, egyre nyihogott: Hihihi! Tged kne azzal a gyeplvel mormogott Varvara elmenben. Meggytrttek azt a szegny asszonyt, tkozottak Elhallgass, h! kiltott r Gyugya. Vn satrafa! Hihihi! folytatta Matvej Szavvics. Az udvarbl odafutott hozznk egy teherfuvaros, n meg odaszltottam a bresemet, aztn hrman kiszabadtottuk a kezei kzl Masenykt, karon fogtuk s hazavezettk. Ilyen botrny! Ugyanaznap este tmentem, megltogattam. Fekdt az gyban, vizes borogatsokba bugyollva, csak az orra meg a szeme ltszott ki; a mennyezetre bmult. Mondom: J estt, Marja Szemjonovna! Hallgat. Vaszja meg a msik szobban l, fejt a kezre hajtja s sr: n gonosztev! Tnkretettem az letemet! Uramisten, add, hogy meghaljak! Vagy egy flrcskt ltem Masenyka mellett, s a lelkre beszltem. Knldtam. A jmborok a tlvilgon mondom a mennyorszgba jut-

57

nak, de te a tzes gyehennba, a tbbi feslett let nszemlylyel egytt Ne szeglj ellen a frjednek, borulj a lbai el. meg egy hangot se szl, mg a szemvel se pislant, mintha valami kblvnynak beszltem volna. Msnap Vaszja megbetegedett, valami kolerafle baja volt, s estre, mint hallottam, meghalt. Eltemettk. Masenyka nem ment ki a temetbe, nem akarta az emberek eltt szgyentelen arct s kk foltjait mutogatni. S a polgrok kztt hamarosan az a hr kapott lbra, hogy Vaszja nem termszetes halllal halt meg, hanem Masenyka puszttotta el. Flbe jutott ez a hr a hatsgoknak is. Vaszjt kistk, felboncoltk, s a gyomrban arznt talltak. A dolog vilgos volt, semmi ktsg se frt hozz; rendr jtt, elvitte Masenykt s vele egytt az rtatlan Kuzkt is. Brtnbe zrtk. Nagyon is fickndozott az asszony, Isten megbntette. gy nyolc hnap mlva volt a trgyals. Emlkszem, ott lt a lcn, fehr fejkendcskben, szrke fegyencruhban, lesovnyodva, arca spadt, tekintete les, ltni is szvfjdt volt. Mgtte egy katona, fegyverrel. Nem tett beismer vallomst. A brsgon egyesek azt lltottk, hogy mrgezte meg frjt, msok meg azt bizonygattk, hogy a frj maga vett be mrget bnatban. n tan voltam. Mikor engem hallgattak ki, feltrtam mindent szintn. a bns mondtam. Nincs ezen mit titkolni. Nem szerette a frjt. Ers jellem asszony volt Reggel kezddtt a trgyals, s estre hoztk meg az tletet: szmzets Szibriba, tizenhrom vi knyszermunkra. Az tlet kimondsa utn Masenyka mg vagy hrom hnapig a mi brtnnkben lt. n meg-megltogattam, s embersgbl mindig vittem neki egy kis tet, kis cukrot. meg mihelyt megpillantott, minden zben reszketni kezdett, s halkan mormolta: Menj! Menj! s Kuzkt maghoz szortotta, mintha attl flt volna, hogy elveszem tle. Lm mondom neki , hova jutottl! Ej, Masa, Masa, elveszett llek! Nem hallgattl rm, mikor a jra oktattalak, most aztn srhatsz. Magad vagy bns mondom , ht magadat hibztasd. gy oktatom, meg: Menj! Menj! s Kuzkval szorosan a falhoz lapul, egsz testben remegve. Mikor tlnk elvittk a kormnyzsgba, kiksrtem a vastig, s egy rubelecskt cssztattam a batyujba, hogy dvzljek. De nem jutott el Szibriig A kormnyzsgi vrosban megbetegedett forrlzban, s meghalt a brtnben. Ki mint vet, gy arat mondta Gyugya. Kuzkt meg visszakldtk, haza Gondolkoztam, gondolkoztam, s magamhoz vettem. Mirt ne? Igaz, hogy fegyencanytl szrmazik, de azrt is ember, lelke van, megkereszteltk n sajnlom. Segdet nevelek belle, vagy ha nem

58

lesznek gyermekeim, kereskedt. Most, hogy idejttem, magammal hoztam, hadd tanuljon bele a dologba. Mialatt Matvej Szavvics ezeket elmondta, Kuzka a kapu mellett egy kvn lt, s fejt kt kezre tmasztva, az gre bmult; messzirl nzve, a homlyban olyan volt, mint valami kis tusk. Kuzka, eredj aludni! kiltott oda neki Matvej Szavvics. Igen, mr ideje mondta Gyugya feltpszkodva; hangosan stott, s gy toldotta meg szavait. Mindenron a maguk eszejrsa szerint akarnak cselekedni, nem hallgatnak az okos szra, aztn lm, ez az eredmny. Az udvar fltt, az gen mr ott szott a hold; gyorsan haladt az egyik irnyban, az alatta lebeg felhk pedig a msikban; a felhk tovasuhantak, de a hold mindig az udvar fltt volt lthat. Matvej Szavvics a templom fel fordulva fohszt mondott, aztn j jszakt kvnt, s lefekdt a fldre, a szekr mell. Kuzka is elmondta imjt, aztn lefekdt a szekren, s kabtjval takarzott be; hogy knyelmesebben fekdjk, kis mlyedst sott magnak a sznban, s gy sszegmblydtt, hogy a knyke a trdhez rt. Az udvarrl ltni lehetett, amint Gyugya odalent a szobjban gyertyt gyjtott, ppaszemet tett fel, s a sarokba llt egy knyvvel. Sokig olvasott s hajlongott. Az utasok elaludtak. Afanaszjevna s Szofja odament a szekrhez, nzegettk Kuzkt. Alszik a kis rva mondta az regasszony. Vkonyka, cingr, csak csont s br. Nincs desanyja, nincs, aki az ton enni adna neki. Az n Grisutkm vagy kt vvel lehet idsebb mondta Szofja. Rabsgban l a gyrban, anytlanul. A gazda taln veri is. Az elbb, mikor erre a ficskra nztem, az n Grisutkm jutott eszembe s vrzett a szvem. Csndben mlt el egy perc. Taln nem is emlkszik az anyjra mondta az regasszony. Hogy emlkeznk! s Szofja szembl kvr knnycseppek csordultak ki. Hogy sszegombolyodott, akr egy cica mondta, s srdoglt is, mosolygott is meghatdottsgban s sznakozsban. Szegny kis rvm. Kuzka sszerezzent, s kinyitotta a szemt. Csnya, rncokba vont, kisrt arcot pillantott meg maga eltt, amellett egy msikat, egy fogatlan, hegyes ll, grbe orr regasszonyt, flttk pedig a vgtelen gboltot, a fut felhket meg a hol-

59

dat s rmletben felkiltott. Szofja is felkiltott; mindkettjknek felelt a visszhang, s a tikkasztan meleg levegben nyugtalansg radt el, a szomszdban koppan lptekkel jrklt az jjeli r, ugatni kezdett egy kutya. Matvej Szavvics valamit drmgtt lmban, s a msik oldalra fordult. Ks este, mikor mr mindenki aludt, Gyugya is, az regasszony is, a szomszd jjeli r is, Szofja kiment a kapu el, s lelt a kis lcra. A fullaszt hsgtl s a srstl megfjdult a feje. Az utca szles s hossz volt; jobbra vagy kt verszta, balra ugyanannyi, a vgt meg ltni se lehetett. A hold tovbbment, mr nem az udvar fltt vilgtott, hanem a templomon tl. Az utca egyik oldalt holdfny rasztotta el, a msik pedig rnykoktl sttlett: a nyrfk s sereglydcok hossz rnykai vgighzdtak az egsz utcn, a templom rnyka pedig fekete s flelmetes szlesen terlt el s bebortotta Gyugya kapujt meg a hz felt. A krnyk nptelen s csndes volt. Az utca vgrl olykor-olykor alig hallhat zenesz hangzott; bizonyra Aljoska jtszott a harmonikjn. A templomfal mellett az rnykban valaki jrt, de nem lehetett megllaptani, ember-e, tehn-e, vagy taln egyik se, csak valami nagy madr surrog a lombok kztt. De az rnykbl egyszerre csak kilpett egy alak, valamit mondott frfihangon, aztn eltnt a templom mellett hzd mellkutccskban. Valamivel ksbb a kaputl vagy kt lnyire egy msik alak bukkant fel; a templom irnybl jtt egyenesen a kapu fel, s mikor szrevette a kis lcn l Szofjt, megllt. Varvara, te vagy az? Csak nem? s ha n vagyok? Varvara volt az. Egy percig csak lldoglt, aztn odament a kis lchoz s lelt. Hol jrtl? krdezte Szofja. Varvara nem felelt. Csak aztn bajba ne kerlj, menyecske mondta Szofja. Hallottad, hogy Masenykt lbbal tiportk, ktfkkel tttk? J! vigyzz, nehogy te is ilyen sorsra juss. Bnom is n. Varvara a kendjbe nevetett, s suttogva mondta: A ppa fival stltam. Ostobasgokat fecsegsz. Bizonyisten. Az bn! suttogta Szofja. Hadd legyen Mit bnom n! Ha bn, ht bn. Inkbb a pusztt villmcsaps, mint ilyen let. Fiatal vagyok, egszsges, a frjem pedig ppos, undort, durva, rosszabb annl az tkozott Gyugynl is. Lnykoromban koplaltam, sose laktam

60

jl, meztlb jrtam, Aljoska gazdagsga ksrtsbe ejtett, engedtem a csbtsnak s rabsgba kerltem, mint hal a varsba; szvesebben hlnk egy kgyval, mint ezzel a rhes Aljoskval. Ht a te leted? A te Fjodorod elkergetett tged a gyrbl az apjhoz, meg mssal li vilgt; a kisfiadat elvettk tled, s rabsgba adtk. Robotolsz, akr egy l, s soha j szt nem hallasz. Inkbb egsz letben lny maradjon az ember, inkbb flrubeleseket fogadjon el a ppa fitl, knyradomnyokat gyjtsn, inkbb a ktba ugorjk Ez bn! suttogta jra Szofja. Bnom is n. Valahol a templom mgtt megint rzendtett a szomor dalra ugyanaz a hrom hang: kt tenor s egy basszus. s a szavakat megint nem lehetett rteni. Korhelyek nevette el magt Varvara. s kezdte suttogva meslni, hogy jszaknknt a papfival stlgat, s miket mond az neki, s milyen bartai vannak, s hogy Varvara az tutaz hivatalnokokkal s kupecekkel hogy szokott mulatni. A szomor daltl kedve tmadt az embernek a szabad lethez, Szofja nevetni kezdett, bnnek is, veszedelmesnek is, desnek is tetszett neki, hogy hallgatja, irigysget rzett, s sajnlta, hogy maga is nem kvetett el bnket, mikor mg szp s fiatal volt A vn templom tornyban jflre harangoztak. Ideje lefekdni mondta Szofja s felllt. Nehogy Gyugya szrevegye tvolltnket. Mindketten csndesen bementek az udvarba. n elmentem, ht nem hallottam, mit beszlt ez mg Masenykrl mondta Varvara, mikzben megvetette gyt az ablak alatt. Azt mondta, hogy Masenyka brtnben halt meg. Mert hogy megmrgezte a frjt. Varvara lefekdt Szofja mell, elgondolkozott s halkan mondta: n elpuszttanm az n Aljoskmat, csppet se sajnlnm. Micsoda ostobasgokat beszlsz, az istenrt. Mikor Szofja mr majdnem elaludt, Varvara hozzbjt, s a flbe sgta: Puszttsuk el Gyugyt s Aljoskt! Szofja megremegett, s nem szlt semmit, aztn kinyitotta a szemt, s sokig mereven bmult a mennyezetre, pillja se rebbent. Megtudjk az emberek.

61

 Nem tudjk meg. Gyugya mr reg, ideje, hogy elpatkoljon, Aljoskrl meg majd azt hiszik, hogy a sok ital lte meg. Flek Isten megbntet. Bnom is n Egyikk sem aludt, nmn tprengtek. Fzom mondta Szofja, s minden zben remegni kezdett. gy ltszik, mr nemsokra virrad Alszol? Nem Ne hallgass rm, galambocskm suttogta Varvara. Haragszom rjuk, az tkozottakra, s magam se tudom, mit beszlek. Aludj, mert mr hamarosan megvirrad Aludj Mindketten elhallgattak, lecsillapodtak, s nhny perc mlva elaludtak. Legkorbban az regasszony bredt fel. Flkeltette Szofjt, s mindketten kimentek megfejni a teheneket. Megjtt a ppos Aljoska, teljesen elzva, harmonika nlkl; a trde s melle csupa homok s szalma volt nyilvn elesett tkzben hazafel. Tntorogva ment a fszerhez, azonmd, vetkezetlenl egy sznkba fekdt, s tstnt horkolni kezdett. Mikor a felkel nap ragyog fnytl megcsillant a templom keresztje, szikrztak az ablakok, s vgig az udvaron, a harmatos fvn a fk meg a ktgp vetette rnykok hzdtak, Matvej Szavvics felugrott, s srgni-forogni kezdett. Kuzka, kelj fel! kiltotta. Ideje befogni! Gyorsan! Kezddtt a reggeli jvs-mens, zrzavar. Egy fiatal zsidasszony, barna, fodros kendben, lovat vezetett az udvarba, itatni. Panaszosan csikorgott a ktgm, koppant a vdr Kuzka lmosan, bgyadtan, harmattal lepve lt a szekren, lomhn lttte fel kabtkjt, hallgatta, amint a vederbl a vz a ktba loccsan, s megdidergett a hidegtl. Nn! kiltotta Matvej Szavvics Szofjnak A csomagokat a legnyemnek, hogy mehessen befogni. Ugyanekkor Gyugya is kikiltott az ablakbl: Szofja, a zsidasszonytl krd el az egy kopejkt az itatsrt. Hogy ideszoktak a koszosok! Az utcn juhok futkostak ide-oda s bgettek; asszonyok kiltoztak a psztorra, az meg fjta spjt, pattogtatta ostort, vagy felelgetett nekik rekedt, bls, mly hangon. Hrom birka befutott az udvarra, nem talltk a kaput, s a kertst dfkdtk. A zajra Varvara is felbredt, lbe kapta az gynemt, s indult a hz fel. Legalbb a birkkat kihajtand! kiltott r anysa. Nagysgos asszony! Ht mg mit nem! Jut eszembe nektek, hitvny npsgnek, dolgozni mormogta Varvara, s eltnt a hzban. Megkentk a kocsikerekeket, s befogtk a lovakat. A hz-

62

bl kilpett Gyugya, kezben szmlkkal, lelt a tornclpcsre, s kezdte kiszmtani, mennyi jr neki az tutaztl a szllsrt s az itatsrt. A zabot nagyon drgn szmtod, ap mondta Matvej Szavvics. Ha drga, ne vegyl. Nem knyszertnk r, kupec. Mikor az utasok a kocsihoz mentek, hogy felljenek s elrobogjanak, egy percre feltartztatta ket valami: Kuzka sapkja elveszett. Hova tetted azt a sapkt, te diszn! frmedt r Matvej Szavvics haragosan. Hol az a sapka? Kuzka rmlettl eltorzult arccal szaladglt a kocsi krl, aztn, mivel ott nem tallta, a kapuhoz futott, onnan a fszer al. Az regasszony meg Szofja segtett neki keresni. Kitpem a fledet! ripakodott r Matvej Szavvics. Gazfick! Elkerlt a sapka a kocsifenkbl. Kuzka a kabtujjval lekeflte rla a sznaszlakat, fejbe nyomta, s btortalanul, mg mindig rmlt arccal, mintha attl flne, hogy htulrl rvernek, felmszott a kocsira. Matvej Szavvics keresztet vetett, a legnyke megrntotta a gyeplt, a kocsi elindult, s kigrdlt az udvarrl.

Az amuri kozkok felesgei s gyermekei

63

SZMZETSBEN
Az reg Szemjon, akit Jesz nven ismertek, meg egy fiatal tatr, akinek nevt senki sem tudta, kinn ldgltek a folyparton rzsetz mellett; a tbbi hrom rvsz a kunyhban tartzkodott. A hatvan v krli, sovny s fogatlan, de szles vll s mg magabr Szemjon rszeg volt; mr rgen bement volna aludni, de zsebben flliteres veget rejtegetett, s flt, hogy a legnyek krni fognak a plinkjbl. A tatr beteg volt, honvgy epesztette, rongyaiba burkolzott, s arrl beszlt, hogy milyen j odahaza Szimbirszk kormnyzsgban, meg hogy felesge, aki otthon maradt, milyen szp s okos asszony. Ez a fiatal tatr legfeljebb huszont ves lehetett, s most, a rzsetz vilgnl, spadt, bnatos arcval olyan volt, mint egy kisfi. Ht ez itt persze nem mennyorszg mondta a Jesz. Magad is lthatod: vz, kopr partok, krs-krl agyag s ms semmi Mr hsvt is rgen elmlt, s a folyn mg zajlik a jg, reggel mg h esett. Jaj, nagyon rossz ez! Nagyon rossz! mondta a tatr, s rmlten nzett krl. Vagy tz lpsnyire a stt, hideg foly hmplygtt, zgott, csapkodta a szaggatott, agyagos partot, s rohant valahova a tvoli tengerbe. Szorosan a part mellett nagy dereglye sttlett, amelyet a rvszek karbsz-nak neveznek. Messze a tls parton fel-felvillan tzcskok kgyztak: a mlt vi fvet gettk odat. A kgyz fnycskokon tl megint csak sttsg. Hallatszott, amint a jgdarabok a dereglynek verdnek. A leveg nyirkos s hideg A tatr felnzett az gre. Itt is tmrdek csillag, ugyangy, mint odahaza, krs-krl ugyanolyan feketesg, de valami mgis hinyzik. Otthon, a szimbirszki kormnyzsgban egyltalban nem ilyenek a csillagok, s nem ilyen az g. Nagyon rossz ez, nagyon rossz! ismtelte. Majd megszokod! mondta a Jesz, s elnevette magt. Most mg fiatal vagy s oktondi, mg a tej sem szradt fel az ajkadrl, ht balgasgodban azt hiszed, hogy nincs a vilgon nlad szerencstlenebb ember, de eljn az id, amikor majd azt mondod: adn az Isten, hogy mindenkinek ilyen lete legyen! Nzz rm. gy egy ht mlva elolvad a jg, akkor itt megindtjuk a kompjratot, ti valamennyien szerteszledtek, sztnztek Szibriban, n meg itt maradok, s kezdek jnnimenni egyik parttl a msikig. gy jvk-megyek mr huszonkt esztendeje. jjel-nappal. A csuka, a fehr lazac a vz alatt, n meg a vzen. s hlt adok Istennek. Semmit sem kvnok. Adja Isten, hogy mindenkinek ilyen lete legyen.

64

A tatr rzst tett a lngba, s kzelebb hzdott a tzhz. Apm nagybeteg mondta. Ha meghal, anym s felesgem eljn ide. Meggrtk. s minek neked anya meg felesg? krdezte a Jesz. Butasg az egsz, testvr. Az rdg incselkedik veled, hogy a nehzsg rgja ki Te csak ne hallgass r, az tkozottra. Ne engedd, hogy legyzzn. Ha az asszonyrl duruzsol, csak azrt is feleld neki: nem kell! Ha a szabadsgrl beszl, makacsold meg magad nem kell! Semmi sem kell! Nincs se apa, se anya, se felesg, se szabadsg, se hz, se tanya! Semmi sem kell, hogy a krsg lljon beljk! A Jesz hzott egyet a palackbl s folytatta: n, bartom, nem affle kznsges muzsik vagyok m, nem akrmilyen szedett-vedett fajta. Diaknus fia vagyok n. Kurszkban, amikor szabadon ltem, zakban jrtam, most meg odig jutottam, hogy kpes vagyok a csupasz fldn aludni s fvet zablni. s adja Isten, hogy mindenkinek ilyen lete legyen. Nekem semmi sem kell, senkitl sem flek, s gy rzem, hogy nincs nlam gazdagabb s szabadabb ember. Mikor idekldtek Oroszorszgbl, mindjrt az els naptl fogva megmakacsoltam magam: semmit sem akarok! Az rdg egyre a felesgemrl, a csaldomrl, a szabadsgrl beszlt, n meg azt feleltem neki: semmi sem kell! llhatatos maradtam, s most, mint ltod, jl lek, nem panaszkodom. De aki engedkeny az rdg irnt, s csak egyszer is meghallgatja, az elveszett, nincs szmra menekvs: feje bbjig sllyed a mocsrba, s nem tud kievicklni belle. De ez nemcsak a buta muzsikra ll, hanem a nemesi szrmazs s tanult emberekre is. Vagy tizent vvel ezeltt egy urasgot szmztek ide Oroszorszgbl. Ott a fivreivel nem tudott megosztozni, s valamit belehamistott a vgrendeletbe. Azt mondtk rla, hogy herceg vagy br, de lehet, hogy egyszeren csak hivatalnok, ki tudhatja! No, megrkezett ide, s az volt az els dolga, hogy Muhortyinszkban hzat s fldet vsrolt magnak. n azt mondja a magam munkjval akarom a kenyeremet megkeresni, arcom verejtkven, mert azt mondja n most nem r vagyok, hanem szmztt. No, gondolom, csak rajta, nagyon derk dolog, Isten segtsen! Akkor fiatal volt mg, igyekv, szorgalmas; kaszlt, halszott, hatvan versztt is lovagolt. Csak egy volt a baj: mr az els vtl fogva minduntalan elutazott Girinba, a postahivatalba jrogatott. Nha, amint vittem a kompon, felshajtott: h, Szemjon, olyan rgen nem kldtek nekem hazulrl pnzt! Nem kell pnz, Vaszilij Szergejevics mondom. Minek az? Ne gondoljon tbb a mltra, felejtse el, mintha sose lett volna, mintha csak

65

lmodta volna, s kezdjen j letet. Ne hallgasson az rdgre mondom , nem vezet az jra, akasztfra juttatja a vgn Most pnzt szeretne mondom kis id mlva majd valami mst akar, aztn megint mst, aztn jra meg jra. Ha az a kvnsga, hogy boldog legyen mondom , akkor ne legyen semmi kvnsga. Ez a legfontosabb Mert mondom , ha a sors ilyen kegyetlenl bnt velnk, akkor nincs rtelme irgalmat knyrgnnk tle s lbaihoz borulni, akkor nzzk le s nevessk ki. Hiszen is kinevet bennnket. gy beszltem n annak az rnak Vagy kt vvel ksbb thoztam a kompon erre a partra, meg egyre drzslgette a kezt s nevetett. Megyek Girinba azt mondja , a felesgem el. Vgydott utnam, ht ideutazott. desem, jsgosom. rmben mg a llegzete is elakadt. Egy nap mlva jn is vissza a felesgvel. Fiatal, szp hlgy, fejn kalap, karjban csecsem lenyka. Krltte tmrdek poggysz. Az n Vaszilij Szergejevicsem szntelen krltte forgoldik, nem tud betelni a ltsval, nem gyzi dicsrni. Ht igen, Szemjon bartom, Szibriban is lehet lni! No, gondolom, jl van, csak ne nagyon rvendezz. s attl fogva csaknem minden hten berndult Girinba tudakozdni, nem jtt-e pnze Oroszorszgbl. A felesgem azt mondja , az n kedvemrt itt, Szibriban felldozza a fiatalsgt, szpsgt, megosztja velem keser sorsomat, ht azt mondja ktelessgem, hogy amikor csak tehetem, rmet szerezzek neki Hogy felesgnek minl tbb alkalmat nyjtson szrakozsra, hivatalnokokkal s mindenfle jttment alakokkal kttt ismeretsget. Ezt az egsz trsasgot persze etetni-itatni kellett, s zongora is kellett, meg borzas szr lebecske a dvnyra, hogy pusztulna el a fajtja Egyszval fnyzssel vette krl az aszszonyt, knyeztette. De az nem sokig maradt mellette. Mitv lett volna itt? Mindentt csak agyag, vz, nagy hideg, fzelknek, gymlcsnek hre sincs; az emberek mind tanulatlanok s rszegesek, durva modorak, pedig elknyeztetett, fvrosi rhlgy Ht persze, unatkozott. s mi tagads, mr a frje sem riember, csak szmztt nem valami nagy tisztessg. Vagy hrom vvel ksbb, emlkszem, ppen Nagyboldogasszony nnepe eltti jszaka kiltoznak a tls partrl. tmegyek a komppal, nzem, ht a nagysgos asszony az, flig beburkolzva, vele pedig egy fiatal r, az egyik hivatalnok. Trojkn tszlltottam ket az innens partra, itt felltek a kocsira azzal gy eltntek, mintha soha itt se lettek volna. Jformn meg se nzhettk ket. Reggel fel Vaszilij Szergejics vgtat ide lhallba. Szemjon, nem errefel hajtatott el a felesgem egy szemveges rral? De bizony erre

66

 mondom , keresheted, akr a szelet a mezn. Utnuk iramodott, t teljes napon t rohant a nyomukban. Azutn, mikor visszavittem a tls partra, levetette magt a kompra, fejt a deszkhoz verdeste s vontott. Ht bizony mondom , gy van ez. Elnevettem magam s emlkeztettem: Szibriban is lehet lni. Arra mg ersebben tgette fejt a deszkhoz Rviddel ezutn mindenron szerette volna viszszanyerni a szabadsgt. A felesge Oroszorszgban ment, ht is odakvnkozott, hogy lssa az asszonyt, s visszavegye a szeretjtl. s ettl fogva, bartocskm, majdnem mindennap hol a postra szaladglt, hol a vrosba, a parancsnoksgra. Egyre rta, kldzgette a krvnyeket, hogy kegyelmezzenek meg neki, engedjk hazatrni, mondogatta is, hogy csak srgnykre vagy ktszz rubelt klttt. Fldjt eladta, hzt elzlogostotta. Megszlt, meggrnyedt, srgs lett az arca, mint a tdbajosok. Mikzben beszlt az emberrel, egyre csak: khe-khe-khe a szeme meg csupa knny. Vagy nyolc ven t knldott gy a krvnyeivel, hanem most megint fellnklt, jkedv lett: jra van kit knyeztetnie. Merthogy, tudod, a kislnya felnvekedett. Csak nzi, gynyrkdik benne, nem tud betelni a ltsval. Ht sz se rla, szemreval lnyka, fekete szemldk, szp, amellett gyes, frge. Az apja minden vasrnap elmegy vele Girinba, a templomba. A kompon mindig szorosan egyms mellett llnak, a kislny nevet, az apja le nem veszi rla a szemt. Igen, Szemjon azt mondja , Szibriban is lehet lni. Szibriban is lehet boldog az ember. Nzd csak azt mondja , micsoda lnyom van nekem! Tn ezer versztnyira sincs prja. A lny csakugyan szp mondom , az szentigaz De magamban ezt gondolom: No, vrj csak Fiatal ez a lny, majd pezseg a vre, lni szeretne, de ht mifle let az itteni? Aztn, testvr, a lny kezdett bslakodni Sorvadt, sorvadt, egyre bnkdott, emsztette magt, vgl beteg lett, s most mr alig ll a lbn. Tdvsz Nesze neked, szibriai boldogsg, a tz gesse meg, nesze neked: Szibriban is lehet lni Vaszilij Szergejevics most folyton orvosok utn szaladgl, s viszi ket a lnyhoz. Mihelyt meghallja, hogy valahol ktszz vagy hromszz versztnyira felbukkan egy orvos vagy kuruzsl mr megy is rte. Szrny sok pnz ment el orvosokra, pedig szerintem azt a pnzt mr jobb lett volna elinni A lny gyis meghal. Egsz biztos meghal, akkor pedig az apja vgkpp elveszett. Bnatban felakasztja magt, vagy elszkik Oroszorszgba tudjuk, hogy szokott ez lenni. Megszkik, elfogjk, aztn tlet, knyszermunka, megismerkedik a korbccsal Jl van az, jl mormogta a tatr hideglelsen dideregve.

67

 Mi van jl? krdezte a Jesz. A felesg meg a kislny Hadd jjjn a knyszermunka, a bnat, de legalbb ltta a felesgt is, a lnyt is Azt mondod, semmi se kell. De a semmi rossz! A felesge hrom vig lt vele ezt Isten ajndkozta neki. Semmi az rossz, de az a hrom v j volt. Hogy lehet ezt nem rteni? A tatr reszketett; erlkdve kereste az orosz szavakat, s akadozva kezdte: Isten ne adja, hogy az ember idegenben beteg legyen, meghaljon, s a hideg, nyirkos fldbe temessk; meg azt is mondta, hogy ha a felesge eljnne hozz, ha csak egy napra is, ha csak egy rra is ezrt a boldogsgrt ksz lenne brmilyen knokat elviselni, s mg hlt is adna Istennek. Inkbb egyetlen napig tart boldogsg, mint semmi. Ezutn megint arrl beszlt, milyen szp s okos a felesge, majd, mindkt kezvel fejhez kapva, srva fakadt s bizonygatta Szemjonnak, hogy nem kvetett el semmit, hamis vd alapjn sjtja a bntets. Kt fivre s nagybtyja lovakat ktttek el egy muzsiktl, akit flholtra vertek, a brsg pedig lelkiismeretlen, igazsgtalan tletet hozott, amelynek rtelmben mindhrom fivrt Szibriba kldtk, de a nagybtyja, aki gazdag ember, otthon maradt. Ma-a-ajd megszokod! jelentette ki Szemjon. A tatr elhallgatott, s kisrt szemvel a tzbe meredt: arca rtetlensget s rmletet fejezett ki, mintha mg mindig kptelen volna felfogni, mirt van itt, ezen a stt, nyirkos parton, idegen emberek kztt mirt nem a szimbirszki kormnyzsgban. A Jesz a tz mell fekdt, valamin elmosolyodott, s halkan rzendtett egy ntra. Mi rme van annak a lnynak az apjbl? szlalt meg kis id mlva. Az szereti t, vigaszt leli benne, annyi bizonyos; de ht testvr, az se r m semmit: kemny az reg, szigor. Fiatal lnyoknak pedig nem szigorsg kell Kedveskeds kell azoknak, meg hehehe meg hahaha, szagosvz, pomdk. gy m Hej-haj! shajtott Szemjon, s nehzkesen feltpszkodott. Mind elfogyott a plinka, ht szval, ideje aludni. Mi? n megyek, testvr A tatr, mikor egyedl maradt, rzst vetett a tzre, lefekdt, a lngokba bmult, s egyre csak szlfaluja meg a felesge jrt az eszben; ha az asszony idejhetne csak egy hnapra, egy napra azutn, ha akar, vissza is utazhat! Jobb egy hnap, mg egy nap is, mint a semmi. De ha a felesge szavnak ll s csakugyan eljn, hol fog itt lakni? Hogyan gondoskodjk az elltsrl? Ha az embernek nincs mit ennie, hogy tartsa fenn az lett? krdezte a tatr fennhangon.

68

 most jjel-nappal dolgozott az evezvel, s munkjrt csak napi tz kopejkt fizettek neki; igaz, hogy az utasok szoktak teravalt, plinkravalt adni, de a legnyek az egsz jvedelmet elosztottk egyms kzt, s a tatrnak semmit sem adtak, csak kinevettk. pedig nlklztt, hezett, fzott s flt Most, amikor minden tagja fj, egsz teste reszket, j lenne bemenni a kunyhba, s lefekdni aludni. De ott nincs mivel takarznia, s mg hidegebb van, mint a parton; itt sincs mivel takarzni, de legalbb rzst lehet getni. Egy ht mlva, mikor a vz leapad s itt kompjratot indtanak, Szemjonon kvl mr egyetlen rvszre sem lesz szksg, s akkor a tatrnak falurl falura jrva kell alamizsnamunkt knyrgnie. Felesge mg csak tizenht ves, szp, elknyeztetett, flnk taln bizony is a falvakat jrja fedetlen arccal, s alamizsnrt knyrgjn? Nem, erre mg gondolni is iszonyatos Mr pirkadt; vilgosan ltni lehetett a dereglyt, a fzbokrokat a vzen, meg a hullmokat, htrapillantva pedig az agyagos szakadkot, lent a barna szalmval fedett kunyht, feljebb pedig a falusi hzakat. A faluban mr kukorkoltak a kakasok. A vrhenyes, agyagos szakadk, a dereglye, a foly, az idegen, rosszlelk emberek, a hideg, az hsg, betegsg mindez taln nem is valsg. Lehet, hogy csak lom az egsz gondolta a tatr. rezte, hogy alszik, hallotta sajt horkolst Ht persze, otthon van a szimbirszki kormnyzsgban, s csak nevn kell szltania a felesgt, rgtn vlaszolni fog A szomszd szobban pedig ott az anyja Hanem micsoda szrny lmai vannak nha az embernek! Mire val ez? A tatr elmosolyodott, s kinyitotta szemt. Mifle foly ez? A Volga? Esett a h. Hah--! kiltott valaki a tls partrl. Karb--sz! A tatr felocsdott, s bement felbreszteni trsait, hogy tevezzenek a tls partra. A rvszek menet kzben kapkodtk magukra rongyos bekecsket, s rekedt, lmos hangon szitkozdva, a hidegtl dideregve jelentek meg a parton. Most, alvs utn, a metsz hideget raszt foly szemltomst visszatasztnak s flelmetesnek tnt a szemkben. Lomhn ugrottak a dereglybe A tatr s a hrom rvsz megfogta a hossz, szles lapt evezket, amelyek a homlyban a rk olljra emlkeztettek. Szemjon hasmnt nekidlt a hossz kormnyrdnak. A tls partrl meg ezalatt egyre kiltozott valaki, ktszer revolverlvst is adott le, nyilvn azt hitte, hogy a rvszek alszanak, vagy elmentek a faluba, a kocsmba. Jl van mr, rrsz! mondta a Jesz olyan ember hang-

69

jn, akinek meggyzdse, hogy ezen a vilgon teljesen szksgtelen sietni, mert, mint mondani szokta: hiba, azzal se jutunk semmire. A nehz, esetlen dereglye elmozdult a parttl, s megindult a fzfabokrok kztt, s hogy nem egy helyben ll, hanem halad, azt csak arrl lehetett szrevenni, hogy a fzek lassan visszafel mentek. A rvszek egyidejen, temesen eveztek; a Jesz hasmnt fekdt a kormnyon, s szles vet rva le a levegben, lendlt a csnak egyik szltl a msikig. A homlyban olyan kpet nyjtott ez, mintha az emberek valami vzzn eltti, hossz lb llaton lnnek, s azon sznnak egy hideg, vigasztalan tjon, amilyet az ember nha lidrcnyomsos lmaiban lt. Maguk mgtt hagytk a fzest, s kirtek a nylt vzre. A tls parton mr meghallottk az temes evezcsapsokat, s felhangzott a kilts: Gyorsabban! Gyorsabban! Eltelt mg vagy tz perc, amikor a dereglye nehzkesen nekitdtt a rvnek. Ez meg egyre csak hull s hull! mormogta Szemjon, letrlve arcrl a havat. De hogy honnan, azt csak az Isten tudja! A tls parton kzptermet, sovny regember vrt rjuk; rkabekecsben s fehr brnyprm sapkban. Ott llt nhny lpsnyire a lovaktl, mozdulatlanul. Arca mogorva s gondterhelt volt; gy ltszott, mintha emlkezetbe akarna idzni valamit, s haragudnk, hogy emlkezete cserbenhagyja. Mikor Szemjon odament hozz, s mosolyogva levette sapkjt, azt mondta neki: Sietek Anasztaszjevkba. A lnyom megint rosszabbul van, s Anasztaszjevkba, gy hallom, j orvost neveztek ki. A tarantszt a dereglyre vontattk, aztn elindultak visszafel. A frfi, akit Szemjon Vaszilij Szergejicsnek szltott, egsz ton mozdulatlanul llt, duzzadt szjt ersen sszeszortotta, s mereven egy pontra bmult; mikor a postakocsis engedlyt krt tle, hogy jelenltben rgyjthasson nem felelt, mintha nem is hallotta volna a krdst. Szemjon pedig, hasmnt fekve a kormnyon, gnyosan mosolyogva nzett r, s azt mondta: Szibriban is lehet lni. Le-e-ehet! Arcn diadalmas kifejezs ragyogott, mint akinek sikerlt bebizonytania valamit, s rlne, hogy minden pontosan gy trtnt, ahogyan megjsolta. A rkabekecses ember boldogtalansga, tehetetlensge szemltomst nagyon megrvendeztette. Nem j most utazni ebben a lucsokban, Vaszilij Szergejics

70

 mondta, mikor a parton befogtk a lovakat. Ha vrna mg egy-kt hetecskt, amg szrazabb lesz az id. s egyltaln nem kellene elutaznia Hiszen ha volna valami rtelme az utazsnak de ht, tetszik ltni, az emberek rksen utaznak, jjel-nappal, pedig semmi rtelme az egsznek. Igazn! Vaszilij Szergejics sz nlkl odaadta a borravalt, fellt a tarantszra s elhajtatott. Itt van e doktorrt vgtat! mondta Szemjon megborzongva a hidegtl. Ht csak keress igazi orvost, rd utol a szelet a mezn, cspd el az rdgt a farknl fogva, a nehzsg cifrzzon ki! Mifle csudabogarak vannak. Uram, irgalmazz bns fejemnek! A tatr Szemjonhoz lpett, gyllettel s undorral nzett r, aztn reszketve s akadoz beszdbe tatr szavakat keverve gy szlt: j j, te pedig rossz vagy! Rossz! Az r j llek, nagyon j llek, te pedig, mint a vadllat rossz! Az r l, te dgltt vagy! Isten arra teremtette az embert, hogy ljen, rme is legyen, bnata is legyen, kesersge is legyen, de neked nem kell semmi, akkor ht te nem vagy l, k vagy, agyag! A knek nem kell semmi, neked sem kell semmi K vagy, s Isten nem szeret tged, de az urasgot szereti! Mindnyjan nevettek; a tatr megveten sszerncolta szemldkt, legyintett, aztn rongyaiba burkolzva a tzhz ment. Szemjon s a rvszek bevnszorogtak a kunyhba. Hideg van mondta az egyik rekedten, s elterlt a nyirkos agyagfldre hintett szalmn. Bizony, nincs meleg felelte a msik. Kutya let ez! Mindnyjan lefekdtek. A nagy szlben kinylt az ajt, s a kunyhba hpelyhek repltek. Senkinek sem akarzott felkelnie, hogy becsukja az ajtt: fztak s fradtak voltak.

Gold (nanj) csnak a Szungaron

71

 De nekem j gy jelentette ki Szemjon, mieltt elaludt. Adja Isten, hogy mindenkinek ilyen lete legyen. Te htprbs gazember, tged mg az rdg sem visz el. Az udvarrl vltz hang hallatszott, mintha kutya vontana. Mi ez? Ki az ott? A tatr sr. Ugyan, eredj Csodabogr! Ma-a-ajd megszokja! mondta Szemjon, s nyomban elaludt. Hamarosan a tbbiek is elaludtak. s az ajtt senki se csukta be.

GYILKOSSG
A Progonnaja llomson jjeli istentiszteletet tartottak. Az arany alap, lnk szn, hatalmas ikon eltt ott lltak egymshoz zsfoldva a vasutasok felesgestl, gyermekestl meg a kzelben, a vastvonal mentn dolgoz favgk s frszmunksok. Nmn lltak, megigzte ket a gyertyafny, elnmtotta ket a hvihar vontsa, amely hirtelen tmadt fel odaknn, pedig msnap Gymlcsolt Boldogasszony napja kvetkezett. Az reg vegyenyapini ppa tartotta az istentiszteletet, a kntor s Matvej Tyerehov nekelt. Matvej arca fnylett az rmtl, nekls kzben a nyakt nyjtogatta, mintha fel akarna rppenni. Tenor hangon nekelt, a knont is dessges, szvrehat tenor hangon nekelte. Amikor az Arkangyal szzathoz rtek, mr gy hadonszott, mint egy karnagy, s mikzben igyekezett alkalmazkodni a kntor reges, tompa basszushoz, szokatlanul kicifrzta a dallamot; ltszott az arcn, hogy nagyon elgedett magval. De ht az jjeli istentisztelet vget rt, az emberek nmn sztoszlottak, megint stt s kihalt lett minden, s az a fajta csend uralkodott el, ami csak a szntfldek kz kelt vagy erdben bslakod llomsokon szokott, amikor csak a szl vontsa hallik, ms semmi, s az embernek a lelkre telepedik a teljes kihaltsg, a lassan csordogl let mlabja. Matvej az lloms kzelben lakott, az unokabtyja kocsmjban, de nem volt kedve hazamenni. A restiben ldglt a pultnl s a pincrnek meslt csendesen: Mineknk m kln nekkarunk volt a csempegyrban. S hiba voltunk csak egyszer munksok, nagyon, de igen szpen tudtunk nekelni. Gyakran hvtak minket a vrosba is, s amikor Ioann vikrius istentiszteletet mltztatott tartani a Szenthromsg-templomban, a pspki nekkar lt a krus

72

jobb oldaln, mi meg a balon. De a vrosban mgis felpanaszoltk neknk, hogy hosszan nekelnk. Azt mondtk, ezek a gyriak hzzk-vonjk, mint a rtestsztt. Van benne valami, mert az Andrs-napi bjti dicsretet htkor kezdtk, tizenegy utn fejeztk be; elfordult bizony, hogy jjel egy volt, mire hazartnk a gyrba. Azok voltak a szp idk! shajtott fel. De mg milyen szpek, Szergej Nyikanorics! Itt meg, a szli hzban, semmi rmem. A legkzelebbi templom t versztnyira, amilyen gyenge lbon ll az egszsgem, el se jutnk odig, radsul nekeseik sincsenek. Otthon nincs egy szikra nyugalom se, minden ldott nap csak a lrma, a kromkods, a mocsok. Mind egy tlbl esznk, mint a parasztok, a kposztaleves teli van svbbogrral Csak az Isten egy kis egszsget adna, gy elmennk innen, Szergej Nyikanorics, hogy mg! Matvej nem volt mg reg, a negyventdik vben jrt, de beteges volt a klseje, az arca csupa rnc, ritks, ttetsz szaklla mr teljesen sz, ettl sok vvel regebbnek ltszott. Halkan, szneteket tartva beszlt, ha khgni kezdett, a mellhez kapott, a pillantsa nyugtalan, riadoz lett ilyenkor, mint a hipochonderek. Sose mondta meg egyrtelmen, mije fj, viszont szerette hosszan elmeslni, hogy a gyrban egyszer megemelte magt egy nehz ldval, s ettl szaggatsa tmadt, s emiatt ott kellett hagynia a csempegyrat, s hazajnni a szlfalujba. De hogy mi az a szaggats, azt nem brta elmagyarzni. Bevallom, nem szeretem az unokabtymat folytatta, mikzben tet tlttt magnak. Bn megtlni, hiszen regebb nlam, s flem is emiatt az Istent, de alig brom elviselni. Rtarti, kegyetlen ember, kromkods, a brt lenyzza a rokonainak meg a munksainak, s nem jr gynni. Mlt vasrnapon is megkrleltem szelden: des btym, menjnk el Pahomovba vecsernyre! Nem megyek! azt mondta erre. Krtys az ottani ppa. Ide se jtt el mma, mert hogy a vegyenyapini ppa dohnyzik s vodkzik. Nem szereti a papokat! Maga tartja az istentiszteletet, litnit, vecsernyt mond, a nvre az nekkar. Imdkozzunk az rhoz! mondja a btym, a nvre meg rfeleli azon a sipt pulykahangjn: Uram, irgalmazz! Nagy bn ez, gy bizony! Minden ldott nap elmondom neki: des btym, trjen szre, szlljon magba! De falra hnyt bors az egsz. Szergej Nyikanorics, a pincr, kitlttt t pohr tet, s tlcn bevitte a hlgyterembe. Alighogy belpett, flharsant az ordts: Hogy adod fel azt a tet, te diszn?! Mg ehhez sem rtesz?!

73

Az llomsfnk hangja volt. Flnk habogs hallatszott vlaszknt, aztn megint kilts, haragosan, nyersen: Takarodj innen! A pincr zavartan kihtrlt. Volt id, amikor grfokat, hercegeket szolgltam ki szlalt meg csndesen , most meg, lssa, mg a tet se tudom fladni A ppa meg a hlgyek eltt gorombtott le. Szergej Nyikanoricsnak valaha sok pnze volt, s egy fontos vasti csomponton, az egyik kormnyzsgi vrosban volt restije. Frakkot viselt akkor, meg aranyrja volt. De rosszra fordult a sorsa, a pnzt mind elherdlta a drga kiszolglsra, a szemlyzet meglopta, lassanknt tnkrement, gy aztn tkltztt egy msik llomsra, egy csendesebbre; itt meg a felesge szktt el, s magval vitte minden ezstjt, gy aztn jtt a harmadik lloms, a legrosszabb, ahol mr nem is szolgltak fl meleg telt. Aztn a negyedik. Szergej Nyikanorics srn vltogatta a helyt, mind mlyebbre sllyedt, gy jutott el vgre a Progonnaja llomsra, itt aztn mr csak tet, olcs vodkt szolglt fl, harapnivalknt pedig kemnytojst s valami rgs kolbszflt, aminek ktrnyszaga volt, s amit nagy gnyosan muzsikuskolbsznak hvott. A feje bbja kopasz volt, kkes szeme dlledt; sr, ds pakompartot viselt, amelyet gyakran fslgetett a kis zsebtkrbe nzegetve. llandan nyomasztotta a mlt, sehogy se brt hozzszokni a muzsikuskolbszhoz, az llomsfnk gorombasghoz, a parasztokhoz, akik alkudoztak, pedig az vlemnye szerint a restiben ez ppoly illetlensg, mint a patikban. Szgyellte a szegnysgt, a megalzottsgt, s ez a szgyen volt lete legfbb rtelme. Ksik idn a tavasz mondta Matvej, kifel flelve. Jobb is, nem szeretem a tavaszt. Igen nagy a sr olyankor. Hiba ll a knyvekben, hogy a tavasz a madrdal, a napsts, mi abban a j? A madr csak madr, azzal vge. Szeretem a j trsasgot, odahallgatni az emberekre, ahogy a lergirl beszlgetnek, vagy valami szpet nekelni krusban, de hogy csalognyok meg virgok, Isten ments! Aztn megint rkezdte a csempegyrat meg az nekkart, de a srba tiport Szergej Nyikanorics sehogy se tudott maghoz trni, ht mindegyre a vllt vonogatta s magban drmgtt valamit. Matvej elksznt ht s hazament. Nem volt fagy, a tetkn mr olvadt a h, mgis nagy pelyhekben hullott a h: csak gy kavargott a levegben, fehr felhi egymst kergettk az t felett. A vastvonal kt oldaln a tlgyest alig vilgtotta meg a hold, amely messze fnt a felhk kzt bujdokolt; komoran, elnyjtottan nygtek a fk: rettenetes valami az, amikor ers vihar ciblja ket. Matvej a

74

vastvonal mellett ment az ton, kezvel az arct vdte, idnknt meg-megtasztotta htulrl a szl. Hirtelen flrmlett eltte egy behavazott lovacska, szntalp csikorgott az t puszta kvn, s egy beburkolt fej parasztot is ltni vlt, azt is behavazva, mikzben az ostort pattogtatja. Matvej krlnzett, de akkor mr se szn, se paraszt, mintha csak lmodta volna az egszet. Szaporzni kezdte, mert maga se tudta, mitl, de megijedt. Mr ott is volt az tjr, meg a stt hzik, amelyben a bakter lakott. A soromp fenn, krltte buckkba gylt a h, a levegben, mint szombatlni szguld boszorknyok, hfelhk kavarogtak. A vastvonalat itt keresztezte egy rgi, hajdan nagyforgalm t, amelyet mind a mai napig orszgtnak hvnak az ottaniak. Jobbra, az tjr kzelben, ppen az t szln llt Tyerehov kocsmja, a volt fogad. jszaka annak mindig vilgtott legalbb egy ablaka. Amikor Matvej hazart, minden szobban, de mg a pitvarban is ers tmjnszag terjengett. Jakov Ivanics, az unokabtyja mg tartotta az jjeli istentiszteletet. Az imaszoba ells sarkban ikonszekrny, benne rgi, mg a nagyapjuktl rjuk maradt ikonok aranyozott rmban; ktoldalt mindkt fal teli rgi s jdivat ikonokkal, melyik szekrnyben, melyik nem. A fldig r abrosszal letakart asztalon ott llt az Angyali dvzlet ikonja, mellette ciprusfa kereszt, tmjnfstl; sok-sok viaszgyertya. Az asztal mellett trdepl. Matvej megllt az imaszoba mellett s benzett az ajtn. Jakov Ivanics ppen a trdeplnl olvasott: Aglaja, a nvre is vele imdkozott; magas, sztvr vnasszony volt, kk ruhban, fehr kendben. Dasutka, Jakov Ivanics tizennyolc ves lnya is ott volt: csf lny volt, szepls, szoks szerint meztlb, s egyazon ruhban, amiben estefel megitatta a jszgot. Dicssg az rnak, aki megmutatta nknk a vilgossg tjt! mondta ppen Jakov Ivanics orrhangon s mlyen meghajolt. Aglaja kezbe tmasztotta az llt s vkony, vists, elnyjtott hangon nekelni kezdett. Fentrl is hallatszott valami vszjsl hang, szinte fenyegetett. A tz utn, ami mr nagyon rgen trtnt, senki se lakott az emeleten, az ablakokat bedeszkztk, s a padlgerendk kzt res butlik grgtek ideoda. Akkor meg tsvlttt rajta a vont szl, aminek olyan hangja volt, mintha valaki a gerendk kzt bukdcsolna. A fldszint felt a kocsma foglalta el, a msikban lakott a Tyerehov-csald, ezrt aztn az utols szig mindent hallani lehetett, amit a kocsmban a rszeg utasok sszelrmztak. Matvej a konyha mellett lakott, amelyben egy nagy kemence

75

volt: amikor mg mkdtt a fogad, minden ldott nap abban stttk a kenyeret. Ugyanabban a szobban, a kemencesutban aludt Dasutka, mert nem volt sajt szobja. jszaknknt tcsk cirpelt, egerek motoztak a szobban. Matvej gyertyt gyjtott, olvasni kezdett valami knyvet, amelyet az llomson szolglatot teljest csendrtl kapott klcsn. Mg olvasgatott, csak vge lett az jjeli istentiszteletnek, s mindenki lefekdt. Dasutka is. Azonnal hortyogni kezdet, de aztn felriadt, s stva azt mondta: Matvej b, ne gesd hiba azt a gyertyt! Az n gyertym felelte Matvej , a sajt pnzemen vettem. Dasutka mg forgoldott egy kicsit, aztn megint elaludt. Matvej mg sokig ldglt, nem volt kedve aludni; amint a vgre rt az utols oldalnak, ceruzt vett el a ldjbl, s belerta a knyvbe: n, Matvej Therehov, elollvastam ezt a knyvet, s a leglyobb azokbl, amiket eddig ollvastam, ezrt lektelezn ksznm Kuzma Nyikolajev Zsukov, a vasti csenrsg altisztjnek, mert hogy v ez a felbecstelen knyv. Udvarias dolognak tartotta, hogy efflket rjon bele msok knyvbe.

II
Gymlcsolt Boldogasszony napjn, miutn berakodtk a postavonatot, Matvej a restiben ldglt, citromos tet ivott s beszlt. A pincr s Zsukov csendr volt a hallgatsga. Megmondom n, gy ahogy van meslte Matvej , mr gyermekkoromban igen hsges voltam a lergihoz. Mg alig voltam tizenkt ves, de mr n olvastam a templomban az aznapra rendelt Szentrst, aminek a szleim igen rltek, s minden nyron elmentem megboldogult anymmal zarndoklatra. A tbbi gyerek dalolszott, rkszott, de n az anymmal tartottam. Az regebbek megdicsrtek, nekem is igen tetszett, hogy olyan rendes magaviselet vagyok. Aztn anym ldsval elkerltem a gyrba, munka utn a tenort nekeltem az nekkarunkban, s ez volt nekem a legnagyobb gynyrsgem. Na persze, vodkt nem ittam, nem dohnyoztam, riztem a testem tisztasgt, az meg tudnival, hogy az emberi nem sellensgnek nemigen tetszik, ha valaki ilyen istenflen l, ht el akart puszttani a gyalzatos, ezrt aztn megzavarta az elmmet, ppen gy mghozz, mint most az unokabtymt. Elszr is fogadalmat tettem, hogy htfnknt csak bjtset eszem, hst egyltaln nem, s mondhatom, mlt-mlt az id, s n egyre bolondabb lettem. A szent atyk engedlyezik a szrazkosztot a nagybjt els hetben vasr-

76

napig, de aki dolgozik vagy beteg, attl nem bn, ha megiszik egy pohr tet. De nekem egsz vasrnapig egy falat se ment le a torkomon, azutn meg az egsz bjtben megtagadtam magamtl az olajat, s szerdnknt meg pntekenknt megint csak nem ettem semmit. gy voltam a kisebb bjtkkel is. A Pter-nap eltti bjtkor a munksok csak gy kanalaztk a halas kposztalevest, n meg flrehzdtam s egy kis ktszersltet rgcsltam el. Persze, minden ember msknt brja, de n elmondhatom magamrl, hogy nem volt nehz a bjtls, st, minl buzgbb voltam, annl knnyebben bjtltem. Mert csak a bjt elejn kvnja az ember az telt, aztn hozzszokik a koplalshoz, egyre knnyebb, a ht vgre mr r se rnt, a lba meg gy elzsibbad, mintha nem a fldn, a felhk kzt jrna. De emellett is mindenfle fogadalmat rttam ki magamra, pldul jszaknknt flkeltem s trden imdkoztam, nehz kveket cipeltem ide-oda, meztlb lltam ki a hra, s persze vezekllncot is hordtam. Aztn egyszer, ppen gyntam, ht az jutott eszembe, hogy ez a ppa hzasember, bjtszeg, dohnyos; ht akkor hogyan gyntathat, s mifle hatalma lehet r, hogy floldozzon, amikor bnsebb nlam? n mg a bjts olajtl is eltiltom magam, meg tokhalat eszik. Elmentem egy msik pphoz, micsoda? az meg kvr volt, selyemreverendj, hogy suhogott rajta, mint egy dmn s bzltt a dohnyszagtl. Elmentem akkor egy kolostorba bjtlni, de ott se csillapodott le a szvem, mindegyre gy lttam, a szerzetesek sem a regula szerint lnek. S azutn mr egyltaln nem talltam kedvemre val istentiszteletet: az egyik helyen elhadartk az egszet, a msikon nem gy nekeltk a Mesternket, ahogy dukl, a harmadikon a kntor az orrbl dnnygtt Isten bocssson meg nekem, bnsnek, de elfordult, hogy csak gy forrt a szvemben a harag, mikzben ott lltam a templomban. Hogy lehet gy imdkozni? gy lttam, a npek nem gy vetik a keresztet, nem gy viselkednek a templomban, ahogy illenk; brkit vettem szemgyre, ki rszeges, ki bjtszeg, ki dohnyos, ki hzassgtr, ki krtys. n, egyedl n ltem az r rendelse szerint. Mondom, az rdg nem nyughatott, az lett a vge, hogy abbahagytam az neklst az nekkarban, de mg a templombajrst is; gy vettem a dolgot, hogy n igaz ember vagyok, s nem felel meg nekem a templom, mert hogy tkletlen. Hihetetlenl elbztam magam ggmben, mint a bukott angyalok. S egyre azon jrt az eszem, hogy csinljak magamnak sajt templomot. Ht aztn a vros szln, a temet mellett kibreltem egy kis szobt egy sket iparosnnl, s berendeztem az imaszobmat, ppen gy, ahogy az unokabtym,

77

de nnkem templomi gyertyatartm is volt meg igazi tmjnfstlm. Na, ott aztn betartottam a szent Athosz-hegyi regult, vagyis minden ldott nap jflkor kezdtem neki a hajnali knyrgsnek, s a tizenkt egyhzi fnnep eltt tz rig, de volt, hogy tizenkettig tartott az jfli istentisztelet. A szerzetesek a regula szerint ugye, mgis csak lnek a zsoltrszakasz meg a bibliai versek alatt, de n mg rajtuk is tl akartam tenni, vgiglltam az egszet. Elnyjtva, knnyezve, shajtozva, a kezemet az gnek emelve imdkoztam s nekeltem, s aztn alvs nlkl egyenest mentem a munkba, de mg ott is imdkoztam kzben. Ht nem elterjedt a vrosban, hogy Matvejbl szent lett, betegeket s hibbantakat is tud gygytani. Persze, nem gygytottam n meg senkit, de tudnival, hogy nincs nyugta az embernek a fehrnptl, ha effle istenkroml hazugsg terjed el rla. Ht jttek is, mint legyek a mzre. Odaszoktak hozzm a vnasszonyok meg vnlnyok, fldig hajlongtak elttem, a kezem cskolgattk, s azt siptoztk, szent vagyok, az egyik mg glrit is ltott a fejem krl. Szk lett az imaszoba, ht breltem egy nagyobb szobt, lland lett a csdlet nlam, s gy az rdg vgkpp elvette a tisztnltsomat, az tkozott llba elzrta ellem a fnyt. Mintha valamennyien megbolondultunk volna. n imdkoztam, a vnaszszonyok meg a vnlnyok nekeltek, aztn egyszer csak, mert se nem ettnk, se nem ittunk, s mr egy napja vagy mg tbb, hogy talpon voltunk, ht rjuk jtt a reszkets, mintha a hideg leln ket, aztn sorban rikoltozni kezdtek, hogy borzalom volt azt mg hallani is. n is reszketni kezdtem, mint zsid a katlanban, nem tudom n, mi lehetett az oka, s radsul ugrndozni kezdtem. Fertelmes volt, az mr igaz: az ember nem akarja, de mindegyre csak ugrl s jr a keze, mint a motolla; hozz mg a rikoltozs, siktozs, s aztn egyms utn futkosni kezdtnk, amg ssze nem rogytunk. Ht nagy eltvelyedsemben gy estem bele effle vad rjngsbe. A csendr elnevette magt, de elkomolyodott, amikor szrevette, hogy senki se kveti, s azt mondta: Ez olyan, mint a molokan szektnl1. Olvastam, hogy a Kaukzusban mind ezt teszik. s nem csapott belm az istennyila folytatta Matvej, s megrezzen ajakkal keresztet vetett az ikonra. Biztos, hogy megboldogult anym imdkozott rtem a tlvilgon. Amikor mr az egsz vros szentnek tartott, s nagy titokban mg dmk meg finom urak is eljrtak hozzm vigasztalsrt, ht bekopogtattam Oszip Varlamicshoz, a hzigazdnkhoz nnepet ksznteni, mert hogy ppen a nagybjt eltti engesztel vasrnap volt. Az meg szpen bezrta az ajtt, kettesben marad-

78

tunk. Na, aztn kikutyaporcizott szpen! Megmondom, gy ahogy van, Oszip Varlamics tanulatlan, de les esz ember volt, s mindenki tisztelte s flte, mert szigor, istenfl s dolgos frfi volt. Polgrmester meg sztaroszta is volt vagy hsz vig s sok jt tett a vrossal; kavicsoltatta fl a NovoMoszkovszkaja utct, kimeszeltetette a templomot s malachit sznre festette az oszlopait. Na szval, bezrta az ajtt, s gy kezdte, hogy: Rgta figyellek mr, te ilyen-amolyan Ht azt hiszed, ugye, hogy szent vagy; Pedig nem, hanem istentagad vagy, eretnek s lator! s csak mondta, mondta Nem tudom n azt elmondani, hogy milyen helynvalan, okosan s szvrehatan beszlt, mintha knyvbl olvasn. Vagy kt ra hosszat. Megfogott, amit mondott, felnyitotta a szememet. S ahogy hallgattam, ht egyszer csak elsrtam magamat. Lgy olyan, mint a tbbi, egyl, igyl, ruhzkodj s imdkozz gy, mint a tbbi ember, mert tudd meg, minden az rdgtl val, ami eltr. Az rdgtl val a vezekl lncod, a bjtlsed, az imaszobd folytatta. Minden, amit csinlsz, felfuvalkodottsg. Msnap, bjt htfjn, betegsget bocstott rm az r. Megemeltem magam, krhzba vittek; igen knldtam s keservesen srtam flelmemben. Mert arra gondoltam, a krhzbl egyenest a pokolra kerlk, s majdnem meghaltam flelmemben. Vagy flvig nyomtam az gyat, s amint kiengedtek a krhzbl, azon md megtrtem a bjtt, s jra ember lett bellem. Oszip Varlamics elbcszott tlem, amikor hazaindultam, s figyelmeztetett: Vsd jl az eszedbe, Matvej, minden az rdgtl val, ami eltr a szoksostl. s n a mai napig azt eszem s iszom, gy imdkozom, ahogy a tbbiek Most is elfordul, hogy a ppa bzlik a dohnytl meg a vodktl, de mr nem tlem el, hiszen is kznapi emberfia. De csak halljam meg, hogy ebben meg ebben a vrosban vagy faluban felbukkant egy szent ember, aki hetekig nem eszik, s a sajt reguljhoz tartja magt, mris tudom, kinek a mesterkedsrl van sz. Noht, uraim, ez esett meg velem! Ahogy Oszip Varlamics tette velem annak idejn, n is megprblom szemrehnyssal rvenni az unokabtymat meg a nnjt, deht pusztba kiltott sz marad minden szavam. Isten nem adott nekem klnsebb tehetsget. Lthat volt, hogy Matvej trtnete nem vltott ki hatst. Szergej Nyikanorics egy rva szt se szlt r, a harapnivalt szedte le a pultrl, a csendr meg arrl kezdett beszlni, milyen gazdag Jakov Ivanics, Matvej unokabtyja. Legalbb harmincezer rubelje van mondta. Zsukov csendr egszsges, kerekded alak ember volt, a

79

kpe is kerek, csak gy rengett az orcja jrs kzben; ha nem voltak jelen a feljebbvali, szerette egymsba rakott lbbal nagy knyelmesen elvetni magt a szken, s hintzva ftyrszgetni, mikzben olyan nelglt, zsros kifejezs mltt el az arcn, mintha pp ebd utn volna. Mindig volt pnze, s gy beszlt a pnzrl, mint aki nagyon rti a dolgt. Kzvettssel is foglalkozott, hozz fordult, aki a birtokn, a lovn vagy az cska fogatn tl akart adni. Bizony, megvan az a harmincezer blogatott Szergej Nyikanorics. A nagyapjnak nagy vagyona volt mondta Matvejnek. De mg mekkora! Aztn minden a maga apjra s nagybtyjra maradt. Az apja pedig fiatalon elhalt, s a nagybtyja mindent megkaparintott, tle meg Jakov Ivanics rklte. Amg maga zarndoklatra jrt az anyjval meg a tenor szlamot nekelte az nekkarban, az itthonaiak se ttottk m a szjukat! Ebbl a mag tizentezer mondta mg mindig hintzva a csendr. A kocsma kzs vagyon, akkor a pnz is az. Igen. A maga helyben n mr rgen prre vittem volna a dolgot. S mg folyik a pr, szp csendben vresre vernm a pofjt Jakov Ivanicsot senki se szerette, mert ha valaki msknt vallsos, mint a tbbiek, az mg a hitkben lagymatag embereket is felbszti. A csendr meg mg azrt se szerette, mert Jakov Ivanics is adott el lovakat meg hasznlt fogatokat. Maga azrt nem akarja prre vinni a dolgot az unokabtyjval, mert sajt pnze is van elg mondta a pincr gyllkdve Matvejnek. J annak, akinek van mit aprtani a tejbe, de n mr csak itt halok meg, ebben a nyomorsgban Matvej bizonygatni kezdte, hogy egyltaln nincs pnze, de Szergej Nyikanorics mr r se hedertett: megrohantk a mlt emlkei, a megalzsok, amiket nap mint nap trnie kellett; kopasz feje beleizzadt az emlkekbe, elvrsdtt s szaporn pislogni kezdett: Ez a nyomorult let! mondta remeg hangon, s a padlhoz vgta a kolbszt.

III
Azt beszltk, a fogadt mg I. Sndor idejn ptette valami zvegyasszony, aki a fival kltztt oda; Avdotya Tyerehovnak hvtk. A stt udvar, rajta a fszer s az rkk zrt kapu lttn mlab s oktalan szorongs fogott el mindenkit, kivlt holdas jszakkon, aki postakocsin elhajtott a hz eltt, mintha vajkosok vagy zsivnyok laktk volna az udvart; s minden kocsis krlnzett, ha mr tljutott a hzon s megngatta

80

a lovakat. Csak kelletlenl szlltak meg a fogadban, mert a hziak komorak voltak s nagyon megkrtk mindennek az rt. Az udvar mg nyrban is sros volt; hatalmas, kvr disznk hevertek ebben a srban, s szabadon jrkltak a lovak, mert Tyerehovk csiszrkodtak is, s gyakran megtrtnt, hogy a lovak eluntk a dolgot, kivgtattak az udvarbl, s mint az eszelsk, gy szguldottak vgig az ton, megriasztva a zarndok asszonyokat. Annak idejn nagy volt ott a forgalom: jttek a hosszderek fuvarosszekerek, rajtuk a sok ru. S bizony, megesett sok minden, ott van pldul az a harminc vvel ezeltti eset, amikor a fuvarosok sszekaptak, sszeverekedtek, s kzben megltek egy tutaz kereskedt, mg mindig ott a keresztje fl versztnyira a hztl. A postatrojkk is arrafel jrtak meg a nehz ri batrok, s arra hajtottk nagy porfelh ksretben a bg csordkat is. Amikor pteni kezdtk a vasutat, elszr csak egy kis megll, de inkbb csak kitr kerlt oda, s r tz vre ptettk fl a mai Progonnajt. A rgi postaton szinte megsznt a forgalom, csak a helyi fldesurak meg a parasztok hasznltk, no meg tavasszal-sszel a summsok. A fogadbl kocsma lett; az emelet legett, a tet megsrgult a rozsdtl, a fszer szp lassan sszedlt, de az udvaron a sr a rgi maradt, s ott hevertek benne az risi, kvr, rzsaszn, utlatos disznk. Nha most is elfordult, hogy a lovak kirontottak az udvarrl, s megvadulva, gnek ll farokkal vgigvgtattak az ton. A kocsmban tet, sznt, lisztet rultak, no meg vodkt s srt, talpon llva meg elvitelre is. A szeszes italokat dugiban rultk, mert az engedlyt hozz sose vltottk ki. A Tyerehovok mindig is nagyon vallsosak voltak, mg a csfnevk is ezrt ragadt rjuk, jtatosknak hvtk ket. De tn azrt, mert maguknak valk voltak, mint a medve, kerltk az embereket, s mindent a maguk feje utn csinltak, hajlottak az lmodozsra, ingatag volt a hitk, s minden nemzedk vallsossgban volt valami furcsa. Avdotya nagymama, aki a fogadt ptette, hit volt, de a fia s a kt unokja (Matvej s Jakov apja) mr a pravoszlv templomba jrt, ppk is megfordultak nluk, s ugyanolyan hitattal imdkoztak az j divat, mint a rgi ikonok eltt; a fi vnkorra abbahagyta a hsevst s nmasgi fogadalmat tett, mert bnnek tartott minden szfia beszdet, az unokkban pedig megvolt az a furcsasg, hogy nem kznsges emberek mdjra rtelmeztk a Szentrst, hanem mindegyre valami titkos rtelmet kerestek benne, azt bizonygattk, minden egyes szent sznak megvan a maga titkos rtelme. Matvej, Avdotya ddunokja gyermekkora ta harcolt az brndok ellen, s majdnem

81

belepusztult, Jakov Ivanics, a msik ddunoka, pravoszlv volt, de a felesge halla utn kurtn-furcsn abbahagyta a templombajrst, otthon imdkozott. Aglaja felbuzdult a pldn, s kvette: se jrt tbbet templomba, s Dasutknak sem engedte meg. Azt is pletykltk Aglajrl, hogy fiatalkorban tjrogatott Vegyenyapinba az nkorbcsolkhoz, s titokban mg mindig korbcsolja magt, azrt hord rkk fehr kendt2. Jakov Ivanics tz esztendvel volt idsebb Matvejnl. Szp regember volt, szlfa termet, hatalmas fehr szakllal, amely majdnem a derekig rt, sr szemldkkel, amely szigor, idnknt szinte haragos kifejezst klcsnztt az arcnak. Jfle posztbl szabott hossz ujjasban jrt vagy fekete Romanov-flbundban, s egyltaln, iparkodott tisztn s illenden ltzkdni; mg szraz idben is srcipt hordott. Azrt nem jrt templomba, mert vlemnye szerint a templomban nem tartottk be pontosan a regult, meg azrt se, mert a ppk tiltott idszakban is borisszk meg dohnyosok voltak. Otthon minden nap imdkozott meg nekelt Aglajval. Vagyenyapinban a hajnali istentiszteleten egyltaln nem olvastk a knont, s mg nagy nnepekkor se volt vecsernye. De Jakov Ivanics otthon szp komtosan az utols szig felolvasta az aznapra rendelt szveget, szabad idejben meg a szentek lett olvasta fennhangon. A mindennapi letben is szigoran tartotta magt a szablyokhoz, gy pldul, ha a nagybjtben a regula megengedte valamelyik napon a borivst a munklkods rdekben, akkor mindenkppen ivott bort, ha nem kvnta is. Jakov Ivanics nem azrt imdkozott, nekelt, tmjnezett s bjtlt, mert jutalmat vrt Istentl, hanem a rend kedvrt. Ember nem lehet meg hit nlkl, s a hitnek helynvalan kell megnyilvnulnia, vrl-vre, naprl-napra meghatrozott rend szerint, hogy az ember minden reggel s minden este ppen azokkal a szavakkal s gondolatokkal forduljon Istenhez, amelyek megfelelnek az adott napnak-rnak. gy kell lni, kvetkezskppen imdkozni, hogy az kedves legyen az r szne eltt, ezrt van az, hogy minden nap csak azt szabad elimdkozni s elnekelni, ami Istennek tetsz, vagyis azt, ami a regula szerint dukl. Ezrt van az, hogy a Jnos Evangliuma els fejezett csak hsvt vasrnapon szabad olvasni, meg hogy hsvt s pnksd kztt tilos nekelni a Mlt legyent s gy tovbb. Jakov Ivanicsnak nagy elgttelre szolglt imdkozs kzben, hogy ismeri ezt a rendet, tudja, mennyire fontos. Amikor knytelen volt eltrni ettl a rendszertl, mert mondjuk a vrosba vitt rut vagy a bankba ment, akkor gytrte a lelkiismeretfurdals, s tiszttalannak rezte magt.

82

Matvej ccse, amikor vratlanul hazatrt a gyrbl s berendezkedett a kocsmban, mintha otthon volna, az els naptl kezdve figyelmen kvl hagyta ezt a rendet. Nem akart a tbbiekkel egytt imdkozni, nem idejben tezott, ksbb kelt, szerdn-pnteken tejet ivott, mondvn, hogy gyenge lbon ll az egszsge; majd minden nap bement az imaszobba, mg a tbbiek imdkoztak, s elrikkantotta magt: Trjen eszre, kedves btym! Szlljon magba! Jakov Ivanicsot ilyenkor elnttte a hsg, Aglaja se tudta trtztetni magt, kromkodni kezdett. De az is elfordult, hogy Matvej jszaka lopakodott oda nesztelenl, s azt mondta csndesen: des btym, Istennek nem kedves a maga imja. Mert meg vagyon rva: bklj meg elbb a te atydfival, aztn jrulj elm ajndokoddal. Maga meg uzsorra adja ki a pnzt, vodkval kereskedik. Szlljon mr magba! Jakov az resfej, lusta emberek megszokott kifogsait ltta csak abban, amit Matvej mondott, akik testvri szeretetrl beszlnek, atyafisgos megbklsrl, de csak azrt, hogy ne kelljen imdkozniuk, bjtlnik, a Szentrst olvasniuk, s akik azrt nzik le a nyeresget meg a kamatot, mert nem szeretnek dolgozni. Hiszen sokal knnyebb az, ha szegny marad az ember, mert gy nem kell kuporgatnia, mssal trdnie, mint ha gazdag. Jakovnak mgis felborzoldott a lelki nyugalma, s mr nem tudott gy imdkozni, mint azeltt. Alighogy belpett az imaszobba s kinyitotta a knyvet, mris flni kezdett, hogy belp az unokaccse s megzavarja; s Matvej valban meg is jelent nemsokra, s reszket fejhangjn odarikoltotta: Trjen eszre, des btym! Szlljon magba! Aglaja kromkodni kezdett, Jakovot is elhagyta a bketrs, felordtott: Takarodj a hzambl! Matvej meg azt felelte: Ez a hz mindkettnk. Jakov jra nekifogott imnak, neklsnek, de mr nem tudott megnyugodni: maga se vette szre, de elmlzott a knyv felett; mg mindig res locsogsnak tartotta, amit az ccse mondott, de az utbbi idben mind gyakrabban jutott eszbe, hogy a gazdagnak nehz bejutni a mennyek orszgba, hogy harmadve, igen olcsn, lopott lovat vett, meg hogy a megboldogult felesge mg lt, amikor valami rszeges csavarg belehalt a vodkzsba a kocsmjban. Rosszul aludt jszaknknt, flberen, hallotta, hogy Matvej sem alszik, egyre a csempegyr utn shajtozik. S mintha az idjrs is gnyt akarna zni bellk, hiba jrtak mrcius vgn, minden nap havazott, az erd gy zgott, mint tlen szokott, el se hitte az ember, hogy valaha is kitavaszodik. Ilyen idben knnyen megy az elcsggeds, a veszekeds, a gyll-

83

kds, radsul jszaknknt, amikor a szl ott vontott az res emeleten, brndok telepltek Jakov agyra, tzelt a feje, semmi kedve nem volt aludni.

IV
Nagyht htfjn hallja m Jakov a szobjban, amint Dasutka azt mondja Aglajnak: Matvej b azt mondta, nem kell bjtlni. Matvej emlkezett mindenre, amirl elz napon Dasutkval beszlgettek, ht vrig srtve azt mondta nagyokat nygve, mintha beteg volna: Ne vtkezz, lnyom! Bjtnek kell lenni, a mi Urunk is negyven napig bjtlt. Csak azt magyarztam neked, hogy beteg embernek nem tesz jt a bjt. Hallgass csak ezekre a nagyokos gyriakra, szpeket tanulhatsz tlk! szlalt meg gnyosan Aglaja padlmoss kzben (htkznap ltalban padlt mosott, s kzben haragban volt az egsz vilggal). Tudjunk mink azt, hogyan bjtlnek a gyriak. Krdezd csak meg a bcsikdat, hogy vedelte bjtidben a lelkecskjvel, azzal a nyomorult viperafajzattal egytt a tejet. Hogy kioktat msokat! De arrl a viperafajzatrl szeret megfeledkezni, mi? Krdezd csak meg tle, kire hagyta a pnzt? Kire? Matvej, mint valami eves sebet, gy rejtegette a vilg ell, hogy letnek abban a szakaszban, amikor imdkozs kzben vnaszzonyokkal meg vnlnyokkal ugrndozott, sszellt egy iparoslnnyal, gyermeke is szletett tle. Amikor hazament, mindent odaadott az asszonynak, amit a gyrban keresett, mg tikltsgre is a hzigazdjtl krt klcsn, s ezrt csak nhny rubelje maradt, amit tera meg gyertyra klttt. A lelkecskje aztn megrta neki, hogy a gyermek meghalt, s megkrdte, mi legyen a pnzzel. A levelet az udvaros vitte haza az llomsrl, Aglaja megkaparintotta, elolvasta, s azta minden ldott nap felhnyta Matvejnek a lelkecskj-t. Kilencszz rubel nem trfadolog! folytatta Aglaja. s odaadta azt a kilencszz rubelt annak a viperafajzatnak, annak a gyri cafatnak, hogy dgltl volna meg! Mr nagyon dhs volt, vistva rikoltozott. Hallgatsz? Br szttpnlek, te nyomorult! Kilencszz rubelt odalk, mintha egy kopek volna. Mrt nem rattad Dasutkra, nem idegen, a vred? Vagy elkldhetted volna Belevbe, a Marja szerencstlen rvinak. Mrt nem fulladt meg az a viperafajzat, hogy legyen hromszor is tkozott az az rdgk szltte. Ne rje meg a holnapi napot!

84

Jakov Ivanics szltotta Aglajt: ideje volt elkezdeni az istentiszteletet. Aglaja megmosdott, felkttte a fehr kendjt, bement az imaszobba kedves btyjhoz: akkorra mr lelohadt, alzatos lett. Ha Matvejjel beszlt, vagy a kocsmban szolglta ki teval a parasztokat, sztvr, hegyes szem, gonosz indulat vnasszony volt, az imaszobban feltisztult az arca, valahogy megfiatalodott, szertartsosan hajlongott, mg az ajkt is cscsrtette. Jakov Ivanics halkan, szomorks hangon kezdte olvasni az aznapi szveget, mint mindig nagybjtben. Megpihent egy kis id utn, s belehallgatott az egsz hzat megl csendbe, aztn folytatta az olvasst: elgedett volt. hitattal kulcsolta ssze a kezt, a szemt forgatta, a fejt rzogatta, shajtozott. De hirtelen hangokat hallott. A csendr meg Szergej Nyikanorics ltogatta meg Matvejt. Jakov Ivanics tallott volna fennhangon imdkozni meg nekelni, amikor idegenek vannak a hzban, gy aztn suttogva, lassabban folytatta, amint meghallotta a hangokat. Behallatszott az imaszobba, amint a pincr azt mondja: A scsepovi tatr eladja a boltjt msflezerrt. Most tszzat kr, a tbbit vltban. Legyen ht kegyes hozzm Matvej Vaszilics, adjon klcsn tszz rubelt. Kt szzalkot fizetek utna havonknt. Honnan volna nekem pnzem;! mondta hledezve Matvej. Ugyan, honnan volna! Az a kt szzalk gy jnne magnak, mint a manna mondta tudkosan a csendr. Ha elfekteti a pnzt, csak a moly esik bel, haszon meg semmi rajta. A vendgek aztn elmentek, jra csend lett. De alighogy Jakov Ivanics megint nekifogott fennhangon az imdsgnak, neklsnek, ht azt hallja az ajtbl: Adja ide a lovat, kedves btym, hadd megyek t Vegyenyapinba! Matvej volt az. Jakov kezdte megint knyelmetlenl rezni magt. Melyikkel menne? krdezte tprengve. A pejkt a bres vitte el a diszn miatt, a csdrrel meg n megyek t Sutyejkinba, mihelyt vgeztem. Mirt van az des btym, hogy maga rendelkezik a lovakkal, n meg nem? krdezte flhborodva Matvej. Mert n nem mulatozni, dolgozni megyek. Kzs a vagyonunk, akkor a lovak is kzsek. Meg kne mr rtenie ezt, des btym. Csnd lett. Jakov nem imdkozott: arra vrt, hogy Matvej takarodjon mr el az ajtbl.

85

 Btym! szlalt meg Matvej. Beteg ember vagyok, nem akarom n a vagyont, vljk egszsgre, de adjk belle valami kis rszt, hogy kipoljam magam a betegsgbl. Adjk valamit, s akkor elmegyek. Jakov hallgatott. Nagyon szerette volna kitudni a hzbl Matvejt, de nem tudott neki pnzt adni, mert minden pnzt az zletbe fektette; meg aztn mg nem volt r plda a Tyeherehov-csaldban, hogy megosztozzanak; az osztozsnak mindig emberhall lett a vge. Jakov ht hallgatott, s mind vrta, hogy Matvej elmenjen, s egyre a hgra pillantgatott, flt, hogy kzbeavatkozik, s akkor jra csak a veszekeds, kromkods, mint reggel. Amikor Matvej vgre elment, Jakov folytatta az imdkozst, de az elgedettsge odalett, a sr, mly hajlongstl zgott a feje, elsttlt szeme eltt a vilg. Unta mr a maga halk, szomorks hangjt is. Ha jszaknknt fogta el ilyen hangulat, akkor azzal magyarzta, hogy nem aludt rendesen, attl van, de mert nappal volt, ht megijedt, s azt kpzelte ssze, rdgk lnek a fejn s a vlln. Valahogy befejezte az aznapi szent szveget, elgedetlen maradt s haragos; elindult Sutyejkinba. A Progonnaja lloms mellett az elz szn kubikusok dolgoztak, a hatrrkot stk ki, s tizennyolc rubelrt vettek telt a kocsmban. Jakov a bandavezett akarta ott rni Sutyejkinban, hogy megkapja ezt a pnzt. Az olvads meg a hvihar egszen tnkretette az utat, sros s gubbans lett, helyenknt megsppedt; oldalt a h alacsonyabb volt, mint az t szintje, gy kellett hajtani, mint valami keskeny tltsen, s nehz volt kitrni a szembejv ell. Az g mg reggel befelhsdtt, nyirkos szl fjt Hossz sznsor jtt szembe, asszonyok tglt vittek rajtuk. Jakovnak utat kellett adni nekik, a lova hasig sppedt a hba, az egyfogat sznja ersen jobbra billent, meg, hogy ki ne essen, balra hajolt, s mindvgig gy lt, mg a sznsor lassan elhaladt mellette; a szl sivtsn t is hallotta, hogy csikorognak a sznak, hogy zihlnak a sovny gebk, s hogy az asszonyok azt mondogatjk: Ott van jtatos! Az egyik pedig, megsznva a Jakov lovt, odahadarta neki: Ez a h Szent Gyrgy-napig se takarodik el. Pedig mit szszeknldtunk mr! Jakov knyelmetlenl, grnyedten lt, a szl miatt sszehzta a szemt, gy villantak el eltte hol a lovak, hol a piros tgla. S tn mert knyelmetlenl lt, s megfjdult az oldala, hirtelen elment a kedve az egsztl, mr nem tartotta fontosnak, arra gondolt, elkldheti msnap Sutyejkinba az udvarost is. Valami okbl ppgy, mint az elz, lmatlanul tlttt

86

jszakn, megint csak eszbe jutott a teve meg a t foka a Biblibl, aztn eszbe jutott a paraszt, aki a lopott lovat adta el neki, meg a rszeges csavarg is, meg az asszonyok is, akik a szamovrjukat csaptk nla zlogba. Persze, hogy minden keresked iparkodik minl tbbet keresni, de Jakov akkor megutlta azt, hogy keresked, szeretett volna minl tvolabb kerlni ettl a fajta lettl, s elcsggedt, ha arra gondolt, aznap este mg vecsernyt kell tartania. A szl egyenest az arcba vgott, a gallrja mgtt babirklt, s Jakov gy rezte, mintha a szl susogn a flbe ezeket a gondolatokat, egyenesen a szles, hval lepett mezkrl sodorva magval Ahogy elnzte ezt a gyermekkortl ismers mezt, eszbe jutott, hogy ugyanez az ingerltsg fogta el, ugyanezek a gondolatok foglalkoztattk fiatalkorban is, amikor rjtt az brndozhatnk s megingott a hite. Szorongs fogta el, hogy magra maradt a szntfld kells kzepn; visszafordult, lassan elindult a sznsor utn, az aszszonyok meg nevetgltek, s azt mondogattk: jtatos visszafordult. Otthon a bjt miatt semmit se fztek, a szamovrt se ksztettk be, ezrt aztn igen hossznak tetszett a nap. Jakov Ivanics mr rgen kifogta a lovat, elkldte a lisztet az llomsra, ktszer is nekikezdett a zsoltrnak, s mg mindig messzi volt az este. Aglaja felmosta mr az egsz hzat, s mivel ms dolga nem volt, a ldjban rakosgatott, amelynek a tetejt bellrl teliragasztotta tarka vegcmkkkel. Matvej hesen s szomoran ldglt s olvasott, vagy odalpett a cserpklyhhoz, s sokig nzegette a csempket, mert a gyrra emlkeztettk. Dasutka aludt, s mikor megbredt, kiment megitatni a jszgot. Amikor vizet hzott a ktbl, elszakadt a ktl, a veder a vzbe esett. Az udvaros keresglni kezdte a kampsbotot, hogy kihalssza a vedret, Dasutka meg ott jrt a nyomban a sros hban, meztlb persze, hogy olyan piros volt a lba, mint a lib, s mindegyre azt hajtogatta: Nem r le! Azt akarta mondani, hogy a kt mlyebb, mintsem hogy a kampsbot lerne a fenekig, de az udvaros nem rtette, mit mond, s alaposan lehordta. Jakov Ivanics ekkor lpett ki az udvarra, s hallotta m, hogy Dasutka nagy hadarva hosszan s cifrn visszaadja a klcsnt az udvarosnak: ezt csak a kocsmban, a rszeg parasztoktl tanulhatta el. Hogy beszlsz, te szgyentelen! frmedt r a lnyra, maga is megrmlve. Honnan veszed te az ilyesmit! Dasutka rtetlenl, tompa tekintettel bmult az apjra, fl se fogta, mirt ne lehetne kimondani ilyen szavakat. Jakov Ivanics szeretett volna a lelkre beszlni a lnynak, de annyi-

87

ra butnak s brdolatlannak ltta, mint mg soha, s akkor elszr, mita a lny megszletett, rjtt, hogy annak nincs semmifle hite. S hirtelen ezt az egsz, az erdbe kelt, hba fulladt, rszeg parasztokkal s kromkodssal teli letet ugyanolyan brdolatlannak ltta, mint a lnyt, ezrt aztn nem beszlt a lelkre, csak legyintett egyet, s visszament a szobjba. Ekkor Matvejhez jra megrkezett a csendr s Szergej Nyikanorics. Jakov Ivanicsnak eszbe jutott, hogy ezekben sincs egy szikra hit se, s nem is bnjk, s ettl olyan idegennek, rtelmetlennek s kiltstalannak kezdte ltni az letet, mint egy kivert kutya; sapka nlkl vgigment az udvaron, azutn kilpett az tra, s klbe szortott kzzel gyalogolni kezdett. Kzben nagy pelyhekben megindult a havazs, a szakllt csak gy lengette a szl, s mindegyre a fejt rzogatta, mert hogy annyira nyomta valami a fejt meg vllt, mintha rdgk lnnek rajta. Az az rzse tmadt, nem is az, aki itt jrkl, hanem valami vadllat, egy hatalmas, rettent vadllat, s ha egyszer kiereszti a hangjt, az vltse vgighallik az egsz krnyken, mindenek ijedelmre

V
Amikor visszatrt a hzba, a csendr mr elment, Szergej Nyikanorics pedig bent lt Matvej szobjban s a golys szmolkszlken szmolt valamit. Azeltt is gyakran, szinte naponta megfordult a kocsmban; elszr Jakov Ivanicshoz jrklt, az utbbi idben Matvejhez. Mindegyre a golys szmolkszlket kattogtatta, feszlt arccal, izzadva, s vagy pnzt krt, vagy a pakompartjt simogatva arrl meslt, hogyan ksztett blt annak idejn azon a vasti csomponton a tiszteknek, meg hogy a banketteken maga adta fel a kecsegelt. Az g egy adta vilgon nem rdekelte ms, csak a restik, csakis telrl, tlalsrl, borokrl tudott beszlni. Egyszer, amikor tet szolglt fel egy gyermekt szoptat fiatalasszonynak, kedveskedni akart neki, ht ezt mondta: Az anyamell a csecsem restije. Szval, Szergej Nyikanorics Matvej szobjban szmolgatott, pnzt krt, elmondta, hogy kptelen a Progonnaja llomson lni, s ezt olyan hangon ismtelte el nhnyszor, hogy fl volt, elsrja magt. Hov legyek? Hov legyek n most, knyrgk, mondja meg! Matvej ksbb kiment a konyhba s ftt krumplit kezdett pucolni magnak; valszn, hogy az elz naprl maradtat dugta el magnak. Csend volt a hzban, s Jakov Ivanics gy

88

gondolta, a pincr elment. Rg ideje lett volna elkezdeni az esti jtatossgot; szltotta Aglajt, s mivel azt hitte, csak k vannak a hzban, minden feszlyezettsg nlkl, j hangosan nekelni kezdett. nekelt s imdkozott, de magban egszen ms szavakat mondott ki: Istenem, knyrlj rajtam! Uram, mentsl meg engem! , s kzben megszakts nlkl hajlongott, mintha ki akarn frasztani magt, s a fejt is llandan rzogatta, gy hogy Aglaja mr furcsllkodva nzett r. Jakov Ivanics igen tartott attl, hogy Matvej bemegy az imaszobba, s emiatt annyira haragudott r, hogy azt sem az imdkozs, sem a sr hajlongs nem tudta legyrni. Matvej halkan kinyitotta az imaszoba ajtajt s belpett: Bn! De mg mekkora bn! szlalt meg szemrehny shajjal. Szlljon magba, trjen eszre, des btym! Jakov Ivanics klbe szortotta a kezt, r se pillantott az unokaccsre, mert flt, hogy megti, s gyorsan kiment az imaszobbl. Ahogy az imnt az ton, jra hatalmas, rettent vadllatnak rezte magt; a pitvarbl trt a hznak abba a szrke, piszkos, nyirokkal s fsttel titatott rszbe, ahol ltalban a parasztok teztak, s ott nehz, dng lptekkel, hogy megcsendltek a poharak a polcon s meginogtak az asztalok, sokig jrklt fel-al. Megvilgosult eltte, hogy maga is elgedetlen a sajt hitvel, s mr nem tud gy imdkozni, mint korbban. Magba kell szllni, eszre kell trni, visszanyerni a jzan eszt valahogy msknt kellene lni s imdkozni. De ht hogyan imdkozzk? Vagy az egsz csak az rdg incselkedse, s semmin nem kell vltoztatni? Hogy legyen? Mit tegyen? Ki mondhatn meg? Micsoda tehetetlensg! Megtorpant, a fejt fogva gondolkodni kezdett, de ebben zavarta, hogy Matvej ott van valahol a kzelben. Gyorsan vissza is ment a hz msik rszbe. Matvej a konyhban lt, eltte egy tl krumpli s evett. A kemence mellett egymssal szemkzt ott lt Aglaja meg Dasutka, s pamutot gombolytottak. Matvej az asztalnl lt; kztte meg a kemence kztt fellltva a vasaldeszka, rajta a hideg vasal. Nmm! szlalt meg krlel hangon Matvej. Adjk nekem egy kis olajat! Ki enne ezen a napon olajat? krdezett vissza Aglaja. Nem vagyok n szerzetes, des nnm, vilgban jr ember vagyok. S olyan gyenge lbon ll az egszsgem, hogy nem olajat, de mg tejet is szabad innom. Meghiszem azt, hogy abban a gyrban mindent lehetett! Aglaja lekapta a polcrl a bjts olajjal teli veget s szi-

89

gor koppanssal Matvej el rakta; krrvendn mosolygott kzben azon, hogy Matvej mekkora bns. n meg azt mondom neked, nem fogsz olajat zablni! kiltott r Matvejre Jakov. Aglaja s Dasutka sszerezzent, Matvej pedig, mintha semmit se hallott volna, olajat tlttt a krumplira s tovbb evett. Azt mondtam, nem fogsz olajat zablni! Jakov mr ordtott; elvrsdtt, hirtelen felkapta a tlat, j magasra emelte, s gy a padlhoz vgta, hogy csak gy repltek a cserepei. Nehogy egy hangot is halljak! ordtotta magbl kikelve, pedig Matvej egy rva szt se szlt. Ne merj megszlalni! ismtelte meg s kllel az asztalra csapott. Matvej elspadt s felllt. Btym! szlalt meg, mg mindig a krumplit rgogatva. Trjen eszre, des btym! Takarodj a hzambl ebben a minutban! kiltotta Jakov; utlta Matvej rncos arct, a hangjt, bajszn a krumplimorzsalkot, azt is, ahogyan rgogatott. Kifel, azt mondtam! Csillapodjk, des btym! Az rdg tette ilyen felfuvalkodott! Elhallgass! Jakov toporzkolni kezdett. Kifel innen, te rdgfattya! Ha ppen tudni akarja folytatta Matvej hangosabban, mert mr is kezdett dhbe gurulni , maga istentagad s eretnek! Az rdgk elzrtk maga ell az igazi vilgossgot, imja nem kedves az r eltt. Szlljon magba, amg nem ks! Szlljon magba, des btym! Jakov Matvej vllhoz kapott, kirngatta az asztal megl. Matvej mg jobban elfehredett, megijedt s azt hebegte: De ht mit csinl? Mit csinl? Sarkt megvetve megprblta kiszabadtani magt Jakov kezbl, vletlenl belekapott a nyaka krnykn az ingbe, s leszaktotta a gallrjt, amire Aglaja azt hitte, meg akarja tni Jakovot, ht felrikoltott, felkapta az olajos veget s teljes erbl lesjtott vele gyllt unokabtyja fejre. Matvej megtntorodott, arca egy pillanat alatt kifejezstelen, merev lett; Jakov zihlva, feltzelve s elgedetten, hogy a Matvej fejn sztcsattan veg olyan hangot adott, mintha llny volna, nem hagyta elzuhanni az unokaccst, s Aglajnak prszor a vasalra mutogatott (erre ksbb nagyon jl emlkezett), s csak akkor hagyott albb a dhe, s fogta fl, mi trtnt, mikor a kezre mltt Matvej vre, meghallotta Dasutka hangos zokogst, s amikor a vasaldeszka nagy robajjal feldlt, Matvej pedig nehzkesen rzuhant.

90

 Dgljn meg ez a gyri csdr! szlalt meg undorodva Aglaja; mg mindig fogta a vasalt, vrrel telifrcsklt fehr kendje a vllra csszott, sz haja szerteszt llt. Szlljon a pokolra, oda val! Itt volt a rettenet. Dasutka a kemence mellett, a padln lt, karjn mg ott a motring, szipogott, ide-oda hajlongott s minden hajlsnl azt csukladozta: Hamm, hamm! De Jakov a vrben z ftt krumplit ltta a legrettenetesebbnek, amelyre nem mert rlpni; s volt valami, ami mg rettenetesebb volt, ami lidrcnyomsknt nyomasztotta, ez volt a legveszedelmesebb, s az els pillanatban fl se fogta, mirl is van sz valjban. Nem ms volt ez, mint Szergej Nyikanorics, aki kezben a golys szmolkszlkkel nagyon spadtan ott llt az ajtban, s elszrnyedve nzte mindazt, ami a konyhban trtnt. Jakov csak akkor fogta fl, ki az, amikor Szergej Nyikanorics megfordult s gyorsan kiinalt a pitvarba, Jakov utna. Menet kzben beletrlte kezt a hba s gondolkodott. tvillant az agyn, hogy az udvaros hazakredzkedett jszakra a faluba, s mr rgen elment; eltte val nap disznt vgtak, hatalmas vrfoltok maradtak a havon, a sznon, de mg a ktkva egyik oldala is teli volt frecskelve vrrel, ezrt aztn nem lehet gyans, hogy is meg a csald is csupa vr. Gytrelmes lett volna eltitkolni a gyilkossgot, de a gondolat, hogy az llomsrl megjelenik a csendr, aztn fttyentgetni kezd s gnyosan mosolyog, aztn sszecsdlnek a parasztok, j ersen sszektzik az meg Aglaja kezt s diadalmasan beviszik a kzsghzra, onnan meg a vrosba, tkzben meg mindenki rjuk fog mutogatni s kzben vidman azt mondogatjk: Viszik mn jtatoskat, viszik mn! , mg gytrelmesebb volt. Matvej ezt a kpzetet tartotta a legknzbbnak, s szerette volna valahogy hzni az idt, hogy ne rgtn, hanem valamikor ksbb essk meg vele ez a szgyen. Tudok adni magnak ezer rubelt szlalt meg, amikor utolrte Szergej Nyikanoricsot. Ha elmondja brkinek, semmi haszna belle Matvejt mr nem tmasztja fel vele. Alig brt lpst tartani a pincrrel, aki htra se pillantott s egyre sebesebben lpdelt. Jakov folytatta: Msfelet is tudok adni Zihlva megllt, Szergej Nyikanorics meg tovbbra is szaporzta, biztos flt, hogy t is meglik. Csak akkor pillantott htra, amikor mr elhagyta a vasti tjrt, s megtette a fele utat az orszgton; aztn tovbb ment. Az llomsok meg a vonal mentn mr gtek a lmpk, ki vrsen, ki zlden; ellt a szl, de mg mindig nagy pelyhekben havazott, megint fehr volt az t. Szergej Nyikanorics mr majdnem az llomsnl

91

jrt, amikor megtorpant, gondolkodott egy pillanatig, aztn eltklten megindult visszafel. Sttedett mr. Krem azt a msfl ezret, Jakov Ivanics mondta csndesen, egsz testben reszketve. Rendben van.

VI
Jakov Ivanics pnze a vrosi bankban volt, onnan adta ki zlogklcsnbe; kevs kszpnzt tartott otthon, csak annyit, amennyi az zlethez kellett. Belpett a konyhba, kitapogatta a bdogskatulyt, amiben a gyuft tartottk, s a knes gyjt kkes fnynl megltta Matvejt, aki mg mindig az asztal mellett hevert a padln, de mr fehr lepedvel letakarva, csak a csizmja ltszott ki. Hangosan ciripelt egy tcsk. Aglaja s Dasutka nem voltak a laksban: mindketten a kocsmban ltek a pult megett s fonalat gombolytottak nmn. Jakov Ivanics a lmpval bement a szobjba, s az gy all elhzta a ldcskt, amiben a kltpnzt tartotta. Mindssze ngyszzhsz rubel volt benne csupa kis bankban meg harminct rubel ezstben; a bankknak fojt, nehz szaguk volt. Jakov Ivanics a sapkjba gyrte a pnzt, kilpett az udvarra, onnan az utcra. Csak ment, az utat vizslatta, de a pincrt sehol se ltta. Hj! kiltott fel. Az tjrnl a soromptl elszakadt egy stt emberi alak, s habozva kzeledett fel. Mit jrkl itt ssze-vissza?! krdezte haragosan Jakov, amikor rismert a pincrre. Itt van, fogja! Nem sok hja van az tszznak Otthon nincs tbb pnzem. Rendben van Nagyon hls vagyok magnak dnynygte Szergej Nyikanorics, mohn a pnz utn kapott s beletmte a zsebbe. Mg mindig reszketett, a sttben is ltni lehetett. Legyen csak egszen nyugodt, Jakov Ivanics Minek fecsegnk? Rm csak annyi tartozik, hogy voltam ott, de aztn eljttem. Ahogy mondani szoks, ne szlj szm, nem fj fejem S nagy shajjal hozztette: Ez a nyomorult let! Egy pillanatig csak lltak nmn; nem nztek egymsra. Isten tudja, hogy lehet az, hogy ilyen szamrsg miatt szlalt meg reszketve a pincr. Ott ltem, szmolgattam, egyszer csak az a zaj Ahogy benztem az ajtn, ht ltom, hogy maga az olaj miatt Most hol van? A konyhban fekszik. Elvihetn valahov Mire vr? Jakov nmn elksrte a pincrt az llomsig, aztn hazament, befogta a lovat, hogy elvigye Limarovba Matvejt. gy

92

dnttt, a limarovi erdbe fogja vinni, ott hagyja az ton, s mindenkinek azt fogja mondani, hogy Matvej Vegyenyapinba ment s nem trt haza, s akkor majd mindenki azt hiszi, hogy csavargk ltk meg. Tudta, hogy ezzel senkit se fog becsapni, de a mozgs, hogy csinl valamit, a fejt tri, nem volt olyan gytrelmes, mintha csak lt s vrt volna. Odakiltotta Dasutkt, s ketten egytt kivittk Matvejt. Aglaja ott maradt, hogy feltakartsa a konyht. Jakovot s Dasutkt visszatrben meglltotta a leeresztett soromp. Hossz tehervonat haladt t, kt mozdony vontatta zihlva, hossz lng- meg fstcsvt eregetve. Amikor az tjrnl feltnt az lloms, az ells mozdony kszntskppen nagyot fttyentett. Ftyl szlalt meg Dasutka. Vgre valahra thaladt a vonat, s a bakter komtosan flengedte a sorompt. Te vagy az, Jakov Ivanics? krdezte. Meg se ismertelek! Aggyon Isten! Amikor aztn hazartek, aludni kellett. Aglaja s Dasutka egyms mell, a kocsma padljra gyazott magnak, Jakov a pulton dlt vgig. Nem imdkoztak lefekvs eltt, lmpt se gyjtottak. Egyikk se hnyta le a szemt reggelig, de egy hang se hallatszott, s mind a hrman gy hallottk, valaki jrkl odafnn az emeletben. Kt nap mlva megrkezett a vrosbl a kerleti rendrfnk meg egy nyomoz s hzkutatst tartottak: elszr Matvej szobjban, aztn az egsz kocsmban. Elsknt Jakov Ivanicsot vallattk, aki azt mondta, Matvej htfn estefel tment Vegyenyapinba a templomba, s taln a vastvonal mentn dolgoz frszmunksok ltk meg. S amikor a nyomoz rkrdezett, mirt van az, hogy Matvejt az ton talltk meg, de a sapkja otthon volt; taln sapka nlkl indult el Vegyenyapinba? S mirt van az, hogy krltte a havon egy csepp vrt se talltak, pedig a feje be volt trve s a melln feketllett a vr? Jakov sszezevarodott, s csak annyit mondott: Honnan tudnm? S megtrtnt az, amitl flt: megrkezett a csendr, az imaszobban cigarettzott, Aglaja meg szitkozdva rtmadt, de nekiment a kerleti rendrfnknek is, s amikor aztn Jakovot s Aglajt kivezettk az udvarra, a kapunl ott tlekedtek a parasztok, s azt mondogattk: Viszik mn jtatoskat, viszik mn! , s gy ltszott, mind rl ennek. A csendr a kihallgatskor egyrtelmen azt lltotta, Matvejt Jakov s Aglaja lte meg, hogy ne kelljen osztozkodni

93

vele, s hogy Matvejnek volt sajt pnze, ezrt ha nem talltk meg a hzkutatskor, akkor azt bizony Jakov s Aglaja tette zsebre. Dasutkt is kihallgattk. A lny azt mondta, Matvej b s Aglaja nnje minden nap sszehorgolt, s majdnem sszeverekedtek a pnz miatt, meg hogy Matvej b gazdag volt, mert hogy mg a lelkecskjnek is kilencszz rubelt ajndkozott. Dasutka magra maradt a kocsmban, ahov mr senki se trt be tezni, gy aztn a lny hol a lakst takartgatta, hol meg mzsrt ivott, perecet rgott; de nhny nap mlva a baktert is kihallgattk, aki elmondta, hogy htfn ks este ltta Jakovot s Dasutkt hazatrben Limarovbl. gy aztn Dasutkt is letartztattk, elszlltottk a vrosba, s brtnbe zrtk. Aglaja nemsokra kibkte, hogy a gyilkossgnl jelen volt Szergej Nyikanorics; hzkutatst tartottak nla, s szokatlan helyen, a kemecesutba dugott nemezcsizmban pnzt talltak nla, csupa kicsi, egyrubeles bankban hromszz rubelt. Szergej Nyikanorics megeskdtt Istenre, hogy a pnz a sajt keresmnye, s hogy tbb mint egy ve nem jrt a kocsmban, de a tank azt vallottk, hogy szegny volt, s az utbbi idben igen nagy szksge lett volna pnzre, meg hogy naponta eljrt a kocsmba, hogy klcsnt szerezzen Matvejtl, a csendr meg elmondta, hogy a gyilkossg napjn maga is ktszer megfordult a kocsmban Szergej Nyikanoriccsal, hogy segtsen neki megszerezni a klcsnt. Az is eszbe jutott valakinek, hogy htfn este Szergej Nyikanorics nem ment ki a vegyes vonathoz, mert elment valahov. gy aztn t is letartztattk s elindtottk a vrosba. Tizenegy hnap mlva volt a trgyals. Jakov Ivanics ersen megregedett, lefogyott s olyan halkan beszlt, mint valami nagybeteg. Gyngnek, sznnivalnak rezte magt, termetben is sszement; s mintha a lelkiismeretfurdalstl, az brndoktl, amelyek a brtnben se hagytk bkn, a lelke ugyangy megregedett s sszeaszott volna, mint a teste. Amikor szba kerlt, hogy nem jr templomba, a br megkrdezte: Maga szakadr? Honnan tudnm? volt a vlasz. Mr semmiben sem hitt, semmit se tudott s rtett, rtelmetlennek, barbrnak tartotta korbbi hitt. Aglaja nem brt megbklni, mindegyre a meggyilkolt Matvejt szapulta, minden szerencstlensgrt t tette meg bnbaknak. Szergej Nyikanorics pakompartjbl szakll lett; izzadt-vrsdtt a trgyalson, lthatan rstellte a szrke rabkntst meg azt is, hogy egy padra ltettk kznsges parasztokkal. gyetlenl

94

igazolni prblta magt, be akarta bizonytani, hogy egy ve fel se nzett a kocsmnak, sszevitatkozott a tankkal, a kznsg meg nevetett rajta. Dasutka meghzott a brtnben; a trgyalson nem rtette a krdseket, s csak azt hajtogatta, egy szval se tbbet, hogy nagyon megijedt, amikor Matvej bt megltk. Mind a ngyket nyeresgvgybl elkvetett gyilkossgban mondtk ki bnsnek. Jakov Ivanicsot hsz vi, Aglajt tizenhrom s fl vi, Szergej Ivanicsot tz vi, Dasutkt pedig hat vi szmzetsben eltlttt knyszermunkra tltk.

VII
Szahalin szigetre, a dui kiktbe este ksn befutott egy klfldi haj s szenet kvetelt. Krtk a kapitnyt, hogy vrjon reggelig, de az egy rt sem akart vrni, azt mondta, nem akarja megkockztatni, hogy szn nlkl kelljen tovbbmennie, ha jszaka rosszra fordul az id. A Tatr-blben akr egy flra leforgsa alatt is jelentsen megvltozhatik az id, s akkor veszlyes a part. Mris lehlt a leveg s nagyobb lett a hullmvers. A Vojvoda-brtnbl, amely a sziget legrosszabb s legszigorbb brtne volt, kihajtottak ht egy csapat fegyencet a bnyba. Uszlyokra kellett rakniuk a szenet, aztn vontatgzssel a parttl j flversztnyira horgonyz hajhoz vontatni ket, ott aztn elkezddhetett a berakods. Gytrelmes munka, mert a hullmzs minduntalan a hajhoz csapja az uszlyt, s a fegyencek alig brnak megllni a lbukon a tengeri betetgsgtl. Az lmukbl flvert fegyencek lmosan, meg-megbotolva, bilincsket zrgetve botorkltak vgig a parton a sttben. Balra alig ltszott a magas, meredek, rendkvl ijeszt part, jobbra csak a vgtelen, thatolhatatlan sttsg, benne egyedliknt a tenger elnyjtott, egyhang nygse. A hullmok fehr tarajt csak akkor lehetett kivenni, amikor a fegyr pipra gyjtott, vagy a lmpssal a vz szlhez lpett s a fellobban fnyben egy pillanatra megvillant a fegyveres ksrk alakja meg a kzelben kt-hrom durva arc fegyenc. Jakov Ivanics is a fegyenccsapatban volt, akit a brtnben csak Seprnek hvtak a hossz szaklla miatt. Mr rgen nem tisztelte meg senki azzal, hogy apai- s keresztnevn szltsa, egyszeren Jasknak hvtk. Rossz hre volt, mert hrom hnappal azutn, hogy megrkezett a knyszermunkra, olyan ers, lekzdhetetlen honvgya tmadt, hogy engedett a ksrtsnek s megszktt, de gyorsan elfogtk, letfogytiglani knyszermunkra tltk s negyven korbcstst kapott: mg

95

ktszer kobcsoltk meg a kincstri ruha elsikkasztsrt, holott mindkt alkalommal egyszeren elloptk a ruhjt. Azta volt honvgya, hogy Odesszba vittk s a rabvonat jszaka megllt a Progonnaja llomson, meg az ablakhoz tapadva megprblta megpillantani a hzt, de a sttben semmit se ltott. Senkivel se tudott beszlni a szlfldjrl. Agljt Szibriba vittk knyszermunkra, Jakov Ivanics azt se tudta, hol van. Dasutka Szahalinon volt, de kiadtk lettrsnak egy telepeshez, aki egy messzi faluban lakott; rla se volt semmi hr, egyszer fordult csak el, hogy egy odaval telepes kerlt a Vojvoda-brtnbe, az meslte Jakovnak, hogy Dasutknak mr hrom gyereke szletett. Szergej Nyikanorics inas volt a kzelben egy dui hivatalnoknl, de Jakov nem szmthatott arra, hogy valaha is ltni fogja, mert Szergej Nyikanorics rstellte, hogy alacsony sorban lv fegyenceket ismer. A fegyenccsapat megrkezett a bnyhoz s elhelyezkedett a kiktben. Azt beszltk, nem lesz berakods, mert egyre romlik az id, s a haj indulni kszl. Hrom fnypont ltszott. Az egyik mozgott: ez a hajhoz kldtt vontatgzs volt, amely akkor trt vissza, attl fggtt, lesz-e munka vagy sem. Jakov az szi hidegtl s a ss tengeri prtl reszketve szorosabbra fogta magn rvid, elnytt flbundjt s mereven, pislogs nlkl arrafel nzett, ahol a szlfldje volt. Megint Istenhez fordult, mita egy brtnben volt az orszg klnfle szgletbl ide szmztt emberekkel, oroszokkal, ukrnokkal, tatrokkal, grzokkal, knaiakkal, finnekkel, cignyokkal, zsidkkal, s hallgatta, mirl beszlnek, ltta szenvedsket; gy rezte, most vgre igazi a hite, ez az a hit, amelyre gy szomjhozott, s oly sokig kereste, s amelyet a csaldjbl senki, de senki nem lelt fl Avdotya nagymama ta. Mr mindent tudott s rtett, azt is, hol van Isten s hogyan kell neki szolglni, csak egyvalamit nem rtett, mirt ms s ms az emberek sorsa, s mirt van az, hogy ezrt az egyszer hitrt, amelyet msok ingyen, a szletskkor megkapnak Istentl, neki ilyen drgn kellett megfizetnie, hogy a rettegs s az tlt szenvedsek miatt, amelyek most mr lete vgig hozz szegdnek, gy reszket keze-lba, mint egy alkoholist. Feszlten meredt a sttbe, s gy rezte, ezer s ezer versztra ellt, egszen a szlfldjig, ltja a kormnyzsgot, a jrst, a Progonnaja llomst, ltja azt a lelki sttsget, elvadultsgot, szvtelensget, s azt a tompa, kegyetlen, llati kznyt, amely az otthagyott emberekben l; szemt elftyoloztk a knnyek, de mg mindig a tvolba meredt, ahol alig vilgtottak a gzhaj lmpi, a szve belesajdult a honvgyba

96

 s lni akart, hazatrni, beszlni az jdonat hitrl, s legalbb egy embert megmenteni a pusztulstl, s legalbb egyetlen napot megrni szenveds nlkl. Megjtt a vontatgzs, a fegyr hangosan kihirdette, hogy nem lesz berakods. Htra arc! veznyelte. Vi-i-igyzz! Hallatszott, hogy a hajn felhzzk a horgonylncot. Mr ers, csontig hatol szl fjt, s valahol odafenn, magasan a meredek parton, csikorogtak a fk. Itt volt a vihar.

A dui rhely

97

Levelek

M. NY. GALKIN-VRASZKIJNAK
Ptervr, 1890. janur 20. Nagymltsg Kegyelmes Uram, Mihail Nyikolajevics! Mivel flteheten ez v tavaszn tudomnyos s irodalmi cllal elindulok Kelet-Szibriba, s ezenkzben szeretnk elltogatni Szahalin szigetre, gy a kzps, mind a dli rszre, btorkodom a legalzatosabban arra krni Nagymltsgodat, rszeltessen a lehetsges segtsgben ahhoz, hogy fenti cljaimat elrhessem. szinte tisztelettel s hsggel Nagymltsgod legalzatosabb szolgja Anton Csehov 1890. janur 20. Malaja Italjanszkaja 18. A. Sz. Szuvorin laksa.

A. SZ. SZUVORINNAK
Moszkva, 1890. februr 20-a krl Napok ta olvasok s rok, olvasok s rok Minl tbbet olvasok, annl inkbb meggyzdm arrl, hogy kt hnap alatt a negyedt sem tudom elvgezni annak, amit elgondoltam, pedig hiszen kt hnapnl tbbet nem szabad Szahalinon tltenem: azok a csirkefog gzhajk nem vrnak! A munka sokfle, de unalmas Egyszerre kell geolgusnak, meteorol-

98

gusnak s etnogrfusnak lenni, n meg ezt nem szoktam meg s unom. Mrciusig olvasok Szahalinrl, amg kitart a pnzem, utna nekilk elbeszlseket rni Ami a szahalini munkmat illeti, olyan krmnfont, htprbs gazembernek tekintem magamat, hogy szeme-szja el fog llni tle. Mr sokat loptam ms knyvekbl, tleteket is, tudsanyagot is, s a magamknt fogom eladni ket. Gyakorlatias szzadunkban msknt nem megy. J egszsget kvnok, Isten ldja meg minden jval. Tisztelettel: Genrih Blokk s K. Hogy rzik magukat mlyen tisztelt lovai? J volna elmenni valahov, ugye?

A. P. CSEHOVNAK
Moszkva, 1890. februr 25. februr 25. zalagom! Mindenkppen muszj rszletesebben megismernem, mit rtak az jsgok Szahalinrl, hiszen nem csak a bennk megjelent hradsok rdekelnek. Persze, azokra is szksg van, de trtnelmileg is meg kell vilgtani azokat a tnyeket, melyek e tudstsok lnyegt alkotjk. A cikkeket vagy olyanok rtk, akik sose voltak Szahalinon s egyltaln nem rtenek a dologhoz, vagy olyanok, akik nagyon is rdekeltek a szahalini krdsben, tkt kovcsoltak maguknak belle s ugyancsak gyermetegnek mutattk magukat. Az elbbiek vakmersgt s az utbbiak fortlyait, mivel kdstenek s akadlyoznak, a kutatnak minden ms tudstsnl rtkesebbnek kell tekintenie, hisz ez utbbiak tbbsgkben alkalomszerek s pontatlanok; mindez egyttal kivlan jellemzi, hogyan viszonyul trsadalmunk ltalban a dologhoz, s rszben a brtnkrdshez. Csak akkor rtjk meg a szerzt s indtkait, ha elejtl a vgig elolvassuk cikkt. Mindenesetre kmld meg a kzknyvtrat ltogatsaidtl. Az is elg, amit eddig tettl. A tbbi a hgomra marad, akit n dajkltam, s aki a nagybjt hrom hete alatt kezd majd a Rumjancev Knyvtrba jrogatni. Neked meg, drga ostobm, tallok ms munkt. Hajolj fldig s krj bocsnatot! Amit mg tenned kell, megtallod abban a levlben, amelyet a nagybjt negyedik vagy tdik hetben fogsz megkapni. Ami meg a tetveket illeti, csak annyit mondhatok: a srba fog vinni

99

a mocskossgom. Az Oblomov1 Zaharja s Alekszandr Csehov azt mondja, ember nem is lehet meg tet s svbbogr nlkl flttbb tudomnyosan hangzik. De kpzeld csak el, n mr sok olyan csaldot lttam, amelyek hrt sem hallottk ezeknek a frgeknek. Krj a patikban sabadillaprlatot! Mindenki dvzl Benneteket. Add t tiszteletemet Natalja Alekszandrovnnak, Kuknak s a keresztgyerekemnek. Jtevd: A. Csehov

A. SZ. SZUVORINNAK
Moszkva, 1890. mrcius 9. Mrcius 9. A negyven vrtan s 10 000 pacsirta napja Ami Szahalint illeti, mindketten tvedtnk, de vlheten n sokkal inkbb, mint n. Azzal a biztos tudattal indulok el, hogy az utazsom semmi rtkessel nem jrul hozz sem az irodalomhoz, sem a tudomnyhoz: ehhez sem a tudsom, sem az idm, sem az ignyeim sem elgsgesek. Nincsenek Humboldthoz1, de mg Kennanhoz2 mlt terveim sem. Mindssze szz-ktszz oldalnyit akarok rni, hogy valamit trlesszek az orvostudomnynak, amellyel, mint tudja, disznmd viselkedtem. Az is lehet, hogy kptelen leszek brmit is rni, de az utazs gy sem veszti el szmomra a vonzerejt: olvass kzben sok mindent megtudok s megtanulok; meg azzal is, hogy krlnzek s odafigyelek arra, amit hallani fogok. Mg el sem utaztam, de a knyveknek ksznheten, amelyeket el kellett olvasnom, sok olyasmit megtudtam, amit negyven korbcsts terhe mellett mindenkinek tudnia kne, s amit korbban a mveletlensgem okn nem tudtam. Radsul flttelezem, hogy ez az utazs megszaktatlan fizikai s szellemi munka lesz, s erre mindenkpp szksgem van, mivel hohol3 vagyok, s mr kezdtem ellustulni. Rncba kell szednem magamat. Lehet, hogy ez az utazs csak az n szamrsgom, konoksgom s hbortossgom szltte, de gondoljon csak bele, s mondja meg, mit vesztek, ha elutazom. Idt? Pnzt? Mostoha krlmnyek kz fogok kerlni? Az n idm egyltaln nem szmt, pnzem meg amgy se lesz sose, ami meg a mostoha krlmnyeket illeti, csak huszont-harminc napot fogok fogaton utazni, s ami mg htra van, azt egy gzhaj fedlzetn vagy egy szobban ldglve fogom eltlteni, mikzben folyamatosan bombzom majd a leveleimmel. Tegyk fl, hogy az utazs nem ad nekem semmit: de htha lesz benne kt-hrom

100

olyan nap, amire aztn egsz letemben lelkesen vagy keseren fogok emlkezni stb., stb. Ez a helyzet, uram. Nemigen meggyz, de ht amit n r, az sem az. Pldul azt rja, hogy Szahalinra senkinek semmi szksge s nem rdekel senkit. Igaz ez? Szahalinra csak annak a trsadalomnak nincsen szksge, s azt nem rdekli, amely nem szmzi oda ezerszmra az embereket, s nem herdl r millikat. A mltban Ausztrlia s Cayenne volt ilyen; most Szahalin az egyetlen hely, ahol tanulmnyozhat, hogyan gyarmatostjk a bnzket. Szahalin irnt egsz Eurpa rdekldik, neknk nem kell? Alig huszont-harminc vvel ezeltt Szahalin tanulmnyozsval a mi oroszaink olyan csodlatos hstetteket hajtottak vgre4, amilyenekrt csak magasztals illeti az embert, de neknk nincs r szksgnk, nem tudjuk, mit tettek azok az emberek, csak ldglnk a ngy fal kztt, s azon panaszkodunk, mifle ostobasg volt Istentl, hogy ilyenn teremtette az embert. Szahalin az elviselhetetlen knszenvedsek helyszne, ezeket csak a szabad s nem szabad ember kpes elviselni A krnykn s a szigeten magn dolgozk szrny, felelssgteljes feladatokat oldottak s oldanak meg. Sajnlom, hogy nem vagyok szentimentlis, mert klnben azt mondanm, hogy a Szahalinhoz hasonl helyekre gy kne elzarndokolnunk, mint a trkknek Mekkba; a tengerszeknek meg a brtnszakrtknek pedig gy kne Szahalinra tekintenik, mint a katonknak Szevasztopolra. A knyvekbl, amelyeket elolvastam s olvasok, egyrtelm, hogy milliszmra rothasztottuk el az embereket a brtnkben, radsul mindhiba, rtelmetlenl, barbr mdon; hban-fagyban, megbilincselve tzezer versztkat tetettnk meg velk, szifilisszel megfertztk, lealacsonytottuk ket, megsokszoroztuk a bnzk szmt, s mindezt a vrsorr brtnrk nyakba varrtuk. Mra az egsz mvelt Eurpa tudja, hogy nem a brtnrk a bnsk, hanem mi, mghozz valamennyien, de ht neknk ugye, mi kznk hozz, mirt rdekelne minket. A dicssgteljes hatvanas vekben semmit sem tettek a betegek s bebrtnzttek rdekben, ily mdon megsrtettk a keresztny civilizci legfontosabb parancsolatt. A betegekrt ma mr tesznek valamit, de a bebrtnzttekrt semmit; jogszainkat egyltaln nem rdeklik a brtnviszonyok. Biztostom, hogy Szahalinra szksg van s rdekes, s csak azt sajnlom, hogy n utazom oda, nem msvalaki, aki jobban rt a dologhoz, s nagyobb a tehetsge, hogy flbressze irnta a trsadalom rdekldst. Hiszen n semmisgek miatt utazom oda Az n A. Csehovja

101

A. SZ. SZUVORINNAK
Moszkva, 1890. prilis 19. pr. 18. Szerda Mg egy napra Moszkvban ragadtam1 Igen, csak Szahalinra tud rni nekem, hiszen Szibriban nem rnek utol a levelek. Csak kzbevetve: ha a kzeljvben Irkutszkba kldi a levelet (a Vosztocsnoje Obozrenyije szerkesztsgbe), akkor megkapom. Tviratban ne hasznlja a Szahalin szt. Az gyintzk flnek ez ppoly kellemetlen, mint a Pter-Pl erd. Az Obot mg jg fedi, ezrt Tyumenytl Tomszkig fogaton kell megtennem az utat. A tj pokolian unalmas s komor. S hibaval volna vrni arra, hogy a jg eltakarodjk, mert a hajzs csak mjus 10-n indul meg. Ksznet az jsgri igazolsrt2. A kvetkez levelet a Volgrl fogja kapni, amelyrl azt lltjk, nagyon szp. Szndkosan megyek Jaroszlavlba, nem pedig Nyizsnyijbe, hogy minl tbbet lssak a folybl. Az jsgnak csak Tomszkbl tudok rsokat kldeni, hiszen agyoncspelt, tlrt s rdektelen, ami addig fog trtnni Az n A. Csehovja

M. V. KISZELJOVNAK
Az Irtis melll, 1890. mjus 7. Az Irtis partja, mjus 7. dvzletemet kldm, valban tisztelt Marija Vlagyimirovna! Akartam m bcslevelet rni nnek Moszkvbl, de nem volt r idm, gy ht meghatrozatlan idre el kellett halasztanom. Most pedig az Irtis partjrl, egy kunyhban ldglve rok nnek. jszaka van. gy kerltem ide, hogy a szabad embereknek fenntartott szibriai tvonalon utazom. Mr 715 versztt megtettem. Teljes mivoltomban vrtan lett bellem. Ma reggeltl les, hideg szl fj, s a legundortbb fajta es szemetel. Meg kell jegyeznem, hogy Szibriban mg nincs tavasz: a fld kopr, a fk kopaszok, s brhov nz az ember, mindentt hfoltok; jjel-nappal bundban s nemezcsizmban utazom Na, szval reggeltl fj a szl Slyos, lomszn felhk, csupasz fld, sr, es, szl brrr! Utazom, utazom vg nlkl utazom, az id pedig nem enyhl. Alkonyatkor az llomson azt mondtk, nem szabad tovbb mennem, mert minden el van ntve, a hidak elsodorva stb. Mivel tudom,

102

hogy a szabad fuvarosok mennyire szeretik az elemekkel ijesztgetni az utasokat, hogy hlsra ottmarasszk ket (ami kifizetd nekik), nem hittem el egy szt se, s megparancsoltam, hogy fogjk be a trojkt. Na, meg is adtam az rt! Alig tettnk meg t versztt, amikor megpillantottam az Irtis laplyos partjt, amelyet hatalmas tavak bortottak; az t ott volt valahol a vz alatt, s valban, az tkel hidacskkat vagy elvitte a vz, vagy el voltak korhadva. Egyrszt a konoksgom akadlyozott meg abban, hogy visszaforduljak, msrszt az, hogy szerettem volna mr megszabadulni ettl a rettenetes krnyktl Neki ht a tavaknak Istenemre, soha letemben nem ltem t ahhoz hasonlt! les szl, hideg, undort es, n meg mltztathattam kiszllni a (nem zrt) tarantaszbl, hogy a lovakat tartsam: mert azokat minden egyes hdon csak egyesvel lehetett tvezetni Hov kerltem, hol vagyok? Krskrl pusztasg, magny; csak az Irtis csupasz, komor partja ltszik Nekihajtottunk a legnagyobb tnak: akkor mr szvesen visszafordultam volna, de az nehz Ht dcgtnk tovbb a keskeny fldsvon A svnak vge lett, mi meg zsupsz! Aztn ismt egy fldsv, ismt zsupsz A kezem meggmberedett A vadkacsk meg mintha rajtunk kacagtak volna, rajokban szlltak a fejnk felett Sttedett A kocsis nma eltvedt De vgre kirtnk az utols fldsvhoz, amely a tavat elvlasztotta az Irtistl Az Irtis lanks partja egy arsinnal magasabb volt: agyagos, csupasz, grngys, ltszatra sikamls A vz zavarosFehr hullmok csapdossk az agyagot, a foly maga nem mennydrg, nem csobog, hanem valami szrnysges hangot ad, mintha koporskat dngetnnek a vz alatt A tlpart lapos, vigasztalan sivatag n gyakran lmodott a bazsorovi vzmosssal; gy lesz velem meg az Irtissel is Ott volt a komp. t kellett kelni a tlpartra. Az es miatt nyakba hzott fejjel kilpett egy frfi a kunyhbl, s azt mondta, komppal nem lehet menni, mert nagy a szl (Errefel evezs kompok vannak.) Azt tancsolta, vrjunk, mg lecsendesl az id Ezrt aztn itt lk jszaka egy kunyhban, amely az Irtis partjt nyaldos tban ll, egsz testem nyirkos, a lelkem magnyos, hallgatom, hogyan dngetik a koporskat az n Irtisem mlyn, hogy vlt a szl, s azt krdem magamtl: hol vagyok? s minek? A msik szobban alszanak a rvszek meg az n kocsisom. J emberek. Ha gonoszak volnnak, kirabolhatnnak s belefojthatnnak az Irtisbe. A kunyh magnyosan ll a parton, tank nincsenek

103

Tomszkig az t veszlytelen, ami a rablkat illeti. Nem is illik rablsrl beszlni. Mg tolvajls sem fordul el az utazk kztt; ha belp az ember a hzba, a holmijt kint hagyhatja az udvaron, nem vsz el semmi. Engem hajszl hjn mgis megltek. Kpzelje el, hogy jszaka van, virradat elttlk a tarantaszban s gondolkodom, gondolkodomEgyszer csak szreveszem, hogy lhallban vgtat velnk szembe a postatrojka. A kocsisomnak alig sikerlt jobbra fordulnia, a trojka elszguldott mellettnk, s akkor megpillantottam rajta azt a kocsist, aki visszafel fogja hajtani Nyomban ott a msik trojka, az is lhallban. Mi jobbra fordultunk, az meg balra. ssze fogunk tkzni! villant t a fejemen A kvetkez pillanatban recsegs-ropogs, a lovak fekete tmegg olvadtak ssze, a tarantaszunk kt kerkre gaskodott, n meg leestem a fldre, s rmdlt az sszes brndm meg batyum Amikor felugrottam, azt lttam, hogy ott a harmadik trojka Nagyon meglehet, hogy anym elz este imdkozott rtem. Ha alszom, vagy a harmadik trojka kzvetlenl kvette volna a msodikat, akkor hallra gzol vagy megnyomort. Kiderlt, hogy az els kocsis bren hajtott, a msodik s harmadik trojka kocsisai viszont aludtak, s nem vettek szre minket. A szerencstlensg utn a legbutbb rtetlenkeds mindkt oldalon, azutn meg kemny kromkods A lszerszm elszakadva, a kocsird ketttrve, jrom az tszlen Szent Isten, hogy tudnak kromkodni a kocsisok! jszaka, e kromkod, fktelen banda kzt annyira egyedl rzem magam, mint mg sose Kifogyban a papr Kopog az es az ablakon. ldjk meg az sszes szentek! Mg rok Cmem: Alekszandrovszkij rhely, Szahalin szigete. Az n A. Csehovja

A CSEHOV-CSALDNAK
Krasznij Jar Tomszk, 1890. mjus 14-17. Jar falu, 45 versztnyira Tomszktl, 90. mjus 14. Igen jz kenyeret stnek errefel. Az els napokban jl belaktam vele. A pirogok1 is jzek meg a palacsintk meg a lngosok meg a kalcs, ami a hohol perecre emlkeztet. A palacsintk vkonyakDe az sszes tbbi nem eurpai gyomornak val. Pldul mindenhol megtiszteltek kacsalevessel. Ez valami egszen szrny: zavaros ltty, amelyben

104

vadkacsadarabkk szklnak meg fvetlen hagyma; a vadkacsazzbl nem tiszttjk ki alaposan a tartalmt, ezrt azt hiszi az ember, amikor a szjba kerl, hogy szj s rectum helyet cserlt. Egyszer krtem azt, hogy fzzenek hslevest s sssenek sgrt. A leves, amit fladtak, tlszott, zavaros volt, benne hs helyett sszependeredett brdarabok, a sgren rajta maradt a pikkely. A scst2 itt szott marhahsbl fzik; sltet is abbl csinlnak. Most adtk fl a slt szott marht: egyszeren undort. Belekstoltam s otthagytam. A tet tglbl fzik3 Voltakpp zslybl s svbbogrbl ll ledk, mind az zt, mind a sznt illeten; nem tea, matractltelkbl kszlt ned. Mellesleg megjegyzem, hogy Jekatyerinburgbl hoztam magammal negyed font tet, t font cukrot s hrom citromot. A tea nem tartott ki, venni nem lehetett. A koszos kisvrosokban mg a hivatalnokok is tglatet isznak, s a legjobb zletekben sem lehet drgbbat kapni, mint aminek egy rubel tven a fontja. Marad ht a zslya. Az llomsok kztti tvolsgot mindig a kt szomszdos falu kzti tvolsg alapjn hatrozzk meg, ami hsz-negyven verszta. Errefel nagyok a falvak, kicsi falvak s tanyk nincsenek. Mindenhol templom s iskola, a hzak fbl pltek, van kztk emeletes is. Estefel a tcsk s az t kezd hrtysodni, jszaka igazi fagy van, akr szrmebundban alhatik az emberbrrr! Ztygs az t, mert a sr csomkba fagy, az embernek a lelkt is kirzzaVirradatra szrnyen elbnik az emberrel a hideg, a ztyklds meg a lovak csengettyje, csak melegre s gyra vgyik Mg a lovakat vltjk, bevackoldom egy kicsit egy sarokba s abban a pillanatban elalszom, m egy perc mlva a kocsis megrngatja a kabtujjamat, s azt mondja: Talpra, bartom, ideje indulni! A msodik jjelen les fjdalmat reztem a sarkamban: ahogy a foga szokott fjni az embernek. Elviselhetetlenl fj. Azt krdezgetem magamtl: vajon elfagyott-e. m rni nem lehet. Megrkezett a fnk (vagyis a kerleti rendrfnk). Megismerkedtnk, beszlgetnk. Majd folytatom Tomszk, mjus 16. A lovaglcsizma volt a tettes, mert szk a krge. des Misa, ha lesznek gyermekeid, amiben nem ktelkedem, hagyd meg nekik ersen, ne hajszoljk azt, ami olcs. Az orosz ru olcssga azt jelenti, hogy garantltan hasznlhatatlan. Szerintem meztlb is jobb jrni, mint olcs csizmban. Kpzelhetitek a szenvedsemet! Minduntalan kiszllok a fogatbl, lelk a

105

nyirkos fldre, s lehzom a csizmmat, hogy pihentessem a sarkamat. Min knyelem ebben a fagyban! Isimben sikerlt nemezcsizmt venni gy aztn nemezcsizmban utaztam, mg a nyirkossgtl s a srtl le nem mllott a lbamrl. Reggel 5-6 krl tezs a kunyhban. tkzben valsgos istenldsa a tea. Mra megtanultam becslni s szenvedlyemm vlt, mint Janovnak. Flmelegt, elzi az lmossgot, sok kenyeret lehet enni mell, mrpedig ms eledel hinyban a kenyrbl itt sokat kell enni. Ezrt van az, hogy a parasztok olyan sok kenyeret s tsztaflt esznek. Tet iszik az ember s elbeszlget az asszonyokkal, akik beszdesek errefel, gyermekszeretek, rszvevk, szorgosak s szabadabbak, mint az eurpaiak: a frjek nem szidjk s nem verik ket, mert ppoly magasak, ersek s okosak, mint uraik-parancsolik. Kocsiskodnak is, ha az uruk nincs otthon. Szeretik a szjtkokat. Nem fogjk szigoran a gyermekeket, inkbb knyeztetik ket. A gyermekek puha gyban alszanak, s ameddig akarnak, egytt esznek s teznak a frfiakkal, s szitkozdnak, ha a felnttek gyngden kinevetik ket. Nincs diftria.

Leend kozkok

106

Itt a fekete himl grasszl, de furcsa md errefel nem olyan fertz, mint mshol: ketten-hrman megbetegszenek, belehalnak s vge a jrvnynak. Krhz s orvos nincs. A felcser gygyt. Hatalmas mrtkben divat az rvgs s a kplyzs. tkzben megvizsgltam egy zsidt, aki mjrkban szenvedett. Leromlott llapotban volt, alig llegzett, ez azonban nem zavarta a felcsert abba, hogy tizenkt helyen megkplyzze. Mg valamit a zsidkrl: szntanak, kocsiskodnak, fogatot tartanak, kereskednek, s parasztoknak hvjk ket, mert valjban, de jure s de facto is parasztok. ltalnos tiszteletnek rvendenek, s a kerleti rendrkapitny szerint gyakran ket vlasztjk meg sztarosztnak4. Lttam egy magas s vkony zsidt, aki elgedetlenl rncolta a homlokt s kikptt, amikor a kerleti rendrkapitny sikamls vicceket meslt. A felesge csodlatos hallevest fztt. Annak a zsidnak a felesge, aki rkos, csukaikrval s igen finom fehr kenyrrel vendgelt meg. Nem hallani a zsidk elnyomsrl. Ht akkor mr a lengyelekrl is. Vannak szmzttek, akiket 1864-ben kldtek ide Lengyelorszgbl. Jindulat, vendgszeret s igen udvarias emberek. Vannak kztk nagyon gazdagok s nagyon szegnyek, akik a postallomsokon rnokoskodnak. Az amnesztia utn a gazdagok hazamentek, de aztn hamar visszatrtek Szibriba: itt gazdagabb az let; a szegnyek csak brndoznak a hazrl, pedig mr regek s betegek. Isimban Zalesszkij, az egyik gazdag pan5, akinek a lnya hasonlt Szsa Kiszeljovra, egy rubelrt kitn ebddel vendgelt meg, s adott egy szobt is, hogy kialudjam magam. Kocsmja van, pnzhes a csontja velejig, ht brt lenyz mindenrl, mgis rzdik minden mozdulatn, az asztalnl, egyltaln a viselkedsn, hogy r. A kapzsisg miatt nem megy haza, tri itt a havat Mikls-napkor6. Ha meghal, a lenykja, aki itt szletett Isimban, rkre itt marad: gy aztn Szibriban tbb lesz a fekete szem s a gyngd vonsok. Szksges is ez a vletlenszer vrkevereds, mert Szibriban nem szpek az emberek. Barnahajak egyltaln nincsenek. Taln a tatrokrl is rnom kne? Mr bocsnat! Kevesen vannak. J emberek. A kaznyi kormnyzsgban mg a papok is szpen beszlnek rluk, itt meg, Szibriban k a legjobb oroszok legalbbis a kerleti rendrfnk ezt mondta rluk, mghozz oroszok jelenltben, akik a hallgatsukkal ismertk el ezt a tnyt. des Istenem, de sok is Oroszorszgban a j ember! Ha nincs a hideg, amely elrabolja Szibritl a nyarat, ha nincsenek a hivatalnokok, akik tnkreteszik a parasztokat s a szmztteket, akkor Szibria volna a leggazdagabb s legboldogabb fld.

107

Nincs semmi ebdre. Aki okos, fl pud7 harapnivalt visz magval, amikor Tomszkba utazik. n viszont ostoba vagyok, s ezrt kt hten t tejen s tojson ltem, amelyet itt a kvetkezkppen fznek meg: a srgja kemny, a fehrje lgy. Ilyen telbl kt nap alatt elege van az embernek. Egsz ton csak ktszer ebdeltem, ha nem szmtom a zsidk hallevest, amelyet meg is ettem, pedig teli voltam a tezs utn. Vodkt nem ittam: a szibriai vodka ellenszenves, meg aztn le is szoktam rla, mg eljutottam Jekatyerinburgig. Pedig vodkt inni kell. Felfrissti az agyat, ami az utazstl kds s mkdskptelen lesz, ettl aztn az ember maga is elhlyl s legyengl. Vge! Nem rhatok tbbet, mert megrkezett Kartamisev, a Szibirszkij Vesztnyik ismers szerkesztje, a helyi Nozdrjov, aki nagy korhely, nagy alkoholista. Kartamisev megitta a srt s elment. Folytatom. Az utazs els hrom napja sorn a ztygstl s rzkdstl megfjdult a kulcscsontom, a vllam, a gerincem, a mindenem Se lni, se jrni, se fekdni nem tudok Viszont elmlt minden mell- s fejfjsom, vgtelenl megntt az tvgyam, az aranyerem meg volt-nincs. A feszltsgtl, attl, hogy gyakran kellett csomagokat hurcolnom stb., de lehet, hogy a moszkvai bcsivszatoktl is, reggelenknt vrt kptem, amitl aztn levert lettem, komor gondolatok bredtek fl bennem, s ez is megsznt az t vgre; most mg csak nem is khgk. Az mr rgen volt, amikor ilyen keveset khgtem, mint most, miutn kt hetet tltttem tiszta levegn. Az utazs els hrom napja utn a testem hozzszokott a ztygshez, s elrkezett az az id is, amikor egyszeren nem vettem szre, hogyan lett reggel utn dl, azutn meg este s jszaka. Gyorsan tovatntek a napok, ahogy egy hossz betegsg alatt. Az ember azt hiszi, mg dl sincs, de a kocsisok azt mondjk, igazn itt maradhatnl ccakra, uram, nehogy mn eltvedjnk a sttben. S ha ilyenkor az rra nzek, ht valban, este nyolc van. Gyorsan hajtanak, de nincs benne semmi ijeszt. Valsznleg ostobn vlasztottam meg az utat, tlen gyorsabban hajtanak. Vgtatnak hegynek fl, s mieltt kihajtannak az udvarrl, s a kocsis fellne a bakra, ketten-hrman tartjk a lovakat. A lovak a moszkvai tzoltfogatok lovaira emlkeztetnek: volt, hogy majdnem elgzoltunk egy regasszonyt, mskor meg majdnem kirepltem a fogatbl. Most pedig parancsoljatok: kaland kvetkezik, amelyet a szibriai utazsnak ksznhetek. De arra krem mamcskt, ne jajongjon s ne sirnkozzon, hiszen minden szerencssen vgzdtt. A mjus hatodikra virrad jszakn egy nagyon kedves regember

108

vitt sebesen. Flig-meddig szunykltam, s mert semmi dolgom nem volt, azt nzegettem, hogy szikrznak a fldeken s a nyrfsban a kgy alak lngnyelvek: a tavalyi f gett, amit itt flgetnek. Egyszer csak egyenletes kerkrobogst hallottam. Vgtatva, mint egy szrnyal madr, postakocsi jtt szembe. Az n kisregem sietve jobbra farolt, a trojka elrobogott mellettnk, n meg a szrkletben beleskeltem a hatalmas, nehz postaszekrbe, amelyben ott lt a visszaton hajt kocsis. Az els mgtt mr ott is volt a msodik, az is lhallban. Sietve megint jobbra faroltunk. A legnagyobb elkpedsemre s elszrnyedsemre a trojka nem jobbra, hanem balra trt ki Alig volt idm elgondolni, hogy: Istenem, sszetkznk! amikor szrny recsegst hallottam, a lovak fekete masszv gabalyodtak, a jromvek leestek, a tarantasz kt kerkre gaskodott, n meg a fldn fekdtem, rajtam viszont a csomagjaim. De ez mg nem mindenMert vgtatva jtt mr a harmadik trojka Ez mr aztn igazn zz-porr tudott volna zzni engem is meg a csomagjaimat is, de hla Istennek, nem aludtam, ess kzben nem trt el semmim, s fel tudtam olyan gyorsan kelni, hogy flreugorjam. llj! ordtottam oda a harmadik trojknak. llj mr meg! A trojka beletkztt a msodikba s meglltPersze, ha tudtam volna aludni a tarantaszban, vagy a harmadik trojka szorosan kvette volna a msodikat, akkor rokkantknt vagy fejnlkli lovasknt trtem volna haza. Az tkzs eredmnyei: trtt kocsirudak, elszakadt lszerszm, jromv s csomagok a fldn, meghkkent, elknzott lovak, s flelem a gondolatra, hogy veszlyben forogtunk. Kiderlt, hogy az els kocsis valban hajtotta a lovakat, de a msik kett kocsisa aludt, a lovak maguktl kvettk az els trojkt, nem irnytotta ket senki. A riadalombl magukhoz trve az n kisregem meg a msik hrom kocsis rettenetesen kromkodni kezdett. De mg hogy! Mr azt hittem, verekeds lesz a vge. Elkpzelni se tudjtok, mennyire egyedl rzi magt az ember egy ilyen megvadult, kromkod banda kztt, a mez kells kzepn, hajnalban, a fvet emszt kzeli s tvoli lngnyelvek kzepette, amelyek egyltaln nem enyhtik a hideg jszakai levegt. , az ilyesmi annyira nyomaszt! Csak hallgattam a kromkodst, nztem a szttrt kocsirudakat meg a magam megbecstelentett csomagjait, s gy reztem, msfajta vilgba kerltem, ahol rgvest eltaposnak Egy rnyi kromkods utn az n kisregem elkezdte ktelekkel sszektzni a kocsirudat meg a lszerszmot, az n szjaimat is felhasznlta. Valahogy, de alig ppen elvergdtnk az llomsig, m minduntalan meg kellett llnunk

109

t-hat nap elteltvel ers szl ksretben elkezddtt az eszs. jjel-nappal esett. Volt drga dolga a brkabtnak, az vott meg estl, szltl. Csodlatos egy kabt az! A sr miatt jrhatatlan lett az t, a kocsisok nem szvesen hajtottak jszaka. De ami a legszrnybb volt, s amit el nem fogok felejteni soha ebben az letben, az a folykon val tkels. Odarkeztnk jszaka egy folyhoz n is, a kocsis is elkezdtnk kiablni Esett, fjt, a folyn jgtblk, recsegs-ropogs S mg annak is rltnk, ha krkogva megszlaltak a gmek. A szibriai folyk mentn gmek lnek. Szval, ket nem az ghajlat, hanem a fldrajzi helyzet rdekli Na, gy egy ra mltn a szrkletben feltnt egy hatalmas, brkaalak komp, hatalmas, rkollra hasonlt evezkkel. A rvszek gazember egy npsg, a tbbsgk szmztt, azrt kerltek ide, mert a trsadalom eltlte ket bns letkrt. Trhetetlenl mocskos szjuk van, vltznek, vodkra krnek pnzt S hosszan, igen hosszan visznek t a folyn, knzan hossz az t. Megindult a kompMegint egyedl reztem magamat, s mintha a gmek szndkosan lrmztak volna, mert azt akartk mondani, hogy: Ne flj, regem, itt vagyok, a Pszjolvlgyi Bogysdik kldtek ide!8 Mjus 7-n a szabad fuvaros, amikor lovakat krtem, azt mondta, a Irtis kiradt s elnttte a rtet, meg hogy eltte val napon Kuzma nekivgott az tnak, s alig brt visszavergdni, s hogy nem lehet utazni, vrni kell Megkrdeztem, meddig? Vlasz: azt csak a Jisten tudja! Elg homlyosan hangzott, radsul szavamat adtam magamnak, hogy az ton megszabadulok kt hibmtl, amelyek nem kevs krt, bajt s kellemetlensget okoztak nekem, ezek pedig az engedkenysg s a hajlkonysg. ltalban gyorsan beleegyezem brmibe, ezrt aztn az rdg tudja, mifle alkalmatossgon kellett utaznom, nha ktszer annyit fizettem, s rkig vrtam Abbahagytam ht a blogatst s elkezdtem a gyanakvst, s egyszeriben megknnyebblt a mjam. Pldul, ha nem fogatba, hanem valami rzs tyelegba9 kezdtek befogni, nem lltam r, hogy azon utazzam, kitartottam, s akkor bizonyosan elkerlt a fogat, holott elzleg azt bizonygattk, hogy az egsz faluban nincs egyetlen egy sem stb. gy aztn, mivel gyantottam, hogy az Irtis radst csak azrt gondolta ki, hogy a srban ne kelljen elvinnie jnek vadjn, tiltakoztam, s megparancsoltam, hogy induls. A paraszt, aki Kuzmtl hallott az radsrl, de maga nem ltta, a fejt vakargatva ugyan, de belement a dologba, az regek meg biztattk, azt mondogatva, hogy hej, amikor fiatalkorukban maguk is kocsisok voltak, akkor bizony semmitl se fltek. Elindultunk

110

Sr, es, vlt szl, hideg rajtam meg nemezcsizma. Tudjtok, milyen a nedves nemezcsizma? Mintha fagyos kocsonybl szabtk volna. Megynk, mendeglnk, egyszer csak feltnik szemem eltt egy hatalmas t, amelynek a felsznn imittamott kiltszik a fld meg egy-kt bokor meredezik rajta na, ez volt az elnttt rt. A tvolban az Irtis meredek partja: mg h fehrlett rajta Ht, odavakodtunk a thoz. Vissza kellett volna fordulni, de ebben megakadlyozott a konoksgom, s valami rthetetlen kakaskods is elfogott, mint amikor annak idejn, fejest ugorva a hajrl, megfrdtem a Fekete-tenger kells kzepn, s ami arra indtott, hogy nem kevs ostobasgot elkvessek Vlheten valami pszichzis. Megynk s nagy tlve-hatolva kikeresgljk a szraz foltokat, fldcskokat. Az irnyt a hidak s az utat tvel tjrk mutatjk: valamennyit elsodorta a vz. Ha t akarunk kelni rajtuk, ki kell fogni a lovakat s egyenknt tvezetni ket. A kocsis leszerszmozta ket, n meg a nemezcsizmban hopp, bele a vzbe, s tartottam ket Feledhetetlen! Na meg, az es s a szl Istennek szent anyja, ments ki innen! Vgre elvergdtnk a megllig, ott is egy tet nlkli kunyhig. Az zott ganban zott lovak toporogtak. Hossz bottal a kezben egy frfi lpett ki a kunyhbl, s vllalta, hogy elksr minket. A bottal megmrte, milyen mly a vz, prblt feneket tallni Az Isten ldja meg rte, kivezetett minket egy hossz fldnyelvre, amelyet ht-nak nevezett. Kitantott minket, hogy errl a htrl elindulva prbljunk meg valahov jobbra vagy balra? nem emlkszem mr eljutni, s elrni a msik htat. Ezt is tettk Mentnk A nemezcsizmmban olyan tocsogs, mint egy budiban. Cuppogs. A harisnym sszerncoldott. A kocsis nma maradt, nha cuppantott egyet a lovaknak. rmmel visszafordult volna, de mr ks, sttedett. Vgre, micsoda rm, kirtnk az Irtishez. A tlpart meredek volt, de az itteni lanks. Grngys, szemre csszs, undort, nvnyzetnek nyoma se volt rajta. Fehr tajtkkal verte vgig a zavaros vz, s haragosan hzdott vissza, mintha tallotta volna mg megrinteni is ezt az idtlen, csszs partot, amelyen lthatan csak varangyos bkk s gyilkos lelkek lnek meg Az Irtis nem zajongott, nem bmblt, hanem olyan hangot adott ki, mintha koporskat dngetnnek a fenekn tkozottul hangzott! A tlpart magas, fekete, res Aztn egy kunyh: ebben laktak a rvszek. Az egyik kilpett s kinyilvntotta, hogy a kompot nem szabad kiengedni, mert rosszabbodott az id. A foly meg szles szerinte, a szl ers Ht akkor? A kunyhban kellett jszakzni Emlkeze-

111

tes jszaka volt, a rvszek meg az n kocsisom horkolsval, szlzgssal, eskopogssal, az Irtis dnnygsvel Mieltt elaludtam volna, megrtam Marija Vlagyimirovnnak, hogy eszembe jutott a bozsarovi vzmoss. Reggel nem akartk tvinni a kompot a szl miatt. Csnakon kellett tkelni. tkels kzben korbcsolt az es, fjt a szl, elztak a csomagok, a nemezcsizmm, ami jszaka megszradt a kemencn, jra fagyos kocsonya lett. , drga brkabt! Csak neki ksznhet, hogy nem fztam meg. Ha majd hazamegyek, kenjtek be ezrt a szolglatrt zsrral vagy ricinusolajjal. A tlparton egy teljes rt ltem a brndn, mg a falubl megrkeztek a lovak. Emlkszem, nagyon skos volt flfel a parton. A faluban flmelegedtem, megteztam. A szmzttek is megjelentek a knyradomnyrt. Minden csald naponta egy pud bzalisztet kovszol be nekik. Mintha ktelessgk volna. A szmzttek elfogadjk a kenyeret, aztn elisszk a kocsmban. Az egyik rongyos, borotvlt fej, reg szmztt, akinek a szemt a sajt szmztt trsai tttk ki a kocsmban, amikor meghallotta, hogy idegen rkezett, kupecnek vlve nekelni s imdkozni kezdett. Egszsgrt, megnyugvsrt imdkozott, elnekelte a hsvti Feltmad az Urat meg azt, hogy Szentek bkjben nyugodj, szval, sok mindent sszenekelt. Aztn hazudozni kezdett, hogy a moszkvai kereskedk kzl val. szrevettem, mennyire lenzi ez az iszkos azokat a parasztokat, akiken lskdik. 11-n postakocsin utaztam. Unalmamban a panaszknyveket olvasgattam az llomsokon. Dbbenetes flfedezsre jutottam, aminek abban az esben s lucsokban fl se lehet mrni az rtkt: a postallomsokon bent az pletben van a flrees hely. Ti biztosan nem tudjtok ezt rtkelni! Mjus 12-n nem kaptam lovakat, azt mondtk, nem lehet utazni, mert kiradt az Ob, s minden rtet elnttt. Azt tancsoltk: Trjen le a ftrl Krasznij Jar irnyba, onnan csnakon tizenkt verszta Dubrovinig, ott meg kap postalovakat Magnkocsissal elmentem Krasznij Jarba. Reggel rkeztnk meg, azt mondtk, van csnak, csak egy kicsit vrni kell, mert hogy nagyapka elkldte rajta Dubrovinba az udvarost, hogy elhozza a kerleti rendrkapitny rnokt. J, akkor vrunk Eltelik egy ra, kett, hrom Itt a dl, azutn beesteledik. Allah kerim, mennyi tet megittam, mennyi kenyeret megettem, mennyi mindenre gondoltam kzben! S mennyit aludtam! jszaka lett, a csnak mg mindig sehol HajnalodottVgre kilenckor megrkezett az udvaros. Hla az gnek, indulunk! S milyen jl haladunk! A leveg csndes, az evezk kivlak, a szigetek szpek. Az rvz meglepett em-

112

bert-llatot, lttam, hogy az asszonyok csnakon mennek a szigetekre fejni. A tehenek sovnyak, csggedtek Amikor hideg van, egyltaln nincs takarmny. Tizenkt versztt tettem meg. Dubrovinban az llomson tea, s el tudjtok-e kpzelni, mit kaptam mell: ostyt. A hziasszony biztos szmztt vagy szmzttnek a felesge A kvetkez llomson az reg rnok, egy lengyel a szegnysgre panaszkodott, s azt mondta, nemrgiben tutazott Szibrin Sapega grf az osztrk udvar kamarsa, maga is lengyel, hogy segtsen a lengyeleken. Megllt az lloms kzelben meslte az reg , de n nem tudtam rla. Szentsges Szzanym! Pedig segtett volna. rtam neki Bcsbe, de nem kaptam vlaszt. Mirt nem n vagyok Sapega? tnak indtottam volna azt a szerencstlent a hazjba. Mjus 14-n ismt nem kaptam lovakat. radt a Tom. Menynyire elkesert! tven versztnyira Tomszktl vratlanul ilyesmi trtnik. Egy asszony elsrta volna magt az n helyemben De j emberek talltak megoldst szmomra: Menjen csak el a Tomig nagysgos uram, az csak hat verszta innen, onnan meg csnakon tviszik Jarba, onnan meg majd Ilja Markovics elviszi a nagysgos urat Tomszkba. Fogadtam ht egy magnfogatot s elmentnk a Tomig, arra a pontra, ahol a csnaknak kellett lennie. Amint odarnk, ht csnak sehol. Azt mondtk, pp az imnt indult el a postval, s aligha jn vissza, mert hogy ers a szl. Vrni kezdtem A fldet h bortotta, es s hdara hullott, fjt a szl Eltelt egy ra, kett, a csnak sehol A sors rajtam mulat! Visszamentem az llomsra. Hrom postatrojkt talltam ott meg egy futrt indulban a Tomhoz. Mondtam nekik, hogy nincs csnak. Maradtak k is. Kitntetst kaptam a sorstl: amikor hatrozatlanul megkrdeztem az rnokot, van-e valami harapnival, azt mondta, a gazdasszony scst fztt. , micsoda izgalom! , te dicssgteljes nap! S valban, a hziasszony lnytl csodlatos, hssal fztt scst kaptam meg slt krumplit uborkval. Utoljra Zalesszkij rnl ebdeltem be gy. A krumpli utn egszen belemelegedtem, s kvt fztem magamnak. Micsoda dzs! Estefel a futr, egy ids, ltnivalan sokat szenvedett ember, aki lelni se mert a jelenltemben, ciheldni kezdett, hogy indul a Tomhoz. n is. Elindultunk. Alighogy odartnk a folyhoz, eltnt a csnak, olyan hossz volt, hogy lmomban se lttam olyat. Amikor a postt beraktk, klns jelensgnek lettem a tanja: mennydrgtt egyet! mikzben h fedte a fldet s hideg szl fjt. Berakodtunk s elindultunk. des Misa, bocsss meg, de rltem, hogy nem hoztalak magammal! Milyen okos is voltam, hogy senkit se hoztam magammal! A csnakunk elszr fzfabokrok mellett

113

szott el Ahogy vihar eltt vagy alatt szoks, hirtelen magas hullmokat kavarva, ers szl sprt vgig a vzen. A kormnynl l csnakos azt tancsolta, vrjuk ki a zimank vgt a fzfabokroknl. Amire az volt a vlasz, hogy ha tovbb romlik az id, akkor jflig ott lhetnk a fzfabokrokban, s gy is belefulladunk a vzbe. Szavazattbbsggel dntttnk, hogy tovbb megynk. , kajn balsorsom! Mire valk mr az ilyen trfk? Nmn, feszlt figyelemmel haladtunk tovbb Magam eltt ltom a sokat tapasztalt futr alakjt Emlkszem a kiskatonra, aki hirtelen olyan vrs lett, mint a meggyl. Arra gondoltam, ha a csnak felborul, akkor ledobom a brkabtot aztn a nemezcsizmt aztn stb. De mind kzelebb kerlt a part Egyre knnyebb lett a szvem, reszketett az rmtl, nagyokat llegeztem, mintha hirtelen megpihentem volna, aztn kiugrottam a vizes, csszs partra. Istennek legyen hla! A kikeresztelkedett Ilja Markovicsnl azt mondtk, jszaka nem szabad utazni: rossz az t, gy aztn ott kellett maradni jszakra. J, akkor maradunk. Tea utn leltem megrni nektek ezt a levelet, csak a rendrkapitny rkezse szaktott flbe. A rendrkapitny egybknt Nozdrjov, Hlesztakov s egy kutya keverke. Iszik, fajtalankodik, hazudik, dalol, vicceket mesl, s mindemellett j ember. Hatalmas ldval rkezett, megtmve holmikkal: egy gy matraccal, puska s elhozta az rnokt is. Az rnok jkp, intelligens ember, tiltakoz liberlis, Ptervrott tanult, nincs eltlve, fogalmam sincs, hogy kerlt Szibriba. Ezerfle betegsg gytrte, s a principlisa pnzn szokott bergni, aki Koljnak szltotta. Elkldte likrrt. Doktor! vlti. Trdre borulva krem, igyon mg egy kupicval! Persze, ittam egyet. A fnk alaposan bezablt, ssze-vissza hazudozott, szgyentelenl mocskoldott. Lefekdtnk aludni. Reggel jra elkldtk likrrt. Tzig vedeltek, vgre elindultak. A kikeresztelkedett Ilja Markovics, akit az itteni frfiak imdnak gy mondtk nekem , adott lovakat Tomszkig. A rendrkapitny, az rnok s n ltnk egy fogatban. A rendrfnk egsz ton hazudozott, vegbl nyakalta az italt, dicsekedett, hogy nem fogad el baksist, lelkesedett a termszetrt s kllel fenyegette meg a szembejv csavargkat. Tizent verszta utn meglltunk Brovkino falunl A zsidbolt mellett lltunk le, s mentnk pihenni. A zsid futott likrrt, a felesge hallevest fztt, errl mr rtam. A rendrfnk utastst adott, hogy jjjn el a falusi rendrbiztos, a kisbr, az tmegbzott, s rszegen jl lehordta ket, egyltaln nem feszlyezte a jelenltem. Pognymd kromkodott.

114

Hamarosan megvltam a rendrkapitnytl, s azon a rmsges ton mjus 15-n estre bertem Tomszkba. Az utols kt napon csak hetven versztt tettem meg, ennek alapjn elkpzelhetitek, milyen volt az t! Tomszk a sr miatt jrhatatlan. A vrosrl s az itteni letrl a napokban rni fogok nektek, de most viszontltsra. Elfrasztott az rs Topolyk nincsenek Csalognyok nincsenek. Szarkk s kakukkok vannak. Tegnap nyolcvan szavas tviratot kaptam Szuvorintl. lelek, cskolok s ldok mindenkit. A Ti A. Csehovotok Misa levelt megkaptam. Ksznm. Bocsssatok meg, amirt a levl olyan lett, mint a franciasalta. Rendetlen. De ht mit tegyek? Szllodai szobban lve jobb nem telik az embertl. Azrt is bocsssatok meg, hogy hossz. Nem n vagyok a vtkes. Nekiszaladt a kezem, s radsul gy szerettem volna minl tovbb beszlgetni veletek. Most jjel hrom van. A kezem elgmberedett. A gyertya csonkig gett, rosszul ltni. Minden ngy-t napban rjatok nekem Szahalinra. Kiderlt, hogy a posta nem csak a tengeren, de Szibrin t is eljut oda. Ami azt jelenti, hogy idejekorn s gyakran meg fogom kapni Tomszkban minden kertsen ott dszeleg az Elterjeszts.10 A tomszkiak azt mondjk, ilyen hideg s ess tavasz utoljra 1842-ben volt. A fl vrost ellepte az rvz. Ilyen az n szerencsm Tomszkban kell maradnom addig, mg el nem ll az es. Azt beszlik, rettenetes az t Irkutszkig. Itt van egy tkezhely. Az ebd j, de a sr miatt nem knny eljutni odig. Ma, mjus 17-n frdbe megyek. Beszlik, hogy egsz Tomszkra egyetlen frds, egy Arhip nev jut.

A. SZ. SZUVORINNAK
Tomszk, 1890. mjus 20. Tomszk, mjus 20. Vgre, legyen dvzlve! Egy szibriai ember dvzli nt, kedves Alekszej Szergejevics! Nagyon vgydom n utn, meg arra is, hogy levelezznk. De kezdem az elejn. Tyumenyben azt mondtk, az els haj mjus 18-n megy Tomszkba. Hajtani kellett m a lovakat. Az els hrom napon minden idegem, izletem fjt, azutn

115

hozzszoktam a dologhoz, s semmi fjdalmat nem reztem. Csak a kialvatlansg, az lland csomagcipels, az ugrls s hezs miatt kptem vrt. Az els napok trhetek voltak, aztn feltmadt a hideg szl, megnyltak az egek csatorni, a folyk elntttk a rteket s az utakat, minduntalan csnakra kellett cserlni a fogatot. Az radssal s a srral megvvott hbormrl a mellkelt lapokon olvashat. Ott elhallgattam, hogy a nagy csizmmrl kiderlt, szk, s hogy nemezcsizmban jrkltam a srban, vzben, amitl aztn fagyos kocsonya lett belle. Az t olyan ocsmny volt, hogy az utols kt napon mindssze hetven versztt tettem meg. Mieltt elutaztam, meggrtem, hogy Tomszkkal kezdden tijegyzeteket fogok kldeni nnek, hiszen a Tyumeny s Tomszk kztti tszakaszt mr rgen lertk, s ezerszer kiaknztk. m az n tviratban az ll, azt kvnja tlem, rjam le a szibriai benyomsaimat is a lehet leggyorsabban, s n, kedves uram, elg kegyetlen volt ahhoz, hogy szemrehnyst tegyen nekem a rossz memrim miatt, vagyis amiatt, hogy gymond megfeledkeztem nrl. tkzben egyszeren fizikai lehetetlensg volt rni; rvid naplt vezettem ceruzval s most csak azt ajnlhatom fel nnek, ami ebben a naplban van. Hogy ne kelljen hosszan rni s ne is gabalyodjam bel, a fljegyzett benyomsaimat fejezetekre osztottam. Most hat fejezetet kldk el nnek. Szemly szerint nnek jegyeztem le ket. Csak nnek rtam, s ezrt nem aggodalmaskodtam amiatt, hogy egyes megjegyzseim tlsgosan is szubjektvek lesznek, s attl se tartottam, hogy tbb lesz bennk Csehov r rzseibl s gondolataibl, mint Szibribl. Ha rdekesnek s mltnak tallja e sorokat a megjelensre, adja t ket a jtkony nyilvnossgnak, alrva a vezetknevemet, s az ltalam kijellt fejezetek szerint kzlve, teht rnknt egy evkanllal. Fcmnek adhatn azt, hogy Szibria, azutn A Bajkl melll s utna jnne Az Amur mente stb.1 Az jabb adagot Irkutszkbl fogja megkapni, ahov holnap indulok, s a rossz t miatt nem kevesebb, mint tz napig tart az utazs. Onnan ismt kldk nhny fejezetet, fggetlenl attl, hogy megjelenteti-e vagy sem. Olvassa el, s ha run, tviratozzon, hogy: Elg volt mr ebbl! Egsz ton heztem, mint egy kivert kutya. Kenyrrel tmtem meg a hasamat, hogy ne brndozzam osztrigrl, sprgrl meg hasonlkrl. Mg hajdinaksval is lmodtam. rkig. Tyumenyben vettem magamnak az tra kolbszt, de milyen kolbsz volt az! Amikor egy falatot a szmba vettem, olyan szag keletkezett benne, mintha ppen akkor lptem volna be egy listllba, amikor a kocsisok leveszik a kapcjukat. Ami-

116

kor meg rgni kezdi az ember, azt hinn, beszurkozott kutyafarokba harapott. Pfuj! Vagy ktszer megprblkoztam vele, azutn kidobtam. Az tijegyzeteimet Tomszkban a legnyomorsgosabb szllodai szobban tisztztam le, de iparkodva s azzal a kvnsggal, hogy kedvre tegyek nnek. Arra gondoltam, ha mr unja Feodoszijt s nagyon melege van, hadd olvasson hidegrl. E fljegyzseket levl helyett kldm, amelyet fejben egsz ton rtam nnek. Cserbe arra krem, kldje el nekem Szahalinra az sszes kritikai trcjt, az els kett kivtelvel, amelyeket mr olvastam. Arra is krem, rendelkezzk afell is, hogy elkldjk utnam a Pesehel Narodovegyenyije2 cm lapjt az els kt szm kivtelvel, amelyek mr megvannak. Szahalinra tengeren s Szibrin t is szlltanak postt. Ami azt jelenti, gyakran fogok levelet kapni, ha rnak nekem. Ne vesztse el a cmemet: Szahalin szigete, Alekszandrovszkij rhely. . ezek a kltsgek! Az radsnak ksznheten mindenhol a ktszerest, nha a hromszorost fizettem a fogatosoknak, hiszen pokoli rabszolgamunkrl van sz. A csomagom, egy kedves ldcska igen knyelmetlennek bizonyult tkzben, sok helyet foglalt el, llandan oldalba ttt, zrgtt, s ami a legvszesebb, llandan az sszetrs szln llt. Hoszsz tra ne vigyen magval ldt! tancsoltk j emberek, m ez a tancs csak flton jutott eszembe. Mi legyen ht? Tomszkban hagyom a csomagomat szmzetsben, s helyette vsroltam egy dgrl lehzott brt, amelynek megvan az az elnye, hogy eltehnkedik a tarantasz fenekn. Tizenhat rubelt fizettem rte. Aztn meg Vltott lovakon utazni az Amurig tiszta knszenveds. Az ember magt is, a csomagjt is sszetri. Azt tancsoltk, vegyek egy fogatot. Ma vettem is 130 rubelrt. Ha Szretyenszkben nem sikerl eladnom, ahol a szekrutam befejezdik, akkor hoppon maradok s jajongani fogok. Ma Kartamisevvel, a Szibirszkij Vesztnyik szerkesztjvel ebdeltem. a helyi Nozdrjov, sznes egynisg Hat rubelt ivott el. llj! Most jelentik, hogy ltni kvn a rendrfnk helyettese. Mi lehet ez vajon??!! Flsleges volt a riadalom. A rendrrl kiderlt, hogy irodalomkedvel, st, r.3 Tisztelegni akart nlam. Haza is ment a drmjrt, s azt hiszem, meg akar knlni vele. Nemsokra jra itt lesz, s jra megzavar abban, hogy nnek rjak. rjon Feodoszijrl, Tolsztojrl, a tengerrl, a nptncrl, a kzs ismerskrl. dvzletemet kldm, Anna Ivanovna! A Jisten ldja meg nt! Gyakran gondolok nre.

117

Tiszteletem Nasztjasnak s Borjnak. Teljes szvembl rlk neki, hogy oly nagy kedvvel rohannak a tigris torkba, s igazn segtsgl is hvnm ket, de sajnos: n mg nem jutottam el a tigrisekig. A szibriai szrms llatok kzl mindeddig csak rengeteg nyulat s egy egeret lttam. Abba kell hagynom, mert visszajtt a rendr. A drmt ugyan nem olvasta fel, br elhozta magval, helyette egy elbeszlssel tisztelt meg. Nem is rossz, csak nagyon helyi trtnet. Megcsillant benne valami arany szikra. Vodkt krt. Egyetlen szibriai intellektuelre sem emlkszem, aki ne vodkt krt volna, ha megltogatott. Elmondta, hogy akadt egy szerelmese, egy frjes asszony. Odaadott nekem elolvasni egy, a legmagasabb helyre cmzett krelmet a vls gyben. Azutn azt ajnlotta, menjnk el kzsen megnzni a tomszki bordlyhzakat. Hazatrve a bordlyhzakbl. Undort. jjel kt ra Ezutn mr pontosan fogok rni nnek minden vrosbl s minden olyan llomsrl, ahol nem adnak lovakat, vagyis arra knyszertenek, hogy ott jszakzzam. Mennyire rlk, ha valahol szksgbl ott kell jszakznom. Az ember mg be sem esik az gyba, mris alszik. Utazs kzben, ha az ember nem tud jszaka aludni, mindennl tbbre becsli az lmot: nincs a fldn nagyobb gynyrsg, mint az lom, amikor lmos az ember. Most mr tudom, hogy Moszkvban, ltalban Oroszorszgban sose volt kedvem aludni. Csak azrt fekdtem le, mert kellett. De most! Mg egy megjegyzs: tkzben egyltaln nincs kedvem szeszesitalt inni. Kptelen voltam r. Nagyon sokat dohnyoztam. Nehezen megy a gondolkods. Valahogy nem llnak ssze a gondolataim. Gyorsan fut az id, az ember egyltaln nem veszi szre, hogy a dleltt tzbl este ht lett. A reggel utn igen hamar itt az este. Ahogy a hosszantart betegsgek alatt szokott lenni. A szltl s estl olyan az arcom, mintha halpikkelyek nttek volna rajta, s ha tkrbe nzek, nem ismerek r hajdani nemes vonsaimra. Nem rom le Tomszkot. Oroszorszgban minden vros egyforma. Tomszk unalmas, rszegesked vros. Szp asszonyok egyltaln nincsenek, az erklcstelensg zsiai szint. Ez a vros arrl nevezetes, hogy sorra halnak meg a kormnyzi Sokszor lelem, a viszontltsra, egszsget, boldogsgot kvnok! Ne zgoldjk, ha rvidek, kapkodak s szrazak lesznek a leveleim, hisz tkzben az ember nem mindig lehet nmaga, s nem rhat mindig gy, ahogy szeretne. A tinta borzalmas, s a tollra is rkk rragad valami hajszl vagy piszok. Az n A. Csehovja

118

A CSEHOV-CSALDNAK
Tomszk, 1890. mjus 20. Tomszk, mjus 20. Pnksd Drga tunguz bartaim! Nlatok mr pnksd van, itt mg a fz se barkzott ki, s a Tom partjt h fedi. Holnap indulok Irkutszkba. Kipihentem magamat. Sietni nincs mirt, hiszen a hajforgalom a Bajklon csak jnius 10-n kezddik, de mgis utazom. lek, egszsges vagyok, van pnzem; kiss fj a jobb szemem. Szaggat. Mindenki azt ajnlja, Amerikn t tegyem meg a visszautat, mivel azt mondjk, az nkntes Flottnl az embert megli a bbnat. Csupa katona meg hivatalnok, s ritkn ktnek ki. Kt hnappal ezeltt itt halt meg nagy nyomorsgban Kuzovljev,1 a taganrogi vmos. Mivel semmi dolgom, nekilttam az ti lmnyeimnek, majd elkldm ket a Novoje Vremjnak; hozzvetleg jnius 10.-e utn olvashatjtok. Mindenrl rok egy keveset, szval egy kis ez, egy kis az. Nem a dicssg, hanem a pnz kedvrt rok, no meg, a kapott elleg miatt. Tomszk a vilg legunalmasabb vrosa. Ha a megismert iszkosok s azoknak az okoskod emberek szerint tlem meg, akik tisztelgs cljbl megltogattak a szobmban, akkor az emberek is flttbb unalmasak. n legalbbis annyira knyelmetlenl rzem magamat a trsasgukban, hogy szltam, senkit sem fogadok. Voltam frdben. Mossba adtam a fehrnemmet (egy zsebkend 5 kopek!). Unalmamban csokoldt vettem Kt s fl nap mlva Krasznojarszkban leszek, ht s flnyolc mlva meg Irkutszkban. Irkutszk 1500 versztnyira van innen. Fztem magamnak kvt, s most meg fogom inni. Reggel van. Nemsokra beharangoznak a ksei istentiszteletre. Tomszk utn kezddik a tajga.2 Megltjuk. Tiszteletem minden Bogysdinak s a mi reg Marjusknknak. Krem mamcskt, ne nyugtalankodjk, s ne higgyen az ostoba lmokban. Szlltottak mr hnapos retket? Itt egyltaln nincs. Minden jt, j egszsget. Ne nyugtalankodjatok a pnz miatt, meglesz. Meg ne prbljatok kevesebbet klteni s ne rontstok ezzel a nyaratokat. A Ti A. Csehovotok A lelkem rendrrt kilt. Az Isten szerelmre, ht az til-

119

dm Tomszkban marad, j brndt veszek magamnak, puht s laposat, amelyen lni lehet, s amely nem trik szt a rzkdstl. Szegny lda, szmzetsbe kerlt Szibriban!

A CSEHOV-CSALDNAK
Mariinszk, 1890. mjus 25. Mariinszk vrosa (Tomszk s Irkutszk kztt az ton) Kezd tavaszodni: zldell a fld, rgyeznek a fk, szlnak a kakukkok, de mg a csalognyok is. Ma csodaszp reggel volt, m tzkor hideg szl kezdett fjni s eleredt az es. Tomszkig sk volt a tj, Tomszk utn kezddtek az erdk, vzmossok stb. Szegny ldm Tomszkban maradt szmzetsben az ormtlansga miatt, helyette tizenhat rubelrt (!) vettem valami ostoba alkalmatossgot, amely a fogat aljn hasal, mint valami rabszolga. Most mr mindentt eldicsekedhettek azzal, hogy fogatunk van. Tomszkban vettem egy ktlovas hintt felhajthat tetvel meg minden mssal 130 rubelrt, de persze nem rugs, mivel hogy Szibriban nem ismerik a rugzst. ls nincs benne, a feneke lapos s tgas, teljes hosszban kinyjtzhat benne az ember. Nagyon knyelmes gy utazni: nem flek sem a szltl, sem az estl. Csak azt lesem, mikor trik el a tengely, hisz az t jrhatatlan. A vzi tjaimnak sincs vge: reggel ktszer is t kellett kelnem s jszaka is ngy versztt fogunk csnakzni. lek, s tkletesen egszsges vagyok. J egszsget: A Ti Antoine -otok A bortkon: Szumi (Harkovi korm.) Marija Pavlovna Csehovnak

V. A. DOLGORUKIJNAK (rszlet)
Krasznojarszk /?/, 1890. mjus 28. Utazom, az t borzalmas. Igen, megbocsthatatlanul hasznlhatatlan, s ebben n a ludas, mivel hogy nem kromolja hoszszban-keresztben. Irkutszk rendes vros. Olvasom a verseit. Szpek az rzsei s rt a vershez,1 de a nyelve nem elgg egyszer: tbb szabadsgot kell megengednie magnak. Remlem, tallkozunk Oroszorszgban.

120

A. SZ. SZUVORINNAK
Krasznojarszk, 1890. mjus 28. Krasznojarszk, mjus 28. dvzletem! Tomszkbl kldtem nnek ajnlottan egy nagy paksamtt. Ha a levllel kapcsolatban mindenkppen tviratoznia kell, Blagovescsenszkbe kldje, poste restante. Persze csak akkor, ha az n tvirataimbl nem derl ki, hogy mr elhagytam a fent nevezett vrost. Eddig nem utaztam, msztam. Az t borzalmas s rettenetes a jrhatatlan, tengelytr sr miatt. De hla Istennek, Krasznojarszk krnykn javult egy kicsit. A fogatom ktszer trt el az erltetstl s a javts miatt ktszer kellett ttlenkednem az llomsokon. Mly tiszteletem mindenkinek. Az n A. Csehovja A bortkon: Feodoszija vrosa (Tauriai korm.) Alekszej Szergejevics Szuvorinnak

A CSEHOV-CSALDNAK
Krasznojarszk, 1890. mjus 28. Krasznojarszk, mjus 28. Micsoda gyilkos egy t! Alig brtam elvergdni Krasznojarszkig, s kzben ktszer kellett megjavtani a fogatot: elszr a kakas, az a fgglegesen ll vasdarab, amely a kocsi elejt kapcsolja ssze a tengellyel. Aztn a kocsi eleje alatt trt el az gynevezett felhrc. Soha letemben nem lttam mg ilyen utat, ilyen ssze-vissza keresztezdseket s ekkora elhanyagoltsgot. rni fogok errl a kptelensgrl a Novoje Vremjban, ezrt most nem mondok rla tbbet. Nagyszer az utols hrom lloms: amikor Krasznojarszkhoz kzeledik az ember, mintha egy msik vilgba kerlne. Az erdbl kir a rnra, ami nagyon hasonlt a mi donyeci sztyeppnkre, csak itt a krnyez hegylncok fensgesebbek. Htgra st a nap, s levelet bontogatnak a nyrfk, holott hrom llomssal htrbb mg csak nem is rgyeztek. Hla Istennek, vgre megrkeztem a nyrba, ahol nincs se szl, se hideg es. Krasznojarszk szp, rendezett vros, hozz hasonltva Tomszk olyan, mint egy diszn sbeszdekliben. A tiszta utck ki vannak kvezve, a nagy hzak kbl pltek, a templomok fnyzek. lek s tkletesen egszsges vagyok. Van pnzem, a hol-

121

mijaim is megvannak. Mr azt hittem, hogy elvesztettem a gyapjharisnymat, de hamarosan megkerlt. Eddig, ha a fogatot leszmtom, minden rendben van, nincs mire panaszkodnom. De borzaszt a drgasg. Sehol nem annyira nyilvnval, hogy valaki nem tud praktikusan lni, mint utazs kzben: flslegesen fizetek, szksgtelen dolgokat teszek meg, nem azt mondom, amit kellene, s mindig arra vrok, ami nem kvetkezik be t-hat nap mlva leszek Irkutszkban, ugyanannyit maradok ott, azutn ugrs Szretyenszkbe, s azzal vge a kocsizsnak. Most mr tbb, mint kt hete, hogy szakadatlanul kocsin vagyok, csak ekrl forog minden gondolatom, ezzel kelekfekszem; s minden nap, az els pillanattl kezdve tanja vagyok a napfelkltnek. Annyira hozzszoktam mr, hogy gy rzem, mintha egsz letemben kocsin ltem s a sros ttal kszkdtem volna. Amikor nem esik, s nincsenek sros ktyk az ton, valahogy olyan furcsa s szinte unatkozom. Nyakig sros vagyok, olyan a pofm, mint egy bojnyik. A szegny ruhm is megszenvedte a magt! Kt fhadnaggyal s egy katonaorvossal utazom2, akik gyszintn az Amur fel tartanak. gy aztn tkletesen flsleges a revolver. Ilyen trsasgban a pokoltl se kell flni. Most megtezunk az llomson, utna megnzzk a vrost. Szvesen laknk Krasznojarszkban. Nem is rtem, mirt szeretik annyira ide szmzni az embereket. Itt van Juhancev, aki nemrgiben kapott amnesztit s Rikov3 is. De most sietek. J egszsget! Mindenkit cskolok, aztn megvetem a htam a klyhban, s jra karjaimba lelem, fpapi ldsomat adom rtok s minden jt kvnok! Az Isten szerelmre, csak semmi betegsg s semmi baleset! Isten ldsa vdje minden porciktok! A Ti Homo Sachaliensisetek A. Csehov

A CSEHOV-CSALDNAK
Kanszk, 1890. mjus 31. Ezt a valamit Kanszkbl rom. Van egy Kainszk nev vros is, de az Tomszk eltt van, ez itt egyszeren Kanszk, i nlkl. A kett egytt egyetlen Zvenyigorodot alkot. Szrke reggel. Most borscsot fogunk enni. Az egyik tiszt-titrsamnak fj a foga. Az t javul, mgis lassan haladunk. Irkutszkbl fogok rni Nektek, ami mg 800 verszta. , jaj! Mr a knykmn

122

jn ki az utazs. Hogy utlom mr ltni, hogy a kabtom csupa szr, a csizmm csupa sr, a felltm teli sznaszllal. A zsebemben dohny- s kenyrmorzsa, sznatredk, a csomagomon por, mg a szm is teli porral. Most hoztk a borscsot lek, egszsges vagyok, mindenem p. Mg nem bontottam fel a Kuvsinnyikov-fle konyakosveget. Na, minden jt! A Ti Antoine -otok A bortkon: Szumi /Harkovi korm./ Marija Pavlovna Csehovnak

NY. A. LEJKINNEK
Irkutszk, 1890. jnius 5. Irkutszk, 90. jnius 5. dvzlm, legjsgosabb Nyikolaj Alekszandrovics! Szibria mlybl, Irkutszkbl kldm szvlyes dvzletemet. Tegnap jjel rkeztem meg ide, s nagyon rlk, hogy megrkeztem, mert igen elknzott az t, vgydtam az enyim s az ismersk utn, akiknek mr rgen nem rtam. Na, lssuk csak, mi rdekeset rjak nnek? Kezdem azzal, hogy az t szokatlanul hossz. Tyumenytl Irkutszkig tbb mint hromezer versztt tettem meg fogaton. Tyumeny s Tomszk kztt a hideggel s a folyradsokkal volt kemny csatm. Szrny hideg volt, Krisztus mennybemenetelnek napjn fagyott s havazott, gy aztn a bundt meg a nemezcsizmt csak Tomszkban, a szllodban vethettem le. Ami meg az radsokat illeti, az ksz egyiptomi csaps volt. A folyk kilptek medrkbl, s sok-sok verszta tvolsgban elntttk a rteket s velk egytt az utakat is persze. Mindegyre csnakra kellett cserlni a fogatot, a csnakot meg nem adtk ingyen: vrbe-verejtkbe kerlt mindegyik, mivel hogy napokig kellett lni a parton az esben s vrni, vrni, vrni Tomszktl Krasznojarszkig elkeseredett harc a sr miatt jrhatatlan ttal. Istenem, mg felidzni is borzaszt! Hnyszor kellett megjavtani a fogatomat, gyalogolni, kromkodni, kimszni a fogatbl, visszamszni stb. Megesett, hogy hat-tz rig is eltartott az t egyik llomstl a msikig, s minden alkalommal tz-tizent rt vett ignybe a fogat javtsa. Krasznojarszk s Irkutszk kztt rettenetesen volt a hsg s a por. Ehhez szmtsa mg hozz az hkoppot, az orromat megtlt port, az lmatlansgtl beragadt szemet, az rks rettegst, hogy a fogatnak (sajtom van) eltrik valamije s az unalmat De azrt tbb-kevsb

123

elgedett vagyok, s ksznm Istennek, hogy megadta az ert s a lehetsget erre az utazsra Sok mindent lttam, sok mindent tltem, s minden rdekes s j szmomra: nem is mint rnak, hanem egyszeren mint embernek. A Jenyiszej, a tajga, a postallomsok, a kocsisok, a vad termszet, az llatok, a fizikai megprbltatsok, amelyeket az utazs knyelmetlensgei okoztak, a pihens gynyrsge, mindez egytt oly kellemes, hogy le sem tudom rni. Mr nmagban az igen rdekes s persze egszsges, hogy tbb mint egy hnapig tiszta levegt szvtam, s egy teljes hnapig minden ldott nap lttam a napfelkltt az els pillanattl kezdve. Innen a Bajklhoz megyek, azutn Csitba, Szretyenszkojba, ahol gzhajra vltom fl a fogatot, s az Amuron jutok el vgs clomhoz. Nem sietek, hiszen nem akarok jlius elseje eltt Szahalinra rni. Ha gy gondoln, hogy r nekem, itt a cmem: Alekszandrovszkij rhely, Szahalin szigete. Szahalinra naponta rkezik a posta Szibrin t A viszontltsra: Az n Homo Sachaliensise A. Csehov Szibrin t teljesen biztonsgos az t. Nincs rabltmads.

I. L. LEONTYEVNEK /SCSEGLOVNAK/
Irkutszk, 1890. jnius 5. Irkutszk, jnius 5. dvzlm, drga Jeanom! Barti dvzletemet kldm Szibria mlybl, Irkutszk nemes vrosbl, ahov tegnap este rkeztem meg Hossz az utam. Oly mrtkben hossz s nagy tvolsgokat fellel, hogy nincs is nagyon mirl rni. Csak annyit mondok, hogy nehzkes, idnknt elviselhetetlen s knz volt az utazs: folyrads, hideg, telknt kizrlag tea, piszkos ruha, nehz csizma, jrhatatlan sr; mindennek kiemelked jelentsge volt szmomra, ezltal a termszet s a szibriai ember a msodik, harmadik sorba szorult. Meg azt is hozztehetem, hogy a termszet meg az itteni emberek alig klnbznek az oroszorszgiaktl. Csak a Jenyiszej s a tajga kivteles, de ht rluk csak beszlni lehet, rni nem, hiszen egy levl nagyon is szks ehhez. Decemberi tallkozsunkkor a lba el rakom minden kincsemet, amit Szibriban szereztem. Innen a Bajklhoz megyek, aztn az Amurhoz, azon jutok el Szahalinra. Majd mindent elmeslek nnek, bartom, ha

124

letben maradok, s ha lesz hozz kedve, hogy vgighallgasson egy olyan gyetlen meslt, mint amilyen n vagyok Isten ldja! Egszsget, boldogsgot kvnok, s ne feledjen! Nagyon rossz nekem emberek nlkl. Az n A. Csehovja

A. NY. PLESCSEJEVNEK
Irkutszk, 1890. jnius 5. Irkutszk, jnius 5. Ezerszer dvzlm, drga Alekszej Nyikolajevics! Vgre magam mgtt tudom a legnehezebb 3000 versztt, lk egy rendes szllodai szobban, s rhatok. Szndkosan csupa j holmit vettem fl, a lehet legdivatosabbat radsul, hiszen el se tudja kpzelni, mennyire meguntam a nehz, sros csizmt, a ktrnyszag bundt vagy a felltre ragadt sznaszlakat, a zsebbe rakdott port s morzst s a mrhetetlenl piszkos fehrnemt. tkzben bizony ilyen csirkefog mdra voltam ltzve, hogy mg a csavargk is ferdn nztek rm, s radsul, mintha szndkos lett volna, a hideg szelektl s estl az arcbrm berepedezett, s olyan lett, mintha halpikkelyek nttk volna be. Most jra eurpai vagyok, t is rzem egsz lnyemmel. Nos, mit is rjak nnek? Minden oly hossz s vltozatos, hogy az ember nem tudja, hol is kezdje, mit vlasszon ki. Mindent, amit Szibriban tltem, hrom idszakaszra bontok: 1. Tyumenytl Tomszkig 1500 verszta, rettenetes hideg jjel-nappal, bunda, nemezcsizma, hideg es, szl s elkesereds, (letre-hallra) birkzs a folyradsokkal: a folyk ugyanis elntttk a rteket s az utakat, ezrt minduntalan ladikra vltottam a fogatot s hajztam, miknt egy velencei a gondoljn; a csnakok, a rjuk val vrakozs a parton, a hajzs stb. oly sok idt emsztett fl, hogy az utols kt napon minden erfesztsem ellenre sem tudtam a 400-500 verszta helyett tbbet megtenni hetvennl; radsul voltak nagyon szorongat, knos pillanatok, klnsen akkor, amikor hirtelen szl kerekedett s nyomni kezdte a csnakot. 2. Tomszktl Krasznojarszkig 500 verszta, a sr miatt jrhatatlan ton. Fogatostul gy sllyedtem bele a srba, mint lgy a sr lekvrba. Hnyszor trt el a fogat (sajtom van), hny versztt gyalogoltam, hny srfolt volt az arcomon s a ruhmon! Nem utaztam, srban cubukoltam. Ezrt aztn kromkodtam is m! Msra mr nem is volt alkalmas az agyam, csak kromkodsra. Elknzott, agyongytrt voltam, s nagyon rl-

125

tem, amikor vgre beestem a krasznojarszki postallomsra. 3. Krasznojarszktl Irkutszk 1566 verszta, forrsg, fst az erdei tzvszek miatt s por: por a szmban, az orromban, a zsebemben; ha tkrbe nztem, gy lttam, mintha maszkot viselnk. Amikor az Irkutszkba val megrkezsem utn megmosakodtam a frdben, akkor nem fehren, hanem hamuszrkn-barnsan folyott le rlam a szappanhab mintha lovat csutakolnnak. Ha majd visszatrek, meslek nnek a Jenyiszejrl s a tajgrl rendkvl rdekes s klnleges, hiszen jdonsgot jelent egy eurpainak. Minden ms a szoksos s egyhang. ltalban elmondhat, hogy a szibriai termszet (klsleg legalbbis) nem sokban klnbzik az oroszorszgitl; van pedig klnbsg, de nem feltn. Ami a rabltmadsokat, gonosztvket illeti, az egsz csak mese s ostobasg. Egyltaln nincs szksg revolverre, s jszaka az erdben oly biztonsgban van az ember, mint nappal a Nyevszkijen. Ms dolog, ha valaki gyalogszerrel van. lelem-cskolom nt, az egsz csaldjt dvzlm s minden jt kvnok nekik. Ne legyen beteg, galambocskm s ne unatkozzk! Adjon Isten egszsget s pnzt! S ne feledkezzk meg szinte tiszteljrl s jakarjrl A. Csehovrl

A. P. CSEHOVNAK
Irkutszk, 1890. jnius 5. Irkutszk, jnius 5. Eurpai testvrkm! Termszetesen nem kellemes Szibriban lni; de jobb, ha valaki Szibriban mltsgteli embernek rzi magt, mint ha Ptervron iszkosnak s csirkefognak. Nem a szban forgkrl beszlek. Mieltt elutaztam Oroszorszgbl, , fivrem, azt rtam Neked, sok megbzatst fogsz kapni tlem. Induls eltt nem kszltem rni Neked, tkzben hogy rhattam volna, most meg, ahogy belegondoltam a dologba, rjttem, hogy nem sok, csupn egyetlen megbzatsom van a szmodra, s arra krlek, hogy az rksged elvesztsnek terhe mellett teljestsd. A megbzats a kvetkez: amikor megkapod a nvrnk pnzkr levelt, rntsd fl a nadrgodat, s menj el a Novoje Vremja knyvesboltjba, ahol megkapod a knyveimrt jr pnzt, amit aztn teljes egszben kldj el a nvrnknek. Ennyi az egsz.

126

Szibria hideg s vgelthatatlan orszg. Csak megy s megy az ember, s mg mindig nem ltja az t vgt. Kevs rdekeset s jat ltok, de sok mindent rzek s lek t. Megkzdttem a folyradsokkal, a hideggel, a jrhatatlan srral, az hezssel, az lmossggal Mind olyasmi, amit Moszkvban egy millirt sem tapasztalhattam volna meg. El kne jnnd Szibriba! Krd meg mr az gyszeket, hogy kldjenek ide! Az sszes szibriai vros kzl Irkutszk a leghelyesebb. Tomszk egy fityinget sem r, s az sszes jrsi szkhely olyan, mint az a Krepkaja, amelyben oly vatlanul megszlettl. A legnagyobb baj, hogy ezekben a jrsi vroskkban semmi ennival, s ez igen rzkenyen rinti az embert tkzben! Bersz egy vrosba, s abban remnykedsz, hogy hegyeket fogsz flfalni, aztn jn a csd: se kolbsz, se sajt, se hs, se hering, csak egyazon zetlen tojs s tej, akr a falvakban. ltalban vve elgedett vagyok az utammal, s nem sajnlom, hogy nekivgtam. Maga az t nyomaszt volt, de milyen csodlatos utna a pihens! Gynyrsggel pihenek. Irkutszkbl a Bajklhoz megyek, amelyen gzhajval kelek t; a Bajkltl ezer verszta az Amurig, onnan aztn hajval a Csendes-cenig, ahol is az els dolgom lesz megfrdeni s osztrigt enni. Este rkeztem ide, s els utam a frdbe vezetett, azutn lefekdtem aludni. , mekkort aludtam! Csak most jttem r, mennyit r az lom! Na, minden jt! Kt kzzel ldalak! zsiai testvrkd A. Csehov

A CSEHOV-CSALDNAK
Irkutszk, 1890. jnius 6. Irkutszk, jnius 6. dvzllek, drga mama, Msa s Misa! Mindenkit dvzlk, veletek vagyok! Az utols hossz levelemben azt rtam nektek, hogy a Krasznojarszk krli hegyek hasonltanak a donyeci hegylncra, de ez nem igaz: amikor a vrosbl nztem el feljk, szrevettem, hogy magas falknt kertik a vrost, amitl lnken emlkeztetnek a Kaukzusra. S amikor alkonyatkor, elutazban kirtem a vrosbl, tkeltem a Jenyiszejen, a tlparton igazi kaukzusi hegylncot talltam, ugyanolyan felhbe vesz, mla tj volt A Jenyiszej szles, gyors, kanyargs foly. Nagyon szp, szebb, mint a Volga. A rajta tkel komp nagyszer, ravaszul

127

kifundlt, kpes rral szemben haladni; errl majd otthon meslek. Teht a hegyek s a Jenyiszej: ez az els eredeti s j dolog, amit Szibriban ltok. A hegyek s a Jenyiszej olyan rzsekkel ajndkoztak meg, amelyek szzszoros fizetsg az elszenvedett zrzavarrt, s az elbbiek miatt voltam knytelen marhnak nyilvntani Levitant,1 amirt volt olyan ostoba, s nem jtt el velem. Krasznojarszktl Irkutszkig megszaktatlan a tajga. Az erd nem jelentsebb, mint Szokolnyikiben, de azrt egyetlen kocsis se tudja, hol vgzdik. Vge-hossza nincs. Szz s szz versztnyira csak erd. Senki se tudja, ki s mi lakik a tajgban, s csak telenknt fordul el, hogy a tvoli szakrl a tajgn t emberek rkeznek rnszarvason kenyrrt. Ha az ember flmegy az egyik hegyre, s elre s alfel nz, akkor hegyet lt ell, amgtt megint hegyet, azutn is, oldalt gyszintn hegyeket, s ezt az egsz mindensget erd bortja. Szorongani kezd tle az ember. Ez a msodik valami, ami eredeti s jdonsg Krasznojarsztl kezdve hsg s por. Szrny hsg. Bunda s sapka sutba dobva. Orrom-szm tele porral, az inggallrom mgtt is, pfuj! Amikor Irkutszhoz kzeledtnk dereglyn (vagyis hogy kompon) t kellett kelnnk az Angarn. Ekkor, mintha a sors gnyoldna velnk, a lehet legersebb szl kerekedett n s a katona titrsaim, akik mr tz napja brndoztunk frdrl, ebdrl s alvsrl, ott lltunk a parton, s belespadtunk a gondolatba, hogy nem Irkutszkban, hanem egy faluban fogunk jszakzni. A komp sehogy se tudott kiktni Ott lltunk egy rt, kettt, s akkor, , Istenem, a komp megerltette magt, s mgis meg tudta kzelteni a partot. ljen! mris ott vagyunk a frdben, vacsora lesz s alvs! , milyen finom dolog kigzlni magunkat, enni s aludni! Irkutszk nagyszer vros. Egszen rtelmisgi formja van. Sznhz, mzeum, vrosi park trzenvel, j szllodk Nincsenek torzszltt kertsek, tblk s foghjak ostoba feliratokkal, hogy tilos megllni. Van egy Taganrog nev kocsma. S a cukornak 24, a cirbolyamagnak 6 kopek az ra fontonknt. lek s egszsges vagyok. Van pnzem. A kvt eldugtam, hogy Szahalinra maradjon. Nagyszer tet iszom, amely utn kellemes felhangoltsgot rzek. Knaiakat ltok. Jindulat s nem ostoba npsg. A szibriai bankban azonnal kiadtk a pnzemet, nagyon kedvesen fogadtak, megknltak cigarettval s meghvtak a nyaraljukba. Van egy nagyszer cukrszda, de minden pokolian drga benne. A jrdn faburkolat. Tegnap jszaka a tisztekkel krlnztnk a vrosban. Hal-

128

lottam, hogy valaki hatszor egyms utn elnyjtva azt kiltotta, hogy: --rsg! Taln megfojtottak valakit. Prbltuk megkeresni, de senkit se talltunk. Legyetek egszsgesek, vigyzzon rtok az Isten! Prbljtok nem elfelejteni a Ti hzimantokat A. Csehovot Mindenem gyrtt, piszkos, szakadt. Olyan vagyok, mint egy csavarg. Valsznleg nem viszek haza prmet. Nem tudom, hol ruljk, megkrdeni lusta vagyok. Irkutszkban rugs konflisok vannak. Ez a vros szebb, mint Jekatyerinburg s Tomszk. Egszen eurpai. Legalbb kt nagyprnt kell vinni, ha tra kel az ember, stt prnahajban Irkutszkbl a Bajklhoz megyek. El fogok szakadni az titrsaimtl. A nagy csizmt kitapostam, knyelmesebb lett. Mr nem fj a sarkam. Reggelire hajdinakst rendeltem. tkzben eszembe jutott a tr, s az llomsokon azt ettem a tej mell. Megkapttok-e a kisebb vrosokbl kldtt levelezlapjaimat? rizztek meg ket: azok alapjn fogjuk megtlni, milyen gyors a posta. Az itteni postnak nem siets.

A CSEHOV-CSALDNAK
Irkutszk, 1890. jnius 7. Irkutszk, jnius 7. Most kaptam Szuvorintl a kvetkez tviratot: Ne hencegj mg nem vagy stanley dvzl az arany s az des szegnyek a hz gynyr sajnljuk hogy nincs itt a komor embereknek mindenek irigysgre jn a msodik kiadsa maga szegny s j szeretjk Kazancevet az egyetemistt nagyon unalmas gy mikor jn vissza. Szuvorin Ezt oldd meg, blcs Oidipusz! Mindenesetre, ha a Komor embereknek1 kijn a msodik kiadsa, akkor kaptok 600-700 rubelt, amit kltsetek a szksgesekre. Az is j, ha flretesztek belle valamennyit: lehet, hogy tutalst krek Moszkvbl Vlagyivosztokba. A szibriai bank azt gri, elintzi ezt az tutalst. Hsg van. Ma trzene a hadbiztosi parkban s sta. Szretyenszkbl jnius 20-n indul a haj. Igazhit keresztnyek, mit fogok n itt csinlni 20-ig? Hov legyek? Szretyenszkig csak t-hat nap az t.

129

Ersen megvltoztattam az tvonalamat. Habarovktl (nzztek csak meg a trkpet!) nem Nyikolajevszkbe, hanem az Usszurin Vlagyivosztokba megyek, s onnan mr Szahalinra. Muszj megnzni az Usszuri krnykt. Vlagyivosztoknl pedig megfrdm a tengerben s osztrigt fogok enni. Kanszkig hideg volt. Kanszktl (nzztek meg a trkpet!) kezdtnk dl fel ereszkedni. Ugyanolyan srn zldell minden, mint nlatok, mr a tlgyek is kihajtottak. A nyrfalomb itt sttebb, mint Oroszorszgban, nem olyan szentimentlisan zld. Rengeteg a zelnicemeggy, amely az orgont s a cseresznyt is helyettesti. Azt mondjk, kitn lekvr kszl belle. Marinltan ettem: elg j. Velem tart a kt fhadnagy s a katonaorvos. Hromszoros viteldjat kaptak, de mindent flltek, br egy fogatban utaznak. Itt llnak egy garas nlkl, arra vrnak, mikor ad nekik pnzt a hadbiztossg. Kedves emberek. 1500-2000 rubelnyi viteldjat kaptak, pedig egyikknek se kerl egy fityingjbe sem az t (kivve persze a postallomsokat). Azt csinljk, hogy mindenkit jl lehordanak a szllodkban s az llomsokon, gy szrny nehz kivasalni bellk pnzt. Az trsasgukban n is kevesebbet fizetek, mint ltalban Ma letemben elszr lttam szibriai macskt. Hossz, puha szre van, szeld termszet Ezekkel az arc szibriai Paraskkal2 sszehasonltva, akik nem tudnak ltzkdni, nekelni s nevetni, a mi Zsamink, Driskiink s Gundaszihiink egyszeren kirlynk. A szibriai kisasszonyok s rhlgyek olyanok, mint a fagyasztott hal. Rozmrnak vagy fknak kell lenni, hogy brmit kezdhessen velk az ember. Elegem van az titrsaimbl. Sokkal jobb egyedl utazni. tkzben leginkbb a hallgatst szeretem, az titrsaim viszont szakadatlanul beszlnek s nekelnek, s beszlni csakis nkrl beszlnek. Klcsnkrtek tlem holnapig 136 rubelt, s mr elkltttk. Feneketlen hordk, ami igaz, az igaz A szibriai orszgtnak is megvannak a maga istencsapsai. Harminc-harminct versztnyira vannak az llomsok. jszaka utazik az ember, csak megy, megy Meghlylsz, megbolondulsz, s mg mindig msz, s ha megkockztatod s megkrded a kocsist, hny verszta mg az lloms, okvetlenl azt fogja felelni, hogy tizenht. Klnsen knz, amikor lpsben kell haladni a ktys, sros ton, s amikor az ember gy szeretne inni valamit. Mr hozzszoktam, hogy ne aludjam: tkletesen kzmbs szmomra, hogy flbresztenek. Ha az ember nem alszik egy nap, egy jszaka, akkor msnap ebdtjt elkezd feszlni a halntka, s ezutn este s jszaka, kln-

130

sen hajnal fel s a harmadik nap reggeln elszundikl a fogatban, s az is elfordul, hogy lve el-elalszik egy percre. Ebdkor s ebd utn minden llomson leheveredik a dvnyra, amg befogjk a lovakat, de az inkvizci csak este kezddik. Este, miutn az ember megivott vagy t pohr tet, gni kezd az arca, s az egsz teste gy elertlenedik, hogy szinte htrahanyatlik. A szeme leragad, a lba elmacsksodik a nagy csizmban, az agya sszezavarodik Ha megengedheti magnak, hogy ott jszakzzon, azonnal elalszik, mint akit fejbe vertek. Ha van elg akaratereje, hogy tovbb menjen, akkor a fogatban szundikl, akrhogy rzza is a kocsi. Az llomsokon a kocsisok flbresztik, mert hogy le kell szllni a fogatrl s ki kell fizetni a viteldjat: nem annyira a szavukkal vagy a ruhaujj-rnciglssal bresztik fl az embert, sokkal inkbb a fokhagymaszaggal, ami a bajszuk all tr el; hnyingert kap tlk az ember, olyan hagyma- s fokhagymaszag dl bellk. Csak Krasznojarszk utn tanultam meg a fogaton aludni. Egyszer Irkutszk fel menet 58 versztt aludtam t, radsul csak egyszer bresztettek fl. De a fogaton alvs nem frissti fl az embert. Nem alvs ez, inkbb valami ntudatlan llapot, ami utn zg az ember feje, s bds a szja. A knaiak azokra a nypic kisregekre emlkeztetnek, akiket oly szvesen festett meg a megboldogult Nyikolaj.3 Csodaszp copfokat is lttam. Tomszkban rendrsgi gyem volt. Este tizenegykor az inas jelentette, hogy ltni kvn a rendrkapitny helyettese. Mi van? Csak nem politikai gyrl van sz. Csak nem gyanstanak voltaire-ianizmussal? Mondom az inasnak, hogy kretem az illett. Belp egy hossz bajsz frfi s ajnlja magt. Kiderlt, hogy irodalomkedvel, maga is r, s gy jtt oda a szllodai szobmba, mintha Mohamedhez ment volna Mekkba, hogy tisztelett tegye. Azrt emltettem meg, mert ks sszel Ptervrra megy, ezrt aztn rbztam a brndmet, azzal a krssel, hogy vigye el a Novoje Vremja szerkesztsgbe. Arra az estre rom ezt Nektek, ha a mieink vagy az ismersk kzl valaki Pityerbe4 utazna. A rendr neve Arsaulov. Errl jut eszembe, kereshetntek egy tanyt. Ha visszamegyek Oroszorszgba, t vig csak pihenni fogok, vagyis egy helyben fogok lni s zabot hegyezek. Erre pp j lenne egy tanya. Gondolom, van r pnz, igazn nem llnak rosszul a dolgaim. Ha ledolgozom az elleget (a felt mr ledolgoztam), akkor tavasszal mindenkppen flveszek kt-hromezer elleget tves rszletre. Nem lesz tlem lelkiismeretlensg, hiszen a Novoje Vremja knyvesboltja mr tbbet keresett a knyveimen, mint kt-hromezret, s mg tbbet fog keresni rajtuk.

131

Gondolom, harminct ves koromig nem kapok bele semmi komoly dologba, szeretnm kiprblni, milyen a magnlet, amilyen mr volt nekem egyszer, de amelyet klnbz krlmnyek miatt szre se vettem. Ma tkentem a brkabtomat szalonnval. Csodlatos egy kabt, megmentett a megfzstl. A bunda is derk darab! Melegt is, aludni is lehet rajta. Olyan meleg, mint egy klyha. Nagyon rossz prna nlkl. A szna nem brja helyettesteni: t-hat lloms utn elkezd tredezni, csupa por lesz, ami aztn csiklandozza az arcomat s zavar az alvsban. Egy szl lepedm sincs. Micsoda szgyen ez is! Nadrgbl is tbbet kellett volna hoznom. Minl nagyobb a csomag, annl jobb kisebb a ztyklds, nagyobb a knyelem. J egszsget! Mr nincs mirl rnom. Mindenkit dvzlk. A Ti A. Csehovotok

A CSEHOV-CSALDNAK
Lisztvenyicsnaja, 1890. jnius 13. Lisztvenyicsnaja lloms, a Bajkl partjn, jnius 13. rlt napjaim vannak. Jnius 11-n, vagyis tegnapeltt este indultunk Irkutszkbl, azzal a vgylommal, hogy elrjk a hajnali ngykor indul gzhajt a Bajklon. Irkutszktl a Bajklig csak hrom postalloms van. Az els llomson kijelentettk, hogy minden l ton van, s ezrt sehogyan sem lehetsges tovbbmenni. Ott kellett maradnunk jszakra. Tegnap reggel elindultunk onnan, s dlre megrkeztnk a Bajklhoz. Kimentnk a kiktbe, s a krdsnkre azt a vlaszt kaptuk, hogy gzhaj jnius 15.-e, pntek eltt nincs. Ez azt jelenti, hogy pntekig lhetek a parton s a vizet bmulva vrhatok. De mivel nincs olyasmi, aminek vge ne szakadna, ezrt aztn nincs is kifogsom a vrakozs ellen, s vrok is mindig trelmesen, csak az a baj, hogy Szretyenszkbl 20-n indul egy haj lefel az Amuron; ha nem cspjk el, akkor meg kell vrnunk a kvetkez hajt, amelyik 30-n indul. Knyrletes Isten, mikor jutok el mr vgre Szahalinra?! Az Angara partjn utaztunk a Bajklig; a foly a Bajklbl mlik ki s a Jenyiszejbe torkollik. Nzztek meg a trkpet! Festi a partja. Hegyek s hegyek, rajtuk sr erd. Csodaszp id volt, csndes, napstses, meleg; utazs kzben azt reztem valami okbl, hogy szokatlanul egszsges vagyok; olyan jl reztem magam, hogy nem is tudom megfogalmazni. Valsznleg azrt volt gy, mert Irkutszkban kipihentem magamat,

132

meg azrt, mert az Angara partja Svjchoz hasonlt. Ez is j s eredeti. Vgigmentnk a parton, elrtk a torkolatot s balra fordultunk. Az mr a Bajkl partja volt, amelyet Szibriban tengernek neveznek. Tkrsima volt. Persze, a tlpartot nem lehetett ltni, az kilencven versztra van. A partja magas, meredek, szikls, erds, jobbra s balra lthatak a tengerbe nyl hegyfokok, ahogy Aja-Dagnl vagy a feodoszijai Tohtabelnl. A Krmre hasonlt. Lisztvenyicsnaja lloms kzvetlenl a vzparton van, s dbbenetesen hasonlt Jaltra. Ha a hzak fehrek volnnak, egszen olyan volna, mint Jalta. Csak a hegyeken nincsenek pletek, mert a hegyek szinte fgglegesek, nem lehet pteni rjuk. Falusias lakst vettnk ki egy hzban, amely akr kraszkovi nyaral is lehetett volna. Az ablak alatt, kt-hrom arsinra1 a padltl mr ott a Bajkl. Naponta egy rubelt fizetnk rte. Hegyek, erdk, a tkrsima Bajkl mindezt megmrgezi a gondolat, hogy pntekig itt kell lnnk. Mit fogunk itt csinlni? Radsul nem tudjuk, mit fogunk enni. Az itteniek kizrlag havasi hagymt esznek. Se hs, se hal; tejet se kaptunk, csak grtk. Egy kis fehrkenyrrt 16 kopeket krtek el. Vettem hajdinakst meg egy kis darab fstlt disznhst, s mondtam, hogy fzzenek belle valami lttyt. Semmi ze, de mit tehetnk, meg kell enni. Egsz este jrtuk a falut, nem ad-e el valaki egy tykot, de nem talltunk Viszont van vodka! Az orosz ember nagy diszn. Ha az ember megkrdezi, mirt nem eszik hst, halat, azzal mentegetzik, hogy nincs szllts, mert rosszak az utak stb., de vodka mg a legeldugottabb falvakban is van, s akkora mennyisgben, amekkorban az ember kvnja. Pedig elvileg hst s halat szerezni sokkal knnyebb volna, mint vodkt, hiszen drgbb s a szlltsa is nehezebb gy ltszik, vodkt inni mgis csak rdekesebb, mint kemny munkval halat fogni a Bajklban vagy llatokat tartani. jflre megrkezett a gzhajcska; kimentnk megnzni, no meg, azt is meg akartuk krdeni, van-e valami ennivaljuk. Azt mondtk, holnap kaphatunk ebdet, de most jszaka van, a konyhban nincs beftve, stb. A holnap-rt is ksznetet mondtunk, valami remny ht mgis van. De sajnos, akkor jtt a kapitny, s azt mondta, hogy a haj hajnali ngykor elindul Kultukba. Szp dolog, mondhatom! A bfben, ahol nemigen szabad mozgoldni, mert olyan kicsi, megittunk egy veg savany srt (35 kopek), s borostynszn gyngycskket lttunk egy tnyron: az omulamarna kavirja volt. Hazamentnk s induls aludni. Untam mr az alvst. Az ember minden ldott nap meggyaz magnak a padln: a bundt

133

szrrel flfel leterti, a feje alatt az sszehajtogatott fellt meg egy kisprna, s nadrgban s mellnyben fekszik ezen a halmon. Hol vagy, civilizci? Ma esik, s a Bajkl elmerlt a kdben. Nagyszer! mondan Szemasko. Unalmas. Le kne lni rni, de csf idben nincs kedvem dolgozni. Knyrtelenl kerlget az unalom: ha egyedl volnk, nem volna semmi baj, de itt van velem a kt fhadnagy meg a katonaorvos, akik szeretnek beszlgetni s vitatkozni. Kevs dologhoz rtenek, de mindenrl beszlnek. Radsul az egyik fhadnagy olyan Hlesztakov-fle2 s dicsekvs. tkzben mindenkpp legyen egyedl az ember. Sokkal rdekesebb, ha a fogatban vagy a szobjban lve kettesben van a gondolataival, semmint ha emberekkel van egytt. A katonk mellett mg Innokentij Alekszejevics, az irkutszki Mszaki Fiskola hallgatja is velnk utazik, egy gyermek, aki Neopolitanszkijra hasonlt, de annl okosabb s jobb ember. Azrt hoztuk magunkkal, hogy eljuttassuk Csitba. Gratulljatok: a fogatomat eladtam Irkutszkban.3 Nem mondom meg, mennyit nyertem rajta, mert mamcska eljul, s t jszaka nem br majd aludni. J egszsget s ne unatkozzatok Feloszlott a kd. Ltom a hegyeket felhsipkban. , az rdg tudja! Kaukzus, gondoltad volna A viszontltsra! A Ti Homo Sachaliensisetek: A. Csehov

F. O. SEHTYELNEK
Lisztvenyicsnaja, 1890. jnius 13. Jnius 13. Mg sosem kapott levelet a Bajkl partjrl, ht tessk! A Bajkl partjn lve rom e levelet, s kzben arra vrok, hogy mikor mltztatik a gzhajnak tovbbszlltania szemlyemet. Kedden rkeztem ide, a gzhaj meg majd pnteken jn; esik, a tavon kd van, enni nincs mit; svbbogr s poloska annyi van, amennyit csak kvn az ember. Viszontltsra, regem! Tiszteletem Natalja Tyimofejevnnak. Unom mr az utazst. A bortkon: Moszkva, Petrovszkoje sossze, magnhz Franc Oszipovics Sehtyelnek

134

A CSEHOV-CSALDNAK
A Silka foly, a Jermak nev gzhajn, 1890. jnius 20. dv a drga hznpnek! Vgre lehzhatom a nehz, sros csizmt, a gyrtt nadrgot, s a portl s izzadsgtl kirongyoldott kk inget, megmosakodhatom, s emberhez mltan felltzhetem. Mr nem tarantaszban lk, hanem a Jermak nev amuri gzs els osztly kabinjban. Ez a vltozs tz nappal ezeltt kvetkezett be, s megvolt a maga oka. rtam mr Nektek Lisztvenyicsnajbl, hogy lekstem a bajkli gzhajt, s hogy nem kedden, hanem pnteken tudok tkelni a tavon, s hogy ezrt csak a jnius 30-n indul amuri gzst rhetjk el. m a sors szeszlyes, s gyakran mvel olyan csodt, amit nem is vr tle az ember. Cstrtk reggel kimentem stlni a Bajkl partjra, ht ltom m, hogy a kt gzhajcska kzl az egyiknek fstl a kmnye. Krdem, hov tartanak? Azt felelik, a tengeren tlra, Kljujevba. Valami keresked fogadta meg ket, hogy vigyk t a tlpartra a szekereit. Neknk is a tengeren tlra kellett mennnk, Bojarszkaja llomsra. Krdem, hny versztnyira van Kljujevtl Bojarszkaja? Azt mondjk, huszonhtre. Futottam vissza az titrsaimhoz, s arra krtem ket, kockztassuk meg, menjnk el Kljujevba. Azrt hasznlom a kockzat szt, mert ha elutazunk Kljujevba, ahol semmi sincs a kiktn meg az rbdn kvl, azt kockztatjuk, hogy nem tallunk lovakat, ott rekednk, s lekssk a pnteki hajt, ami nagyobb baj volna neknk Igor1 hallnl is, mert akkor meg kne vrnunk a keddet. Az titrsaim belementek. sszeszedtk a ckmkunkat, s nagy frissen irny a gzhaj, ott meg egyenest a bfbe masroztunk: adjanak egy kis levest, az Isten szerelmre! A bfs szrsszv, pnzhes gazember volt, de Grigorij Ivanics, a szakcs, egy volt voronyezsi szolga, hivatsa magaslatn llott. Felsgesen belaktunk nla. Csndes, napos id volt. A Bajkl vize trkizes szn, ttetszbb, mint a Fekete-tenger. Azt beszlik, hogy a mlyebb helyeken egy versztnyira is leltni a mlybe. Magam is lelttam ekkora mlysgbe, lttam a sziklkat, hegylncvonulatokat, mind olyan trkiz sznben, hogy az embernek a hideg futkos tle a htn. Csodlatosan sikerlt ez a hajkzs, ezer vig se fogom elfelejteni. Egyvalami nem ttt ki jl: harmadik osztlyon utaztunk, s az egsz fedlzet teli volt befogott lovakkal, amelyek gy rjngtek, mintha megvadultak volna. E lovak sajtosan szneztk az utamat: gy reztem, mintha kalzhajn volnk. Kljujevban az r magra vllalta, hogy elviszi a

135

csomagjainkat az postallomsra. fent lt a tyelegn, mi meg gyalog ballagtunk utna a vilg legszebb vzpartjn. Ostoba az a Levitan, hogy nem jtt el velem. Erdn t vezetett az t: jobbra hegyre ksz erd, balra a Bajkl fel lejt erd. Micsoda vzmossok, micsoda sziklk! A Bajklnak gyngd, meleg a zgsa. Mellesleg, igen meleg volt. Nyolc verszta utn bertnk Miszkanszkaja llomsra, ahol egy Kjahtbl tutaz hivatalnok nagyszer teval vendgelt meg minket, s ahol kaptunk lovakat Bojarszkajig. gy aztn pntek helyett cstrtkn indultunk el, radsul egy teljes nappal megelztk a postt, ami ltalban minden lovat eltakart az llomsokrl. Lhallban nekiindultunk, azzal a ttova remnnyel, hogy 20-ra Szretyenszkbe rnk. Arrl, milyen volt az t a Szelenga partjn meg a Bajkl tlpartjn, majd szemlyesen meslek, most csak annyit mondok, hogy a Szelenga maga a csoda, s hogy a Bajkl tlpartjn mindent megtalltam, amire vgyom: a Kaukzust is, a Pszlajol vlgyt, a zvenyigorodi jrst s a Dont is. Nappal a Kaukzusban rzem magamat, jszaka a doni sztyeppn, s amikor reggel felriad az ember a szundiklsbl, azt ltja, hogy mr a poltavai kormnyzsgban van, s ez gy megy ezer versztn t. Verhnyeugyinszk kedves kis vros, Csita csf, olyan, mint Szumi. Persze, nem is lmodhattunk sem alvsrl, sem arrl, hogy ebdeljnk. Vgtat az ember, az llomsokon lovat vlt, s csak arra tud gondolni, hogy a kvetkez llomson esetleg nem kap lovat, s akkor vrhat t-hat rt. Naponta ktszz versztt tettnk meg, nyron nem szabad tbbet megtenni. Mr teljesen belehlyltnk. A legszrnybb hsg volt, jszaka meg hideg, gy hogy a szvet felltmre r kellett vennem a brkabtot; volt egy jszaka, amikor mg a bundt is. Na szval, csak mentnk, mentnk, s ma reggelre megrkeztnk Szretyenszkbe, pontosan egy rval a gzhaj indulsa eltt, az utols kt llomsrt a kocsisok egy-egy rubel borravalt kaptak. gy ht a lovas-fogatos kalandjaim bevgzdtek. Kt hnapig tartottak (prilis 21-n indultam). Ha leszmtjuk a vastra meg a hajkzsra elfecsrelt idt, a Jekatyerinburgban tlttt hrom napot, az egy hetet Tomszkban, az egy napot Krasznojarszkban, az egy hetet Irkutszkban, a kt napot a Bajkl mellett, s azokat a napokat, amelyeket az radsok idejn arra vesztegettem, hogy csnakra vrtam, akkor megtlhet, milyen gyors volt az utam. Szerencssen utaztam, amit mindenkinek adjon meg az Isten. Egyszer se voltam beteg, s a rengeteg, magammal hurcolt holmi kzl csak a tollksem veszett el, a brndm szja meg egy karbolkencss tgely. Van pnzem. Keveseknek adatik meg, hogy gy tegyen meg sok ezer versztt.

136

Annyira megszoktam mr az orszgti utazst, hogy most valahogy furcsn rzem magam, amirt nem tarantaszban lk, s hogy nem ztykl a kocsi. Furcsa, hogy teljes hosszomban kinyjtzhatom, ha lefekszem, s hogy nem por legyezi az arcomat. De mg furcsbb, hogy a Kuvsinnyikovtl kapott veg konyak sem trt el, s hogy az konyak az utols cseppig megvan. Azt grtem, hogy csak a Csendes-cen partjn bontom fel. A Silkn hajzunk, amely Pokrovszkaja llomsnl egyesl az Argunnyal, s gy lesz belle Amur. A foly nem szlesebb, mint a Pszjol, taln mg keskenyebb is. Kves partja van: sziklk meg erdk, teljesen kihalt. Lavrozunk, nehogy rljnk egy homokztonyra vagy farral nekimenjnk a partnak. A zgknl gyakran sszetkznek a hajk s a brkk. Flledt meleg van. Az elbb meglltunk Uszty-Karnl, ahol kiszlltottak t-hat szmzttet. Bnyk vannak ott meg brtn a szmztteknek. Tegnap voltunk Nyercsinszkben. Nem valami , de fnyes vros, m lakhat. s nk, kedves uraim s hlgyeim, hogy vannak? Egyltaln semmit se tudok rlatok. sszeadhatntok egy tzkopekest s kldhetntek egy rszletes tviratot. A haj Gorbicban fog jszakzni. Az jszakk itt kdsek, veszlyes emiatt a hajzs. Ezt a levelet Gorbicban adom fl. Els osztlyon utazom, mert az titrsaim msodikon. Otthagytam ket. Egytt utaztunk (hrman egy tarantaszban), egytt aludtunk, s meguntuk egymst, klnsen k engem Gyalzatos az rsom, ugrls. Ez attl van, hogy rzkdik a haj, nehz rni J egszsget! gy ltom, kzelednk Gorbichoz A viszontltsra! J volna tudni, mikor kapjtok meg ezt a levelet? Valsznleg negyven nap mlva, elbb semmikpp. Mindenkit lelek s ldok. Vgyom utnatok. A Ti A. Csehovotok Cspnek a bglyk.

NY. A. LEJKINNEK
Gorbica alatt a Silkn, 1890. jnius 20. Gorbica, jnius 20. dvzlm, legjsgosabb Nyikolaj Alekszandrovics! Gorbichoz kzeledve rom nnek ezt a levelet, amely az egyik kozk sztanyica1 a Silka partjn, mieltt az Amurba mlene. Ugye, milyen messzire keveredtem?! Az Amuron hajkzom.

137

Irkutszkbl rtam nnek. Megkapta? Azta tbb mint egy ht telt el, amelynek folyamn tkeltem a Bajklon s elindultam a tloldaln. A Bajkl csodlatos, s nem vletlen, hogy a szibriaiak t helyett nagyraltan tengernek nevezik. A vize szokatlanul ttetsz, gy ltni t rajta, mint a levegn; a szne vilgos trkiz, ami kellemes a szemnek. A partjain erdbortotta hegyek. Krltte thatolhatatlan, stt rengeteg. Sok a medve, a coboly, a vadkecske s mindenfle vadllat, amelyeknek az a dolguk, hogy a tajgban ljenek s megegyk egymst. Kt napot tltttem a Bajkl partjn. Hajzs kzben csendes meleg volt. A Bajkl tlpartja csodlatos. Svjc, a Don-vidk s Finnorszg keverke. Tbb mint 4000 versztt tettem meg fogaton. Az t egszben vve szerencss volt. Vgig egszsges maradtam, s az sszes holmim kzl csak a tollksemet vesztettem el. Adja Isten, hogy mindenkinek ilyen tja legyen! Az t teljesen veszlytelen, s a szktt fegyencekrl meg az jszakai tmadsokrl szl trtnetek nem egyebek mesnl, a rgmltrl szl legenda. A revolver teljessggel flsleges holmi. Most egy els osztly kabinban lk, s Eurpban rzem magam. Olyan a hangulatom, mintha tmentem volna egy vizsgn. Megszlalt a hajkrt. Ez lesz Gorbica. A viszontltsra ht, j egszsget, sok szerencst! Ha lesz r idm, bedobom ezt a levelet a postaldba, ha nem, akkor majd Pokrovszkaja llomson teszem meg ezt: holnap leszek ott. Az Amurtl ritkn megy posta, havonknt alig hromszor. Az n A. Csehovja A Silka partja gynyr, mintha dszlet volna, de jaj! igen nyomaszt ez a tkletes ember-nlklisg. Olyan, mint egy kalitka madr nlkl.

A. NY. PLESCSEJEVNEK
Amur, a Jermak gzhajn, 1890. jnius 20. dv! A Jermak nev haj els osztly kabinjbl kldm dvzletemet, drga bartom. Az Amuron hajzom. Befejezdtt a szekerezs. A nagy csizmk lakat alatt, a kpem tisztra srolva, a fehrnemm friss, a moszkvai csirkefogbl r lett. A gzs remeg, nehz rni Az Amur partja szp, de tlsgosan vadregnyes, unom mr, hogy nem ltok embert. Mg mindig hatsa alatt vagyok a Bajkl tlpartjnak, amit megjrtam: fellmlhatatlan tj. ltalban fogalmazva, a Baj-

138

klnl kezddik Szibriban a pozis, eltte minden csupa prza. lelem. Mly tiszteletem a csaldjnak. Az n A. Csehovja jnius 20. A bortkon: Preobrazsenszkaja lloms a varsi vastvonalon Alekszej Nyikolajevics Plescsejevnek

A Jermak gzhaj az Amuron

A. SZ. SZUVORINNAK
Pokrovszkaja alatt az Amur, a Jermak gzhajn 1890. jnius 21. Ezton tudatom Magval, hogy a Jermak gy remeg, mintha hideglelse volna, s ezrt egyltaln nem lehet rni. Ennek az ostobasgnak eredmnyeknt minden remnyem, amelyet a hajthoz fztem, semmiv vltak1. Itt mr csak enni s aludni lehet. Tegnap Gorbicbl tviratoztam nnek. dv! Az n A. Csehovja Jnius 21. Feodoszija /Tauriai korm./ Alekszej Szergejevics Szuvorinnak

139

A CSEHOV-CSALDNAK
Pokrovszkaja alatt az Amuron, 1890. jnius 21. Nem messze Pokrovszkaja llomstl, 21. este 6 ra Knek tkztnk, lket kaptunk, most javtjk a hajt. lnk a ztonyon s pumpljuk a vizet. Balra az orosz part, jobbra a knai. Ha most trnk haza, jogosan dicsekedhetnk: Nem voltam Knban, de hromszz s ennyire voltam tle. Pokrovszkajban fogunk jszakzni. Kirndulunk egyet. Ha rendr volnk, biztos sajt hajm volna az Amuron. Rendes, rdekes krnyk. Azt tancsolom Jegor Mihajlovicsnak, ne Tuapszbe, hanem ide utazzk: igaz, hogy itt nincsen se tarantula, se szzlb. A knai parton rlls: egy kunyh, a parton halomba doblt liszteszskok, rongyos knaik hordjk be saroglyn a kunyhba. Az rlls mgtt sr, vgtelen erd. Minden jt! Irkutszkbl diklnyok is jttek velnk az arcuk oroszos, de nem szp. A bortkon: Szumi /Harkovi korm./ Marija Pavlovna Csehovnak

A CSEHOV-CSALDNAK
Pokrovszkaja s Blagovescsenszk kztt, 1890. jnius 23-26. jnius 23. Mr rtam nektek, hogy egy ztonyon lnk. Uszty-Sztrelknl mghozz, ahol a Silka sszefolyik az Argunnyal (nzztek meg a trkpet!); a gzhaj, amely kt s fl lbnyira merl a vzbe, knek tkztt, kapott nhny lket, s mivel vz kerlt a hajfenkbe, lelt a mederbe. Elkezdtk kiszivattyzni a vizet s befoltozni; egy pucr matrz bemszik a hajfenkbe, s nyakig vzben a sarkval kitapogatja a lyukakat; bellrl minden lyukat letakarnak faggyval bekent posztval, arra jn a deszka, amit gerendval erstenek oda, s ez, mint valami oszlop, a mennyezetnek tmaszkodik; ezzel ksz is a javts. Este ttl jszakig pumpltak, de mg mindig volt bent vz, ezrt reggelre kellett halasztani a munkt. Reggel megint talltak nhny lyukat, s megint kezddtt a foltozs, pumpls. A matrzok szivattyznak, mi meg, a publikum, a fedlzeten stlunk, pletyklunk, esznk-iszunk-alszunk. A kapitny s

140

helyettese is ugyanezt teszik, nem sietnek. Jobbra a knai part, balra Pokrovszkaja lloms, amuri kozk telepls. Ha az ember akar, Oroszorszgban marad, ha akarja, elmegy Knba, tilalom nincs. Nappal kibrhatatlan a hsg, selyeminget kellett flvenni. Ebd tizenkettkor, vacsora este htkor. Szerencstlensgnkre ellenkez irnybl megrkezett a sztanyicra a Vesztnyik nev gzs, teli utassal. A Vesztnyik se tud tovbb menni, mindkt gzhaj csak ll nagy jvoltban. A Vesztnyiken van egy katonazenekar. Az eredmny tiszta farsang. Tegnap egsz nap szlt a zene a fedlzetnkn, hogy a kapitnyt meg matrzokat szrakoztassk s kvetkezskppen htrltassk a javtst. Az utazkznsg ni fele egszen nekividult: zene, tisztek, tengerszek ahh! Klnsen a diklnyok boldogok. Tegnap este a sztanyicban stltunk, ahol ugyanaz a zene szlt, mert a kozkok felfogadtk a zenekart. Ma folytatjuk a javtst. A kapitny azt gri, hogy ebd utn indulunk, de valahogy kdsen gri, mikzben a tvolba mered: szerintem hazudik. Nem vagyunk siets npsg. Amikor megkrdeztem az egyik utast, szerinte mikor megynk mr tovbb, megkrdi:

Blagovescsenszk az Amur partjn

Mirt, taln rosszul rzi itt magt? Igaza van. Mirt ne llnnk, ha egyszer nem unalmas. A kapitny, a helyettese s az gynk csupa szvlyessg. A harmadik osztlyon utaz knaiak jindulatak s komikusak. Tegnap az egyik knai kilt a fedlzetre, s magas diszkant hangon valami nagyon szomort nekelt: kzben a profilja komikusabb volt minden karikatrnl. Mindenki t nzte s nevetett, viszont rnk se hedertett. Kezdte diszkanton, foly-

141

tatta tenor hangon: Istenem, micsoda hang! Olyan, mint a brnybgets, vagy borjbgs. Ezek a knaiak jindulat, kezes llatokra emlkeztetnek. A copfjuk olyan hossz s fekete, mint Natalja Mihajlovn. A kezes llatokrl jut eszembe: a mosdflkben lakik egy szeld rkaklyk. Ha az ember mosdik, csak l s nz. Ha sokig nem lt embert, vakogni kezd. Milyen furcsa beszlgetsek! Csak aranyrl, bnyszatrl, az nkntes Flottrl, Japnrl beszlnek. Pokrovszkajban minden paraszt, de mg a ppa is aranyat s. Ezzel foglalkoznak a szmzttek is, akik ugyanolyan gyorsan gazdagszanak meg, mint ahogy elszegnyednek. Vannak olyan alakok, akik csak pezsgt isznak, s csak gy mennek el a kocsmba, ha a hzuktl a kocsmig vrs sznyeggel van betertve az t. sszel prbljtok meg elkldeni a bundmat Odesszba, a Novoje Vremja knyvesboltjba, de elzleg krjetek engedlyt Szuvorintl, illedelembl erre szksg van. Kalucsni nem kell. A leveleket is oda kldjtek, meg azt, mi a cmetek. Ha akad flsleges pnzetek, kldjetek minden eshetsgre szz rubelt Odesszba, a Novoje Vremja knyvesboltjba azzal, hogy adjk t nekem. Mindenkpp mondjtok azt, hogy adjk t msklnben el kell ballagnom a postra. Ha nincs flsleges pnzetek, az se baj. Amikor Moszkvba mentek, javasoljtok apnak, hogy szedjen brmkliumot, mivel sznknt szdlni szokott; ha elfordul, pict kell a fle mg tenni. Mi van mg? Krjtek meg Ivant, hogy vegye meg Iljinnnl (Petrovszkije Linyii) a Bajklon tli vidk trkpt, ha lehet, vszonon, s ajnlott kldemnyknt kldje el a kvetkez cmre: Irkutszk, Innokentyij Alekszejevics Nyikityinnek, a Mszaki Fiskola hallgatjnak. rizztek meg az jsgokat s a leveleket! Az Amurnak rendkvl rdekes a krnyke. Pokolian eredeti. gy forr itt az let, hogy ilyesmire Eurpban mg csak nem is gondolnak. Az amerikai letrl rott elbeszlsekre emlkeztet. A folypartok oly mrtkben vadak, eredetiek, rintetlenek s pompzatosak, hogy az embernek kedve tmad rkre itt maradni. Ezeket a sorokat mr jnius 25-n rom. Remeg a gzhaj, zavar az rsban. Megint vzen vagyunk. Mr ezer versztt megtettem az Amuron, s milliszmra lttam a legpompsabb tjakat, a fejem csak gy zg a lelkesedstl. Lttam n olyan sziklt, hogy Gundaszova belehalna az rmbe, ha a lbnl ehetn a rozsda, ha pedig Szofja Petrovna Kuvsinnyikovval itt rendeznnk pikniket, akkor elmondhatnnk egymsnak: halj meg, Gyenyisz, ennl jobbat nem tudsz rni. Csodlatos itt a termszet. S milyen meleg van! Micsoda meleg jszakk! Reggelente van kd, de az is inkbb pra. Ltcsvel nzegetem a partot, s rengeteg vadkacst, vadlu-

142

dat, bvrt, kcsagot s mindenfle hosszcsr vadmadarat ltok. Na, itt kne nyaralt brelni! Tegnap a Rejnovo nev falucskban egy aranymves hvott el a beteg felesghez. Amikor elbcsztam, egy csomag paprpnzt nyomott a kezembe. Elszgyelltem magam, tiltakoztam, s megprbltam visszaadni a pnzt, azt mondva, hogy n magam is nagyon gazdag vagyok; sokig beszlgettk, egymst gyzkdve, de a vgn mgis a kezemben maradt tizent rubel. Tegnap a kabinomban ebdelt egy aranyfeldolgoz, akinek olyan arca van, mint Petya Polevajevnek. Ebdnl vz helyett pezsgt ivott, s minket is megknlt vele. A falvak pp olyanok, mint a Donnl. Van valami klnbsg az ptsmdjukban, de ez lnyegtelen. A falusiak nem tartjk a bjtt, mg a nagyhten is hst esznek. A lnyok cigarettznak, az regasszonyok pipznak, ez mind bevett dolog. Furcsa parasztokat cigarettval a szjukban ltni. Micsoda liberalizmus, de milyen! A hajn csak gy forr a leveg a beszlgetsektl. Itt nem flnek attl, hogy hangosan beszljenek. Itt nincs kit letartztatni s nincs hov szmzni az embert, olyan szabadelv lehet, ahogy csak telik tle. Az emberek sokkal fggetlenebbek, nllbbak, logikusabban gondolkodnak. Ha valami zavar tmad Uszty-Karban, ahol a szmzttek dolgoznak (sok kztk a politikai, aki nem dolgozik), az egsz Amur-mente flhborodik. Nincsenek feljelentsek. Ha egy politikai megszkik, nyugodtan elmehet gzhajn az cenig, a kapitny nem adja fel. Ennek rszben az a magyarzta, hogy tkletesen kzmbsek azirnt, ami Oroszorszgban trtnik. Mindenki azt mondja, mi kzm nekem ahhoz? Elfelejtettem megrni Nektek, hogy a Bajklon tl nem oroszok, hanem burjtok a kocsisok. Komikus npsg. A lovaik mint a srknykgyk. Minden fogattal trtnt valami baj. A lovak vadabbak, mint a tzoltlovak. Mg radjk a hmot, a lbukat sszektik. Alighogy kioldjk, a trojka mr szguld is az rdgk regapjhoz, hogy az embernek a llegzete is elll. Ha a lovak lbt nem ktik meg, az llat a befogs sorn kirg, a kocsirudat rugdalja, a szerszmot rgja, s egyltaln, gy viselkedett, mint egy szarvn ragadott sld rdg. Jnius 26. Kzelednk Blagovescsenszkhez. Minden jt, legyetek vidmak, s ne felejtsetek el. Vagy taln mr el is felejtettetek? Fldig hajolva bcszom, cskolok mindenkit. Antoine Tkletesen egszsges vagyok.

143

A. SZ. SZUVORINNAK
Blagovescsenszk, 1890. jnius 27. Blagovescsenszk, 1890. jnius 27. dv, drga bartom! Az Amur nagyon rendes foly, tbbet kaptam tle, mint vrtam, s mr rgen meg akartam osztani nnel lelkes lmnyeimet, de ez a csatornajr haj a ht nap alatt vgig remegett, s ezzel zavart az rsban. Radsul egyszeren kptelen vagyok lerni olyan szpsget, mint amilyen az Amur partja. Csdt mondok ht eltte s beismerem nyomorult mivoltomat. De ht hogyan is rhatnm le? Kpzelje maga el a Szurami-hgt, mintha folypartt vltoztattk volna, s akkor n eltt van az Amur. Sziklk, szirtek, rengeteg erdk, kcsagok s mindenfle hosszcsr vizimadr, s sehol egy ember. Balra az orosz, jobbra a knai part. Ha akarom, Oroszorszgot, ha akarom, Knt nzem. Kna pp olyan vad s emberlakatlan, mint Oroszorszg, ritkn kerlnek szem el falvak s az rllsok kunyhi. Mr minden sszekeveredett s porr vlt a fejemben, ami igen knnyen ment, kegyelmes uram: tbb mint ezer versztt hajztam az Amuron, milliszmra lttam tjakat, pedig az Amurt megelzte a Bajkl meg a Bajkl tls partja Egyszval, annyi gazdag ltnivalban volt rszem s annyi gynyrsgem volt, hogy mr a hallt sem flem. Az Amur mellett l emberek eredetiek, az let rdekes, nem hasonlt a mienkre. Beszlni csak aranyrl beszlnek. Arany, arany s semmi ms. Klns a hangulatom, nincs is kedvem rni, s ezrt disznmd rvid levelet rok. Ma kldtem nnek ngy oldalt a Jenyiszejrl s a tajgrl, aztn majd a Bajklrl, a tlpartjrl s az Amurrl fogok kldeni.1 Ne dobja ki ezeket a paprlapokat, n majd sszerakom ket, s mint valami kottbl, annak alapjn fogom elmeslni azt, amit kptelen vagyok paprra vetni. Most tszlltam a Muravjov hajra, amirl azt mondjk, hogy nem remeg: taln fogok rni. Beleszerettem az Amurba: rmmel lnk itt akr kt vig is. Szp, tgas, szabad, meleget sugrz hely. Svjc s Franciaorszg sosem ismerte ezt a fok szabadsgot. A legutols szmztt is szabadabban llegzik az Amurnl, mint a legels tbornok Oroszorszgban. Ha n lne itt, nagyon sok szpet rna s magval ragadn az olvaskat: n viszont nem rtek ehhez. Irkutszknl kezdtek feltnni a knaiak, itt tbb van bellk, mint a lgy. Jindulat npsg Blagovescsenszktl lttunk japnokat, pontosabban: japn nket. Apr termet, stt haj teremtsek, a frizurjuk ma-

144

gas, bonyolult, a felstestk szp, de gy lttam, a lbuk rvid. Szpen ltznek. Nyelvkben tlteng a c-hang. Amikor az egyik knait behvtam a bfbe, hogy megknljam vodkval, mieltt kiitta volna, odaknlta a kupict nekem, a bfsnek, az inasoknak, s azt mondta: igyatok! Ez a knai szertartsossg! Nem egyszerre hajtotta fl, ahogy mi, hanem kortyonknt, s minden korty utn harapott valamit, s azutn, hogy megksznje, adott nhny knai pnzdarabot. Szrnyen udvarias np. Szegnyes, de szp ruhkat hordanak, az telk zletes, szertartsosan esznek Azt tviratozta, hogy Amerikn t menjek haza. n is gondoltam erre. De azzal ijesztgetnek, hogy drga. Pnzt nem csupn New-Yorkba lehet tutalni, hanem Irkutszkon t Vlagyivosztokba is, a szibriai bank kzvettsvel, ahol rendkvl szvlyesen fogadtak. Mg nem fogyott el a pnzem, habr esztelenl kltekezem. A fogaton tbb mint 160 rubel volt a vesztesgem, az titrsaim meg, a fhadnagyok, tbb mint szz rubelt krincsltek el tlem. Ezzel egytt sem valszn, hogy pnzt kne tutalnia. Ha szksgem lesz r, idben rok. Tkletesen egszsges vagyok. Megtlheti abbl is, hogy tbb mint kt hnapja jjel-nappal a szabad g alatt vagyok. S mennyi mozgs! Sietve rok, mert hiszen a Jermak egy ra mlva visszafordul a postval. Ezt a levelet augusztusban fogja megkapni Minden jt, sok boldogsgot. Bocsssa meg, hogy ilyen ocsmnyul s ilyen rviden rok. rt-e nekem Szahalinra? Frdm az Amurban. Az Amurban frdeni, aranys banditkkal beszlgetni ht nem rdekes az let? Szaladok a Jermakra. Viszontltsra! Ksznm a hradst a csaldrl. Az n A. Csehovja

A piactr Blagovescsenszkben

145

A CSEHOV-CSALDNAK
Habarovszka alatt, a Muravjov hajn, 1890. jnius 29. Muravjov haj, jnius 29. Meteorok rpkdnek a kajtben: szentjnosbogarak, amelyek olyanok, mint az elektromos szikrk. Napkzben vadkecskk sznak t az Amuron. risiak a legyek. Egy kajtben utazik velem egy Szon-Lu-Li nev knai, aki llandan arrl beszl, hogy nluk, Knban minden szre-szra fejt veszik az embernek. Tegnap megbolondult az piumtl, s egsz jszaka mszklt, nem hagyott rendesen aludni. 27-n vgigstltam az Ajguna nev knai vroson. Lassanknt egsz fantasztikus vilgba kerlk. Tegnap este dvzl tviratot kldtem a papnak Szumiba. Megkapttok? Holnap Habarovszkban lesznk. A knai kottbl kezdett nekelni, ami a legyezjre van felrva. Minden jt! A Ti Antoine -otok A bortkon: Szumi /Harkovi korm./ Marija Pavlovna Csehovnak

A CSEHOV-CSALDNAK
Nyikolajevszk, 1890. jlius 1. Ezeket a hieroglifkat az titrsam, a knai Szun-L-Li (vagy ahogy azeltt hvtam: Szon-Lu-Li) vste ide, s azt jelenti: Nyikolajevszkbe utazom. Minden jt! Ha a legfrissebb jsgok alapjn tlem meg a dolgokat, amelyeket tegnap olvastam Habarovszkban, a tiszti kaszinban, akkor ezt a levelet oktberben fogjtok megkapni. Az jsgok mrciusiak s prilisiak voltak, ezek szerint kt kt s fl hnapot utaztak idig, innen meg, rral szemben, lassabban megy a posta. Ma van jlius elseje. Ami azt jelenti, hogy mr tz napja hajzom. Unom. Ideje volna mr kiktni. Nappal hsg van, jszaka flledtsg; mlik rlam a vertk A bortkon: Szumi /Harkovi korm./ Marija Pavlovna Csehovnak

146

Szibriai vast ptse

A CSEHOV-CSALDNAK
Szahalin, 1890. jlius 11. Megrkeztem. Egszsges vagyok. Szahalinra tviratozzatok. Csehov. A tvirati rlapon: Szumi. Csehovnak

M. NY. CSEHOVNAK
Szahalin, 1890. jlius 17. Megkaptam a tviratot. Egszsges vagyok. J a laks. Az emberek is. Kitn krlmnyek. sszel megyek haza. Sok minden rdekes dologgal A tvirati rlapon: Szumi. Csehovnak

147

A. SZ. SZUVORINNAK
Tatr-szoros, a Bajkl hajn 1890. szeptember 11. Bajkl haj, szeptember 11. dv, Bartom! szak-Szahalinrl a dli rsz fel tartunk a Tatr-szoroson t. Csak rok s nem tudom, mikor rkezik meg ez a levl nhz. Egszsges vagyok, habr minden oldalrl zld szemmel leselkedik rm a kolera, amely j kis csapdt ksztett el nekem. Vlagyivosztokban, Japnban, Sanghajban, Csifuban, Szuecsben, de taln mg a holdon is ott a kolera, mindenhol karantn s rettegs. Szahalinon vrjk a kolert s karantnban tartjk a hajkat. Egyszval, pocsk a helyzet. Vlagyivosztokban hullanak az eurpaiak, tbbek kztt egy tbornok felesge is meghalt. Pontosan kt hnapot tltttem szak-Szahalinon. A helyi adminisztrci rendkvl szvlyesen fogadott, pedig Galkin egy szt sem rt rlam. Se Galkin, se Vihuhol brn, sem a tbbi zseni, akikhez segtsgrt fordultam, nem segtett semmilyen formban; gy aztn a sajt kockzatomra kellett cselekednem. Kononovics, a szahalini tbornok rtelmes s rendes ember. Gyorsan sszemelegedtnk, s minden remekl sikerlt. Majd hozok magammal nmely paprokat, amelyekbl meglthatja, hogy a kezdet kezdettl a lehet legnagyszerbb krlmnyek kz kerltem. Mindent lttam; most mr nem az a krds, mit lttam, hanem az, hogyan. Nem tudom, hogy fog sikerlni, de elg sok mindent megcsinltam. Elg volna hrom disszertcira. Minden nap reggel tkor keltem, ksn fekdtem, s minden napom ers feszltsgben telt el attl, hogy mg milyen sok vgeznivalm van, most meg, hogy mr vgeztem a fegyencteleppel, gy rzem, mintha valban mindent lttam volna, csak ppen az elefntot nem vettem szre. Mellesleg mondom el, volt trelmem ahhoz, hogy sszerjam Szahalin egsz lakossgt. Minden teleplst bejrtam, minden hzba bementem, mindenkivel beszltem: kartotkrendszert hasznltam az sszershoz, s krlbell tzezer fegyencet s szmzttet, vagyis telepest rtam ssze. Ms szval, Szahalinon nincs egyetlen fegyenc vagy szmztt sem, aki ne beszlt volna velem. Klnsen a gyermekek sszersa sikerlt, amihez sok remnyt fzk. Landszbergnl1 ebdeltem, Gembrugnl2, a volt brnnl meg elldgltem a konyhban Voltam minden nevezetes embernl. Jelen voltam egy korbcsolson, utna hrom-ngy jszaka a hhrral s azzal az undort deressel lmodtam.

148

Beszltem olyanokkal, akiket odalncoltak a talicskkhoz. Amikor egyszer a bnyban teztam, Borodavkin, a volt ptervri keresked, aki gyjtogatsrt kerlt ide, elvett a zsebbl egy teskanalat, s odaadta nekem: summa-summrum, jl sztcibltam az idegrendszeremet, s szavamat adtam magamnak, hogy soha tbb nem jvk el Szahalinra. Tbbet rnk nnek, de itt l a kajtben egy rhlgy, aki szakadatlanul nevetgl s fecseg. Nincs erm rni. A hlgy tegnapeltt este ta nevetgl s kerepel. Ez a levl Amerikn t megy el, n viszont biztos, hogy nem arrafel megyek haza. Mindenki azt mondja, hogy az amerikai t drgbb s unalmasabb. Holnap tvolrl ltni fogom Japnt, Macu szigett. Most jfl van. A tenger stt, fj a szl. Nem rtem, hogy tud haladni s tjkozdni ez a haj, amikor koromstt van, s radsul ilyen komor, kevss ismert vizen, mint a Tatr-szoros. Apatikus leszek, ha arra gondolok, hogy tzezer verszta vlaszt el a vilgtl. Ilyenkor gy rzem, szz vbe is beletelik, mg hazarek. A legmlyebb hdolatom s szvlyes dvzletem Anna Ivanovnnak, s az egsz csaldjnak. Isten adjon ert-egszsget nnek s minden jt. Unom magam. Az n A. Csehovja

Barakktbor az Amur mentn (Haborovszk kzelben)

J. J. CSEHOVNAK
Korszakovszkij-rhely, 1890. oktber 6. D. Szahalin, oktber 6. dvzlm, drga mama! Szinte az Oroszorszgba val vissza-

149

trsemet megelz napon rom ezt a levelet mamcsknak Naprl-napra vrjuk, hogy megrkezzk az nkntes Flotta hajja, s remnykednk, hogy legksbb oktber 10-re itt lesz. Ezt a levelet Japnba kldm, ahonnan aztn Sanghajon vagy Amerikn t fog megrkezni. A Korszakovszkij-rhelyen van a szllsom, ahol nincs se tvr, se posta, s ahov kt htben csak egyszer rkezik haj. Tegnap jtt haj, s egy csom levelet s tviratot hozott nekem szakrl Furcsa! Otthon esik s hideg van, itt meg, Szahalinon, mita csak megrkeztem, napstses, meleg az id. Reggelenknt van nmi hideg meg zzmara, s az egyik hegyen mr h fehrlik, de a fld mg zldell, a levelek mg nem hullottak le, s minden l a termszetben, akrha mjusban s a nyaralban volnnk. Nos, ilyen Szahalin. Tegnap jflkor meghallottam egy hajkrt bmblst. Mindenki kiugrott az gybl: ljen, megrkezett a haj! Felltztnk, zseblmpval kimentnk a kiktbe. Ahogy belekmleltnk a sttbe, valban egy haj lmpit lttuk. A legtbben gy gondoltuk, a Ptervr lesz az, amelyen n megyek vissza Oroszorszgba. Megrltem. Csnakba ltnk, odaeveztnk a hajhoz Eveztnk, eveztnk, vgre a kdben megpillantottuk a stt hajtestet; az egyiknk rekedt hangon felkiltott r: Mi a neve a hajnak? A vlasz: Bajkl. Azt a mindenit, mekkora volt a csalds! Eluntam mr magam, elegem volt Szahalinbl. Hiszen mr hrom hnapja, hogy nem lttam senkit, csak fegyenceket, vagy olyanokat, akik csak fegyencekrl, korbcsolsrl, knyszermunkrl kpesek beszlni. Micsoda unalmas let! Minl hamarabb Japnban akarok lenni, onnan meg Indiban. Egszsges vagyok, ha nem szmtom, hogy kprzik a szemem, ami mostanban srn elfordul, s utna mindig nagyon ersen fj a fejem. Tegnap is kprzott a szemem, s ma ezrt rom fejfjsan ezt a levelet, s valahogy az egsz testemet olyan nehzkesnek rzem. Az aranyeremet is rzem. Kusze szan, a japn konzul is a Korszakovszkij-rhelyen lakik a titkraival, akik j ismerseim. Eurpai mdon lnek. Ma rkezett meg hozzjuk a helyi adminisztrci teljes dszben, hogy tadjk nekik a kitntetseket; n is velk tartottam meg a fejfjsom is, s knytelen voltam pezsgt inni. Mita itt vagyok dlen, hromszor elmentem a Korszakovszkij-rhelyrl Najbucsiba, ahol mr ott az igazi cen. Nzztek meg a trkpet, s a dli rsz keleti partjn megtalljtok ezt a szegny, szerencstlen Najbucsit. A hullmok partra sodortak egy csnakot, benne hat amerikai blnavadsz, akik a szahalini partok mentn szenvedtek hajtrst. Most az

150

rhelyen laknak, s rendesen mulatoznak; a Ptervrt vrjk, s velem egytt hajznak el Anton Mindenkinek viszek ajndkot. Vlagyivosztokban s Japnban vge a kolerajrvnynak. A bortkon: Russia, Moscow Moszkva, Karetnaja Szadovaja, Dukmaszov-hz Jevgenyija Jakovlevna Csehovnak via San Francisco

A. SZ. SZUVORINNAK
Moszkva, 1890. december 9. Moszkva, Malaja Dmitrovka, Firgant-hz, december 9. dvzletem, drga Bartom! ljen! Vgre, jra itt lk a sajt rasztalomnl, ksznetet mondok penateseimnek s levelet rok nnek. Most olyan jl rzem magam, mintha el se utaztam volna itthonrl. Egszsges s tettreksz vagyok teljes valmban. A lehet legrvidebben beszmolok nnek: nem kt hnapot tltttem Szahalinon, ahogy az n lapja rta, hanem hrmat s mg kt napot. Feszlt tempban dolgoztam; teljesen s rszletesen sszertam Szahalin lakossgt, s kivgzs kivtelvel mindent lttam. Ha majd tallkozunk, egy egsz ldra val mindenfle holmit mutatok nnek, amelyek a knyszermunksoktl valk, s nyersanyagknt rendkvl rtkesek. Most mr nagyon sokat tudok, de nem j rzssel jttem haza. Amg Szahalinon voltam, csak valami kesersget reztem, mintha megavasodott vajat ettem volna, most mr, az emlkeimben Szahalin maga a tkletes pokol. Kt hnapig megfesztetten, magamat nem kmlve dolgoztam, a harmadikban kezdtem elertlenedni a mr emltett kesersgtl, s attl a gondolattl, hogy Vlagyivosztokbl Szahalinra is tterjed a kolera, s emiatt azt kell kockztatnom, hogy ott teleljek. De Istennek hla, a kolerajrvny megsznt, s oktber 13-n a haj elhozott Szahalinrl. Voltam Vlagyivosztokban. A tengermellkrl, s ltalban a keleti partjainkrl meg a flottinkrl, azoknak feladatairl s csendes-ceni brndozsaikrl csak egyet mondhatok: mindentt ordt szegnysg. Szegnysg, tudatlansg s nyomorsg, mghozz elkesert mrtkben. Egyetlen tisztessges emberre kilencvenkilenc tolvaj jut, akik bemocskoljk az

151

oroszok nevt Japnt elkerltk, ott mg dlt a kolera; ezrt nem vettem nnek semmi japn ajndkot, s azt az tszz rubelt, amit kltpnznek adott, mind elkltttem a sajt szksgleteimre, gy hogy mltn szmzhetne ezrt Szibriba. tkzben az els klfldi kikt Hongkong volt. Az bl csodlatos, a forgalom akkora a tengeren, amilyet mg sose lttam, mg kpen sem. Csodaszp utak, lvast, vast visz a hegyre, mzeumok, botanikus kertek; akrhov nz az ember, mindentt gyngd gondoskods nyomt ltjuk, amelyben az angolok alattvalikat rszeltetik, mg matrzklub is van. Dzsene-riksn vagyis ember vontatta kocsin is utaztam, mindenfle vacakot vsroltam a knaiaktl, s flhbortott, amikor meghallottam, hogy titrsaim oroszok szidjk az angolokat, amirt elnyomjk a msfajtjakat. Arra gondoltam, igen, az angolok elnyomjk a knaiakat, a szipojokat, az indiaiakat, de ptenek nekik utakat, vzvezetket, mzeumokat, megismertetik ket a keresztnysggel, s ht, az oroszok is elnyomk, de mit adnak mg hozz? Amikor elindultunk Hongkongbl, nagyon megdoblt minket a tenger. A haj res volt, s harmincnyolc fokos kilengseket tett, gy, hogy attl fltnk, felborul. Nem kaptam tengeri betegsget, s kellemesen lepett meg ez a flfedezs. tban Szingapr fel a vzbe dobtunk kt halottat. Amint elnzi az ember, hogy a vitorlavszonba csomagolt hulla hogyan repl bukfencezve a vzbe, s aztn eszbe jut, hogy a fenk j nhny versztnyira van, flni kezd, s valami okbl gy rzi, maga is meg fog halni, s t is vzbe dobjk. A szarvasmarhink megbetegedtek. Scserbak doktor s az n legalzatosabb szolgjnak tlete alapjn levgtk s vzbe dobtk ket. Rosszul emlkszem Szingaprra, mert amikor bejrtam, valami okbl szomor lettem, majdnem elsrtam magamat. Azutn kvetkezett Ceylon valaha ott lehetett a paradicsom. Ebben a paradicsomban szz versztt tettem meg vaston, s torkig laktam plmaerdkkel meg bronzbr asszonyokkal Ceylontl megszakts nlkl tizenhrom napig hajztunk, s mr belekvltnk az unalomba. Jl brom a hsget. A Vrs-tenger unalmas, meghatdtam a Snai-hegytl. Szp az Isten alkotta vilg! Csak mi nem vagyunk szpek rajta. Milyen kevs bennnk az igazsgossg s a knyrlet, milyen ostobn rtelmezzk a hazafisgot. A rszeges, korhely, elvadult frj is szereti a felesgt meg a gyerekeit, de mi rtelme van ennek a szeretetnek? Az jsgok azt rjk, szeretjk nagyszer haznkat, de miben fejezdik ki ez a szeretet? Tuds helyett pimaszsg s mrtktelen nhittsg, munka helyett lustasg s gazemberkeds, igazsgossg nem ltezik, a

152

becsletrl alkotott fogalom kimerl abban, hogy a mundr becslete; arrl a mundrrl van sz, amely mindennapi dszteleme azoknak a padoknak, amelyekre az eltlteket ltetjk. Dolgozni kell, az sszes tbbit hagyjuk a fenbe! A legfontosabb, hogy igazsgosak legynk, ami ezen fell van, jn magtl gy rlk, hogy az egsz t megolddott Galkin-Vraszkij nlkl! Egy sort sem rt rlam, gy aztn teljesen ismeretlen voltam mindenkinek, amikor megjelentem Szahalinon g vja! Az n A. Csehovja

153

Jegyzetek
Az sszes szveget az A. P. Csehov: Polnoje szobranyije szocsinyenyij i piszem v trigycati tomah cm kiadvny alapjn kzljk (Moszkva, Nauka, 19741983.) Az sszegyjttt mvekhez rott kommentrok az alapja a jelen kiads jegyzeteinek, melyeket a fordt kiegsztett.

SZIBRIA Elszr a Novoje Vremja cm ptervri jsgban jelent meg (1890. jnius 2429, jlius 20., 24. augusztus 23.) Alrs: Anton Csehov. Csehov 1890. prilis 21-n indult el Moszkvbl: vaston jutott el Jaroszlavlba, Nyizsnyij Novgorodba s Kaznyba (prilis 23.), ott hajra lt, amelyen elszr t napig hajzott a Volgn s a Kmn, egszen Permig (prilis 27.), azutn ismt csak vaston Jekatyerinburgba ment, ahol prilis 28 mjus 2-a kztt tartzkodott; a r kvetkez nap Tyumenyben volt, itt kezddtt meg szekerezse a gyilkos szibriai utakon. Mjus 15-n rkezett meg Tomszkba, ahonnan mjus 21-n indult Irkutszkba; kt htig tartott az tja Mariinszk (mjus 25.), Acsinszk (mjus 27.), Krasznojarszk (mjus 28.) s Kanszk (mjus 29.) rintsvel. Ez volt az t legnehezebb szakasza. Csehov tbb mint ktezer versztt tett meg a szrnyen elhanyagolt utak-on, cubukolt a srban, s 10-15 rt vrakozott az egyes llomsokon a fogata trsei miatt, s sokszor kellett gyalogolnia. Az r Irkutszkban jnius 4. s 11. kztt az Amurszkoje podvorje nev szllodban lakott, s innen indult a Bajklhoz. A nehzsgek s izgalmak ellenre Csehov nagyon elgedett volt. Ersen hatott r az Angara foly csodaszp partja, a Bajkl gyngd trkiz szne s a Szelenga foly (maga a csoda) s a Bajkl tls partja, az gynevezett Bajklon tli terlet (nagyszer vidk). Verhnyeugyinszkot elhagyva jnius 17-n megrkezett Csitba, de csak nhny rt tlttt ott, s egy napra (jnius 19.) megllt Nyercsinszkben. Jnius 20. s 25. kztt mr a Silkn s az Amuron hajzott el Uszty-Kara mellett Blagovescsenszk irnyba. Jlius 5-n rkezett meg Nyikolajevszkbe, s jlius 11-n lpett Szahalin fldjre, ahol oktber 13-ig tartzkodott. Tengeri ton trt vissza, Vlagyivosztok, Hongkong, Ceylon, Odessza rintsvel s december 8-n rkezett meg Moszkvba. A Szibriban Csehov a Tyumeny, Tomszk s Krasznojarszk kztti tszakaszon szerzett benyomsait rta meg. Nem kldte el A. Sz. Szuvorinnak a Bajklrl, a Bajklon tli terletrl s az Amurrl rott lapokat, pedig meggrte. De tkzben, a klnbz cmzettekhez rott levelei tkrzik, milyen hatssal voltak r ezek a helyek. Csehov a szibriai jegyzetekben aktulis krdseket vilgt meg, amelyek abban az idben a trsadalom szles rtegeit nyugtalantottk: a telepesek beradsnak okai s az orosz telepesek helyzete, Szibria erszakos beteleptse szmzttekkel, az letfogytig tart bntets, a gyilkos utak, az erszak, s a helyi hatalom zllttsge, s nhny rtelmisgi szmztt lelki kiresedse. Utazsnak vben s a ksbbiekben Csehov rsai egyre npszerbbek lettek Szibriban. A helyi jsgok mind gyakrabban szmoltak be a Csehovktetek (pldul a Komor emberek) s ms mveinek a megjelensrl. Sok elbeszlst vlasztottk felolvassra.

154

A tomszki vrosi kzknyvtr beszmoljnak ksbbi adataibl az derl ki, hogy fennllsnak (1899-1900) els 14 hnapjban a szpirodalmi rszlegtl 11168 knyvet klcsnztek ki. A legnagyobb npszersgnek rvend rk voltak: Csehov 441 olvas, Lev Tolsztoj 294, Mamin-Szibirjak 262, Szaltikov-Scsedrin 201, Turgenyev 179, Dosztojevszkij 172, stb. (Lsd: Kungurov, G. A.: A. P. Csehov v Szibiri, Angara 1960/1. 136-137. old.) 1904. janur 17-n, Csehov jubileumnak napjn a Vosztocsnoje Obozrenyije cm irkutszki jsg szerkesztje az r eltt tisztelegve ezt rta: Csehovot olvassk, ismerik, szeretik s nagyra rtkelik a tvoli Szibriban is, s nem csak az oroszok, hanem a ms anyanyelvek is (Lsd: Gitovics, NY. I.: Letopisz zsiznyi i tvorcsesztva A. P. Csehova Moszkva, Goszudarsztvennoje Izdatyelsztvo Hudozsesztvennoj Liteyeraturi, 1955. 788. old.) 1 A. Battenberg (1857-1893) bolgr herceg. 2 M. D. Szkobeljev (1843-1882) orosz tbornok, a szzad hetvenes veiben az orosz-trk hbor idejn lett ismert. 3 Jermak Tyimofejevics kozk atamn. Nagy szerepet jtszott Szibria meghdtsban. 1584 augusztusban csapatt sztvertk. Meneklse kzben mivel pncling volt rajta az Irtisbe fulladt. 4 Csehov utazsnak idejn a vast az Url dli nylvnyaiig terjedt. Mr az 1850-es vek vgn szba kerlt, hogy mindenkpp fl kell pteni a szibriai vastvonalat; klnsen kitartan a nyolcvanas vek msodik felben kezdtek errl rni. A miniszteri bizottsg 1891. februr 13-n dnttt gy, hogy neki kell ltni a a szibriai vastvonal megptsnek. Csehov 1891. mjus 20-n azt rta Szuvorinnek, tetszett neki a szibriai tvonallal kapcsolatos elterjeszts, mivel biztostja, hogy hamarosan befejezik; npi gynek nevezte. gy terveztk, hogy az egsz t elkszl az 1890es vek vgre. 5 Ezt a krdst a kzponti s a szibriai sajt is flemlegette. Klnsen Ny. M. Jadrincev, az ismert szibriai kzleti figura rt nyomatkosan arrl, hogy Szibria szmra nem alkalmas a szmzets, s ezeket a cikkeket Csehov is ismerte. 6 Gogol Holt lelkek cm regnynek egyik hse. 7 1878-1881 kztt a taganrogi vmhivatalban elkvetett visszalsekkel kapcsolatos perben Ny. G. Kuzovljev hajfelgyelt s udvari tancsost valamint msokat azzal vdoltak, hogy hamis dokumentumokat rtak al, amelyek rvn a kincstr krra haszonhoz jutottak. A kvetels nhny millit tett ki. Csehov, mivel Taganrogban szletett, gimnazista kora ta tudott errl a trtnetrl. 8 Thodule Ribot francia pszicholgus 1883-ban megjelent mve. 9 F. F. Vigel (1786-1856), utaz, a Voszpominanyija (Emlkezsek) szerzje; ebben rja le a Szibrin t val gyors utazst. (F. F. Vigel: Voszpominanyija, I. ktet, Moszkva, 1866.) Csehov emellett mg I. A. Goncsarov Fregat Pallada (A Pallada fregatt) cm hres munkjra is gondol, amelyet ifjkora ta szeretett, s amelynek utols fejezete lerja, hogy a kocsisok nagyon gyorsan hajtottak. Gleb Uszpenszkij is rt a vadiram szibriai utazs-rl (Piszma sz dorogi ti levelek, Russzkije Vedomosztyi 1888, 292. szm, oktber 23.) 10 A. M. Szibirjakov (1849-1893), az Eurpbl Szibriba vezet tengeri kereskedelmi tvonal kutatja. GUSZEV Csehovnak ez az elbeszlse elsknt jelent meg azutn, hogy visszatrt Szibribl s Szahalin szigetrl. A Novoje Vremja 1890. december 25-i szmban tettk kzz. Utna sokszor jrakiadtk. Az els kzlskor feltntettk a megrs helyt s idpontjt: Colombo, november 19.

155

Az egsz elbeszlst thatjk a szibriai s szahalini benyomsok valamint Csehov gondolatai, br nhny, az cenon megtett visszattal kapcsolatos megfigyels is helyet kap benne. Valszn, hogy Guszev prototpusa az a Jegor nev knyszermunks volt, akirl Csehov a Szahalin VI. fejezetben r. Lehetsges, hogy Pavel Ivanovics alakjt B. A. Perlin, az orvos ihlette, aki arcban Ibsenhez hasonltott, s akirl Csehov a Szahalin II. fejezetben beszl. Az elbeszls kzzttele azonnal lnk rdekldst vltott ki. Mindenkire nagy hatssal volt az elbeszlse rta A. Ny. Plescsejev Ptervrrl janur 12-n. Csodlatosan rta meg ennek a protestnsnak az alakjt. (Lityeraturnoje naszledsztvo, 68. ktet, 362. old.) Egsz Pityer a te 'Guszev'-edrt lelkedesik kzlte Csehovval Alekszandr, a btyja (Alekszandr Csehov levelei, 238. old.) B. Lazarevszkij r ksbb gy emlkezett vissza: Amikor kiadtk az sszes mveket, elolvastam a Guszev cm elbeszlst, s elmultam azon, hogyan tudott az r nhny oldalon ilyen megrendt drmt elnk trni, s kzben futlag a legmagvasabb, szinte vilgmret problmkat is rinteni. (Russzkaja Miszl, 1906/1. 92. old.)

ASSZONYOK Csehov akkor rta ezt az elbeszlst, amikor megszllottan dolgozott a Szahalin cm knyvn. A Novoje Vremjban jelent meg 1891. jnius 25-n. Az elbeszlsrl az rott sajtban megjelent els visszhangknt B. Golcev kritikus kiemeli az ri objektivitst, mint Csehov stlusnak sajtos jellemzjt: Csehov nem hangslyozza sajt rokonszenvt, a maga nevben nem szl egy szt sem, csupn az elbeszlsben felvonultatott asszonyok rjk meg az erklcstelen lszentet. m vlemnyem szerint ennek ellenre sem lehet flrerteni, kivel rez egytt a szerz, s mivel elgedetlen. S radsul az adott esetben az elbeszls objektv formja flersti ezt a benyomst. (Russzkaja Miszl 1894/5. 44. old.)

SZMZETSBEN Az elbeszls elszr a Vszemirnaja illjusztracij ban jelent meg (1892. X-VII. ktet, 20. szm, mjus 9.); Csehov kzvetlen szibriai megfigyelsein s benyomsain alapul: az Irtisen val tkelsen, s azon az jszakn, amelyet a foly partjn tlttt a rvszek kunyhjban. Csehov a Szibria cm vzlatban s a Tomszkbl a csaldjnak s M. V. Kiszeljovnak rott leveleiben szlt errl. Ezltal lehetv vlik, hogy bepillantsunk az r alkotmhelybe, s meglssuk, hogyan alakulnak t a vals tnyek a malkotsban. Valszn, hogy a jesz alakjban a szahalini rvsz, a knyszermunkra tlt Kraszivij alakja s nhny vonsa tkrzdik (Szahalin, IV. fejezet). Ksbb J. Ljackij kritikus figyelemremltan rtkelte az elbeszls egy msik figurjt: Csehov tatr figurja a tevkeny szeretet s let, valamint az erklcsi elvekhez val hsg prtjn van. M. Gorkij darabjban (jjeli menedkhely) gyszintn egy hasonl tatr-figura testesti meg a jzan npi szemlletet s a bels trvnnyel szablyozott lethez val egszsges viszonyt. Elgg rdekes ez a vletlen egybeess. Innen mr csak egy lps, hogy flismerjk ezeket a jellemvonsokat az orosz parasztban, akihez jobban is illenek, a fogalomzavara s az letben val jratlansga ellenre is. A titokzatos npi rzlet rejtlyes mlyben a mlysges szeretet szikri vilgtanak s a hit, hogy a szeretet megvalsthat. (Vesztnyik Jevropi, 1904/1. 159-160. old.)

156

GYILKOSSG Elszr a Russzkaja Miszl ben jelent meg: 1895/11. 1-27. old. Ktsgtelen, hogy a Gyilkossg cm elbeszls tmjt Anton Pavlovics Szahalinrl hozta magval rta M. P. Csehov, az r ccse (Anton Csehov i jego szjuzseti, Moszkva, 1923, 125. old.) A gyilkossgrt knyszermunkra tltekrl Csehov a Szahalin VIII. fejezetben r. Klns figyelmet fordt a Tyerehov nev bnzre. De a kor s a kls hasonlsg mellett aztn nincs is semmi ms hasonlsg a csehovi elbeszls hse s a Szahalinbl ismers, azonos nev figura kztt, aki llati kegyetlensggel gyilkolja a gazdagabb friss eltlteket. Az elbeszls VII. fejezetben sok ms, a valsgnak megfeleltetett, s az r ltterbe kerlt tny van, amelyeket a Szahalinban is megvilgt. Pldul az id lersa s a Tatr-bl partja Dunl (lsd a Szahalin I. s VIII. fejezett); a vojevodszki brtn jellemzse (VIII. fejezet); a knyszermunksok munkjnak brzolsa, ezek kzt a hajk ki- s berakodsa (I., III., VIII. fejezet) stb. A szahalini benyomsokhoz ktdik mindaz, amit Csehov a hsk sorsnak Szahalin eltti alakulsrl elmond. A csaldi sszetzs sorn vgrehajtott gyilkossgnak olyan a jellege, mint azoknak a mindennapos bntetteknek, amelyek sokakat knyszermunkra juttattak azok kzl, akiket Csehov is ltott. A szektssg tmja (amelyrl Csehov mr ifjkorban is tudhatott) jelents helyet foglalt el a XIX. szzad utols harmadnak szpirodalmban (pldul Ny. Sz. Leszkov regnye, a Papi gylekezet s A. P.Ertyel Szmena Vlts cm regnye stb.) Csehov Gyilkossg cm elbeszlsben az egyik ok, amely miatt a kt Tyerehov elhagyja a hivatalos egyhzat, ppen az egyhzi emberek lszentsge, akik gondtalanul lnek az egyhzkzsg tagjainak szmljra. Sz. Ny. Scsukin emlkezse szerint Csehov a kvetkezt mondta a np szksge irnt kznys papsgrl: Sajnlom, hogy nlunk nincsen szatra a papsgrl. Szaltikov-Scsedrin nem szerette a papsgot, de nem rt rla szatrt. Kr. Azt kiabljuk mondta ismt , hogy nlunk ers a hit, hogy a np vallsosabb, mint ms orszgokban. De hol az egyhz segt, tevkeny ereje? A falvakban alkoholizmus, tudatlansg, szifilisznha a papfiak tantjk meg a falut a kicsapongsra. (Russzkaja Miszl 1911/10. 50-51. old.) Az elbeszlssel kapcsolatban kritikai vita kerekedett arrl, hogyan viszonyul Csehov a nphez. U. A. Szkabocsevszkijt az oroszorszgi trsadalmi ellenttekkel foglalkod elmlkedsre indtotta a gyilkossgi jelenet: hiszen az elvadult np tszomszdsgban ott a civilizci s a kultra. Ezekkel a szavakkal zrta reakcijt: Mennyi munkra van mg szksg, hogy kiirtsuk a tudatlansgnak ezt a sr serdejt, s hogy legalbb valamennyire emberr hasonlv tegyk ezeket a tlgyfakreggel bentt szrnyszltteket. (Novosztyi i birzsevaja gazeta, 1895. november 30.) J. Nyikolajev (J. NY. Govoruha Otrok) kt cikket is rt az elbeszlsrl. Az elsben (Moszkovszkije Vedomosztyi 1895. november 23.) azt lltja, hogy Csehov a sajtmaga szmra j tmval birkzott meg azazhogy vallsi szempontbl brzolta a npet , s kiemelte, mekkora mvszi vvmny a kemny igazsgossg hangja, amely klns ervel nyilatkozik meg a fivrek vitjnak lersban s Matvej gyilkossgban. A msodik cikkben (uott, december 7.) Szkabicsevszkij reakcijra gondolva megjegyzi, hogy a ptervri jsgban nem a mvszi ernyei miatt dicsrik az elbeszlst, hanem a Csehovra erltetett tendencia, vagyis a np tudatlansgt rint kritikja miatt. A recenzi gy fejezdik be: S ha egy egyltaln nem kivteles npi figura, amilyen Jakov is, annyi lelkiert tallt magban, hogy cipelni tudta slyos keresztjt, micsoda hatalmas lehet az a np, amelybl kintt, amelyben neveldtt, s amelynek szellemisge thatotta

157

1 A molokanok orosz vallsi szektja a XVIII. szzadban alakult ki. Mivel azt vrtk, hogy Krisztus kirlysga a Kaukzus vidkn fog megvalsulni, a XIX. szzad harmincas veiben oda hzdtak a klnbz kormnyzsgokbl. 2 A flagellns szekta a XVII. szzadi hit egyhzszakadssal prhuzamosan ltezett Oroszorszgban. Sajtos kvetelmnyeket fogalmazott meg a mindennapi lettel kapcsolatban. A flagellnsok tbbsgnek hztartsa sokkal gazdagabb s tisztbb, mint a falubeliek. Szeretnek tisztn jrni rta D. Szperanszkij lelksz A flagellnsok a misztikus orosz szektk egyike cm cikkben (Sztrannyik, 1895/4. 737. old.) Innen ered a flagellnsoknak az a szoksa, hogy hfehr s tiszta kendt viselnek.

LEVELEK Nmely levelet rvidtve kzlnk. M. NY. GALKIN VRASZKIJNAK Ptervr, 1890. janur 20. Ez az els levl, amelyben Csehov nyltan beszl arrl a szndkrl, hogy el akar utazni Szahalin szigetre, s utazsnak cljairl is. A levelet az Orszgos Brtnfelgyelsg kancellrijn nyjtotta be. Miutn szemlyesen is tallkozott M. Ny. Galkin-Vraszkijjal, a Brtnfelgyelsg vezetjvel, az r arra krte, segtse munkjban, hogy tanulmnyozhassa a szahalini knyszermunkt, de lnyegben semmilyen segtsget nem kapott. St, az is lehetsges, hogy a Brtnfelgyelsg vezetjnek uatstsa volt az a titkos elrs, melynek rtelmben Csehovot megakadlyoztk abban, hogy politikai szmzttekkel kapcsolatba kerljn. Csehov gy utazott el, hogy csak a Novoje Vremja szerkesztsgtl kapott tudsti igazolst. Mivel nem volt hivatalos engedlye arra, hogy megltogassa a knyszermunka-szigetet, Csehov nem bzott abban, hogy tja sikeres lesz, m megrkezse utn jlius 30-n Kononovics vezrrnagytl, a sziget parancsnoktl megbzatst kapott arra, hogy engedlyeztetik minden nem statisztikai adatok s anyagok sszegyjtse, melyek nlklzhetetlenek irodalmi munkjhoz, mivel rni akar a knyszermunka rendszerrl Szahalin szigetn. m ugyanakkor Kononovics titkos utastst kldtt a helyi parancsnokoknak, mely szerint: ersen rkdjenek azon, hogy Csehov r semmilyen kapcsolatot ne ltestsen a slyosan eltlt knyszermunksokkal, azokkal, akiket llamellenes bntettrt szmztek, valamint az adminisztratv szmzttekkel, akik rendrsgi felgyelet alatt llnak. A. SZ. SZUVORINNAK Moszkva, 1890. februr 20. krl A cmzett Alekszej Szergejevics Szuvorin (1834-1912), jsgr s kiad, aki regnyeket s drmkat is rt. 1876-ban szerezte meg a Novoje Vremja cm jsgot, amelyet elszr kiegyenslyozott, mrtkletes liberlis szellemben szerkesztett, m hamarosan a konzervatv-reakcis sajt egyik legolvasottabb s leginkbb befolysos orgnuma lett. Csehov akkor ismerkedett meg Szuvorinnal, amikor 1885 decemberben elszr jrt Ptervron, s vlheten akkor krtk fel r, hogy legyen munkatrsa a lapnak: ez a viszony 1893-ig tartott. Csehov ezekben az vekben kerlt kzel Szuvorinhoz. Az r kezdetben azt gondolta, Szuvorin kiadknt nagy kulturlis misszit teljest s kln kezelte t s a lapjt. Elszr azt is gondolta, hogy elbeszlsei a lapban

158

kzmbstik a Novoje Vremja ltal kiszolglt rosszat. De Szuvorinnak sosem is sikerlt, hogy Csehov valdi munkatrsa legyen a lapnak. Nem sokkal a szahalini utazs utn Csehov abahagyja a publiklst a Novoje Vremjban, s elhidegls figyelhet meg kzte s Szuvorin kztt, ami ksbb (klnsen a Dreyfuss-gy utn) vgleges szaktshoz vezetett. Csehov mg 1893. prilis 4-n rja Alekszandr btyjnak, hogy: ami a meggyzdsemet illeti, 7375 versztnyire vagyok a Laktl s a Kotl vagyis a lap munkatrsaitl. Ugyanezen vben, szeptember 4-n a lap munkatrsairl is r: Tartstok tvol magatokat ezektl az rdgfattyaktl, s ne dicsrjtek ket. Rohadt egy banda. Csehov a Szuvorinnak rott utols leveliben lesen kritizlja a lapot, s magt Szuvorint is, mint publicistt, s a Mihail btyjnak 1901. februr 24-i keltezs levelben Szuvorin hazug mivoltrl, szinttlensgrl s ktkulacsossgrl r. A. P. CSEHOVNAK Moszkva, 1890. februr 25. A cmzett Alekszandr Pavlovics Csehov (1855-1913), a legidsebb fi a Csehovcsaldban, jsgr, r. Csehov nagyra rtkelte btyjt, mint rt, klnsen a leveleit, amelyeket remekmvek-nek tartott. (m a csaldi zavarok, a slyos betegsg alkoholizmus , a cltudatos akarater hinya megakadlyozta az idsebb fivrt abban, hogy megszabaduljon az irodalmi napszmosmunktl.) 1 Goncsarov regnye A. SZ. SZUVORINHOZ Moszkva, 1890. mrcius 9. Klnlegesen fontos levl. Az r sok szempontbl feltrja benne, mi az rtelme s mik az okai annak, hogy Szahalinra akar utazni. 1 Alexander Humboldt nmet tuds 1829-ben az orosz kormny meghvsra geolgiai s fldrajzi adatok szempontjbl kutatta Szibrit. Alexander Humboldt br valamint Ehrenberg s Rosa utazsa 1829-ben Szibriban s a Kspi-tengernl cm knyvben lerja Szibria termszeti kincseit (orosz fordts: Szentptervr, 1837.) 2 George Kennan (1845-1924) amerikai jsgr 1885-86-ban megltogatta a szibriai brtnket s leleplez cikksorozatot rt tapasztalatairl. Knyvt Oroszorszgban 1906-ig betiltottk. 3 az ukrnok gnyneve a ford. 4 Csehov G. I. Nyevelszkij, Ny. V. Bussze, Ny. K. Bosnyaka s msok expedciira utal, amelyeket Nyevelszkij Az orosz tengersztisztek hstettei Oroszorszg tvol-keleti rszn, 1849-1855 cm knyvben rt le. (Szentptervr, 1878.) A. SZ. SZUVORINNAK Moszkva, 1890. prilis 18. Csehov 1890. prilis 21-n utazott el Moszkvbl. A tudsti jsgr igazolvnyt a Novoje Vremja adta neki, s ez volt az egyetlen dokumentum, amely a szahalini vezets eltt igazolta az szerzt valamint kvnsgt, hogy meg akar ismerkedni a szmzetsben l knyszermunksok letkrlmnyeivel.
2 1

159

M. V. KISZELJOVNAK Az Irtistl, 1890. mjus 7. A cmzett Marija Vlagyimirovna Kiszeljova (? -1921), rn, a Rodnyik, Gyetszkij otdih s ms gyermekjsgok munkatrsa. 1885-1887 kztt nyaranta a Csehovcsald egy babkini (Voszkreszenszk melletti) nyaralban lakott, s ott bartkoztak ssze a Kiszeljov-csalddal. A CSEHOV-CSALDNAK Krasznij Jar Tomszk, 1890. mjus 14-17. A cmzettek: Csehov desanyja, Jevgenyija Csehova, Marija nvre s Mihail ccse. 1 tlttt kelt tszta 2 kposztaleves 3 Az rtktelenebb tealeveleket tgla alakra sajtoljk, ltalban sok piszok keveredett hozz. Ebbl trtek le egy-egy darabkt a teafzshez 4 a telepls elljrja 5 r 6 a pravoszlv naptrban mjus 9-n is van Mikls nap. 7 1 pud 16.38 kg 8 Csehov desannyja akkoriban Szumi vrosban lakott, amely a Pszjol foly partjn plt 9 parasztszekr 10 a szibriai vastvonal terve A. SZ. SZUVORINNAK Tomszk, 1890. mjus 20.
1 Csehov hat jegyzetet kldtt Szuvorinnak; Szibrial gyjtcm alatt kzltk ket (Novoje Vremja, 1890. jnius 24-29.) Ott volt mindegyik alatt a keltezs: mjus 8., 9., 12., 13., 15. s 18. Jnius 27-n mg hrom jegyzetet kldtt, amelyeket Szibria gyjtcm alatt kzltek (Novoje Vremja 1890. jlius 20. s 24. augusztus 23.) A hetedik s a kilencedik jegyzet alatt ott a szerz keltezse: mjus 18. s jnius 20. Csehov sem a Bajklon tli terletrl sem az Amurvidkrl nem rt. 2 Oskar Peschel nmet geogrfus munkjt Npisme cmmel oroszra fordtottk, szerkesztje E. J. Nyetri volt, s 1890-ben jelent meg tbb ktetben A. Sz. Szuvorin kiadsban. 3 P. P. Arsaulov a Szibirszkij Vesztnyikben kzlte jegyzeteit A szibriai szegny emberek lete cmen. 1891-ben kln kiadvnyknt jelent meg Fatima cm drmja: vlheten ezt vitte el Csehovnak.

A CSEHOV-CSALDNAK Tomszk, 1890. mjus 20.

1 Kuzovljevet a nyolcvanas vek elejn elhreslt Valjanov-gyben, vagyis a taganrogi vmnl trtnt lopsok miatt szmztk Szibriba. 2 A szibriai erdvezet

V. A. DOLGORUKIJNAK Krasznojarszk/?/, 1890. mjus 28. A cmzett Vszevolod Alekszejevics Dolgorukij, volt herceg, akit bncselekmnyei miatt fosztott meg a brsgi tlet a cmtl, s kldte rks szmzetsbe Szibriba. Tomszkban lve a krzeti brsg helyi megbzottja

160

lett, munkatrsa volt a Szibirszkij Vesztnyiknek, ott kzlte Vszevolod Szibirszkij lnven verseit, a Szibriai tikalauz s az tikalauz Szibrihoz s Oroszorszg zsiai rszhez cm munkk szerzje. Csehov nem sokkal a megrkezse utn ismerkedett meg vele Tomszkban. Csehov sszegyjttt munkinak valamennyi szovjet kiadsban ezt a levlrszletet a kvetkez kiadvny alapjn kzlik: Vszevolod Szibirszkij Sztyihotvorenyija (Versek), 2. kiads, Tomszk, 1912, 4. old. (az elszban), ahol elszr s lthatan kzirat alapjn kzltk. m ma nem tudjuk, hol a kzirat. Ezrt feltteles a levl keltezse s a megrs helyszne. Egyrszt a levl megemlti Irkutszkot, ahov Csehov csak jnius 4-n indult el. Msrszt Dolgorukij vlaszlevelnek keltezse 1890. jnius 7., s a levlben az ll, hogy ksett a vlaszszal nhny napot. Ez gy nem vg egybe, de a megoldst egyelre nem talljuk. 1 Dolgorukij Tomszkban, mjus 20-n megajndkozta Csehovot a Nem unalom cm versesktetvel, amely Tomszkban jelent meg 1889-ben. nagyon elrzkenytett, hogy reaglt a verseimre rta Dolgorukij Csehovnak. A megjegyzseit, amennyiben abban az llapotban leszek, eljuttatom a lap vezetinek. A CSEHOV-CSALDNAK Krasznojarszk, 1890. mjus 28.
2 A kt fhadnagy: I. von Smidt s G. Meller. Miutn elvltak Csehovtl, mindketten rtak neki Habarovszkbl. A katonaorvos neve mindmig ismeretlen. 3 Konsztantyin Juhancev nyugalmazott kollgiumi tancsost 1879-ben lltottk brsg el; azzal vdoltk, hogy elherdlta A Klcsns Fldhitelbank Trsasg pnzt, ahol pnztrnokknt llt szolglatban. A Rikov-gy: botrnyos brsgi eljrs volt a Szkopinszkij-bankban trtnt lopsok kapcsn; a mozgatember I. Rikov volt. 1884. november 24.-e s december 10.-e kztt Csehov tizenhat tudstst rt errl az gyrl a Petyerburgszkaja Gazetban, Ruver alrssal.

NY. A. LEJKINNEK Irkutszk, 1890. jnius 5. A cmzett Nyikolaj Alekszandrovics Lejkin (1841-1906), r, humorista. 1882-tl az Oszkolki cm folyirat szerkesztje, amelyben Csehov 18831887 kztt publiklt. Csehov s Lejkin levelezse jelents helyet foglal el az r episztola-hagyatkban. Csehov a Szuvorinnak 1888. november 3-i levelben gy jellemezte Lejkint, mint aki a csontja velejig polgr. I. L. LEONTYEVNEK (SCSEGLOVNAK) Irkutszk, 1890. jnius 5. A cmzett Ivan Leontyevics Leontyev (1856-1911), jsgr, drmar, aki a nyolcvanas vek elejtl Ivan Scseglov lnven publiklt. Csehov pozitvan rtkelte Scseglov els rsait. A. NY. PLESCSEJEVNEK Irkutszk, 1890. jnius 5. A cmzett Alekszej Nyikolajevics Plescsejev (1825-1893), klt, regny- s drmar, fordt. Fiatal veiben petrasevista /politikai kr a XIX. szzad kzepn a ford./ volt, amirt hosszas szmzetst szenvedett. Az Otyecsecstvennije zapiszki cm folyirat kltszeti rovatt vezette. Miutn megsznt, ugyanezt tette a Szevernij vesztnyik irodalmi rovatban.

161

Csehov 1887 decemberben ismerkedett meg Plescsejevvel Ptervrott. A klt ktszer (1888-1889-ben) volt Csehovk vendge a Szumi vros kzelben lv nyaralban. Plescsejev sokszor vllalta, hogy els s jindulat kritikusa legyen Csehov kziratainak, amelyeket a Szevernij Vesztnyiknek kldtt el. A CSEHOV-CSALDNAK Irkutszk, 1890. jnius 6.
1 Iszaak Iljics Levitanrl (1860-1900) van sz, a hres festrl, a Csehov-csald bartjrl.

A CSEHOV-CSALDNAK Irkutszk, 1890. jnius 7. Csehov egyik elbeszlsktete 2 Parasa-Szibirjacska Ny. A. Polovij azonos cm drmjnak hsnje. 3 a megboldogult Nyikolaj Csehov fivre, fest, aki 1889. jnius 17-n halt meg. 4 Ptervr npies neve A CSEHOV-CSALDNAK Lisztvenyicsnaja, 1890. jnius 13. 1 arsin 0,711 m a ford. 2 Gogol: A revizor cm komdijnak szlhmos hse. 3 Csehov fogatvsrlsval s eladsval kapcsolatban glossza jelent meg a Szibirszkij Vesztnyik cm tomszki jsgban (1890. jnius 29.) F. O SEHTYELNEK Lisztvenyicsnaja, 1890. jnius 13. A cmzett Franc Oszipovics Sehtel (1859-1926), ptsz. A moszkvai festszeti, szobrszati s ptszeti akadmin tanult, egyidben Ny. P. Csehovval, akivel sszebartkozott. Anton Csehovval is barti kapcsolatban llott. Egy sor moszkvai s vidki ltestmny alkotja. Neki ksznhet Taganrogban a Csehov nevt visel knyvtr plete; a moszkvai Mvsz Sznhz talaktsa s befejezse kvl-bell az rajzai alapjn valsult meg: ezrt a munkjrt akadmikusi cmet kapott. Sehtyel rajzolta Csehov Pjosztrije rasszkazi (Tarka trtnetek) cm knyvnek bortjt. A CSEHOV-CSALDNAK A Silka foly, a Jermak nev gzhajn, 1890. jnius 20.
1 1 1

Az Igor-nek cm eposz fhse NY. A. LEJKINNEK Gorbica alatt a Silkn, 1890. jnius 20.

falutpus a kozkoknl A. SZ. SZUVORINNAK Jermak gzhaj, az Amuron Pokravszkaja alatt, 1890. jnius 21.

Csehov lthatan folytatni akarta a Szibria cm trcasorozatot.

162

A. SZ. SZUVORINNAK Blagovescsenszk, 1890. jnius 27.

1

A soron kvetkez, kilencedik cikk Szibrirl; a szerz keltezse: jnius 20. (Novoje Vremja 1890. augusztus 23.) A CSEHOV-CSALDNAK Muravjov gzhaj, Habarovszk alatt, 1890. jnius 29. A cmzett Marija Pavlovna Csehova (1863-1957), Csehov hga. A. SZ. SZUVORINNAK Bajkl gzhaj, Tatr-bl, 0890. szeptember 11.

Karl Hrisztoforovics Landszberg grdatiszt; Szahalinra szmztk. Olga Vasziljevna Gembrug (Heimbruck) brnn, eltlt bns, Szahalinra szmztk.
2

J. J. CSEHOVNAK Korszakovszkij-rhely, 1890. oktber 6. A cmzett Jevgenyija Jakovlevna Csehova (1835-1919), az r desanyja.

163

Utsz
Csehovrl, az emberrl nehz rni. Brmilyen sokat tudunk is letrl, az igazi fogdzt a megismershez mgis az rsai adjk. 1888-89-ben hrom fontos esemny jtszdik le, s bizonyosan mindhrom hatott az r dntsre, hogy elutazik Szahalinra, a brtnszigetre. 1888-ban megkapta els komoly kitntetst, az Orosz Tudomnyos Akadmia Puskin-djt, s ezzel teljes jog s elismert tagja lett az orosz irodalmi letnek, amelyrl pedig nem volt valami j vlemnnyel, s azt sem llthatjuk, hogy letben nem tallkozott sanda s igazsgtalan tmadsokkal, kritikusi baltletekkel. l889-ben meghal forrn szeretett Nyikolaj ccse, a fest, tdbajban; Csehovban ez tudatostja vgkpp, hogy r is ez a sors vr, hiszen akkor mr vek ta vannak vrmlsei. S harmadszor: egy hosszabb rsa, A sztyepp s annak sikere jelzi rltnek nagy lmt hogy igazi nagyregnyt rjon (sosem sikerlt neki), s ami egyre ersebben foglalkoztatja azokban az vekben. ccse halla utn viszont kptelen rni, s lassanknt azt is abbahagyja, hogy legalbb beszljen a regnyrl. Vegyk hozz ehhez az orosz rtelmisgre jellemz kldetstudatot, trsadalmi felelssgrzetet, Csehov agglyosan mrlegel s tiszta tletalkotsi kpessgt, ami az orosz trsadalmat illeti, s gy nagyjbl egytt van minden, ami miatt s a csald s barti kr heves ellenkezse ellenre is Csehovnak el kellett mennie Szahalinra. Amilyen homlyosan fogalmaz a Galkin-Vraszkijhoz s egyb hivatalviselknek rott leveleiben tjnak tudomnyos s ri cljrl, olyan vilgosan s egyrtelmen kszl fl az tra: lehetleg mindent tudni akar Szibrirl s Szahalinrl, holott fogalma sem lehet rla, mihez, milyen valsghoz kpest fogja felhasznlni ezt a tudst. Azt azonban sejti, hogy a beszmolk tbbsge nem felel meg a valsgnak, hiszen megrsukat nem a pontos beszmol ignye, sokkal inkbb politikai s ideolgiai clok hatroztk meg. Napjainkban nem divatos a magnlevelezs: ahogy e vlogatsbl kitnik, Csehovnak a testi-lelki gytrelmekkel jr, kalandos s az tviszonyok miatt letveszlyes utazsa sorn volt ereje s kedve ahhoz, hogy naponta akr tbb levelet is rjon csaldtagjainak, bartainak, kollginak. Nekem, mint fordtnak, az volt a legizgalmasabb, hogyan rzkelteti ugyan-

164

azt az esemnyt a klnbz levelekben. A kalandok kzl a legveszlyesebb az Irtis foly partjn trtnt: Csehov fogata sszetkztt egy postatrojkval, az r a fldre zuhant s mris ltta, hogy fel tart egy msik postatrojka. Hogyan trtnhetett meg ez? Nagyon egyszeren: a kocsisok elaludtak, a lovak automatikusan kvettk az els trojkt. Az r csodval hatros mdon meneklt meg: ha beleolvasunk az ezzel foglalkoz levelekbe, akr dbbenetesnek is tarthatjuk, hogy a sajt lehetsges pusztulsrl ugyangy szmol be, mint az rvz elnttte rtekrl, a napkeltrl, a Szibriban megismert klnbz nemzetisg emberekrl vagy akr az telhinyrl. Csehov sem emberknt, sem rknt nem tartozott a kor orosz irodalmi lett s kzgondolkodst meghatroz kt nagy irnyzathoz: nem volt sem szlavofil, sem nyugatos. Raznocsinyec, teht nem nemesi szrmazs rtelmisgknt polgrnak vallotta magt az urak kztt. Egsz letre, minden rsra jellemz, hogy pontosan azt ltta, amit ltott: ideolgia, mindenfajta elmlet, elre fllltott s a gyakorlatnak s a valsgnak meg nem feleltethet elvrendszer nlkl. Elhihetjk ht neki, hogy azrt ment Szahalinra, mert meg akarta ismerni a brtnszigetet s az l embereket. Ahogy azt is elhihetjk neki, hogy a kocsisokbl dlt a hagyma- s fokhagymaszag, hogy a Bajkl s az Amur gynyr, hiszen az elragadtatsa ppoly szinte, mint az a vgya, hogy kialudja magt, hogy megfrdhessk s valami tisztessges telhez jusson. Az olvas szre fogja venni, milyen sok a hasonl elem a levelekkel egytt kzreadott ngy elbeszlsben, amelyeket gy vagy gy, mind a szibriai s szahalini tilmnyeibl rakott ssze: a ksrteties kocsmaplet, a llops, a gyrban dolgozk fensbbsge a parasztokhoz kpest, a matrztemets, a megnyomortott asszonyi sorsok mind-mind ismersek mr, hiszen minderrl sz esik a levelekben is. Azokban a levelekben, amelyek egy kicsivel kzelebb hozzk az olvashoz az embert: a khgs, aranyeres, tartzkod, mafla rt, aki csak krni tud, parancsolni nem, csak fizetni, alkudni nem; s akit az utazs nem sszetr fizikailag s szellemileg, hanem jjled tle. Taln, hogy bizonytsa neknk az rk kzhelyet, egy ember meglhet, de az emberi mivolt elpusztthatatlan. S mg valamit; hogy sosem ks jragondolni, jra elrendezni az esemnyeket gondolatban, mert a tisztnlts segt abban, hogy brmilyen krlmnyek kztt jobban rezzk magunkat. Ahogy a Gyilkossg hsvel, Tyerehovval is trtnik: Mr mindent tudott s rtett, azt is, hol van Isten s hogyan kell neki szolglni, csak egyvalamit nem rtett mirt

165

van az, hogy ezrt az egyszer hitrt, amelyet msok ingyen, a szletskkor megkapnak Istentl, neki ilyen drgn kellett megfizetnie Feszlten meredt a sttbe, s gy rezte, ezer s ezer versztra ellt, egszen a szlfldjig s lni akart, hazatrni, beszlni az jdonat hitrl, s legalbb egy embert megmenteni a pusztulstl, s legalbb egyetlen napot megrni szenveds nlkl.

Tartalom
SZIBRIA (Makai Imre) 5 ELBESZLSEK Guszev (Devecserin Guthi Erzsbet) 39 Asszonyok (Devecserin Guthi Erzsbet) 51 Szmzetsben (Devecserin Guthi Erzsbet) 64 Gyilkossg (Kirly Zsuzsa) 72 LEVELEK (Kirly Zsuzsa) 98 JEGYZETEK 154 Kirly Zsuzsa utszava 164

Kiadta a Terebess Kiad Budapesten, 1998-ban A ktetet tervezte s a kiadsrt felel Terebess Gbor A szveget Steinert gota gondozta Mszaki szerkeszt: Bozzay Kristf Kszlt a Szegedi Kossuth Nyomda Kft. zemben ISBN 963 9147 15 X TE 47