Posveeno Danielu Ponchinuju

I. Poinje itati novi roman Itala Calvina 'Ako jedne zimske noi neki putnik'. Opusti se. Pri eri se. Od aci od se e svaku dru!u misao. Pusti neka svijet koji te okru"uje iezne u neodre#enosti. $rata je naj olje zatvoriti% iza njih je uvijek upaljen televizor. &eci im odmah' '(e) ne "elim !ledati televiziju.' Podi!ni !las) ako te ne uju' '*itam+ (eu da me ometate+' ,o"da te nisu ni uli kad je tamo takva uka% reci !lasnije) vii' 'Poinjem itati novi roman Itala Calvina+' Ili) ako nee) nemoj to rei) nadajmo se da e te pustiti na miru. -auzmi najudo niji polo"aj' sjedni) opru"i se) skutri se) lezi. .ezi na leda) na ok) na tr uh. / naslonja) na divan) na stolicu za ljuljanje) na le"aljku) na ta ure. / mre"u za spavanje) ako ima mre"u za spavanje. (a krevet) naravno) ili u krevet. ,o"e se postaviti i !lavake) u jo!i0polo"aj. 1 knji!om naopako) razumije se. (aravno) idealan polo"aj za itanje teko je pronai. (ekad se italo stojei) ispred stalka. .judi su ili navikli stajati. 2ako su se odmarali kad i ili umorni od jahanja. (ikome nije padalo na pamet da ita na konju% a te i se sada ini privlanom ideja da ita jaui) naslonivi knji!u na konjsku !rivu) ili ak o jesivi je konju o ui s pomou oso ito! hama. 1 no!ama u stremenima svakako i ilo vrlo u!odno itati% dr"ati stopala na povienom mjestu 0 prvi je uvjet za u"itak u itanju. Do ro) to eka3 Opruzi no!e) nasloni stopala na jastuk) na dva jastuka) na priruje divana) na naslon stolice) na stoli za aj) na pisai stol) na klavir) na !lo us. Izuj se) ponajprije. 2o jest ako "eli dr"ati stopala podi!nuta) ako ne) opet se o uj. (emoj sad stajati tako) s cipelama u jednoj ruci i s knji!om u dru!oj. (amjesti svjetlo tako da ti ne zamara vid. /ini to sada) jer kad se zadu i u itanje) nee ti se vie dati da prekida. Pazi da ti stranica ne ostane u sjeni) sa z!usnutim crnim slovima na sivoj podlozi) jednolina poput opora mieva% ali nastoj da ti u stranicu ne udara ni prejako svjetlo i da se ne od ija od okrutne jeline papira iz!rizujui sjene slova) kao o podne ne!dje na ju!u. (astoj da sad preduhitri sve ono to i te mo!lo prisiliti da prekine itanje. Ci!arete nadohvat ruke) ako pui) pepeljara. 4to jo3 ,ora pikiti3 1am zna naj olje. (e mo"e se rei da oekuje neto pose no upravo od ove knji!e. Iz principa vie ni od e!a nita ne oekuje. Ima ih mno!o mla#ih od te e) ili starijih) koji "ive u iekivanju izvanrednih do"ivljaja) od knji!a) od ljudi) od putovanja) od do!a#aja) od ono!a to krije sutranjica. 2i ne. 2i zna da je najvie to ovjek mo"e oekivati da iz je!ne naj!ore. 2o je zakljuak do koje!a si doao u oso nome "ivotu) a i u vezi s opim) pa ak i svjetskim pitanjima. A kod knji!a3 5to) upravo zato to si to iskljuio na svakome dru!om podruju) vjeruje da je samo pravo da se i dopusti jo to mladenako u"ivanje u iekivanju) i to na jednome stro!o o!ranienom podruju kao to su knji!e) !dje sve mo"e krenuti ili po do ru ili po zlu) ali rizik od razoaranja nije prevelik. Dakle) proitao si u novinama da je izalo djelo 'Ako jedne zimske noi neki putnik') novi roman Itala Calvina koji ve nekoliko !odina nije nita o javio. 1vratio si u knji"aru i kupio knji!u. Do ro si uinio. $e u izlo!u knji"are uoio si korice s naslovom koji tra"i. 1lijedei taj vidljivi tra!) pro io si se knji"arom kroz !ustu ara"nu vatru 6nji!a 6oje (isi Proitao) a koje su te namrteno !ledale s pultova i polica nastojei da te postide. Ali) ti zna da ne smije dopustiti da te z une i da se ondje hektarima i hektarima prostiru 6nji!e 6oje ,o"e I (e Proitati) 6nji!e 6oje 1lu"e Dru!oj 1vrsi) A (e itanju) 6nji!e 6oje 1i Proitao A Da Ih (isi ,orao (i Otvoriti 7er Pripadaju 6ate!oriji Ono!a 4to 7e

Proitano 7o Prije (e!o 4to 7e (apisano. 2ako prolazi prvi pojas utvrda) i na te e se sruuje pjeadija 6nji!a 6oje 8i) Da Ima $ie 9ivota) 2ako#er &ado Proitao) Ali) (a 9alost) Dana 6oje 2i 7e Dano Pro"ivjeti Ima 2oliko 6oliko Ih Ima. 8rzo ih prelazi i upada usred :alan!e 6nji!a 6oje (amjerava Proitati) Ali Prethodno ,ora Proitati Dru!e) 6nji!e 6oje 1u Preskupe) Pa 1e (ada 6upiti Ih 6ad 1e 8udu Prodavale / Pola Cijene) 6nji!a Idem 6ao ;ore) 6ad Ih 2iskaju / D"epnom Izdanju) 6nji!a -a 6oje 8i (eko!a ,orao -amoliti Da 2i Ih Posudi) 6nji!a 6oje 1u 1vi Proitali) Pa 7e) Dakle) ;otovo Isto 6ao Da 1i Ih I 1am Proitao. Iz je!avi tim nasrtajima) dolazi u podno"je tvr#ave) !dje se jo upiru 6nji!e 6oje Odavno Planira Proitati) 6nji!e 6oje 1i ;odinama 2ra"io A (isi Ih (aao) 6nji!e 6oje ;ovore o (eemu *ime 1e 2renutno 8avi) 6nji!e 6oje 9eli Imati Da 8i 2i 8ile Pri &uci -a 1vaki 1luaj) 6nji!e 6oje 8i ,o!ao 1taviti (a 1tranu Da Ih ,o"da Proita (a .jeto) 6nji!e 6oje 2i (edostaju Da 8i Ih 1tavio Do Dru!ih 6nji!a (a 1vojoj Polici 6nji!e 6oje 2e Ispunjavaju Iznenadnom Pomamnom I (e 1asvim Opravdanom -nati"eljom. 5to) uspio si neo!ranien roj sna!a na ojnom polju svesti na koliinu koja je) dodue velika) ali ipak prestavlja konaan roj) premda ti to relativno olakanje kao zamku iz zasjede namjetaju 6nji!e 6oje 1i Davno Proitao) Pa 8i 8ilo $rijeme Da Ih Proita Opet) i 6nji!e -a 6oje 1i /vijek 2vrdio Da 1i Ih Proitao) Pa 8i 8ilo $rijeme Da Ih Proita Doista. Oslo a#a se u hitroj cik0cak liniji i jednim skokom prodire u tvr#avu (oviteta 6ojima 2e Privlai Autor Ili 2ema. I u unutranjosti utvrde mo"e praviti ree u redovima neprijatelja) dijelei ih na (ovitete 6ojima Autori Ili 2eme (isu (ovi <za te e ili apsolutno=) i (ovitete 6ojima 1u Autori Ili 2eme Potpuno (epoznati < arem te i=) i odre#ivati sna!u kojom te privlae na temelju svoje "elje i potre e za novim i za onim to nije novo <za novim koje tra"i u onome to nije novo) i za novim koje tra"i u onome to jest novo=. A zapravo si samo preao po!ledom po naslovima knji!a u knji"ari) uputio se prema jednoj hrpi svje"e otisnutih svezaka knji!e 'Ako jedne zimske noi neki putnik') uzeo jedan primjerak i odnio !a na la!ajnu) kako i se ondje uspostavilo tvoje pravo vlasnitva nad njim. 8acio si jo jedan iz!u ljen po!led na knji!e unaokolo <ili) olje' knji!e su te e !ledale iz!u ljenim po!ledom pasa to iz kaveza u !radskoj "ivodernici !ledaju svoje!a ive! dru!a kako se udaljava) dok !a na uzici vodi !ospodar koji je doao da !a iskupi=) pa si izaao. Oso it je u"itak koji ti pru"a tek o javljena knji!a) ne nosi sa so om samo knji!u ne!o i njezinu novost) a ta je mo"da samo novost predmeta koji je netom izaao iz tvornice) ma!area ljepota kojom se i knji!e kite i koja traje dok ovitak ne pone "utjeti) dok se koprena smo!a ne pone slije!ati u proreze) dok se hr at ne raije po u!lovima) u rzoj jeseni u knji"nicama. (e) uvijek se nada da e naletjeti na pravu novost) koja e zauvijek ostati novost. Proitavi knji!u koja je upravo izala) osvojit e tu novost od prvo!a trenutka) pa je nee poslije morati slijediti i pro!oniti. >oe li se to a sad z iti3 (ikad se ne zna. Po!ledajmo kako zapoinje. ,o"da si ve u knji"ari poeo listati knji!u. Ili nisi mo!ao jer je ila zavuena u celo:ansku ahuru3 1ad si u auto usu) stoji medu ljudima ovjeen jednom rukom o ruku) i poinje slo odnom rukom odmotavati zamotak) !estama pomalo nalik na !este majmuna koji "eli oljutiti ananu) visei u isto vrijeme na !rani. Pazi) udara laktovima suputnike. 8arem se ispriaj. Ili mo"da knji"ar nije zamotao knji!u% dao ti ju je u vreici. 2o pojednostavnjuje stvari. 1jedi za volanom svoje!a automo ila) eka pred sema:orom) izvlai knji!u iz vreice) otkida prozirni omota) poinje itati prve retke. (a te e se sruuje lavina prodornih sirena% zeleno je) koi promet. 1jedi za svojim radnim stolom) knji!u si kao sluajno odlo"io medu slu" ene papire i u jednome asu pomie neki dosje i knji!a ti se na#e pred oima% rasijano je otvara) nalakti se na stol) naslanja sljepoonice na ruke stisnute u ake) iz!leda kao da usredotoeno prouava neki spis a zapravo istra"uje prve stranice romana. ,alo0pomalo) zavaljuje se le#ima na naslon) podi"e knji!u do visine

nosa) na!inje stolicu tako da alansira na stra"njim no!ama) otvara pokrajnju ladicu pisae! stola da nasloni stopala) polo"aj stopala za vrijeme itanja neo ino je va"an) pru"i no!e preko stola) preko nerijeenih spisa. Ali zar ti to ne iz!leda kao pomanjkanje potovanja3 Potovanja) razumije se) ne prema tvome poslu <nitko ne kani raspravljati o tvojoj produktivnosti) recimo da je tvoja slu" a sretno uklopljena u sustav neproduktivnih aktivnosti koji sainjava velik dio nacionalne i svjetske ekonomije=) ne!o prema knjizi. 7o je !ore ako iz nu"nosti ili iz lju avi 0 pripada onima za koje raditi znai doista raditi) o avljati 0 namjerno ili nehotice 0 neto potre no) ili arem neto to nije izlino) ilo za dru!e) ilo za se e% u tom te sluaju knji!a) koju si ponio sa so om na radno mjesto kao neku vrstu talismana ili amuleta) izvr!ava stalnim kunjama) da svaki as otkida po nekoliko sekundi od !lavno!a predmeta svoje pa"nje) pa io to per:orator kompjutorskih kartica) tednjaci u kuhinji) komandne polu!e na uldo"eru ili opru"en pacijent) otvorene utro e na operacijskom stolu. /kratko) olje je da potisne nestrpljivost i prieka dok ne sti!ne kui) pa da tek tada otvori knji!u. 1ad mo"e. / svojoj si so i) smiren si) otvara prvu stranicu) ne) posljednju jer najprije "eli vidjeti koliko je knji!a velika. (ije prevelika) sreom. &omanine koje se danas piu zacijelo su esmislica' dimenzija vremena otila je u komadie) mo"emo "ivjeti ili misliti samo za onih krhotina vremena to se udaljavaju svaka svojom putanjom i odmah nestaju. $remenski kontinuitet mo"emo ponovo nai samo u romanima iz do a kad se vrijeme vie nije ukazivalo kao nepomino a jo nije eksplodiralo) iz do a koje je trajalo ne!dje oko stotinu !odina a potom je nestalo. Premee knji!u u rukama) preitava reenice na stra"njoj strani ovitka) openite :raze koje ne !ovore mno!o. 2ako je olje) nema tu !ovora koji i se htio u!urati ispred !ovora koji knji!a sama tre a izravno da iznese) ispred ono!a to ti sam tre a da iza"me iz knji!e) ez o zira ima li to!a mno!o ili malo. 1vakako) i to kru"enje oko knji!e) itanje naokolo prije ne!o to se pone itati iznutra) predstavlja dio u"ivanja u novoj knjizi) ali) kao i svako u"ivanje u predi!ri) ima svoje optimalno trajanje) ako "elimo da nas dovede do potpunije!a u"itka u o avljanju samo!a ina) naime u itanju knji!e. 5to) dakle) sad si spreman da proita prve retke na prvoj stranici. 1prema se da prepozna jedinstveni autorov stil. (e. /ope !a ne prepoznaje. Ali) kad se olje razmisli) tko je ikad i rekao da taj autor ima neki jedinstveni stil3 Dapae) poznato je da je to pisac koji se mijenja od knji!e do knji!e. I upravo se po tim promjenama prepoznaje da je to on. Ali) ini se da ovo ovdje nema nikakve veze sa svim onim to je do sada napisao) arem koliko se sjea. 7e li to razoaranje3 Da vidimo+ 6ao da se na poetku osjea pomalo dezorijentiranim) kao kad ti predstave oso u koju si po imenu identi:icirao s nekim licem) pa nastoji da se crte lica koje vidi podudare s crtama kojih se sjea) a nikako ne ide. Ali) onda nastavlja dalje i vidi da se knji!a ipak dade itati) ez o zira na ono to si oekivao od autora% sama knji!a po se i ini te znati"eljnim) dapae) kad olje promisli) dra"e ti je to je tako) to se susree s neim za to jo ne zna staje.

Ako jedne zimske noi neki putnik &oman zapoinje na "eljeznikoj stanici) dae lokomotiva) para iz stu line o avija poetak po!lavlja) o lak dima skriva dio prvo!a ulomka. 6roz vonj stanice pro ija se zadah stanino! i:ea. 2u je netko tko !leda kroz zama!ljeno staklo) otvara staklena vrata krme) unutra je sve zama!ljeno) kao da sve to !ledaju oi kratkovidna ovjeka) ili oi nadra"ene zrncima u!ljene praine. 2o su stranice knji!e zama!ljene poput stakala prozora kakvo! staro! vlaka) a na reenice se sle!ao o lak dima. 6iovita je veer% ovjek ulazi u krmu% otkopava vla"ni o!rta% o avija !a o lak pare% zvi"duk odjekuje uzdu" tranica to se pru"aju unedo!led) mokre od kie. -vi"duk) slian zvi"duku lokomotive) i o lak pare di"e se iz stroja za kuhanje kave) u kojem stari kono ar poveava tlak kao da daje si!nal) ili arem tako iz!leda po slijedu reenica u dru!ome ulomku) u kojemu kartai naslanjaju lepezu karata na prsa) pa se okreu prema dolazniku trostrukim okretom vrata) ramena i stolica) dok !osti oko anka di"u alice i pusu u povrinu kave) napola zatvorivi usne i oi) ili sru pivo s vrha kri!li pretjerano pazei da se ne prolije. ,aka svija leda u luk) la!ajnica pritie du!me na la!ajni i la!ajna se !lasa' dlin. 1vi ti znakovi slu"e tome da poka"u kako se tu radi o maloj provincijskoj stanici !dje svako!a tko sti!ne odmah zapaze. 1ve stanice nalikuju jedna na dru!u% nije va"no to svjetiljke ne uspijevaju o asjati nita izvan svoje!a zamusano! kru!a) ionako je to am ijent koji zna napamet) to je prostor u kojemu caruje miris vlaka i onda kad su svi vlakovi ve otili) onaj oso iti vonj stanice nakon to ode i posljednji vlak. 1tanine svjetiljke i reenice koje upravo ita kao da vie imaju zadau da raspre tmuu ne!o da osvijetle stvari to se pomaljaju iz koprene tame i ma!le. Iskrcao sam se na toj stanici veeras prvi put u "ivotu) i ve mi se ini kao da sam tu proveo cijeli svoj vijek) ulazei i izlazei iz ove !ostionice) kreui se od vonja katrana na peronu do vonja mokre piljevine u zahodima) a sve je to pomijeano u jedan jedini vonj) vonj ekanja) vonj tele:onskih ka ina) kad ne ostaje nita dru!o ne!o pokupiti "etone) jer roj koji smo zvali ne daje znakove "ivota. 7a sam taj ovjek koji hoda amo0tamo izme#u !ostionice i tele:onske ka ine. Ili) taj se ovjek zove 'ja' i o njemu ne zna nita dru!o) kao to se i ova stanica zove samo 'stanica' i izvan nje ne postoji nita dru!o do si!nala tele:ona koji zvoni ez od!ovora u nekoj tamnoj so i u nekom dalekom !radu. $jeam slualicu) oekujem zvuk !vo"#urije to se rui niz metalno "drijelo) vraam se i !uram staklena vrata) upuujem se prema alicama to se na!omilane sue u o laku pare. 1trojevi za ekspres0kavu po staninim i:eima istiu svoju srodnost s lokomotivama) jueranji i dananji strojevi s jueranjim i dananjim lokomotivama. 1talno hodam !ore0dolje) kru"im i vrtim se' ulovljen sam u stupicu) u onu ezvremensku zamku koju sve stanice neizostavno razapinju. 1itna zrnca u!ljene praine le de u staninom zraku jo mno!o !odina nakon to su sve pru!e elektri:icirane) pa roman koji !ovori o vlakovima i stanicama ne mo"e a da ne odie tim vonjem dima. $e si nekoliko stranica proitao) i ilo i vrijeme da ti se jasno ka"e je li to mjesto na kojem sam siao s vlaka koji kasni nekadanja ili dananja stanica) me#utim) reenice se i dalje kreu u neemu neodre#enom) sivom) po nekoj vrsti niije zemlje iskustva koje je svedeno na najmanji zajedniki nazivnik. Pazi) to je svakako nain da te pomalo uvuku) da te zaro e radnjom a da ti to i ne opazi' to je zamka. Ili je autor jo uvijek neodluan) kao to ni ti) itatelju) nisi sasvim si!uran o emu i radije itao' o dolasku na neku staru stanicu) to i ti dalo osjeaj da se vraa unatra!) da ponovo osvaja iz!u ljena vremena i mjesta) ili pak o ljesku stakla i zvukova) to i ti dalo osjeaj da "ivi danas) na nain na koji se danas vjeruje da je u"itak "ivjeti. 2u krmu <ili 'stanini i:e') kako je tako#er nazivaju= mo"da su samo moje oi) kratkovidne ili suzne) vidjele kao zatamnjenu i ma!lovitu) a zapravo nije iskljueno da je tu sve puno svjetlosti koju acaju cijevi nalik na munje) svjetlou koju zrcala odrazuju) pa ona puni sve hodnike i prolaze) a prostor ez sjene treti od !laz e putene da najjae !rmi iz !romo!lasno! aparata za u ijanje tiine) dok su :liperi i ostale elektrine i!re) to simuliraju konjske trke ili lov na ovjeka) svi u po!onu) a prozirne se sjene odrazuju u ekranu televizora i u akvariju punom tropskih ri a koje se

vesele okomitoj struji zranih mjehuria. A moja ruka ne dr"i na oranu tor u) na reklu i pomalo otrcanu) ne!o !ura kvadratini kove! od tvrde plastike koji je na kotaima) pa se njime mo"e manevrirati uz pomo kromirano!) metalno!) sklopivo! tapa. 2i si) itatelju) do sada vjerovao da je moj po!led uprt tamo) pod krov perona) u kazaljke staro!a stanino!a sata koje imaju rupe pa nalikuju hele ardama) u uzaludnom naporu da ih okrene unatra! i da ih natjera da natrake pro#u kroz !ro lje prolih sati to le"e mrtvi u svome kru"nom panteonu. Ali) tko ti ka"e da se rojke na satu ne pojavljuju u etvrtastim otvorima) a ja vidim svaku minutu kako pada na mene na!lo) poput otrice na !iljotini3 1vakako) nema velike razlike' ak i da se kreem lako i !latko) moja ruka z!rena na lakome kormilu kove!a na kotaiima izra"avala i ipak unutranji otpor) kao da ta udo na prtlja!a predstavlja za mene neu!odan i te"ak teret. (eto mi je zacijelo krenulo naopako' po!rena otprema) zakanjenje) iz!u ljena veza% mo"da sam) sti!avi ovamo) tre ao s nekim uspostaviti kontakt) vjerojatno u vezi s tim kove!om koji kao da me mno!o rine) ne zna se da li z o! straha da !a ne iz!u im ili zato to jedva ekam da !a se rijeim3 7edino se ini si!urno da to nije o ina prtlja!a) pa da ih je mo!ao predati u !ardero u ili se praviti da sam je za oravio u ekaonici. /zalud mi je !ledati na sat' ako me je netko ekao) ve je odavno otiao% uzalud mi je "estiti se u "elji da vratim unatra! satove i kalendare) nadajui se da u se tako vratiti u trenutak koji je prethodio asu kad se do!odilo neto to se nije smjelo do!oditi. Ako sam na ovoj stanici tre ao susresti neko!a tko mo"da nema nikakve veze s ovom stanicom) ne!o je samo tre ao stii s jedno!a vlaka i odmah otputovati dru!im) kao to sam tre ao i ja uiniti) pa je jedan od nas dvojice tre ao dru!ome neto predati) na primjer) ja sam tre ao predati tome dru!ome ovaj kove! na kotaiima) koji je. me#utim) ostao kod mene) i sad kao da me pee u ruci) onda jedino to tre a uiniti jest pokuati ponovo uspostaviti iz!u ljeni kontakt. $e sam nekoliko puta proao kroz krmu i izvirio na vrata to !ledaju na nevidljivi tr!) i svaki put me je zid tame potjerao natra!) u ovaj osvijedjeni lim to visi izme#u dvije tame) izme#u snopa tranica i ma!lovito!a !rada. Da iza#em) kamo ih poao3 ;rad tamo vani jo nema imena) ne znamo hoe li ostati izvan romana ili e !a itava o aviti u svoje tintasto crnilo3 -nam samo da ovo prvo po!lavlje nikako da se odvoji od stanice i od krme' nije pametno da se udaljim odavde) jer i me ovdje jo mo!li potra"iti) niti opet da se pokazujem pred dru!im ljudima s ovim nespretnim kove!om. -ato nastavljam kljukati javni tele:on "etonima koje mi on svaki put ispljune natra!' imam mno!o "etona) kao za me#u!radski poziv% tko zna !dje se sada nalaze oni od kojih tre a da do ijem upute) ka"imo ak nalo!e) jasno je da ovisim o dru!ima) ne iz!ledam kao netko tko putuje privatno i o avlja svoje poslove' prije i se reklo da sam izvritelj) pjeak u nekakvoj vrlo zamrenoj i!ri) kotai u nekoj velikoj maineriji) kotai tako malen da se ne i smio ni vidjeti' doista) ilo je utanaeno da pro#em ovuda ne ostavljajui tra!a' a svaku minutu koju provodim ovdje ostavljam za so om tra!ove' ostavljam tra!ove ako ni s kim ne !ovorim) jer se doimam kao netko tko nee da otvori usta' ostavljam tra!ove ako !ovorim) jer svaka iz!ovorena rije ostaje) pa mo"e poslije odnekud iskoiti) s navodnicima ili ez navodnika. ,o"da zato autor !omila pretpostavke na pretpostavke) u du!im ulomcima ez dijalo!a) stvarajui !usti na!omilanih olovnih slova kroz koji ih se mo!ao provui neopa"en) nestati. 7a sam oso a koja nimalo ne udara u oi) anonimna pojava na jo anonimnijoj pozadini) a to ti) itatelju) nisi mo!ao a da me ne uoi me#u ljudima koji su silazili s vlaka) i da me ne nastavi slijediti u mome etkanju izme#u krme i tele:ona) to je samo zato to se ja zovem 'ja' i to je sve to zna o meni) ali je ve i to dovoljno da se osjeti ponukanim da ulo"i dio se e sama u to nepoznato 7a. Isto kao to se i autor) premda nema namjeru da !ovori o se i) i odluivi da zove 'ja' neki lik re! i zato da i !a sakrio) da !a ne i morao imenovati i opisivati) jer i svako dru!o imenovanje ili atri ut de:inirali lik olje ne!o ta !ola zamjenica) ipak) z o! same injenice da pie 'ja' osjea se ponukanim da u to 'ja' stavi i malo se e sama) ono!a to sam osjea ili zamilja da osjea. (ita lake ne!o poistovjetiti se sa mnom) zasad je moje vanjsko ponaanje ponaanje putnika koji je iz!u io vezu) a to je situacija koju je svatko do"ivio% ali situacija koja se pojavljuje na poetku jedno! romana uvijek upuuje i na neto to

se ve do!odilo ili e se do!oditi) a to je neto dru!o to ini da ude riskantno identi:icirati se sa mnom) i za te e) itatelju) i za autora% i to je sivlji) svakodnevniji) neodredeniji i o iniji poetak ovo!a romana) to vie ti i autor osjeate sjenu opasnosti kako se nadvija nad onaj dio vae!a 'ja' koji ste tako neoprezno ulo"ili u 'ja' lika za koji ne znate kakvu priu nosi sa so om) kao to nosi taj kove! koje! i se tako rado rijeio. Da se rijeim kove!a) to i io prvi uvjet za uspostavljanje prijanje situacije' situacije koja je prethodila svemu onome to je poslije uslijedilo. 2o mislim kad ka"em da se "elim vratiti u vremenu' "elio ih iz risati posljedice nekih do!a#aja i uspostaviti poetno stanje. Ali svaki trenutak moje!a "ivota nosi sa so om hrpu novih injenica) a svaka od tih novih injenica nosi sa so om svoje posljedice) pa to vie nastojim da se vratim u nulti trenutak od koje!a sam krenuo) to se vie od nje!a udaljavam' premda su svi moji ini usmjereni na to da iz riu posljedice prijanjih ina) i premda u tome risanju posti"u i zavidne rezultate) tako da mi se srce puni nadom u trenutano olakanje) moram ipak uzeti u o zir da svaki moj potez koji te"i da iz rie prethodne do!a#aje izaziva kiu novih do!a#aja) koji jo vie kompliciraju situaciju i koje u tako#er morati pokuati da iz riem. ,oram) dakle) do ro odmjeriti svaki potez kako ih posti!ao maksimum risanja uz minimum novih komplikacija. 7edan ovjek koje!a ne poznajem tre ao mi je prii im sam siao s vlaka) da nije sve krenulo naopako. *ovjek koji i imao kove! na kotaiima jednak kao moj) samo prazan. Dva i se kove!a to o"e sluajno sudarila u mete"u putnika na peronu izme#u dva vlaka. 2o je neto to se mo"e do!oditi sluajno i ne mo"e se razlikovati od ono!a to se do!a#a sluajno% ali taj i mi ovjek rekao lozinku) komentirao i naslov u novinama to vire iz moje!a d"epa a tie se rezultata na konjskim trkama. 'Ah) po ijedio je 5lijev -enon+' A dotle ismo oslo odili svoje kove!e manevrirajui metalnim ipkama) razmijenivi mo"da pokoju reenicu o konjima) o pro!nozama) okladama) i zatim ismo se udaljili prema razliitim vlakovima !urajui svaki svoj kove! u dru!ome smjeru. (itko ne i nita opazio) ali ja ih do io nje!ov kove!) a on moj. 2o je savren plan) toliko savren da je ila dovoljna nitavna komplikacija da !a sasvim upropasti. 1ad sam tu i ne znam to da radim) posljednji sam putnik koji eka na ovoj stanici na koju nijedan vlak ne dolazi) i s nje ne odlazi) prije sutranje!a jutra. 2o je trenutak kad se provincijski !radi zatvara u svoju ljuturu. / staninoj krmi ostali su samo mjetani koji se do ro poznaju) ljudi koji nemaju nikakva posla na stanici) ali su doli ovamo) preko prazno!a tr!a) mo"da zato to u lizini nema nijedno!a dru!o! otvoreno! lokala) ili mo"da z o! one privlanosti koju stanice imaju u provincijskim !radiima) z o! ono malo novosti to ih ovjek mo"e od stanice oekivati) ili mo"da z o! sjeanja na vrijeme kad je stanica ila jedina dodirna toka s ostatkom svijeta. /vjeravam sam se e da vie ne postoje provincijski !radovi i da mo"da nikada nisu ni postojali' sva mjesta stalno komuniciraju sa svim dru!im mjestima) a osjeaj izolacije ovjek ima samo za vrijeme putovanja s jedno! mjesta na dru!o) to jest onda kad nije ni!dje. Doista) ja se nalazim ovdje nemajui ni neko ovdje ni neko dru!dje) kao stranca prepoznaju me oni koji nisu stranci) arem onoliko koliko ja one koji nisu stranci prepoznajem i zavidim im. Da) zavidim. ;ledam izvana "ivot jedne o ine veeri u jednom o inom !radiu) i shvaam da sam ve tko zna koliko du!o vremena odrezan od o inih veeri) i mislim na tisue !radova poput ovo!a) na stotine tisua osvijetljenih lokala u kojima u ovome trenutku ljudi ekaju da padne veer) nemajui u !lavi nijednu od ovih misli koje imam ja) a imaju mo"da dru!e) na kojima im zacijelo ne tre a zavidjeti) ali ih u ovome asu io spreman da se zamijenim s ilo kime od njih. (a primjer) s nekim od ovih mladia to o ilaze krmare) skupljajui potpise za peticiju opini u vezi s taksom na svijetlee natpise) i upravo je sada itaju ovjeku za ankom. 2u roman donosi ulomke konverzacije koji kao da nemaju dru!u svrhu do da prika"u svakodnevni "ivot provincijsko! !rada. 0 A ti) Armida) jesi li ve potpisala3 0 pitaju "enu koju vidim samo s le#a) vidim pojas koji joj visi s

o!rtaa opiveno! krznom) zadi!nut ovratnik i traku dima koja se di"e izme#u prstiju to o avijaju no"icu ae. 0 A tko vam ka"e da "elim staviti neonski natpis iznad duana3 0 od!ovara. 0 Ako opina misli tedjeti na svjetiljkama) neu valjda ja osvjetljavati ulice na svoj troak3 A !dje je Armidina ko"na !alanterija) to ionako svi znaju. 6ad spustim rolo) ulica e ostati u mraku) i laku no+ 0 /pravo i zato i ti morala potpisati 0 ka"u joj. ;ovore joj ti% svi !ovore jedni dru!ima ti% !ovore napola u dijalektu% to je svijet svikao da se vida svakodnevno) tko zna koliko ve !odina% svaki njihov raz!ovor nastavak je prijanjih raz!ovora. Do acuju ale) ak i !ru e' 0 &eci istinu) mrak ti tre a da nitko ne i vidio tko ti dolazi+ 6o!a prima iza duana kad spusti roletu3 2a do acivanja stvaraju "amor nejasnih !lasova iz koje!a i se ipak mo!la pomoliti jedna rije ili reenica koja je itna za ono to dolazi poslije. Da i do ro itao) mora re!istrirati i uinak "amora i uinak skrivene namjere koju jo nisi u stanju <kao ni ja= raza rati. *itajui) dakle) mora istodo no iti i rasijan i vrlo pa"ljiv) poput mene koji stojim zamiljen i prislukujui) naslonjen laktom na ank i s o razom podnimljenim na aku. A ako roman sad poinje izlaziti iz svoje ma!lene nepreciznosti da i dao poneku pojedinost o iz!ledu prisutnih) to je zato da i ti su!erirao do"ivljaj lica koja vidi prvi put) ali ti se ini da si ih vidio tisue puta. (alazimo se u !radu !dje se po ulicama susreu uvijek iste oso e% lica nose na se i teret navike to !a uoava i onaj tko) poput mene) premda tu nikada prije nije io) ipak shvaa da su to svakodnevna lica) crte to ih je zrcalo nad ankom vidjelo !dje tvrdnu ili omlohavljuju) izrazi to se iz veeri u veer !re ili oputaju. 2a je "ena nekad ila !radska ljepotica% pa i sad ja) koji je vidim prvi put) mo!ao ih je nazvati privlanom "enom% ali ako zamislim da je !ledam oima ostalih !ostiju u krmi) na nju odjednom lije"e neka vrsta umora) ili je to mo"da samo sjena njihova umora <ili mo!a umora) ili tvo!=. Oni je poznaju jo od vremena kad je ila djevojka) znaju njezin "ivot i do"ivljaje) netko je mo"da s njome imao i kakvu a:eru) to su lanjski snje!ovi) to je za oravljeno) tek) postoji nekakav veo dru!ih slika koji prekriva njezin lik i ini !a nejasnim) to je teret uspomena koji mi ne doputa da je vidim kao oso u koju !ledam prvi put) to su tu#e uspomene to le de poput dima pod svjetiljkama. *ini se da su ovim !ostima u i:eu !lavna razonoda oklade' oklade o najmanjim do!a#ajima iz svakodnevno! "ivota. (a primjer) netko ka"e' 0 >ajde da se kladimo tko e danas prvi stii u !ostionicu' doktor ,arne ili komesar ;orin. A dru!i' 0 A kad do#e doktor ,arne) to e uiniti da se ne i susreo sa svojom ivom "enom' hoe li poeti i!rati :liper) ili e ispunjavati tiket sportske pro!noze3 6ad netko "ivi kao ja) o predvi#anju ne mo"e iti !ovora' nikad ne znam to mi se mo"e do!oditi za iduih pola sata) i ne mo!u ni zamisliti "ivot koji se sastoji od malih) stro!o o!ranienih alternativa o kojima se onda ovjek mo"e i kladiti' ili ovako ili onako. 0 (e znam 0 ka"em tiho. 0 A to to3 0 pita ona. 2o je misao za koju mi se ini da je mo!u i izrei) ne moram je zadr"avati za se e kao sve dru!e svoje misli) mo!u je rei "eni koja je tu) kraj anka) to je ona ista to ima radnju s ko"nom !alanterijom i s kojom "elim zapodjenuti raz!ovor. 0 2ako je to kod vas3 0 (e) nije istina 0 od!ovara mi) a ja sam znao da e mi tako od!ovoriti. 1matra da se nita ne mo"e predvidjeti) ovdje kao ni dru!dje' zacijelo svake veeri u ovaj sat doktor ,arne zatvara am ulantu) a komesar ;orin zavrava svoju slu" u u policijskom komesarijatu) pa uvijek navrate ovamo) najprije

jedan ili najprije dru!i) ali to to uope znai3 0 Ipak) ini se da nitko ne sumnja da e doktor pokuati iz jei ivu !ospodu ,arne 0 ka"em joj. 0 7a sam iva !ospoda ,arne 0 od!ovara ona. 0 (e o azirite se na njihova naklapanja+ 2voja itateljska pa"nja sad je sva usmjerena na "enu) ve nekoliko stranica kru"i oko nje) pa kako ja) ne) kako autor kru"i oko te "enske pojave) tako ve nekoliko stranica eka da se ta "enska prikaza uo lii onako kako se "enske prikaze uo liuju na pisanoj stranici) i upravo tvoje italako iekivanje !ura autora prema njoj pa) eto) ak i ja) koji imam u !lavi sasvim dru!aije misli) preputam se konverzaciji s njom) zapodijevam raz!ovor ' koji ih morao to prije prekinuti) te se udaljiti) nestati. 2i i svakako "elio neto vie znati o tome kako ona iz!leda) ali zasad se samo malo rojni elementi pomaljaju s pisane stranice) njezino lice ostaje zaklonjeno dimom i kosom) tre alo i naslutiti e!a ima iza !orke ore oko usta) to nije tek !orka ora. 0 4to naklapaju3 0 pitam. 07a ne znam nita. -nam samo da vi imate duan ez svijedee! natpisa. Ali ne znam ak ni !dje. O janjava mi. 2o je prodavaonica ko"natih predmeta) kove!a i putno! pri ora. (ije na staninome tr!u) ne!o u jednoj pokrajnjoj ulici) lizu prijelaza preko pru!e) kod teretne stanice. 0 Ali zato vas to zanima3 0 $olio ih da sam prije sti!ao ovamo. Proao ih mranom ulicom) vidio ih va duan osvijetljen) uao ih i rekao' 'Ako "elite) pomoi u vam da spustite rolo.' 6a"e mi da je rolo ve spustila) ali se mora vratiti u duan radi inventure) i ostat e ondje do kasno u no. .judi zadirkuju jedni dru!e i tapu se po ramenima. 7edna oklada ve je rijeena' doktor ulazi u lokal. 0 6omesar veeras kasni) tko zna zato. Doktor ulazi i pozdravlja naokolo% nje!ov po!led ne zaustavlja se na supruzi) ali svakako je zapazio da neki mukarac raz!ovara s njom. Odlazi do u dno lokala) okreui leda anku% stavlja novi u :liper. 2ako sam ja) koji ih morao proi nezapa"en) pa"ljivo promotren) :oto!ra:iran oima za koje ne mo!u umiljati se i da sam im izmakao) oima koje ne za oravljaju niko!a i nita to ima veze s predmetom doktorove lju omore i oli. Dovoljne su te pomalo teke i pomalo vodenaste oi da mi dadu do znanja kako drama koja je medu njima postojala jo nije zavrila' on dalje svake veeri dolazi u ovu kavanu da je vidi) da ponovo otvori staru ranu) mo"da da sazna tko je te veeri prati kui% a ona dolazi svake veeri u tu kavanu mo"da upravo zato da i nje!a muila) ili se mo"da nada da e sviklost na patnju za nje!a postati navika kao i svaka dru!a) i zado iti okus nitavila koji njoj ve !odinama za!oruje i usta i "ivot. 0 (ajvie ih od sve!a volio 0 ka"em joj) jer raz!ovor sad valja i nastaviti 0 da mo!u vratiti satove unatra!. 9ena od!ovora neto o ino) ovako neto' 'Dovoljno je vratiti kazaljke') a ja' 0 (e tako) ne!o u mislima) da se koncentriram i vratim vrijeme unatra! 0 ka"em) ili' nije jasno ka"em li to doista) ili ih to htio rei) ili to autor tako interpretira iskidane reenice koje mrmljam. 0 6ad sam sti!ao ovamo) prva mi je pomisao ila' ',o"da sam se u mislima toliko upinjao da se vrijeme doista vratilo za pun kru!' evo me na stanici s koje sam prvi put krenuo) ista je kao i onda) nema nikakve promjene. 1vi "ivoti koje sam mo!ao pro"ivjeti zapoinju ovdje' tu je djevojka koja je mo!la iti moja djevojka) a nije ila) ima iste oi) istu kosu...' Ona !leda oko se e) kao da se ali sa mnom% ja radom pokazujem na nju% ona podi"e kutove usana kao da e se nasmijeiti) onda se zaustavlja' zato to se predomislila ili zato to se a tako smijei. 0 (e znam je li to kompliment) ali shvatit u to kao kompliment. A dalje3 0 A dalje) ja sam tu) ja sam sadanji ja) s ovim ko:erom. Prvi put spominjem kove!) premda ne prestajem nikako misliti na nju. A ona' 0 Ovo je veer kvadratinih ko:era na kotaiima.

Ostajem miran) hladnokrvan. Pitam' 0 4to to znaci3 0 7edan sam takav ko:er danas prodala. 0 6ome3 0 (ekome strancu. Poput vas. Iao je na stanicu) putovao je. I to s praznim ko:erom koji je tek kupio. Istim takvim kao to je va. 0 -ar je to neto udno3 -ar vi ne prodajete ko:ere3 0 2akav) otkad !a imam u duanu) jo nitko nije kupio. (ikome se ne svi#aju. Ili ih nitko ne tre a. Ili i ne znaju za njih. A ipak) valjda su z!odni. 0 -a mene nisu. &ecimo) kad se sjetim da je ovo mo!la za mene iti prelijepa veer) sjetim se da moram nositi sa so om ovaj ko:er) i vie ne mo!u ni na to dru!o misliti. 0 A zato !a ne!dje ne ostavite3 0 &ecimo) u kakvoj prodavaonici ko:era3 0 ka"em joj. 0 ,o"e i to. 7edan vie) ni amo ni tamo. /staje sa stolice) pred zrcalom namjeta ovratnik o!rtaa) pojas. 0 Ako poslije pro#em onuda pa pokucam na rolo) hoete li me uti3 0 Pokuajte. (e pozdravlja niko!a. $e je vani) na tr!u. Doktor ,arne ostavlja :liper i pri li"ava se anku) "eli mi zaviriti u lice) mo"da uloviti kakvu aluziju ostalih !ostiju) ili samo kakvu !rimasu. Ali) ljudi raz!ovaraju o okladama) o okladama o njemu) ne pazei da li ih on slua. Doktora ,arnea okru"uje veselje i povjerenje) tapanje po ramenu) to je pria o starim alama i sprdnjama) ali u sreditu te raspojasanosti postoji podruje potovanja) !ranice koje!a se nikada ne prelaze) ne samo zato to je doktor ,arne lijenik) sanitetski o:icir ili neto slino) ne!o i zato to je prijatelj) ili mo"da zato to je nesretan i nosi sa so om svoju nesreu ostajui i dalje prijatelj. 0 6omesar ;orin danas sti"e kasno) mimo svih predvi#anja 0 ka"e netko) jer u tom trenutku komesar ulazi u krmu. /lazi. 0 Do ar dan cijelome drutvu+ 0 Pri li"ava mi se) sputa po!led na kove!) na novine) procijedi kroza zu e' 0 5lejin -enon 0 pa odlazi do automata s ci!aretama. -ar su me izdali policiji3 -ar policajac radi za nau or!anizaciju3 Pri li"avam se automatu) to o"e da ih i ja uzeo ci!arete. 6a"e' 0 / ili su 7ana. Odlazi. 0 A ko:er3 0 pitam. 0 Odnesi !a. 1ad vie ne "elimo znati za nje!a. Otputuj rzim u jedanaest. 0 Ali) taj vlak ovdje ne staje... 0 1tat e. Idi na esti peron. 6od teretne stanice. Ima tri minute. 0 Ali... 0 8rii) ili u te morati uhapsiti+ Or!anizacija je mona. (are#uje policiji) "eljeznici. ;uram kove! preko tranica) sve do esto!a perona. 6oraam uzdu" perona. 2eretna je stanica u dnu) ondje je prijelaz koji se !u i u ma!li i mraku. 6omesar je na vratima stanine krme i dr"i me na oku. $lak sti"e u punoj rzini. /sporava) staje) zaklanja me od komesarova po!leda) ponovo kree. II. $e si proitao tridesetak stranica i poinje se oduevljavati radnjom. / jednome trenutku opa"a' 'Ali) ova mi reenica ne zvui novo. Dapae) ini mi se da sam cijeli ovaj ulomak ve proitao.' 7asno' to su motivi koji se vraaju) tekst je isprepleten tim kretanjem naprijed0natra!) koje slu"i tome da izrazi neodre#enost vremena. 2i si italac osjetljiv na te :inese) spreman si da pohvata sve autorove namjere) nita ti ne mo"e izmai. Ipak) u isto vrijeme osjea i neku neu!odnost% upravo sada) kad te je stvar poela doista zanimati) odjednom autor misli da mu je du"nost da se razmee jednom od estih

modernih knji"evnih majstorija) pa da ponovi cijeli ulomak. /lomak) ka"e3 Ali) to je cijela stranica) mo"e usporediti) ne razlikuje se ni jedan zarez. I to se do!a#a dalje3 (ita) pripovijedanje se ponavlja posve isto kao na stranicama koje si ve proitao+ 2renutak) po!ledaj roj stranice. Do vra!a+ 1 trideset dru!e stranice opet si se vratio na sedamnaestu+ Ono za to si vjerovao da je autorova stilska dosjetka) nije nita dru!o do tiskarska po!reka. Ponovili su dvaput iste stranice. ;reka se do!odila pri uvezivanju' knji!a se sastoji od 'esnaestina'% svaka je esnaestina velik list papira na kojemu se otiskuje esnaest stranica) pa se list presavija na osmoro% kad se esnaestine vezuju) mo"e se z iti da u jedan primjerak dospiju dvije jednake esnaestine% to je neprilika koja se esto do!a#a. 1a strepnjom prevre stranice koje slijede) ne i li naao trideset treu stranicu) ako postoji% jedna ponovljena esnaestina predstavljala i neznatnu nepriliku% nepopravljiva je teta kad od!ovarajua esnaestina nestane i zavri mo"da u kojem dru!om primjerku) !dje e se pojavljivati dvaput) a nedostajat e ona koja je ovdje dvostruka. 6ako ilo da ilo) "eli nastaviti nit itanja) ne tie te se nita dru!o) doao si do toke kad vie ne mo"e preskoiti ni stranice. 5vo opet trideset prve stranice) trideset dru!e... A to je dalje3 Opet sedamnaesta stranica) po trei put+ 6akvu su ti to knji!u prodali3 /vezali su vie primjeraka iste esnaestine) nema vie nijedne valjane stranice u ovoj knjizi+ 2resne knji!om o pod) acio i je kroz prozor) dapae) kroz zatvoren prozor) kroz otrice sklopivih re renica koje i smrvile njezine nevrijedne listove) pa i se reenice) rijei) mor:emi) :onemi rasprsnuli tako da se vie ne i mo!li sastaviti u !ovor% kroz stakla) ako su neslomljiva stakla) jo olje) hitnuo i knji!u raz ijenu na :otone) na valovite vi racije) na polarizirane spektre% kroz zid) da se knji!a razmrvi u molekule i atome pa tako pro#e izme#u atoma armirano! etona) raspadajui se na elektrone) neutrone) neutrine i sve manje elementarne estice% kroz tele:onsku "icu) neka se pretvori u elektrine impulse) u struju in:ormacija) koju potresaju za!uenost i umovi) i tako se sroza do vrto!lave entropije. 9elio i iz aciti knji!u iz kue) iz loka) iz etvrti) iz to! dijela !rada) iz podruja) iz re!ije) iz nacionalne zajednice) iz zajedniko! evropsko! tr"ita) iz zapadne kulture) s kontinenta) iz atmos:ere) iz ios:ere) iz stratos:ere) iz !ravitacijsko! polja) iz 1uneva sustava) iz !alaksije) iz nakupine !alaksija) hitnuti je jo dalje od mjesta do koje!a su !alaksije sti!le u svojoj ekspanziji) tamo kamo vrijeme0prostor nije jo sti!lo) !dje i utonula u nepostojanje) dapae) postala neto to nikada nije ni postojalo) iz!u ivi se u apsolutnoj) !arantiranoj i neporecivoj ne!ativnosti. /pravo kao to i zaslu"uje) ni vie ni manje. Ali ne' podi"e je) rie prainu% mora je vratiti knji"aru da ti je zamijeni. -namo da si prilino impulzivan) ali nauio si se kontrolirati. 8aca te u oaj kad si ostavljen na milost i nemilost nenadanome) sluajnome i nepredvidivome u stvarima ili u ljudskome djelovanju) kad si preputen ne rizi) pri li"nosti) nepreciznosti) svojoj ili tu#oj. / takvim sluajevima to om ovlada strastveno nestrpljenje da iz rie mune uinke te nepa"nje i rastresenosti) da ponovo uspostavi pravilan tok z ivanja. 7edva eka da do ije u ruku ispravan primjerak knji!e koju si zapoeo itati. Odmah i odjurio u knji"aru) da tr!ovine nisu zatvorene u ovaj sat. ,ora ekati do sutra. Provodi nemirnu no) san ti je isprekidan i neravan) kao itanje romana) a snovi lie na ponavljanje jedno!a stalno isto! sna. 8ori se sa snovima kao s esmislenom z iljom ez znaenja i :orme) tra"ei neki plan) neki put) kao kad ovjek poinje itati knji!u pa jo ne zna u kojem e !a smjeru odvesti. 9elio i da se pred to om otvori apsolutan prostor i vrijeme kroz koje i se kretao slijedei jasan i ravan put% ali kad ti se ini da si u tome uspio) opa"a da si nepomian) lokiran) prisiljen sve ponavljati iz poetka. 1utradan) im uhvati slo odan trenutak) tri u knji"aru) ulazi u nju pru"ajui ve otvorenu knji!u i upirui prstom u jednu stranicu) kao da je ve to dovoljno da poka"e opu z rku u knjizi' 0 -nate to ste mi prodali... Po!ledajte samo... 8a kad je ilo najzanimljivije... 6nji"ar se ne z unjuje' 0Ah) i kod vas3 Imao sam ve nekoliko reklamacija. A upravo jutros sti!la mi je okru"nica od

izdavake kue. $idite3 'Prilikom otpreme naih najnovijih edicija) pokazalo se da je dio naklade knji!e 'Ako jedne zimske noi neki putnik' Itala Calvina po!reno odtampan) pa te primjerke tre a povui. - o! po!reke u knji!ove"nici) tiskani arci spomenuto!a djela pomijeali su se s arcima jedno! dru!o! noviteta) romana Izvan naselja ,al ork poljsko! pisca 2azija 8azak ala. Ispriavajui se z o! ovo! nemilo! sluaja) izdava e se po rinuti da to prije zamijeni po!rene primjerke) i tako dalje.' $idite i sami kako jadni knji"ari moraju trpjeti z o! tu#e!a nemara. Danas smo se ve izludjeli. Pre!ledali smo cijelo!a Calvina) primjerak po primjerak. 1reom) postoji stanovit roj ispravnih) pa vam mo"emo zamijeniti neispravno!a Putnika za dru!o!a) koji je u savrenom stanju i nov novcat. 2renutak. 6oncentriraj se+ 1redi u mislima masu in:ormacija to su se odjednom sruile na te e. Poljski roman. Dakle) ono to si poeo itati) toliko se unosei u to) nije ila knji!a za koju si vjerovao da jest) ne!o nekakav poljski roman. 2re a) dakle) hitno na aviti tu knji!u. (e dopusti da te smotaju. &astumai jasno kako stvari stoje. 0 (e) !ledajte) mene se taj Italo Calvino vie uope ne tie. -apoeo sam itati Poljaka) pa u i nastaviti. Imate li to!a 8azak ala3 0 6ako !od "elite. 8a je prije nekoliko trenutaka dola jedna !ospo#ica koja ima isti pro lem kao i vi) pa je i ona "eljela uzeti Poljaka u zamjenu. 5to) tamo je na pultu jedna hrpa 8azak ala) vidite) upravo tu) pred vaim nosom. Poslu"ite se. 0 A hoe li to iti ispravan primjerak3 0 *ujte) u ovom asu ja ne ih stavio ruku u vatru. Ako i najoz iljniji izdavai prave ovakve petljancije) ovjek se vie ni u ko!a ne mo"e pouzdati. Isto ono to sam ve rekao !ospo#ici) ka"em sad i vama. Ako ude opet razlo!a za reklamaciju) vratit emo vam novac. $ie od to!a ne mo!u uiniti. ;ospo#ica) pokazao ti je neku !ospo#icu. 5no je ondje medu policama) tra"i neto u ediciji Pen!uin ,odem Classics) prelazei nje"nim ali odlunim prstom preko hr ata lijedolju iaste oje. $elike i hitre oi) put lijepa i ista) kosa o!ato i meko valovita. 5to) dakle) itatelju) to je sretni ulazak itateljice u tvoje vidno polje) dapae) u polje tvoje pa"nje) dapae) ti si uao u njezino ma!netsko polje privlanosti kojemu ne mo"e odoljeti. Do ru temu za poetak raz!ovora ve ima) to je neto zajedniko) mo"e se malo razmetati svojom o ilnom i raznovrsnom lektirom) kreni) to eka3 0 Dakle) i vi) ah) ah) Poljaka 0 ka"e) sav z unjen 0 ova knji!a lijepo zapoinje) a onda odjednom nema vie) kakva !njava"a) jer) rekli su mi da i vi) a i ja) znate) tre a pokuati) ostavio sam onu i uzimam ovu) kako je to z!odno ispalo) i vi i ja. 1ad) mo"da si to mo!ao i malo olje uo liiti) ali) u svakom sluaju) !lavne si misli ipak izrazio. 1ad je ona na redu. 1mijei se. Ima jamice na o razima. 7o ti se vie svi#a. 6a"e' 0 Ah) doista) a ja sam toliko "eljela proitati do ru knji!u. Ova mi se na samom poetku nije svidjela) ali poslije me je privukla... 6ako sam se ljutila kad sam vidjela da se prekida. Osim to!a) nije to isti autor. Odmah mi se inilo da je to razliito od dru!ih nje!ovih knji!a. A to je zapravo io 8azak al. Ali) i 8azak al je do ar. (ikad nisam proitala nita od nje!a. 0 (i ja 0 mo"e rei) umiren i umirujui. 0 (ain mu je pripovijedanja malo nejasan) za moj ukus. ,eni nije nemio onaj osjeaj iz!u ljenosti koji pru"a svaki roman kad !a ponemo itati) ali ako se odmah na poetku pojavljuje ma!la) onda se ojim da e) im se ma!la di!ne) nestati i mo!a u"itka u itanju. -amiljeno kima !lavom. 0 Doista) ta opasnost postoji. 0 7a vie volim romane 0 dodaje ona 0 koji me odmah uvedu u svijet u kojem je svaka stvar precizna) konkretna i jasno odre#ena. Oso it mi je u"itak znati da su stvari postavljene upravo na taj jedan odre#eni nain) a ne dru!aije) makar to ile i sasvim o ine stvari prema kojima sam u "ivotu ravnoduna.

1la"e li se3 Pa reci joj onda+ 0 5h) takve knji!e doista vrijedi itati. A ona' 0 Ipak) i ovo je zanimljiv roman) ne ka"em da nije. >ajde) nemoj dopustiti da raz!ovor zamre. &eci ilo to) do voljno je da !ovori. 0 *itate mno!o romana3 Da3 I ja) ponekad) premda mi je dra"a esejistika... 0 I to je sve to zna rei3 A dalje3 2u e stati3 .aku no+ -ar je ne mo"e zapitati' 'A jeste li itali ovo3 A ovo3 6oja joj se od tih dviju knji!a vie svi#a3' 5to) sad imate o emu raz!ovarati jo pola sata. (evolja je u tome to je ona proitala mno!o vie romana ne!o ti) oso ito stranih) a ima izvrsno pamenje) sjea se tono pojedinih epizoda) pita te' 0 A sjeate li se to ka"e >enrvjeva ujna kad... 0 a ti) koji si pote!ao taj naslov premda poznaje naslov i nita vie) a volio i da ona misli da si tu knji!u itao) mora se sad izvlaiti openitim opaskama) i tek se ponekad odva"i na kakav sud koji te ne kom promitira suvie) kao' ',eni je to malo presporo' 0 ili' '1vi#a mi se jer je ironian' 0 a ona ti od!ovara' 0 - ilja tako mislite3 (e ih rekla 0 a te i je krivo. Poinje !ovoriti o nekom uvenom autoru) jer si proitao jednu nje!ovu knji!u) najvie dvije) a ona ez oklijevanja poinje nizati ostatak sa ranih djela) koja) reklo i se) savreno poznaje) a ako u neemu nije si!urna) to je jo !ore jer te pita' 0 7e li ona uvena epizoda s prerezanom :oto!ra:ijom u ovoj knjizi) ili u onoj dru!oj3 /vijek to rkam... 02i po!a#a nasumice) kad ve ona rka. A ona' 0 6ako) to to !ovorite3 (e mo"e iti... 0 2ja) recimo da ste se o oje z unili. (aj olje je opet se vratiti na tvoju sinonju lektiru) na knji!u 6O7/ sad o oje dr"ite u rukama i koja i vam tre ala nadoknaditi nedavno razoaranje. 0 (adajmo se 0 ka"e 0 da smo ovaj put do ili ispravne primjerke) s do ro slo"enim stranicama) jer emo inae opet morati prekinuti kad je najljepe) kao to se do!a#a <6ao to se do!a#a 0 kada3 4to "eli rei3= 0 /kratko) nadajmo se da emo sad uspjeti u"ivati do kraja. 0 Oh) da 0 od!ovara ona. 7esi li uo3 &ekla je' 'Oh) da'. 1ad je na te i red da pokua uhvatiti vezu. 0 Onda) nadam se da u vas opet sresti) s o zirom da ste ovdje muterija) pa mo"emo razmjenjivati dojmove o proitanome. A ona od!ovara' 0 $rlo rado. -na to "eli postii) plete vrlo tananu mre"u. 0 (ajsmjenije i ilo da sad) kao to smo vjerovali da itamo Itala Calvina) a itali smo 8azak ala) kad udemo htjeli itati 8azak ala) otvorimo knji!u i na#emo Itala Calvina. 0 A) ne+ Ako se to do!odi) tu"it emo izdavaa+ 0 *ujte) a zato ne ismo razmijenili rojeve tele:ona3 0 <5to to si "elio postii) o itatelju) kru"ei oko nje poput e!rtue+= 0 Ako netko od nas otkrije da u nje!ovu primjerku neto nije u redu) mo"e zatra"iti pomo od ono!a dru!o!... /dvoje emo imati vie iz!leda da slo"imo jedan kompletan primjerak. 5to) iz!ovorio si i to. 4to je prirodnije ne!o da se izme#u itatelja i itateljice preko knji!e uspostavi solidarnost) suuesnitvo) veza3 ,o"e izai iz knji"are zadovoljan) ovjee koji si vjerovao da su prola vremena kad se od "ivota mo!lo neto oekivati. (osi sa so om dva razliita oekivanja koja o a o eavaju dane u!odnih nadanja' oekivanje u vezi s knji!om 0 nestrpljiv si da opet pone itati 0 i oekivanje u vezi s onim rojem tele:ona) oekivanje da e opet zauti as otre) as meke vi racije to!a !lasa) kad od!ovori na prvi tvoj poziv) u rzo) dapae ve sutra' prozirno e se izvui na knji!u) pa je upitati svi#a li joj se ili ne svi#a) rei e joj koliko si stranica proitao ili nisi proitao) predlo"it e joj da se sastanete... 2ko si ti) itatelju) koliko ima !odina) kakav ti je drutveni polo"aj) to si po zanimanju) kakvi su ti prihodi) ilo i indiskretno pitati. 2o su tvoje stvari) u to ne ulazimo. Ono to je va"no 0 jest raspolo"enje u kojemu sada) u tiini svo!a doma) pokuava uspostaviti potpuni mir da i uronio u knji!u) opru"a no!e) skuplja ih) pa opet opru"a. Ali) od juer se neto promijenilo. (e ita vie na uo iajeni nain' misli na itateljicu koja a u ovome trenutku tako#er otvara knji!u) i ve ovaj roman koji tre a itati) prekriva roman koji tre a pro"ivjeti) nastavak tvoje prie s njom) ili olje'

poetak mo!ue prie. 5to koliko si se od juer promijenio) ti koji si vjerovao da ti je dra"a knji!a koja je neto vrsto) opipljivo i jasno de:inirano) pa se mo"e u"ivati ez opasnosti) ne!o "ivotno iskustvo koje ovjeku uvijek izmie) jer je isprekidano i proturjeno. -nai li to da je knji!a postala oru#e) komunikacijski kanal) dodirna toka3 .ektira nee z o! to!a manje utjecati na te e' dapae) njezina mo kao da je i ojaala. / ovome primjerku stranice nisu razrezane' to je prva prepreka koja stoji na putu tvom nestrpljenju. Opremljen no"em za papir) sprema se da prodre u nje!ove tajne. Odlunim rezom otvara put izme#u naslovne stranice i prvo!a po!lavlja. I evo... 5vo) ve od prve stranice opa"a da roman koji ima u ruci nema nie!a zajedniko! s romanom koji si juer itao. Naselja Malbork ,iris pr"enja le di nad poetkom stranice) dapae) miris zaprke) zaprke s lukom koji je malo za!orio) jer u luku postoje vlakna koja postaju lju iasta a zatim sme#a) oso ito po ru u) okrajak svako!a komadia luka pocrni prije ne!o to se zazlati) to se sok luka pou!ljenjuje mijenjajui niz nijansi oja i mirisa) a sve je to o avijeno mirisom ulja koje tiho cvri. 2o je repiino ulje) o janjava se u tekstu u kojemu je sve vrlo precizno) sve su stvari imenovane i opisani su dojmovi koje te stvari izazivaju) spomenuta su sva jela to stoje u isto vrijeme na vatri na kuhinjskome tednjaku) svako jelo u loncima) a po rojane su i radnje koje zahtijeva pripravljanje svako!a jela' posipanje ranom) raz ijanje jaja) rezanje krastavca na tanke listie) nadijevanje komadia slanine u meso kokoi koja se stavlja u pe. 1ve je tu vrlo konkretno) tjelesno) ocrtano sa si!urnim poznavanjem stvari) ili arem ti) itatelju) ima dojam da je tako ocrtano) premda tu ima jela koja ne poznaje) a ta su jela oznaena imenom za koje je prevodilac smatrao da !a je olje ostaviti u ori!inalu) kao na primjer schoe lintsija) ali se ti) kad proita schoe lintsija) mo"e zakleti da schoe lintsija doista postoji) mo"e osjetiti njezin okus) premda se u tekstu i ne ka"e kakav je to okus) osjea !a kao nakiseo) dijelom z o! to!a to rije svojim zvukom ili vizualnim dojmom su!erira nakiseo okus) dijelom zato to u toj sim:oniji mirisa i okusa i rijei osjea potre u za kiselkastom notom. ,ijesei sjeckano meso s ranom u koje je umueno jaje) crvene i vrste 8ri!dine ruke istokane zlatastim pje!ama prekrivaju se ijelim prahom na koji su prilijepljeni komadii tvrdo!a mesa. 1vaki put kad se 8ri!d sa!ne ili pridi!ne nad mramornim stolom) njezine se suknje otra!a zadi!nu za koji centimetar) otkrivajui udu inu izme#u lista i edreno! miia) !dje je ko"a naj jelja i !dje prolazi tanka plava "ilica. .ikovi se malo0pomalo utjelovljuju iz to!a !omilanja sitnih detalja i precizno ocrtanih !esta) ali i iz ono!a to se !ovori) iz krhotina konverzacije) kao kad stari >under ka"e' 'Od ovo!odinje se ne skae kao od lanjske') a nakon nekoliko redaka shvaa daje rije o crvenoj) paprici) i' '2o ti svake !odine sve manje skae') ka"e teta /!urd) lcuaj ui iz lonca drvenom kuhaom i dodajui aku cimeta. 1vako!a trenutka otkriva poneki novi lik) teko je rei koliko ih ima u ovoj naoj prostranoj kuhinji) uzalud je rojati) uvijek nas je ilo mno!o) u 6ud!i?i je uvijek netko dolazio ili odlazio' raun se nikad ne sla"e) udui da razliita imena mo!u pripadati istome liku) jer se likovi od z!ode do z!ode nazivaju krsnim imenom) nadimkom) prezimenom ili oevim imenom) ali i nazivima kao '7anova udovica' ili 'slu!a u am aru'. Ali) va"ne su :izike pojedinosti koje roman podcrtava) 8ronkovi iz!rizeni nokti) malje na 8ri!dinim o razima) a i !este) alat kojim rukuje ovaj ili onaj lik) mlat za meso) mlatilica za krstovnik) mutilica za maslac) tako da svaki lik iva de:iniran ve tom !estom ili atri utom) i ne samo to ne!o ovjek "eli saznati i vie) kao da mutilica za maslac ve odre#uje karakter ili sud inu ono!a tko se u prvome po!lavlju pojavljuje s mutilicom u ruci) a ti se) itatelju) ve priprema da) svaki put kad se u toku romana susretne s tim likom) uzvikne' 'Ah) to je onaj s mutilicom+' 0 o avezujui tako autora da mu pripisuje ine i do!a#aje koji se sla"u s tom mutilicom na poetku. (aa kuhinja u 6ud!i?i ila je kao stvorena da se u njoj u svako do a susreu mno!e oso e to) svaka

za svoj raun) poneto kuhaju) netko trije i !rah) netko stavlja ri u na ulje) svatko je tu oduvijek neto ili zainjao ili kuhao ili jeo) pa su odlazili) i dolazili su dru!i) od zore do kasne noi) a to!a jutra kuhinja je ve ila u punom po!onu kad sam siao vrlo rano) zato to je to io dan dru!aiji od ostalih' prethodne veeri sti!ao je !ospodin 6auderer i doveo svo!a sina) a oekivalo se da e isto!a dana otputovati i odvesti mene umjesto nje!a. 8ilo je to prvi put da odlazim od kue' tre alo je da cijelu sezonu provedem na imanju !ospodina 6auderera u pokrajini Petkvro) da ostanem ondje sve do "etve ra"i) kako ih se o uio u rukovanju novim suilicama koje su uvezene iz 8el!ije) dok i dotle Ponko) najmla#i sin o itelji 6auderer) ostao kod nas da savlada vjetinu kalemljenja oskorua. Poznati mirisi i zvui nae kue rojili su se to!a jutra oko mene kao da mi "ele rei z o!om' sve to sam do tada poznavao uskoro u iz!u iti na tako du!o razdo lje 0 tako mi se inilo 0 da kad se vratim nita vie nee iti kao prije) niti u ja vie iti ovaj isti ja. -ato mi je ilo kao da se zauvijek opratam' od kuhinje) od kue) od knedla tete /!urd% upravo z o! to!a onaj dojam konkretnosti) koji su ti dali prvi reci) nosi u se i i osjeaj !u itka) vrto!lavicu raspadanja% shvaa da si i to uoio jo od prve stranice) jer ti si pa"ljiv itatelj% jer) premda ti se svi#ala preciznost ovo!a opisa) ipak si opa"ao da ti) zapravo) sve klizi izme#u prstiju) mo"da krivnjom prijevoda) rekao si se i) prijevoda koji je svakako vjeran) ali ne uspijeva nadomjestiti onu tjelesnost koju svi ti izrazi zacijelo imaju u jeziku ori!inala) kakav on io da io. /kratko) svaka reenica nastoji ti uliti dojam vrstine mo!a odnosa prema kui u 6ud!i?i) i ujedno dojam "aljenja z o! njezino! !u itka% i ne samo to ne!o 0 mo"da to jo do sada nisi opazio) ali ako do ro promisli) vidjet e da je upravo tako 0 doarati moju "elju da se otr!nem) da jurnem prema nepoznatome) da okrenem stranicu i odem daleko od kiselkasto!a mirisa schoe lintsije) da ih tako zapoeo novo po!lavlje puno novih susreta u du!im sutonima nad Aa!dom) u nedjeljama u Petk?ou) za vrijeme sveanosti u dvorcu 7a unjaku. Portret jedne djevojke kratko oiane crne kose i du!uljasto! lica na trenutak je izvirio iz Ponkova maleno! zave"ljaja) ali !a je on odmah sakrio pod nepromoivu luzu. / malenoj so i !olu injaka) koja je do sada ila moja) a odsad e iti nje!ova) Ponko je vadio svoje stvari i raspore#ivao ih u ladice koje sam ja io ispraznio. ;ledao sam !a utke) sjedei na svome ve zatvorenom kove!u i i!rajui se s jednim metalnim ukrasom koji je malo strio% nismo jedan dru!ome rekli nita osim pozdrava promrmljano! kroza zu e% motrio sam sve nje!ove pokrete nastojei shvatiti to se do!a#a' jedan stranac upravo je zauzimao moje mjesto a postajao je ja) moja krletka s vorcima it e sad nje!ova) kao i nioj stereoskop) prava ulanska kaci!a o jeena o avao) sve moje stvari koje nisam mo!ao ponijeti ostat e sad njemu) ili su mo"da moji odnosi prema stvarima) mjestima i oso ama sad postali nje!ovi) isto kao to u uskoro i ja postati on) zauzeti mjesto medu stvarima i oso ama nje!ova "ivota. 2a djevojka... 0 2ko je ta djevojka3 0 upitah i prena!ljenom !estom ispru"ih ruku da ih otkrio i z!ra io :oto!ra:iju u okviru i od rez areno! drva. 8ila je to djevojka posve dru!aija od ovdanjih) koje sve imaju okru!lo lice i pletenice oje mekinja. 2ek sam u tome asu pomislio na 8ri!d) u jednom sam ljesku vidio Ponka i 8ri!d kako pleu na protenju o 1vetome 2adiji) 8ri!d e nainiti Ponku vunene rukavice) Ponko e darovati 8ri!d krzno kune ulovljene u moju stupicu. 0 Ostavi tu sliku+ 0 zaurlao je Ponko i z!ra io me za o advije ruke svojim "eljeznim prstima. 0 Ostavi+ 1mjesta+ '-a uspomenu od -?ide Ozkart' 0 uspio sam jo proitati na slici. 0 2ko je -?ida Ozkart3 0 upitah) i ve me je aka po!odila posred lica) i ve sam se stisnutih aka acio na Ponka) i ve smo se kotrljali po podu nastojei jedan dru!ome zavrnuti rukom) jedan dru!o!a po!oditi koljenom ili polomiti re ra. Ponko je imao tijelo vrstih kostiju) ruke i no!e udarale su sna"no) nje!ova kosa) koju sam pokuavao uhvatiti ne ih li !a prevrnuo) nalikovala je na otru etku) poput pasje dlake. Dok smo se hvatali ukotac) uinilo mi se da e za vrijeme te or e doi do preo raz e) pa kad ustanemo) on e iti ja) a ja on) ali mo"da zapravo to tek sada mislim) ili to misli ti) itatelju) a ne ja) jer je za mene u onome trenutku oriti se s njime znailo dr"ati se vrsto za se e sama) za svoju prolost) da ne i pala u

nje!ove ruke) pa ak i pod cijenu da tu prolost razorim) "elio sam unititi 8ri!d da ne i pala u Ponkove ruke) 8ri!d za koju nikada nisam mislio da sam u nju zalju ljen) pa nisam mislio ni sad) ali sam se jednom s njome valjao !otovo isto kao sad s Ponkom) !rizli smo se na hrpi treseta iza pei) i sad sam osjeao da sam ve onda nastojao da je otmem nekome Ponku koji e jednom doi) da sam mu ve tada otimao 8ri!d i -?idu istodo no) ve sam tada nastojao da istr!nem neto iz svoje prolosti kako to ne ih prepustio suparniku) novome meni koji ima pasju dlaku) ili sam mo"da ve onda nastojao iz prolosti to!a nepoznato! mene istr!nuti neku tajnu koju ih pridru"io svojoj prolosti ili svojoj udunosti. 1tranica koju ita tre alo i da doara taj siloviti sudar) !luhe i olne udarce) ijesne i zajedljive rijei) tu tjelesnost djelovanja vlastitim tijelom na tu#e tijelo) uo liavanje svojih napora i vlastite prijemljivosti i njihovo prila!o#avanje onome odrazu to !a protivnik aca poput zrcala. Ali) injenica da dojmovi to ih itanje izaziva ostaju ipak siromani u uspored i sa svakim do"ivljenim dojmom) potjee i odatle to ono to ja osjeam dok !njeim Ponku !rudi pod svojim prsima ili dok podnosim izvijanje vlastite ruke iza le#a) nije onaj dojam koji mi je potre an da ih doarao ono to "elim doarati) naime lju avno posjedovanje 8ri!d) vrstu puninu njezine djevojake puti) koja je tako razliita od Ponkove kotunjave tvrdoe) a i lju avno posjedovanje -?ide) njezine lahoraste mekoe koju zamiljam da posjeduje) posjedovanje 8ri!d za koju ve osjeam da je iz!u ljena) i posjedovanje -?ide koja zasad estjelesno postoji kao :oto!ra:ija pod staklom. /zalud pokuavam u zapletaj suprotstavljenih i jednakih mukih udova uplesti te "enske utvare to nestaju u svojoj nedosti"noj razliitosti% i) u isto vrijeme) nastojim udariti se e sama) ono!a mene to e preuzeti moje mjesto u kui) ili ono!a mene koji je vie moj a koje! "elim uskratiti ovome dru!ome) ali ono to osjeam da me pritie samo je osjeaj da je taj dru!i tu#in) kao da je taj dru!i ve zauzeo i moje mjesto i svako dru!o mjesto) a ja da sam iz risan sa svijeta. 1tranim mi se uinio svijet kad sam se napokon ijesnim pokretom odvojio od protivnika i ustao) pa se osovio i vrsto stao na no!e. 2u#a mi je ila moja so a) kove"i u kojemu je ila moja prtlja!a) vidik s maleno! prozora. 8ilo me je strah da vie neu moi uspostaviti neki odnos ni s kim i ni sa ime. 9elio sam potra"iti 8ri!d) ali nisam znao to joj "elim rei ili uiniti) i to ih "elio da ona meni ka"e ili uini. /putio sam se k 8ri!d mislei na -?idu' tra"io sam lik s dva lica) neku 8ri!d0-?idu) kao to sam dva lica imao i ja dok sam se udaljavao od Ponka) uzalud pokuavajui da slinom oistim jednu krvavu mrlju na odijelu od re rasto! samta 0 ila je to moja ili nje!ova krv) iz mojih zu a ili iz Ponkova nosa. I takav) s dva lica) za vratima velike dvorane vidjeh i uh !ospodina 6auderera kako stoji maui iroko ispred se e i !ovorei' 0 2ako sam vidio pred so om 6aunija i Pittoa) koji su imali dvadeset dvije i dvadeset i etiri !odine) a o ojici su prsa ila izreetana samom za vukove. 0 Ali) kad se to do!odilo3 0 pitao je moj djed. 0 ,i nismo nita znali. 0 Prije ne!o to smo otili) ili smo na misi za osmodnevni spomen. 0 ,i smo mislili da su se izme#u vas i Ozkartovih stvari ve odavno sredile. I da ste nakon toliko !odina navaljali kamen na svoje proklete stare razmirice. 6audererove oi ez trepavica ile su uprte u prazno% nita se nije micalo na nje!ovu licu od "ute !utaperke. 0 Izme#u Ozkartovih i 6audererovih mir traje samo od po!re a do po!re a. A kamen stavljamo na !ro svojih mrtvih) i na kamenu je natpis' 'Ovo su nam uinili Ozkartovi'. 0 A to nakon to!a radite3 0 upita 8ronko) koji nema dlake na jeziku. 0 I Ozkartovi piu na svoje !ro ove' 'Ovo su nam uinili 6audererovi'. 0 -atim) !ladei jednim prstom rkove' 0 Ovdje e Ponko napokon iti si!uran. 2ada je moja majka sklopila ruke i rekla' 0 1veta Djevice) da se neto ne do!odi naem ;ritzviju3 Da nee i nje!a napasti3 ;ospodin 6auderer odmahne !lavom) ali nije moju majku po!ledao u lice'

0 On nije 6auderer+ / opasnosti smo samo mi) i to uvijek+ $rata se otvorie. / dvoritu se od tople konjske mokrae dizao o lak pare u ledenome staklastom zraku. 1lu!a zaviri unutra svojim purpurnim licem i najavi' 0 6oija je spremna+ 0 ;ritzvi+ ;dje si3 8rzo+ 0 povie djed. -akoraknuh prema !ospodinu 6audereru koji je zakopavao svoj pliani o!rta. III. /potre a no"a za papir pru"a u"itke taktilne) auditilne) vizualne) ali nadasve mentalne. (astavku itanja prethodi pokret kroz tvarnu vrstinu knji!e koji ti otvara put do njezine estjelesne jez!re. Prodirui izme#u listova odozdo) otrica hitro napreduje otvarajui vertikalni rez) neprekinutim nizom okomitih zareza to razdvajaju i kose vlakna papira 0 vedrim i prijateljskim ukanjem do ri papir prima to!a prvo! posjetitelja koji najavljuje ez rojna okretanja listova to e ih izazvati vjetar ili po!led 0 a vei otpor pru"a !ornji vodoravni dio) oso ito ako je dvostruk) jer iziskuje neudo no preokretanje knji!e 0 tu se uje pri!uen zvuk paranja) note su muklije. &u ovi listova ostaju narezuckani pokazujui nitasto tkanje papira% sitna stru!otina 0 zvana 'maak' 0 pada s tih ru ova) lijepa naiz!led kao pjena na valu. Dok maem otvara se i put kroz ranu listova) to pokazuje koliko rije u se i sadr"i i krije' pro ija se kroz lektiru kao kroz !ustu umu. &oman koji ita "eli ti prikazati tjelesan) !ust) podro an svijet. -adu ljen u itanje makinalno provlai no" za papir kroz !ustinu knji!e' u itanju nisi sti!ao ni do kraja prvo!a po!lavlja) ali u razrezivanju sti!ao si ve mno!o dalje. I odjednom) u asu kad je najnapetije) okree stranicu na pola presudne reenice i nalazi dvije prazne stranice. Ostaje zapanjen motrei okrutnu jelinu kao ranu) i !otovo se nada da je to neki poremeaj tvo!a vida stvorio svjetlosnu mrlju na stranici na kojoj e se pomalo opet pojaviti pru!asti etverokut crnih slova. (e) to doista nedirnuta jelina caruje na dvjema susjednim stranicama. Okree jo jedan list i nalazi dvije ispravno otisnute stranice. (astavlja listati knji!u' smjenjuju se tampane i prazne stranice. Prazne) pune) prazne) pune% tako sve do kraja. 2ekst je otisnut samo na jednoj strani arka) potom je arak slo"en i uvezan kao da je ispravan. 2ako se pokazuje da je taj roman) koji je tako !usto protkan senzacijama) ispresijecan ponorima ez dna) kao da nastojanje da se doara "ivotna punina otkriva prazninu koja postoji ispod nje. Pokuava preskoiti prazninu) nastaviti priu hvatajui se za okrajak proze to slijedi) a koji je iskrzan kao ru papira to !a je no" prerezao. (e uspijeva se snai' promijenili su se likovi i am ijenti) ne razumije o emu je rije) nalazi imena likova za koje ne zna tko su' >ela) Casimir. Poinje sumnjati da se tu radi o dru!ome romanu) mo"da je to pravi poljski roman Izvan naselja ,al ork) a poetak koji si proitao mo"da pripada nekoj sasvim dru!oj) tko zna kojoj knjizi3 $e ti se prije inilo da imena ne zvue izrazito poljski' 8ri!d) ;ritzvi. Ima do ar) vrlo detaljan atlas% tra"i u indeksu Petkvvo) to i tre alo iti neki va"an centar) i Aa!d). to i mo!la iti rijeka ili jezero. (alazi ih u nekoj dalekoj sjevernoj ravnici koju su ratovi i mirovni u!ovori u razliita vremena stavljali pod vlast razliitih dr"ava. ,o"da i Poljske3 6onzultira enciklopediju) povijesni atlas% ne) Poljska nema s tim veze% na tome je podruju izme#u dva rata postojala nezavisna dr"ava' zvala se Cimerija) !lavni !rad Orkko) nacionalni jezik) cimerski) pripada ot0nou!arskoj skupini. (atuknica 'Cimerija' zavrava u enciklopediji prilino zloslutno' '/ kasnijim podjelama izme#u monih susjeda) mlada je nacija z risana sa zemljopisne karte% starosjedioci su raseljeni% cimerski jezik i kultura nisu se dalje razvijali.' (estrpljiv si da nade itateljicu) da je pita je li i njezin primjerak kao i tvoj) da joj priopi svoje pretpostavke) podatke koje si skupio... 2ra"i u adresaru roj koji si za ilje"io pokraj njezino!a imena kad ste se upoznali. 0 >alo) .udmilla3 7este li vidjeli da je roman sasvim dru!i) ali i ovdje) arem moj primjerak... ;las je na dru!oj strani "ice tvrd) pomalo ironian.

0 (e) ekajte) ja nisam .udmilla. 7a sam njezina sestra .otaria. 0 <I rekla ti je' 'Ako se ne javim ja) javit e se moja sestra'=. 0 .udmille nema. A zato3 4to ste tre ali3 0 >tio sam joj samo rei neto za jednu knji!u... (ije va"no) nazvat u dru!i put... 0 7e li to roman3 .udmilli je nos uvijek u nekom romanu. 2ko je autor3 0 Pa) iz!leda da je to neki poljski roman koji i ona ita) htio sam da razmijenimo dojmove) autor je 8azak al. 0 6akav je taj Poljak3 0 2ja) meni se ini da nije lo. (e) nisi razumio. .otaria "eli znati kakav je autorov stav prema 2endencijama ,oderne ,isli i prema Pro lemima 6oji Iziskuju &jeenje. Da i ti olakala zadau) nudi ti popis imena $elikih ,etara u odnosu na koje i tre alo da autora odredi. Opet ima isti osjeaj kao kad ti je no" za papir otvorio pred oima dvije ijele stranice. 0 (e ih vam znao tono rei. -nate) nisam ak si!uran ni u naslov ni u autora. .udmilla e vam o jasniti. Pria je donekle komplicirana. 0 .udmilla ita roman za romanom) ali nikad ne uoava pro leme. ,eni to iz!leda kao straan !u itak vremena. -ar vi nemate taj dojam3 Ako nastavi raspravljati) vie te nee pustiti. $e te zove na nekakav seminar na sveuilitu !dje se knji!e analiziraju po svim 1vjesnim i (esvjesnim -akonima) i !dje se rue svi 2a ui to ih namee vladajui 1pol) 6lasa ili 6ultura. 0 >oe li i .udmilla doi3 (e) ini se da se .udmilla ne mijea u sestrine aktivnosti. Ali) .otaria rauna na tvoje sudjelovanje. (e "eli se o avezati' 0 $idjet u) nastojat u skoknuti% ali ne mo!u vam o eati. A vas molim) da ka"ete sestri da sam tele:onirao... Ako i ne ka"ete) nije va"no) nazvat u ponovo. >vala vam mno!o. 0 Dosta je i to) mo"e spustiti slualicu. Ali) .otaria te zadr"ava' 0 *ujte) nema svrhe da nazivate) ovo nije .udmillin stan) ne!o moj. .judima koje do ro ne poznaje) .udmilla daje moj roj tele:ona) ka"e da sam ja do ra da neko! dr"im na distanci... 6rivo ti je. 2o je jo jedan hladan tu' knji!a koja je toliko o eavala) prekinula se% onaj tele:onski roj za koji si vjerovao da je poetak nee!a) zapravo je slijepa ulica) jer tu je .otaria koja te hoe podvri ispitu... 0 Ah) razumijem... Oprostite onda. 0 >alo3 Ah) to ste vi) onaj !ospodin koje!a sam srela u knji"ari3 02o je dru!aiji !las) njezin) ona sad !ovori u slualicu. 0 Da) .udmilla ovdje. I kod vas su prazni listovi3 ,o!lo se to i oekivati. I ovo je prijevara. /pravo kad me poelo zanimati) kad sam htjela itati dalje o Ponku i ;ritzviju... 2oliko ti je dra!o da ne mo"e ni rije izustiti. 6a"e' 0 -?ida... 0 6ako3 0 Da) -?ida Ozkart+ $olio ih znati to se do!odilo izme#u ;ritzvija i -?ide Ozkart... 7e li da je to upravo io jedan od onih romana kakvi se vama svi#aju3 1tanka. -atim se .udmillin !las javlja polako) kao da "eli izraziti neto to se ne mo"e tono odrediti' 0 Da) tako je) vrlo mi se svi#a... Ali ja volim da stvari o kojima itam ne udu sve odmah tu) tako masivne da ih se mo"e dodirnuti) ne!o da se osjea prisutnost nee!a dru!o!) za to se jo ne zna to je) znak nee!a neznano!... 0 Pa sad) u tom smislu i ja... 0 Premda) ne mo!u rei) stanoviti element tajnovitosti ni ovdje ne nedostaje...

A ti' 0 Do ro) ujte) za mene je tajna u ovome' to je cimerski roman) da ci0mer0ski) a ne poljski) naslov i autor mo"da nisu toni. (ita ne razumijete3 ekajte da vam ka"em. Cimerija) @AB.BBB stanovnika) !lavni !rad Orkko) !lavni proizvodi' treset i prera#evine) itumenska mjeavina. (e) to ne pie u romanu... 1tanka i utnja) s tvoje i s njezine strane. ,o"da je .udmilla pokrila mikro:on rukom pa se savjetuje sa sestrom3 1estra mo"da ve ima i svoje ideje o Cimeriji. 2ko zna to e sad izvesti% samo pazi+ 0 >alo) .udmilla... 0 >alo. ;las ti postaje topao) primamljiv) poticajan' 0 *ujte) .udmilla) moram vas vidjeti) moramo raz!ovarati o toj stvari) o tim okolnostima) koincidencijama i neprilikama. >tio ih vas odmah vidjeti) !dje stanujete) !dje vam je z!odno da se sretnemo) ja sam zaas tamo. A ona) mirno' 0 Poznajem jedno!a pro:esora koji na sveuilitu predaje cimersku knji"evnost. ,o!li ismo pitati nje!a. Priekajte) nazvat u !a i pitati kad nas mo"e primiti. I eto te na sveuilitu. .udmilla je najavila pro:esoru /zzi02uziiju da ete !a posjetiti u nje!ovu institutu. (a tele:onu je pro:esor io vrlo zadovoljan to mo"e ii na ruku nekome tko se zanima za cimersku knji"evnost. 2e i i ilo dra"e da se prije to!a ne!dje nade s .udmillom) mo"da da ode po nju kui i otprati je na sveuilite. Predlo"io si joj to na tele:onu) ali ona je od ila) nema potre e da se mui) ona e u to vrijeme iti ondje z o! dru!ih poslova. 2vrdio si da nema iskustva) da se oji da e se iz!u iti u la irintima sveuilita% zar ne i ilo olje da se na#ete u kavani etvrt sata prije3 (i na to nije pristala' vidjet ete se izravno tamo) 'na 8otnou!arskim jezicima') svi znaju !dje je to) dovoljno je pitati. $e si shvatio da .udmilla) premda iz!leda meka) voli preuzeti situaciju u svoje ruke i o svemu sama odluivati' ne ostaje ti dru!o ne!o da je slijedi. 2ono sti"e na sveuilite) pro ija se izme#u mladia i djevojaka to sjede po stu itima) iz!u ljen hoda izme#u tih oz iljnih zidova koje su studentske ruke uresile natrpanim natpisima pisanim velikim slovima i minucioznim !ra:itima) isto onako kao to su inili peinski ljudi na hladnim zidovima svojih spilja da i ovladali njihovom prijeteom mineralnom eutnou) da i ih uinili liskima se i) uvukli ih u svoj unutranji prostor i pridru"ili ih tjelesnosti vlastito! "ivota. itatelju) premalo te poznajem da ih znao kree li se unutar sveuilita s nemarnom si!urnou) ili stare traume i promiljena opredjeljenja ine da se svemir napuen studentima i nastavnicima doimlje kao mora tvoje!a osjetljivo! i raz orito! duha3 / svakom sluaju) nitko ne zna za institut koji tra"i) alju te iz podruma u etvrti kat) svaka vrata koja otvori po!rena su) povlai se z unjen) ini ti se kao da si se iz!u io u knjizi s praznim listovima i ne uspijeva izii. / susret ti dolazi nekakav mladi) sav otrom oljen) u du!om puloveru. im te u!leda) upire u te e prstom i ka"e' 0 2i eka .udmillu+ 0 6ako to znate3 0 -akljuio sam. ,eni je dovoljan jedan po!led. 0 .udmilla vas alje3 0 (e) ali ja stalno kru"im okolo) susreem ovo!a i ono!a) ujem i vidim neto ovdje) neto ondje) pa je prirodno da to povezem. 0 -nate i kamo ja tre am ii3 0 Ako "eli) otpratit u te do /zzi02uziija. .udmilla) ili je ve odavno tamo) ili e zakasniti. 2aj tako otvoreni i do ro o avijeteni mladi zove se Irnerio. ,o"e mu !ovoriti ti) kad se ve on te i tako o raa. 0 2i si pro:esorov student3

0 (isam ja niiji student. -nam !dje je to jer sam tamo odlazio po .udmillu. 0 Onda .udmilla studira u Institutu3 0 (e) .udmilla je uvijek tra"ila mjesta !dje i se mo!la sakriti. 0 Od ko!a3 0 2ja) od svako!a. Irneriovi od!ovori uvijek su pomalo neodre#eni) ali ini se da se .udmilla "eli ukloniti prije sve!a svojoj sestri. Ako nije dola tono na sastanak) to je zato da se u hodnicima ne i susrela s .otarijom) koja a u to vrijeme ima svoj seminar. 2e i se) me#utim) ini da taj nesklad izme#u sestara ima i svojih izuzetaka) arem to se tie tele:ona. ,orao i malo natjerati to!a Irnerija da !ovori) vidjeti zna li zaista tako mno!o. 0 -ar si ti .udmillin i .otarijin prijatelj3 0 .udmillin svakako. Ali ponekad poraz!ovaram i s .otarijom. 0 (e kritizira knji!e koje ita3 0 7a3 7a ne itam knji!e+ 0 ka"e Irnerio. 0 A to onda ita3 0 (ita. 2ako sam se izvjetio da ne itam 0 da ne itam ak ni ono to mi sluajno do#e pred oi. (ije to lako' naue nas itati jo u djetinjstvu i cijelo!a "ivota ostajemo ro ovi pisanih stvari koje pred nas acaju. ,o"da sam se u prvo vrijeme morao naprezati) dok sam nauio da ne itam) ali sad mi to do#e sasvim prirodno. 2ajna le"i u tome da ne tre a iz je!avati da !leda napisane rijei) naprotiv) tre a ih !ledati tako uporno dok ne nestanu. / Irnerijevim oima zjenice su iroke) svijetle i hitre% to kao da su oi oso e kojoj nita ne mo"e izmai) kao oi uro#enika iz praume koji lovi i sakuplja. 0 A zato onda dolazi na sveuilite) reci mi3 0 A zato ne ih dolazio3 .judi dolaze i odlaze) susreemo se) raz!ovaramo. 7a zato dolazim) za dru!e ne znam. Pokuava se i predoiti kako iz!leda svijet) ovaj svijet prepun natpisa to nas okru"uju sa svih strana) u oima ovjeka koji je nauio da ne ita. / isto vrijeme pita se kakva i veza mo!la postojati izme#u itateljice i (eitaa) i odjednom ti se ini da ih upravo njihova me#uso na razliitost dr"i zajedno) i ne mo"e potisnuti osjeaj lju omore. 7o i "elio ispitivati Irnerija) ali ve ste sti!li) niz sporedno stu ite) do nisko!a ulaza s natpisom 'Institut za otnou!arske jezike i knji"evnosti'. Irnerio sna"no kuca) ka"e ti' 0 -dravo 0 i ostavlja te. 7edva da su se vrata odkrinuta. - o! mrlja vapna na dovratku) z o! eretke iznad radne luze podstavljene vunom) ini ti se da je lokal zatvoren radi preure#enja) da je tu samo liilac ili mo"da ista. 0 7e li tu pro:esor /zzi02uzii3 Po!led koji potvr#uje ispod eretke razliit je od po!leda koji i mo!ao oekivati od liioca' to su oi neko!a tko se sprema da preskoi ponor) pa ve se e vidi na dru!oj strani) :iksira po!ledom i iz je!ava da !leda dolje i sa strane. 0 2o ste vi3 0 pita) premda si shvatio da ne mo"e iti nitko dru!i ne!o on. *ovjeuljak ne otvara vrata ire. 0 4to "elite3 0 Oprostite) tre am jednu in:ormaciju... 2ele:onirali smo vam... ;ospo#ica .udmilla... 7e li tu !ospo#ica .udmilla3 0 Ovdje nema nikakve !ospo#ice .udmille 0 ka"e pro:esor povlaei se) pa pokazuje police na!omilane uza zidove) neitljiva imena i naslove na hr atima i koricama) nalik na !ustu "ivicu ez pukotina. 0 -ato je tra"ite kod mene3 0 I dok se ti prisjea ono!a to ti je Irnerio rekao) da je za .udmillu ovo mjesto !dje se mo"e sakriti) /zzi02uzii kao da kretnjama pokazuje majunost svoje radne so e i kao da ti ka"e' 'Potra"i je samo) ako misli da je tu') kao da osjea potre u da se rani od sumnje da dr"i .udmillu sakrivenu tu unutra.

0 2re ali smo doi zajedno 0 ka"e) da i sve ilo jasno. 0 Pa zato onda ona nije s vama3 0 otpovre /zzi02uzii) a ta je primjed a) lo!ina uostalom) izreena u nekom sumnjiavom tonu. 0 Doi e svakako... 0 uvjerava !a) ali to ini s nekim !otovo upitnim na!laskom) kao da tra"i da ti /zzi02uzii potvrdi kakve su .udmilline navike o kojima ne zna nita) a on i mo!ao znati mno!o vie. 0 $i) pro:esore) poznajete .udmillu) zar ne3 0 Poznajem... -ato me pitate... 4to "elite saznati... 0nervira se on. 0 -animate li se za cimersku knji"evnost ili... 0 i ini se da "eli rei' '... ili za .udmillu3') ali ne zavrava reenicu) a ti) kad i "elio iti iskren) morao i od!ovoriti da vie ne zna razlikovati svoj interes za cimerski roman od interesa za itateljicu romana. A zatim) pro:esorove reakcije na .udmillino ime) zajedno s onim to ti je Irnerio povjerio) acaju neke udne ljeskove) stvaraju oko itateljice kru! oja"ljive znati"elje sline onoj koja te vezuje uz -?idu Ozkart u romanu kojemu tra"i nastavak) ali i za !ospodu ,arne u romanu koji si poeo itati juer i koji si odmah ostavio) pa sad) eto) slijedi sve te sjene zajedno) sjene iz mate i sjene iz "ivota. 0 >tio sam... >tjeli smo vas pitati postoji li cimerski autor koji... 0 1jedite 0 ka"e pro:esor) iznenada miran) ili) olje rei) o uzet sta ilnijim nemirom koji se sad promalja rastjerujui sluajne i la ilne nemire. Prostor je tijesan) zidovi prekriveni policama) a tu je jo jedna polica koja) udui da nema mjesta kraj zida) stoji nasred so e dijelei njezin neznatni prostor) tako da su pro:esorov pisai stol i stolica na koju ti tre a sjesti razdvojeni nekom vrstom kulise) pa da iste jedan dru!o!a vidjeli) morate istezati vratove. 0 Protjerani smo u ovaj prostor pod stu item... 1veuilite se iri) a mi se stiemo... ,i smo Pepelju!a medu "ivim jezicima... Ako se cimerski jo mo"e smatrati "ivim jezikom... Ali) upravo u tome i jest nje!ova vrijednost+ 0 uzvikuje u na!lome izljevu koji se odmah smiruje 0 / tome to je to i moderni i mrtvi jezik u isto vrijeme... 2o je povlaten polo"aj) premda to nitko ne zapa"a... 0 Imate malo studenata3 0 pita. 0 A tko i dolazio3 2ko se jo sjea Cimeraca3 (a podruju potisnutih jezika sad ima jezika koji vie privlae... 8askijski... 8retonski... Ci!anski... 1vi se tamo upisuju. (e da i studirali jezik) to vie nitko ne radi... 2re aju im pro lemi o kojima e de atirati) ope ideje koje e povezati s dru!im opim idejama. ,oje kole!e se prila!o#avaju) plivaju niz struju) naslovljavaju svoje kole!ije 1ociolo!ija !alsko!a) Psiholin!vistika okcitansko!a... 1 cimerskim se to ne mo"e. 0 -ato3 0 Cimerci su iezli) kao da ih je zemlja pro!utala. 0 Odmahuje !lavom) kao da prikuplja strpljenje da i ponovio neto to je izrekao ve stotinu puta. 0 Ovo je mrtav institut koji se avi mrtvom knji"evnou na mrtvom jeziku. -ato i netko danas studirao cimerski3 7a sam prvi koji to shvaa' ako ne "elite dolaziti) a vi nemojte dolaziti) to se mene tie) institut se mo"e i zatvoriti. Ali) doi ovamo da i se... (e) to je previe. 0 Da i se to3 0 1vata. 1vata mi je su#eno da !ledam. 2jednima ne dolazi nitko) a kad netko do#e) onda je to zato da i inio stvari koje... ,o"ete ostati i vani) ka"em im) to vas mo"e zanimati u knji!ama pisanim na jeziku mrtvih3 Ali) oni to ine namjerno) hajdemo na otnou!arske jezike) ka"u) idemo k /zzi02uziiju) i tako onda i mene uvuku) pa sam prisiljen da vidim) da sudjelujem... 0 / emu3 0 ispituje !a) mislei na .udmillu koja je ova mo dolazila) tu se skrivala) mo"da s Irnerijem) s dru!ima... 0 / svemu... ,o"da ima neto to ih privlai) ta neodre#enost izme#u "ivota i smrti) mo"da to osjeaju a ne shvaaju. Dolaze ovamo da i inili to to ine) ali na kole!ij se ne upisuju) predavanja ne poha#aju) niko!a nema tko i se zanimao za knji"evnost Cimeraca) koja je pokopana u knji!ama na policama kao u rakama na !ro lju... 0 ,ene a interesira... Doao sam da vas pitam postoji li kakav cimerski roman koji zapoinje... (e)

olje je da odmah ka"em imena likova' ;ritzvi i -?ida) Ponko i 8ri!d% radnja poinje u 6ud!i?i) ali to je mo"da samo ime majura) a zatim se) mislim) premjeta u Petkvvo) na Aa!du... 0 Oh) to je lako nai 0 uzvikuje pro:esor) i u hipu se oslo a#a hipohondrijskih ma!li i sjaji poput svjetiljice. 0 (esumnjivo se radi o djelu (a!injui se preko strme o ale) jedinom romanu to nam !a je ostavio jedan od najperspektivnijih cimerskih pjesnika prve etvrtine stoljea) /kko Ah ti... 5vo !a+ 0 i skokom ri e koja se penje uz rzicu) upuuje se prema odre#enoj toki na jednoj polici) !ra i tanjuan svei zelenih korica) lupka njime da !a otrese od praine. 0 (ikad nije preveden ni na jedan jezik. 1vakako) potekoe su takve da svako!a mo!u o eshra riti. Poujte' '/lijevam se i vjeru...' (e' '/vjeravam se e u postojanje poruke...' /oit ete da su o a !la!ola iterativna... 7edno ti je odmah jasno) a to je da ova knji!a nema nikakve veze s onom koju si poeo itati. Ista su samo neka os.ojjna imena) to je svakako vrlo neo ina pojedinost) ali nad njom se ne zaustavlja da i razmiljao) jer se iz /zzi02uziijeva mukotrpno!a improvizirano! prijevoda poinje pomaljati nacrt neke radnje) iz nje!ova muno! dei:riranja !rumenja rijei izlazi opirno pripovijedanje. Naginjui se preko strme obale 1ve sam uvjereniji da mi svijet "eli neto rei) poslati mi neke poruke) o avijesti) znakove. Opazio sam to otkad sam u Petk?ou. 1vako!a jutra izlazim iz pansiona 6ud!i?a na svoju uo iajenu etnju do luke. Prolazim pokraj meteoroloko! opservatorija i mislim na propast svijeta koja se pri li"ava) koja je) dapae) ve odavno u toku. 6ad i se propast svijeta mo!la lokalizirati na jednu odre#enu toku) io i to meteoroloki opservatorij u Petk?ou' limena nadstrenica to poiva na etiri drvena) pomalo klimava stupa i pokriva stalak na kojem su posla!ani arometri to ilje"e tlak) hi!rometri) termo!ra:i s namotanim papirom na kojem su ucrtani stupnjevi) a koji se vrte la!ano tiktakajui poput satova) dok preko njih prelazi drhtava pisaljka. $jetrokaz anemometra na vrhu visoko!a jar ola i zdepasti lijevak pluviome0tra upotpunjuju krhku opremu opservatorija) koji) onako osamljen na ru u jedne krape u !radskom perivoju) naspram sivo0 isernom) jednolinom i nepominom ne u) iz!leda kao stupica za ciklone) kao mamac koji je tu postavljen da i privukao zrane vrtlo!e s dalekih tropskih oceana) nudei se kao idealna i!raka za ura!ane. Ima dana kad mi se sve to vidim ini prepunim znaenja' to su poruke koje i mi ilo teko prenijeti dru!ima) pretoiti ih u rijei) ali koje mi se upravo zato ine itnima. 2o su o jave ili pretkazanja koja se istodo no tiu i mene i svijeta' a u meni se ne tiu izvanjskih o ilje"ja moje!a opstanka) ne!o ono!a to se z iva unutra) na dnu% u svijetu se te poruke ne tiu neke pose ne injenice) ne!o svijeta kao ukupnosti sve!a. &azumijete dakle da mi je teko o tome !ovoriti) osim u naznakama. Ponedjeljak. Danas sam vidio jednu ruku kako se pru"a kroz prozor zatvora) lizu mora. >odao sam po luko ranu) kako ve o iavam) i doao do iza stare tvr#ave. 2vr#ava je sasvim zatvorena u svoje kose zidove% prozori) zatieni dvostrukim ili trostrukim reetkama) iz!ledaju slijepi. Premda sam znao da su tu zatvoreni uznici) sva!da sam na tvr#avu !ledao kao na dio nepokretne prirode) mineralno!a svijeta. -ato me pojava te ruke iznenadila kao da je izala iz stijene. &uka je stajala u neprirodnome polo"aju% pretpostavljam da su prozori u elijama smjeteni visoko pod stropom i uvueni u zid% zatvorenik se morao napre!nuti poput akro ata) ili ak poput ovjeka od !ume) da i provukao miicu izme#u reetaka i da i mu se ruka pomolila u slo odnom zraku. (ije to io neki znak to!a zatvorenika meni ili komu dru!om% arem !a ja nisam tako shvatio% dapae) u tome asu nisam ni pomiljao na uznike% ruka mi se uinila ijelom i nje"nom) ila je to ruka koja se ne razlikuje od mojih ruku) nita nije odavalo !ru ost koja se mo"e oekivati od ruke ro ijaa. -a mene je to ilo kao znak koji dolazi od kamena' kamen me je "elio o avijestiti da nam je it zajednika) i da e zato neto od tvari od koje je nainjena moja oso a ostati) da se nee iz!u iti propau svijeta' openje e iti mo!ue i u pustinji lienoj "ivota) lienoj moje!a "ivota i svako!a mo! sjeanja. (avodim prve dojmove koje sam zapamtio) upravo su oni va"ni. Danas sam sti!ao do vidikovca s koje!a se nazire) sasvim dolje) djeli pla"e koja se pru"a sasvim pusta

kraj sivo!a mora. (aslonjai od i lja) s visokim naslonima povijenim kao na koarama) da i zatitili od vjetra) posla!ani u polukru!) kao da o ilje"avaju svijet iz koje!a je nestalo ljudsko!a roda) !dje predmeti znaju !ovoriti samo o nje!ovoj odsutnosti. Osjetio sam vrto!lavicu) kao da stalno padam iz jedno!a svijeta u dru!i) a u svaki od njih sti"em nekoliko trenutaka nakon to je nastupio kraj svijeta. Ponovo sam otiao na vidikovac nakon pola sata. Iz jedno! naslonjaa) koji sam vidio otra!a) leprao je lju iasti al. 1pustio sam se strmom stazom niz hridinu do malo!a zaravanka) odakle je vidni kut dru!aiji' kao to sam i oekivao) sasvim skrivena titnikom od i lja) u koari je sjedila !ospo#ica -?ida u ijelom slamnatom eiru i s otvorenim lokom za crtanje na koljenima% crtala je neku koljku. (ije mi ilo dra!o to je vidim% proturjeni znakovi to ih do ih to!a jutra odvraali su me od to!a da zapodjenem raz!ovor% ve dvadesetak dana susreem je samu na svojim etnjama po hridima i sprudovima) i ne "elim nita dru!o do da s njome !ovorim) dapae) upravo zato izlazim svako!a dana iz pansiona) ali me svako!a dana neto sprijei u tome. ;ospo#ica -?ida odsjek je u hotelu ',orski ljiljan'% saznao sam njezino ime od portira% mo"da je ona za to doznala% turista je u ovo !odinje do a u Petkvvou vrlo malo% mladi i se mo!li na prste iz rojati% susreui me tako du!o) mo"da oekuje da je jedno!a dana pozdravim. &azlo!a koji prijee na mo!ui susret ima vie. Prvo) !ospo#ica -?ida skuplja i crta koljke% ja sam imao lijepu z irku koljki prije vie !odina) jo kao djeak) ali sam onda to napustio i sve za oravio' klasi:ikacije) mor:olo!iju) !eo!ra:sku rasprostranjenost raznih vrsta% raz!ovor s !ospo#icom -?idom neiz je"no i me doveo do to!a da !ovorimo o koljkama) a ja se ne mo!u odluiti kakav stav da tu zauzmem' da se pravim potpuni nevje"a) ili da spomenem daleko) sad ve nepouzdano) svoje znanje o tome% tema koljki tjera me da se avim svojim "ivotom koji se sastoji od nedovrenih i napola iz risanih stvari% odatle i neu!odnost koja me svaki put natjera u ije!. 2ome tre a pridodati injenicu da pomnja s kojom se ta djevojka posveuje crtanju koljki pokazuje da u nje postoji te"nja za savrenstvom kao o likom koji svijet mo"e) pa dakle i mora) dose!nuti% ja sam) naprotiv) odavna uvjeren da savrenstvo nastaje samo nehotice i sluajno% ono dakle ne zaslu"uje nikakva zanimanja) udui da se prava priroda stvari iskazuje samo u rasulu% kad ih se pri li"io !ospo#ici -?idi) morao ih pokazati da cijenim njezine crte"e 0 koji su) uostalom) vrlo do ri) koliko sam mo!ao vidjeti 0 pa ih) dakle) arem u prvom trenutku morao hiniti da priznajem moralni i estetski ideal koji zapravo od acujem% ili ih morao pokazati to osjeam) uz rizik da je povrijedim. 2rea je prepreka moje zdravstveno stanje koje) premda se mno!o popravilo uslijed oravka na moru to su mi !a propisali lijenici) ipak o!raniava mo!unost da izlazim i susreem strane oso e% jo imam povremene krize) i povremeno se) to je jo !ore) pojaava neu!odni ekcem koji me odvraa od svako!a pokuaja da udem drutven. Povremeno razmijenim pokoju rije s meteorolo!om) !ospodinom 6audererom) kad !a susretnem na opservatoriju. ;ospodin 6auderer uvijek dolazi u podne) da i oitao podatke. 2o je visok i suh ovjek tamno!a lica) pomalo lii na ameriko! Indijanca. Dolazi na iciklu) netremice !ledajui preda se) kao da odr"avanje ravnote"e u sedlu o uzima svu nje!ovu pa"nju. (aslanja icikl na kuicu) otkopava tor u koja je o jeena o okvir icikla i vadi re!istar koji ima iroke i uske listove.. Penje se uza stu e u podno"ju) pa zapisuje rojke s instrumenata) jedne olovkom) dru!e velikim naliv0perom) ne smanjujui ni jedno!a asa svoju koncentraciju. (osi pumperice ispod du!o!a o!rtaa% sva je nje!ova odjea siva) ili na crne i ijele kvadratie) ak i kapa sa titnikom. 2ek kad zavri sve te radnje) opa"a mene !dje !a promatram) pa me lju azno pozdravlja. -apazio sam da je prisutnost !ospodina 6auderera va"na za mene' okolnost da netko posveuje neemu toliko pomnje i metodike pa"nje) premda ja do ro znam daje sve uzaludno) umiruje me) mo"da i zato to to kompenzira moj neprecizni nain postojanja koji 0 usprkos zakljucima do kojih sam doao 0 i dalje osjeam kao svoju krivicu. -ato zastajem i !ledam meteorolo!a) ak i raz!ovaram s njime) premda me raz!ovor s njim sam po se i ne zanima. On mi) da ome) !ovori o vremenu uz pomo tehnikih termina) i o utjecaju promjena #aka na zdravlje) ali i o nestalnim vremenima u kojima "ivimo) navodei kao primjere do!a#aje iz "ivota u mjestu ili ak vijesti koje je proitao u novinama. / tim se

trenucima pokazuje da je nje!ov znaaj manje zatvoren ne!o to i se na prvi po!led reklo) tovie) te"i da se raspali i postane rjeit) oso ito kad kudi nain postupanja i miljenja veine) jer je nezadovoljan ovjek. Danas mi je !ospodin 6auderer rekao da i) udui da e nekoliko dana iti odsutan) morao nai neko!a tko e !a zamijeniti u oitavanju podataka) ali ne poznaje niko!a u ko!a i se mo!ao pouzdati. 2ako me u raz!ovoru zapitao ne i li me zanimalo da nauim oitavati meteoroloke instrumente) i rekao da i me on pouio. (isam mu od!ovorio ni da ni ne) arem nisam imao namjeru da mu dadem neki precizan od!ovor) a ipak sam se naao kraj nje!a na ljestvama) i on mi je uzeo o janjavati kako se utvr#uju maksimalne i minimalne vrijednosti) kretanje tlaka) koliina o orina) rzina vjetrova. /kratko) povjerio mi je) a da to nisam ni opazio) zadau da !a zamijenim iduih dana) od sutra u dvanaest. 6oliko !od da je moj pristanak io donekle usiljen) jer nisam imao vremena razmisliti) niti mu dati do znanja da se ne mo!u tako izne uha odluiti) taj mi zadatak nije nemio. /torak. 7utros sam prvi put poraz!ovarao s !ospo#icom -?idom. -adaa da oitavam meteoroloke podatke svakako je donekle uinila da prevladam svoju neodlunost. I to u tom smislu da sad) prvi put otkako provodim dane u Petk?ou) postoji neto unaprijed utvr#eno to ne mo!u propustiti% kako !od da krene na raz!ovor) ja u u etvrt do dvanaest rei' 'Ah) za oravio sam) moram po"uriti do opservatorija) vrijeme je za oitavanje podataka.' Pa u se oprostiti) mo"da teka srca) mo"da s olakanjem) ali u svakom sluaju si!uran da ne mo!u uiniti nita dru!o. ,islim da sam ve juer) kad mi je !ospodin 6auderer iznio svoj prijedlo!) neodre#eno naslutio da e me ta zadaa ohra riti da poraz!ovaram s !ospo#icom -?idom' ali to mi je tek sada jasno) ako mi je jasno. ;ospo#ica -?ida crtala je morske je"eve. 1jedila je na sklopivoj klupici) na molu. 7e" je io postavljen na jednu sliku i okrenut !ore' micao je odljama uzalud se nastojei uspraviti. Djevojin crte" io je studija vla"no!a mesa mekua u nje!ovu irenju i !renju) nainjena u chiaroscuru) i s mno!o !ustih i otrih crta svuda naokolo. &az!ovor koji sam imao na umu) o o liku koljki kao varljivu skladu) omotau koji skriva pravu jez!ru prirode) nije vie dolazio u o zir. I po!led na je"a i crte" ulijevali su neu!odan i olan osjeaj) poput utro e izlo"ene po!ledu. -apodjeo sam raz!ovor tako to sam rekao da nita nije tako teko nacrtati kao morsko! je"a' i i!lasti omota i meka unutranjost daju) usprkos simetriji zrakaste strukture) male mo!unosti za linearni prikaz. Od!ovorila je da "eli nacrtati je"a zato to je to slika iz njezinih snova koje se "eli oslo oditi. Opratajui se upitao sam mo"emo li se vidjeti sutra na istome mjestu. &ekla je da sutra ima dru!e o aveze) ali da e prekosutra izai sa svojim crtaim lokom i da u je lako nai. Dok sam pre!ledavao arometre) dva su se ovjeka pri li"ila kuici. (ikad ih prije nisam vidio' imali su na se i o!rtae) ili su odjeveni u crno) ovratnike su zadi!li. /pitali su me zar nema !ospodina 6auderera% zatim' kamo je otiao) znam li nje!ovu adresu) kad e se vratiti3 Od!ovorio sam da ne znam) i upitao ih tko su i zato me to pitaju. 0 (ita) nije va"no 0 rekli su odlazei. 1rijeda. Odnio sam u hotel kiticu lju ica za !ospo#icu -?idu. &ecepcionar mi je rekao da je odavno izala. 6ru"io sam posvuda) nadajui se da u je sluajno sresti. (a zaravanku pred tvr#avom stajao je red ro#aka utamnienih' danas je u zatvoru dan posjeta) me#u "enicama s maramama na !lavi i rasplakanom djecom u!ledao sam !ospo#icu -?idu. .ice joj je ilo pokriveno crnom koprenom pod o odom eira) ali je njezino dr"anje ilo odmah prepoznatljivo' stajala je visoko dr"ei !lavu) uspravivi ponosno vrat. / jednom kutu zaravanka) kao da motre na red pred vratima zatvora) stajala su ona dvojica crnih ljudi koji su me juer na!ovorili kod opservatorija. ,orski je") koprena) dvojica neznanaca% crna oja i dalje iskrsava preda mnom u takvim okolnostima da je moram zapaziti' to su poruke koje tumaim kao zov noi. Opazio sam da odavno nastojim ukloniti prisutnost tmine iz svoje!a "ivota. .ijenika za rana da izlazim nou) mjesecima me dr"i unutar !ranica dnevno!a svijeta. Ali) nije samo to' u dnevnoj svjedosti) u tom di:uznom) lijedom sjaju ez sjena) nalazim tamu jo !uu od none.

1rijeda naveer. 1vake veeri provodim prve sate tame ispisujui ove stranice za koje ne znam hoe li ih ikada itko proitati. 6u!la od ijelo! stakla u mojoj so i u pansionu 6ud!i?a o asjava retke moje!a rukopisa) koji je mo"da suvie nervozan da i !a udui itatelj mo!ao dei:rirati. ,o"da e ovaj dnevnik izai na svjetlo dana mno!o !odina nakon moje smrti) kad na jezik do"ivi tko zna kakve sve promjene i kad neke rijei i reenini sklopovi) koje ja prirodno upotre ljavam) udu zvuali neo ino i nejasno. / svakom sluaju) onaj tko prona#e ovaj dnevnik imat e preda mnom jednu si!urnu prednost' iz pisano!a jezika uvijek je mo!ue izvesti jezik i !ramatiku) izdvojiti reenice) prevesti ih ili para:razirati na kojem dru!om jeziku) a ja nastojim iz slijeda stvari koje mi se svako!a dana do!a#aju proitati namjere svijeta prema meni) pa pipam znajui da ne mo"e postojati nikakav jezik koji i mo!ao izraziti rijeima onaj teret tamnih slutnji to postoji u stvarima. >tio ih da te neodre#ene sumnje i predosjeaji ne sti!nu do ono!a tko me ude itao kao nez!odna prepreka razumijevanju ovo!a to piem) ne!o kao pravi sadr"aj tiva% a ako se nain na koji razvijam misli uini teko shvadjiv onome dco !a pokua slijediti polazei od itno dru!aijih mentalnih navika) va"no je da osjeti napor koji inim pokuavajui da izme#u redaka z ivanja proitam skriveni smisao ono!a to me eka. *etvrtak. 0 Do ila sam od uprave specijalno doputenje 0 o jasnila mi je !ospo#ica -?ida 0 da u dane posjeta ulazim u zatvor i da se sa svojim lokom za crtanje i u!ljenom smjestim za stol u so i za raz!ovore. 7ednostavni likovi ro#aka utamnienih nude zanimljive teme za studije po modelu. (isam joj postavio nikakvo pitanje) ali udui da je opazila da sam je vidio juer pred zatvorom) vjerovala je da je o avezna opravdati svoju prisutnost na tome mjestu. 8ilo i mi dra"e da mi nije nita rekla) jer me nimalo ne privlae crte"i ljudskih likova) i ne ih znao komentirati takve crte"e da mi ih je ona pokazala) to se) me#utim) nije do!odilo. Pomislio sam da se ti crte"i mo"da nalaze u pose nome loku koji !ospo#ica ostavlja u zatvorskom uredu izme#u jedno!a i dru!o! posjeta) jer juer 0 do ro se to!a sjeam 0 nije sa so om imala o avezni lok ni kutiju s olovkama. 0 Da znam crtati) posvetio ih se iskljuivo studiju o lika mrtvih stvari 0 rekoh nekako odluno) jer sam "elio promijeniti temu) a i zato jer me doista neka priro#ena naklonost nuka da prepoznajem svoja raspolo"enja u nepominoj patnji stvari. ;ospo#ica -?ida odmah se slo"ila' predmet koji i najradije nacrtala) ree) svakako je jedno od onih malenih sidara s etiri kraka koje nazivaju '!rapin') a upotre ljavaju ih ri arski rodovi. Pokazala mi je nekoliko takvih sidara dok smo prolazili kraj rodica vezanih uz mol) i o jasnila mi kako je teko nacrtati etiri kraka pod raznim na!i ima i u raznim perspektivama. 1hvatio sam da taj predmet nosi neku poruku za mene) pa sam je morao od!onetnuti' sidro) to je poziv da se uvrstim) da se za neto uhvatim) da napipam dno i tako uinim kraj svome plutanju i ostajanju na povrini. Ali) ta je interpretacija ostavljala mjesta sumnji' mo!ao je to iti i poziv da di!nem sidro i krenem prema puini. 8ilo je nee!a u o liku !rapina) u nje!ova etiri plosnata zu a) u nje!ova etiri "eljezna kraka istroena od stru!anja po stijenju na dnu) to me je upozoravalo da nijedna odluka nee proi ez raskida i patnji. -a utjehu mi je ila jedino okolnost da se ne radi o tekom sidru za de elo more) ne!o o mjjenome sidru' od mene se dakle nije tra"ilo da se odreknem mladenake nestalnosti) ne!o samo da na trenutak zastanem) da razmislim) da sondiram svoju vlastitu temu. 0 Da ih nacrtala taj predmet kako "elim sa svih strana 0 rekla je -?ida 0 morala ih imati svoje sidro na koje ih se navikla. ,islite li da ih mo!la kupiti jedno od ri ara3 0 ,o"e se pitati 0 rekoh. 0 -ato ne iste vi pokuali jedno na aviti3 7a se ne usu#ujem to sama uiniti) jer i !ospo#ica iz !rada koja se zanima za prost ri arski alat izazvala stanovito u#enje. $idjeh se e kako joj predajem "eljezno sidro poput kite cvijea' slika je z o! svoje neumjesnosti imala u se i neto kriavo i divlje. 1vakako se u njoj krilo neko znaenje koje mi je izmicalo% o eavajui se i da u o tome na miru razmisliti) od!ovorih potvrdno. 0 >tjela ih da uz sidro ude i konop 0 o jasnila je -?ida. 0 1atima mo!u crtati hrpu namotanih konopaca a da se ne umorim. /zmite zato vrlo du!ako u"e'

deset) ak i dvanaest metara. *etvrtak naveer. .ijenici su mi dali doputenje da umjereno u"ivam alkoholna pia. Da ih proslavio tu vijest) uao sam u suton u krmu '-vijezda 4vedske') da popijem alicu toplo! ruma. Oko anka ili su ri ari) carinici) nosai. 1ve je !lasove nadjaavao !las jedno!a postarije! ovjeka u uni:ormi zatvorsko! uvara koji je pijano izdro io cijelo more r ljarija' 0 1vake srijede namirisana !ospodina dade meni novanicu od sto kruna) da je ostavim nasamu sa zatvorenikom. / etvrtak sve su se krune ve pretvorile u pivo. A kad zavri vrijeme posjeta) !ospodina izlazi nosei smrad zatvora u svojim ele!antnim haljinama% a zatvorenik se vraa u eliju nosei damiin miris u svojim ro ijakim prnjama. A meni ostaje miris piva. 9ivot nije nita dru!o ne!o razmjena mirisa. 0 9ivot je i smrt 0 u acio je dru!i jedan pijanac koji je) kako sam odmah razumio) po zanimanju !ro ar. 0 7a nastojim mirisom piva sprati sa se e vonj mrtvaca. 1amo e mrtvaki vonj ukloniti iz te e miris piva) kao to iva i sa svim mrtvacima kojima ja kopam rake. 1hvatio sam taj raz!ovor kao upozorenje da udem oprezan' svijet se rasipa i nastoji i mene uvui u svoje raspadanje. Petak. &i ar je odjednom postao nepovjerljiv' 0 A to e vam3 1to ete vi s takvim sidrom3 8ila su to indiskretna pitanja% tre ao sam od!ovoriti' '2o je za crtanje') ali sam znao koliko !ospo#ica -?ida zazire od to!a da istie svoju umjetniku djelatnost pred sredinom koja nije u stanju da je procijeni% a zatim) toan i od!ovor) s moje strane) !lasio' 'Da o njemu mislim') a lako je zamisliti koliko i me ri ar razumio. 0 ,oja stvar 0 od!ovorih. 8ili smo zapoeli raz!ovor lju azno) jer smo se sino upoznali u krmi) ali je odjednom na dijalo! postao otar. 0 Idite u tr!ovinu mornarskim pri orom 0 odrezao je ri ar. 0 7a svoje stvari ne prodajem. 1 prodavaem mi se do!odilo isto' im sam postavio pitanje) smrknuo se. 0 (e mo"emo te stvari prodati strancima 0 rekao je. 0 (e "elimo imati potekoa s policijom. Pa jo u"e od dvanaest metara... (e sumnjam ja na vas) ali ne i ilo prvi put da netko aci sidro !ore do reetaka zatvora) da se po njemu zatvorenik spusti i po je!ne... &ije 'po jei' jedna je od onih rijei koje ne mo!u uti a da mi se svijest ne upusti u eskrajnu i !rozniavu djelatnost. Potra!a za sidrom) na koju sam se o avezao) kao da mi pokazuje Put za nekakav ije!) mo"da za nekakvu metamor:ozu) neko uskrsnue. 1a srsima udaljujem od se e misao da je zatvor moje smrtno tijelo) a ije! koji me eka da je odvajanje due) poetak izvanzemaljsko! "ivota. 1u ota. 8io je to moj prvi noni izlazak nakon vie mjeseci C to me je nemalo rinulo) prije sve!a z o! prehlade !lave kojoj sam inae sklon% zato sam) prije ne!o to iza#oh) stavio na !lavu vunenu kapu) preko to!a pamunu eretku) a iznad sve!a to!a jo i pusteni eir. 2ako zamotan) sa alom oko vrata i oko kri"a) u pamunoj luzi) krznenoj luzi i ko"noj luzi) u podstavljenim izmama) osjeao sam se donekle si!urnim. (o je) kako sam kasnije ustanovio) ila la!a i vedra. I dalje nisam razumio to je !ospodinu 6audereru tre alo da mi zakazuje sastanak na !ro lju usred noi) i to pisamcem koje mi je potajno dostavljeno. Ako se vratio) zato se ne ismo mo!li vidjeti kao i o ino3 A ako se nije vratio) s kim u se to onda sastati na !ro lju3 $rata mi je otvorio !ro ar koje! sam ve upoznao u krmi '-vijezda 4vedske'. 0 2ra"im !ospodina 6auderera 0 rekoh mu. Od!ovorio je' 0 ;ospodina 6auderera nema. Ali) udui daje !ro lje kua onih kojih nema) ipak u#ite. >odao sam izme#u spomenika kad me dotakne rza sjena) malo unuvi% zastade i side iz sedla. 0 ;ospodine 6audereru+ 0 uzviknuh) zau#en to !a vidim !dje kru"i na iciklu medu !ro nicama) i to s u!aenim svjetlom. 0 Pssst 0 stiao me. 0 $i ste vrlo neoprezni. 6ad sam vam povjerio opservatorij) nisam znao da ete se uplesti u pokuaj ije!a. -najte da se mi protivimo je!ovima pojedinaca. $remenu tre a dati vremena. Imamo opi plan koji tre a ostvariti) i to na du"i rok.

*uvi !a kako ka"e 'mi' razmahujui irokom !estom oko se e) pomislih da !ovori u ime mrtvih. $aljda je !ospodin 6au0derer io !lasno!ovornik mrtvaca koji me jo ne "ele primiti u svoj kru!. Osjetih nesumnjivo olakanje. 0 Ima i na vama krivice to u morati produ"iti svoje iz ivanje 0 dodao je. 0 1utra) ili uskoro) it ete pozvani kod komesara policije) koji e vas ispitivati o etverokrakom sidru. Pazi te do ro da mene ne umijeate u tu stvar% vodite rauna o tome da e komesarova pitanja iti usmjerena na to da vas natjeraju da priznate neto to se tie mene. $i o meni ne znate nita) osim da sam na putu) a nisam vam rekao kad se vraam. ,o"ete rei da sam vas zamolio da me na nekoliko dana zamijenite u oitavanju podataka. /ostalom) od sutra ne morate ii na opservatorij. 0 (e) to ne+ 0 uzviknuh o uzet iznenadnim oajem) kao da sam u tome asu shvatio kako mi samo kontroliranje meteorolokih instrumenata omo!uuje da vladam silama svemira i da u njemu uoim nekakav red. (edjelja. &ano ujutro otiao sam do meteoroloko! opservatorija) popeo sam se na podno"je i ostao ondje stajati sluajui kuckanje instrumenata kao muziku ne eskih s:era. $jetar je jurio po jutarnjem ne u nosei meke o lake% o laci su se raspore#ivali u vijence cirusa) a potom kumulusa% oko devet i pol pao je pljusak i u pluviometru je ostalo nekoliko decilitara% uslijedila je djelomina du!a koja je kratko trajala% ne o je potom opet potamnjelo) pisaljka aro!ra:a spustila se opisujui !otovo okomitu liniju% zatutnjala je !rmljavina i zapoela tua. A ja sam tamo !ore osjeao da su u mojim rukama oluje i razvedravanja) !romovi i ma!le) ne kao u 8o"joj ruci) ne) nemojte misliti da sam lud) nisam se osjeao kao Iupiter tonans) ne!o !otovo kao diri!ent orkestra koji ima pred so om napisanu partituru) pa zna da su zvukovi to se izvijaju iz instrumenata uskla#eni s nekim planom koje!a je on !lavni uvar i ranitelj. .imena nadstrenica odzvanjala je pod pljuskom poput u nja% anemometar se vrtio% taj svemir to se sastojao od umova i na!lih pokreta ijae prevodiv u rojke koje je tre alo nanizati u moj zapisnik' uzvieni mir vladao je nad tokom kataklizme. / tom trenutku sklada i punoe neka me je kripa natjerala da spustim po!led. 1kutren izme#u ljestava na podno"ju i potpornih stupova kuice) uao je radat ovjek u !ru oj pru!astoj odori mokroj od kie. ;ledao me nepominim svijetlim oima. 0 Po je!ao sam 0 ree. 0 (emojte me odati. 2re alo i da o avijestite jednu oso u. >oete li3 / hotelu ',orski ljiljan'. Odmah osjetih da se u savrenom redu svemira otvara pukotina) nepopravljiva poderotina. IV. 1luati neko!a kako !lasno ita sasvim je dru!aije ne!o itati u tiini. 6ad ita) mo"e zastati ili preskakati reenice' tempo sam odre#uje. 6ad ti netko dru!i ita) teko ti je svoju pa"nju uskladiti s tempom nje!ova itanja' !las tee ili pre rzo ili presporo. A kad slua neko!a kako prevodi s dru!o!a jezika) osjea oklijevanje to le di oko rijei) neki ostatak neodre#enosti i provizornosti. 6ad sam ita) tekst je neto prisutno s ime si se prisiljen sudariti) a kad ti !a !lasno prevode) onda je on neto to i postoji i ne postoji) neto to ne uspijeva dotaknuti. A pro:esor /zzi02uzii zapoeo je svoj usmeni prijevod tako kao da nije sasvim si!uran da do ro sla"e rijei) pa se vraao na svaku reenicu da i joj za!ladio sintaktike nez!rapnosti) premeui reenice dok se ne i sasvim izravnale) pa ih je !u"vao) prevrtao) zaustavljao se na svakoj rijei da i naveo njezine idiomatske upotre e i sve konotacije) pratei izla!anje neodre#enim !estama) kao da od sluatelja tra"i da se zadovolji pri li"nim znaenjima) prekidao se da i naveo !ramatika pravila) etimoloke izvode) citate iz klasika. Ali) kad si se ve uvjerio da su pro:esoru :ilolo!ija i erudicija vie na srcu od ono!a to pria kazuje) opa"a da stvari stoje upravo suprotno' taj akademski omota slu"i samo zato da zatiti ono to pria veli ili ne veli) njezino unutarnje nadahnue koje samo to se ne raspri pri dodiru sa zrakom) onaj odjek nestalo!a saznanja to se pojavljuje iz polusjene i iz preuenih aluzija. &azapet izme#u nu"nosti da svojim interpretativnim poma!alima zahvati u tekst kako i mu pomo!ao

da iska"e mno"inu svojih znaenja) i spoznaje da je svaka interpretacija nasilje nad tekstom i sud o njemu) pro:esor pri susretu s najzamrenijim ulomcima nije nalazio nikakav olji nain da ti olaka razumijevanje) ne!o da pone itati te ulomke u ori!inalu. Iz!ovor to!a nepoznato!a jezika) koji je io izveden iz teorijskih pravila) a nije prenesen sluanjem "ivih !lasova s njihovim individualnim nijansama) niti o ilje"en upotre om koja uo liuje i preo liuje) zado ivao je apsolutnost) poput zvukova koji ne oekuju od!ovora) poput pjeva posljednje ptice neke istrije ljene vrste) ili kao otar ruj modela tek izumljeno! aviona koji se raspada na ne u na prvom pokusnom letu. Onda se neto) malo0pomalo) poelo micati i tei izme#u reenica to!a udnovato! izla!anja. Proza romana prevladala je nesi!urnosti !lasa% postajala je :luidna) prozirna) neprekidna% /zzi02uzii je u njoj plivao poput ri e) pratei itanje !estom <dr"ao je prste rairene kao peraje=) pokretom usana <koje su isputale rijei kao zrane mjehurie=) po!ledom <oi su mu klizile preko stranice kao to oi ri e pretra"uju du inu) ali i kao to oi posjetitelja akvarija prate pokrete ri e u osvijetljenu azenu=. Oko te e vie nema so e u institutu) polica ni pro:esora' uao si u roman) vidi pred so om tu sjevernu pla"u) slijedi korake tankoutno!a !ospodina. 2oliko si se zadu io da tek nakon neko! vremena osjeti da je netko kraj te e. 6rajikom oka opa"a .udmillu. 2amo je) sjedi na hrpi knji!a :olio0:ormata) pa i ona nestrpljivo eka da uje nastavak romana. 7e li sti!la ovo!a trenutka ili je sluala itanje od poetka3 -ar je ula tiho) ez kucanja3 Ili je ve ila tu) skrivena medu policama3 <Dolazila je ovamo da se sakrije) rekao je Irnerio. Dolaze ovamo initi stvari koje je olje ne spominjati) rekao je /zzi02uzii=. Ili je to samo utvara to ju je izazvala) oaranost rijeima pro:esora 0 vjeca3 /zzi02uzii nastavlja itati i niim ne pokazuje da je iznena#en prisutnou sluateljice) kao da je ona oduvijek tu. (iti se trza kad ona) u trenutku dok on pravi stanku neto du"u od ostalih) pita' 0 I onda3 Pro:esor na!lo zatvara knji!u. 0 I onda nita. (a!injui se preko strme o ale tu se prekida. (apisavi ove prve stranice svoje!a romana) /kko Ahti zapao je u depresivnu krizu koja !a je u roku od nekoliko !odina navela na tri neuspjela i jedan uspio pokuaj samou ojstva. Dra!ment je o javljen u z irci nje!ovih posmrtnih spisa) zajedno sa stihovima) intimnim dnevnikom i iljekama za esej o 8uddhinim inkarnacijama. (a "alost) nije se uspjelo ui u tra! nekom planu ili nacrtu iz koje!a i ilo vidljivo kako je Ahti namjeravao razviti radnju. Premda je krnje) ili mo"da upravo zato) djelo (a!injui se preko strme o ale svakako je najreprezentativniji tekst cimerske proze) z o! ono!a to pokazuje a jo vie z o! ono!a to skriva) z o! svoje!a izmicanja) !u ljenja i nestajanja... *ini se kao da e se pro:esorov !las u!asiti. Iste"e vrat da vidi je li jo uvijek ondje) iza pre!rade od polica koja !a skriva tvome po!ledu) ali !a vie ne vidi) mo"da je zamakao u !utaru akademskih pu likacija i !odita asopisa) stanjio se toliko da se mo"e uvui u pukotine pune praine) zahvaen mo"da zlom sud inom to prati predmet nje!ova prouavanja) a mo"da !a je pro!utao ezdan koji je nastao od na!lo! prekida romana3 (a ru u te provalije ti i "elio stati) pridr"avajui .udmillu ili se hvatajui za nju) tvoje ruke pokuavaju uhvatiti njezine... 0 (e pitajte !dje je nastavak te knji!e+ 0 2o je otar piskut to dolazi s neodre#ene toke medu policama. 0 1ve knji!e zavravaju s one strane... 0 Pro:esorov !las se di"e i sputa% kamo se to zavukao3 ,o"da se valja ispod pisae! stola) mo"da se upravo vjea na svjetiljku pod stropom3 0 ;dje se nastavljaju3 0 pitate vi) za!rljeni na ru u provalije. 0 1 one strane e!a3 0 6nji!e su stu e do pra!a... 1vi cimerski autori ve su !a preli... Dalje poinje nijemi jezik mrtvih) koji izrie samo ono to jezik mrtvih mo"e izrei. Cimerski je posljednji jezik "ivih... jezik na pra!u+ Ovamo ovjek dolazi da i osluhnuo ono s dru!e strane... 1luajte... Ali) vas dvoje vie nita ne sluate. (estali ste i vi) skutrili ste se u kut) stisnuti jedno uz dru!o. -ar je to va od!ovor3 -ar "elite pokazati da i "ivi imaju jezik ez rijei) kojim se ne mo!u pisati knji!e) ne!o se samo mo"e "ivjeti sekundu po sekundu) ez ilje"enja i sjeanja3 Prvo dolazi taj jezik ez rijei

kojim se slu"e "iva tijela 0 zar je to pretpostavka o kojoj iste htjeli da /zzi02uzii povede rauna3 -atim rijei kojima se piu knji!e i kojima uzalud nastojimo onaj prvi jezik) zatim... 0 1ve su cimerske knji!e nedovrene 0 uzdie /zzi02uzii 0 jer sve zavravaju s dru!e strane... na dru!om jeziku) na nijernorn jeziku na koji upuuju sve rijei u knji!ama koje vjerujemo da itamo... 0 $jerujemo3... -ato' vjerujemo3 7a volim itati) itati uistinu... 0 2o .udmilla !ovori) uvjereno i toplo. 1jedi pred pro:esorom) odjevena je jednostavno i ele!antno) u svijetle oje. (ain na koji ona postoji na svijetu) puna zanimanja za ono to joj svijet mo"e dati) udaljuje od nje e!ocentrini am is samou ilako! romana koji se uruava sam u se e. / njezinu !lasu tra"i saveznika svojoj potre i da se uhvati za stvari koje postoje) da ita) ono to je napisano i nita dru!o) udaljujui od se e utvare koje izmiu iz ruku. <Premda se va za!rljaj 0 priznaj 0 z io samo u tvojoj mati) ipak je to za!rljaj koji se svako!a trenutka mo"e ostvariti=... Ali) .udmilla je uvijek arem korak ispred te e. 0 $olim znati da postoje knji!e koje u moi proitati... 0 ka"e) znajui da snazi njezine "elje moraju od!ovarati postojee) konkretne) premda nepoznate stvari. 6ako e slijediti tu "enu koja uvijek ita jo jednu knji!u osim one koja joj je trenutno pred oima) knji!u koja jo ne postoji) ali) udui da je ona "eli) ne mo"e postojati3 Pro:esor je za svojim stolom% u kru!u svjetlosti stolne svjetiljke vide se nje!ove ruke to le de nad zatvorenom knji!om ili je jedva dodiruju) kao da je "alosno miluju. 0 Citati 0 ka"e on 0 znai uvijek ovo' postoji neto to je tu) neto to je stvoreno tekstom) neki vrst) materijalan predmet koji se ne mo"e promijeniti) a iz to!a pomalja se neto to nije prisutno) neto to je dio nematerijalno!a svijeta) nevidljivo! svi jeta) jer se o njemu mo"e samo misliti ili se mo"e samo zamisliti) ili zato to je postojao i nema !a vie) iz!u ljen je) nedosti"an) u zemlji mrtvih... 0 ... Ili je nedohvatljiv zato to jo ne postoji) jer je neto to "elimo) e!a se ojimo) mo!ue ili nemo!ue 0 ka"e .udmilla. 0 *itati znai ii u susret neemu to e iti i za to jo nitko ne zna to e iti... 0 <$idi sada itateljicu kako preko tampane stranice vre a na o zorju rodove spasilaca ili zavojevaa) dolazak oluje...= 0 1ad ih "eljela itati roman u kojemu se osjea pria koja dolazi) poput jo nejasne !rmljavine) !dje se tek sluti i povije st i sud ina likova) roman koji i mi dao osjeaj da "ivim u mete"u koji jo nema imena) nije se uo liio... 0 Odlino) sestrice) vidim da napreduje+ 0 Izme#u polica iskrsnula je djevojka du!o! vrata i ptije! lica) po!leda nepomino! iza naoala) s mno!o kutrave kose) o uena u iroku luzu i uske hlae. 0 Dola sam te o avijestiti da sam nala roman koji tra"i) to je upravo roman kojim emo se poslu"iti u naem seminaru o "enskoj revoluciji) pa te pozivam da pode sa mnom) ako "eli uti kako !a analiziramo i o njemu raspravljamo+ 0 .otaria) nee mi valjda rei 0 uzvikuje .udmilla 0 da si se i ti domo!la nedovreno! romana cimersko! autora /kka Ahtije (a!injui se preko strme o ale3 0 6rivo si in:ormirana) .udmilla) roman jest taj isti) ali nije prekinut ne!o dovren) nije napisan na cimerskome ne!o na cim rijskome) naslov je poslije promijenjen) pa !lasi 8ez straha od vjetra i vrto!lavice) a autor !a je potpisao dru!im pseudonimom' $orts $iljandi. 0 2o je :alsi:ikat+ 0 vie pro:esor /zzi02uzii. 2o je poznati sluaj krivotvorine+ &adi se o apokri:nom materijalu to su !a proirili cim rijski nacionalisti za vrijeme anticimerske propa!an dne kampanje na kraju Prvo! svjetsko! rata+ Iza .otarije pojavljuju se predstra"e :alan!e djevojaka svijetlih i mirnih oiju) oiju koje pomalo uznemiruju upravo zato to su tako svijede i mirne. Izme#u njih se pro ija lijed i radat ovjek kojemu je po!led sarkastian) a ora oko usta odaje sistematsko razoaranje. -ao mi je to moram proturjeiti cijenjenom kole!i 0 ka"e 0 ali autentinost to!a teksta dokazana je nalazom rukopisa koje su Cimerci sakrili+ 0 *udim se) ;alli!ani 0 procvili /zzi02uzii 0 da autoritetom svoje katedre za erulo0altajske jezike i knji"evnosti podupire jednu nespretnu misti:ikaciju+ I to misti:ikaciju koja je povezana s teritorijalnim

pretenzijama koje nemaju nikakve veze s knji"evnou+ 0 /zzi02uzii) molim te 0 odvraa pro:esor ;alli!ani 0 ne sputaj polemiku na taj nivo+ Do ro zna da me cim rijski nacionalizam nimalo ne zanima) kao to) nadam se) ni te e ne zanima cunerski ovinizam. /spore#ujui duh tih dviju knji"evnosti) ja se i postavljam pitanje' tko odlazi dalje u ne!aciji vrijednosti3 Cim erijsko0cimerska polemika kao da ne sti"e do .udmille) koja je sad o uzeta jednom jedinom milju' postoji li mo!unost da se prekinuti roman nastavi3 0 ,o"da je istina ono to veli .otaria3 0 ka"e ti tiho. 0 Ovo!a puta voljela ih da je u pravu) pa da se na onaj poetak koji nam je pro:esor proitao neto nastavi) nije va"no na kojem jeziku. 0 .udmilla 0 ka"e .otaria 0 upravo idemo u na studijski kru"ok. Ako "eli prisustvovati diskusiji o $iljandijevu romanu) hodi sa mnom+ ,o"e pozvati i prijatelja) ako !a zanima. 2ako si unovaen pod .otarijinu zastavu. ;rupa se smjeta u jednu dvoranu) oko stola. 2i i .udmilla "eljeli iste sjesti to li"e sveiu to !a .otaria dr"i pred so om) i u kojemu je) ini se) roman koji vas zanima. 0 ,oramo zahvaliti pro:esoru ;alli!aniju) nastavniku cim rijske knji"evnosti 0 zapoinje .otaria 0 to nam je lju ezno stavio na raspola!anje rijedak primjerak romana 8ez straha od vjetra i vrto!lavice) i to je pristao da oso no prisustvuje naem seminaru. 9elim istaknuti da je to susretljivo dr"anje jo dra!ocjenije ako se uzme u o zir nerazumijevanje na koje nailazimo kod dru!ih nastavnika iz srodnih disciplina... i .otaria aca po!led na sestru) kako ovoj ne i izmakla polemika aluzija na /zzi02uziija. Da i se tekst nekako locirao) mole pro:esora ;alli!anija da dade nekoliko povijesnih naznaka. 0 O!raniit u se na to da podsjetim 0 ka"e on 0 da su pokrajine koje su nekada sainjavale dr"avu Cimeriju) nakon Dru!o!a svjetsko! rata ule u sastav (arodne &epu like Cim rije. 1re#ujui dokumente iz cimerskih arhiva) koji su ili u neredu jer je preko njih prola :ronta) Cim rijci su doli u priliku da revaloriziraju kompleksnu linost pisca $ rtsa $iljandija) koji je pisao i na cimerskome i na cim rijskome) ali komu su Cimerci o javili samo ono to je napisao na njihovu jeziku) a to!a nema mno!o. ,no!o su va"niji) po kvantiteti i kvaliteti) nje!ovi spisi na cim rijskom jeziku) koje su Cimerci du!o skrivali) to oso ito vrijedi za opse"ni roman 8ez straha od vjetra i vrto!lavice% ini se da postoji prva verzija poetka to! romana na cimerskome) potpisana pseudonimom /kko Ahti. 1vakako) nesumnjivo je da je pravu inspiraciju za taj roman autor do io tek kad se de:initivno opredijelio za cim rijski jezik... (eu vam sad priati 0 nastavlja pro:esor 0 o promjenljivoj srei te knji!e u (arodnoj &epu lici Cim riji. O javljena je najprije kao klasino djelo) ak je prevedena na njemaki da i se mo!la proiriti u inozemstvu <tim se prijevodom i sad slu"imo=) poslije je platila danak kampanjama ideoloke istke) te je povuena iz opticaja) ak i iz knji"nica. ,i) me#utim) vjerujemo da njezin revolucionarni sadr"aj spada medu najnaprednije... (estrpljivi ste) ti i .udmilla) da vidite kako iz pepela uskrsava ta iz!u ljena knji!a) ali morate ekati dok djevojke i momci iz kru"oka medu so om podijele zadae' za vrijeme itanja) netko e potcrtavati odraze naina proizvodnje) netko procese rei:ikacije) netko su limacije potisnuto!a) netko semantike zakone spola) netko metajezike tijela) netko istupanja iz ulo!a) u politikom i privatnom "ivotu. 5vo) .otaria otvara svoj svei) poinje itati. O!rade od odljikave "ice razdiru se poput pauine. 1vi sluaju utke) i vi i dru!i. Odmah vam je jasno da sluate neto to nema a nikakvih dodirnih toaka ni s romanom (a!injui se preko strme o ale) ni s djelom Izvan naselja ,al ork) pa ni s tekstom Ako jedne zimske noi neki putnik. 2i i .udmilla razmjenjujete po!lede) dapae) dva puta' prvi put upitno) a dru!i oznaava sporazum. 8ilo kako ilo) to je roman) pa kad u nj jednom u#ete) "elite ii dalje ez zaustavljanja. Bez straha od vjetra i vrtoglavice / pet ujutro !radom su prolazile kolone vojnikih kola% pred prodavaonicama hrane poeli su se

stvarati redovi "ena s lojanicama u ruci% na zidovima je jo ila vla"na oja propa!andnih natpisa to su ih preko noi ili ispisali odredi vjerni raznim strujama u Privremenoj vladi. 6ad su lanovi orkestra stavili instrumente u kutije i izali iz suterena) zrak je io zelen. 6omad puta posjetitelji '(ove 2itanije' hodali su u !rupi za sviraima) kao da ne "ele raz iti savez to je te noi sklopljen medu oso ama koje je u lokalu okupio sluaj ili navika) pa su hodali skupa u povorci) mukarci su iza zadi!nutih ovratnika svojih o!rtaa zado ili mrtvaki iz!led) poput mumija to se) izvuene iz sarko:a!a nakon etiri tisue !odina) na zraku raspadaju u prah) dok je zamah uz u#enja zahvatio "ene koje su pjevale svaka za se e) ne skupljajui o!rtae preko dekoltea veernjih toaleta) vukui skute du!ih haljina po arama nesi!urnim plesnim koracima) zahvaene procesom tako svojstvenom pijanstvu) kad se nova eu:orija pojavljuje nakon to malaksa i otupi prijanja eu:orija) pa se inilo kao da se svi oni nadaju da veselje jo nije zavreno) da e se svirai odjednom zaustaviti nasred ulice) otvoriti kutije i iz njih opet povaditi sakso:one i kontra ase. Pred ivom .evinsonovom ankom) koju su uvale patrole (arodne stra"e s ajunetama na puci i kokardama na kapi) povorka mjeseara se) kao po do!ovoru) raspala) pa je svatko krenuo svojim Putem ne pozdravljajui niko!a. (as troje ostali smo zajedno' $aterijan i ja dr"ali smo Irinu ispod ruke) jedan s jedne) dru!i s dru!e strane) ja sam stalno io Irini zdesna) da ih ostavio mjesta za :utrolu teko!a pitolja to sam !a nosio za opasaem) a $alerijan) koji je kao lan 6omesarijata za teku industriju) io u civilnom odijelu) ako je imao kod se e pitolj 0 ja vjerujem da jest 0 onda je to svakako io jedan od onih plosnatih koji se nose u d"epu. / taj as Irina je postala udjiva) !otovo !njevna) pa se u nas uvlaila neka vrsta ojazni 0 !ovorim o se i) ali sam si!uran da je $alerijan osjeao to isto) premda se nikada jedan dru!ome nismo povjerili 0 jer smo osjeali da je ona tek sada sasvim ovladala nama dvojicom) pa koliko spd ludo ilo ono to e nas natjerati da inimo kad se njezin aro ni kru! sklopi i zaro i nas) sve e to iti nita u uspored i s onim to je to!a asa u mati smiljala) ne prezajui ni od kakve razuzdanosti u svome istra"ivanju ula) u mentalnoj e!zaltaciji i okrutnosti. Istina je da smo sve troje ili vrlo mladi) premladi za sve ono to smo do"ivljavali% !ovorim o nama mukarcima jer je Irina ila prerano sazrela) kao i sve "ene njezina soja. Premda je po !odinama ila najmla#a od nas troje) radila je s nama to je htjela. Irina zapoe tiho zvi"dukati) smijeei se samo oima) kao da unaprijed u"iva u ideji koja joj je pala na pamet% onda zvi"duk postade ujan) io je to neki komini mar iz operete koja je tada ila u modi) a nas dvojica) jo uvijek donekle preplaeni onim to nam je pripremala) uzesmo je pratiti zvi"dei pa smo ili ukorak kao na zvuke neke neodoljive :an:are) osjeajui se istodo no i kao "rtve i kao po jednici. Prolazili smo kraj crkve svete Apolonije koja je sad ila pretvorena u lazaret za olesnike od kolere) a ispred nje su stajali lijesovi na no!arima koji su ili o ilje"eni kru!om vapna) da se nitko ne pri li"i) ekajui kola za !ro lje. (eka je starica molila kleei) i mi smo je) kroei uz zvuke nae!a neodoljivo! mara) !otovo z!azili. Di!la je prema nama malu) suhu i "utu aku) na oranu poput kestena) oduprla se dru!om akom o plonik) pa je povikala' 0 Prokleta !ospoda+ 0 ili ak' 0 Prokletnici+ ;ospoda+ 0 kao da su to dvije uvrede jedna vea od dru!e) kao da nas) zovui nas !ospodom) smatra dvostruko prokletima) a zatim je izustila jednu rije na ovdanjem dijalektu koja znai 'kurvari') i jo neto kao' 0 Doi e kraj... 0 ali je u tome asu opazila moju uni:ormu) pa je zautjela i sa!nula !lavu. Opisujem taj incident sa svim pojedinostima zato to se 0 ne odmah) ne!o kasnije 0 pokazalo da je io najava sve!a ono!a to se poslije do!odilo) a i zato to sve te slike iz ono!a vremena moraju prolaziti stranicom kao kolone kola !radom <premda rije kolone priziva poneto neodre#ene slike) nije loe da u zraku ostane neka neodre#enost svojstvena z rci to!a vremena=) kao platneni transparenti zate!nuti izme#u kua koji su pozivali stanovnitvo da upie narodni zajam) kao povorke radnika koje ne smiju prolaziti u isto vrijeme jer ih or!aniziraju suparniki sindikati' jedni su tra"ili da se do daljnje!a nastavi trajk u 6audererovim tvornicama municije) a dru!i da se prekine trajk i pomo!ne naoru"avanje naroda za or u protiv kontrarevolucionarnih vojski koje se spremaju da opkole !rad. 1ve te nejasne

linije to se ukrtaju tre aju ome#iti prostor u kojemu se kreemo ja) $alerijan i Irina) !dje naa pria mo"e niknuti iz nie!a) pronai neku polaznu toku) smjer i plan. Irinu sam upoznao ono!a dana kad se :ronta pri li"ila Istonim vratima na manje od dvanaest kilometara. Dok se !radska milicija 0 mladii ispod osamnaest !odina i starci iz rezerve 0 skupljala oko niskih z!rada klaonice !oveda 0 ve sam spomen to!a imena djeluje zloslutno) samo to se nije znalo za ko!a 0 rijeka ljudi slijevala se u !rad preko 9eljezno!a mosta. 1eljanke koje su nosile na !lavi koare iz kojih su virile !uske) histerini krmci to su je"ali izme#u no!u !omile dok su ih mladii slijedili urliui <nada da e uspjeti neto sauvati od vojnih rekvizicija tjerala je seoske o itelji da raspre djecu i la!o) preputajui ih njihovoj sud ini=) vojnici) pjeice ili na konju) koji su dezertirali iz svojih jedinica ili su se pokuavali pro iti do !lavnine raz ijenih sna!a) stare plemenitake na elu karavane slu!u i zave"ljaja) olniari s nosilima) olesnici otputeni iz olnice) putujui tr!ovci) inovnici) redovnici) Ci!ani) pitomice ive! 6ole!ija o:icirskih keri u putnim uni:ormama' svi su oni kuljali izme#u reetaka mosta kao da ih nosi vla"an i leden vjetar) koji kao da je puhao iz poderotina zemljopisne karte) iz rupa koje su prekrile :ronte i !ranice. ,no!i su tih dana tra"ili utoite u !radu' netko se ojao da e se une i pljake proiriti) a netko je opet imao jake razlo!e da se ne na#e na putu vojsci restauracije% netko je tra"io zatitu krhke le!alnosti Privremene vlade) a netko se samo "elio sakriti u mete"u da i neometano radio protiv zakona) i staro!a i novo!a. 1vatko je osjeao daje nje!ov pojedinani "ivot u pitanju) i upravo ondje !dje se inilo da je neumjesno !ovoriti o solidarnosti) jer je ilo va"no pro iti se noktima i zu ima) uspostavila se neka vrsta zajednitva i sporazuma) pa su se tako pred potekoama ujedinjavale sna!e i ljudi se razumijevali ez mno!o rijei. ,o"da je to io razlo!) a mo"da i injenica to u opoj pomutnji mladost samu se e prepoznaje i u tome u"iva' u svakom sluaju) ja sam se) prelazei to!a jutra s !omilom 9eljezni most) osjeao zadovoljnim i lakim) u su!lasnosti s dru!ima) sa so om i sa svijetom) to mi se ve du!o nije do!odilo. <,o"da nisam upotrije io pravu rije% rei u olje' osjeao sam da sam u harmoniji s disharmonijom dru!ih) sa samim so om i svijetom=) io sam ve na kraju mosta) tamo !dje se stepenice sputaju prema o ali i !dje je ujica ljudi usporavala i urkala se uzmiui da je oni otra!a ne i !urnuli na one koji su sporije silazili 0 na o!alje ez no!e koji su se oslanjali prvo na jednu pa na dru!u taku) na konje koje su konjovoci dr"ali za "vale i vodili dija!onalno da se iljci njihovih potkova ne i okliznuli preko ru a "eljeznih stepenica na motocikle s prikolicom koje je tre alo podizati <takvi i olje uradili da su krenuli preko 6olsko!a mosta) kako su im iz !omile odmah i doviknuli) ali i to znailo produ"iti put za do ru milju= 0 kad opazih "enu koja je silazila pokraj mene. (osila je o!rta opiven krznom na donjem ru u i na rukavima) zvonast eir s velom i ru"om' ukratko) ila je ele!antna) a ne samo mlada i dopadljiva) kako sam odmah zatim utvrdio. Dok sam je !ledao iz pro:ila) vidjeh kako je iskolaila oi) prinijela ruku u rukavici ustima rairenim u krik straha) i kako pada nauznak. 1vakako i ila pala i ila i je pre!azila rulja to je napredovala kao krdo slonova) da je nisam rzo z!ra io za miicu. 0 7e li vam sla o3 0 upitah je. 0 (aslonite se na mene+ Proi e to odmah. 8ila je ukoena) nije mo!la ni zakoraiti. 0 Praznina) praznina) tamo dolje 0 rekla je 0 upomo) vrto!lavica... *inilo se da nita od ono!a to se vidi ne daje povoda vrto!lavici) ali "ena kao da je doista ila zahvaena panikom. 0 (emojte sputati po!led i dr"ati se za moju ruku% hodajte za ostalima% ve smo na kraju mosta 0 rekoh joj) nadajui se da su to pravi razlozi koji je mo!u umiriti. A ona' 0 Osjeam da se svi ti koraci rue s posljednje stepenice i odlaze u prazno) da padaju) ta se rulja strmo!lavljuje... 0 ree) i dalje se opirui da hoda. Po!ledah kroz razmake izme#u "eljeznih stepenica na ez ojnu ujicu rijeke du oko dolje) to je nosila komade leda kao ijele o lake. / pomutnji koja potraja jedan tren) inilo mi se da osjeam ono to i ona' da se na svaku prazninu nastavlja dru!a praznina) da ispod svake strmine postoji dru!a

strmina) ispod svake provalije da zijeva eskrajan ezdan. Pre acih joj ruku preko ramena) nastojei se oduprijeti !uranju onih koji "ele sii) pa se deru na nas' 0 >ej) pustite nas da prodemo+ Idite se !rliti ne!dje dru!dje) estidnici+ 0 ali jedini nain da se uklonimo ljudskoj lavini koja nas rui io i da zakoraimo u zrak) da poletimo... 5to) i ja se osjeam kao da visim nad ponorom... ,o"da je upravo ova pripovijest takav most nad prazninom) pa tee iz acujui o avijesti i dojmove i emocije da i stvorila podlo!u punu kolektivnih i individualnih prevrata) preko koje se onda mo"e nekako prijei ne znajui mno!e okolnosti) povijesne i !eo!ra:ske. Prelazim preko o ilja pojedinosti to se nadvijaju nad prazninom koju ne "elim opaziti) pa hitam na!lo dok se "enski lik ukoio na ru u jedne stepenice) usred svjetine to !ura) dok je ne uspijem pomaknuti !otovo je nosei stepenicu po stepenicu) i stupiti na plonik keja. Dolazi k se i% podi"e oholi po!led% poinje hodati ne osvrui se% njezin korak ne oklijeva% upuuje se prema ,linarskoj ulici% !otovo je s mukom slijedim. I pripovijest se mora napre!nuti da nas slijedi) da i prenijela raz!ovor to je podi!nut nad prazninom) repliku po repliku. -a pripovijest most jo nije zavrio' ispod svake rijei zjapi praznina. 0 7e li prolo3 0 pitam je. 0 (ije to nita. $rto!lavica me hvata kad se tome najmanje nadam) ak i onda kad na vidiku nema nikakve opasnosti. (ije va"no je li visoko ili nisko... 6ad !ledam u ne o) no) kad pomislim koliko su daleko zvijezde... Ili ak i danju... 6ad ih) na primjer) sad ovdje le!la i !ledala uvis) u !lavi i mi se zavrtjelo... 0 pa pokazuje o lake to rzo lete noeni vjetrom. ;ovori o vrto!lavici kao o kunji koja je na neki nain privlai. Pomalo sam razoaran to mi ni jednom rijeju nije zahvalila. Pripominjem' E0 Ovo nije do ro mjesto da ovjek le!ne) ni danju ni nou. vjerujte mi) ja znam poneto o tome. 6ao izme#u "eljeznih stepenica na mostu) u dijalo!u se otvaraju praznine izme#u jedne i dru!e replike. 0 &azumijete se u !ledanje ne a3 6ako to3 $i ste astronom3 0 (e) ja sam na dru!aijem opservatoriju. 0 I pokazujem joj na ovratniku svoje uni:orme artiljerijske oznake. 0 Danima za vrijeme om ardiranja !ledam kako lete rapneli. (jezin po!led s oznaka prelazi na epolete kojih nema) zatim na sla o vidljive oznake ina priivene na rukave moje uni:orme. Dolazite s :ronte) porunice3 0 AleF -inno er 0 predstavljam se. 0 (e znam imam li pravo na in porunika. / naoj re!imenti inovi su ukinuti) ali nared e se stalno mijenjaju. -asad sam vojnik sa dvije trake na rukavu) to je sve. 0 7a sam Irina Piperin) to sam ila i prije revolucije. 4to u iti dalje) ne znam. Pravila sam nacrte za are na tkaninama) dokle !od potraje nestaica tkanina) crtat u po zraku. 0 / revoluciji se neki ljudi promijene toliko da se vie ne mo!u prepoznati) a dru!i se osjeaju istovjetni sa so om samima jo vie ne!o prije. 2o je valjda znak da su ve ili spremni za nova vremena. 7e li tako3 (e od!ovori nita. Dodajem' 0 Osim ako ih od promjene ne uva potpuno od ijanje revolucije. 7e li to s vama sluaj3 0 7a... Prvo mi recite koliko mislite da ste se promijenili. 0 (e mno!o. Opa"am da sam sauvao poneku prijanju asnu naviku' na primjer) da pridr"im "enu koja pada) premda vie nitko ne zahvaljuje na takvim stvarima. 0 1vi mi imamo svoje trenutke sla osti) porunice) i "ene i mukarci) pa nije reeno da mi se u rzo nee pru"iti prilika da vam uzvratim tu lju eznost. 0 / njezinu !lasu ima nee!a otro!) !otovo osvetniko!. (a tom mjestu i se dijalo! 0 koji je na se e privukao svu pa"nju i !otovo uinio da se za oravi mete" u !radu 0 mo!ao i prekinuti' uo iajene kolone kola prolaze tr!om i stranicom knji!e dijelei nas dvoje) ili to ine uo iajeni repovi "ena pred duanima) ili svakodnevne povorke radnika s parolama. Irina je ve daleko) njezin eir s ru"om pluta po moru sivih kapa) ljemova) marama% nastojim je slijediti) ali se ona ne osvre. 1lijedi nekoliko ulomaka punih imena !enerala i deputata) !dje se !ovori o topovskoj vatri i

povlaenjima na :ronti) o cijepanjima i ujedinjavanjima unutar partija koje sastavljaju vladu) ulomaka koji su proarani izvjetajima o vremenu' o pljuskovima) mrazevima) jurnjavi o laka) olujnom zapadnjaku. Ali sve je to samo pozadina mo!a raspolo"enja' as veselo oputen plutam na valu do!a#aja) as okrenut u se e kao da se pri irem nad nekim opsesivnim planom) kao da sve ono to se oko mene z iva nema dru!e svrhe ne!o da me zakrinka) da me sakrije) poput arikada od vrea s pijeskom koje se posvuda podi"u <!rad kao da se priprema da se ori za svaku svoju ulicu=) poput palisada to ih plakateri razliitih struja svake noi prekrivaju parolama) koje odmah natopi kia pa postanu neitljive z o! raskaeno!a papira i razljevene oje. 1vaki put kad pro#em kraj z!rade u kojoj se smjestio 6omesarijat za teku industriju) ka"em se i' 'Idem posjetiti svoje!a prijatelja $alerijana.' Otkako sam sti!ao) to stalno se i ponavljam. $alerijan je najprisniji prijatelj koje! imam ovdje u !radu. Ali taj posjet svaki put od!odim z o! neko!a pree! posla koji moram o aviti. 6ao da u"ivam slo odu neuo iajenu za vojnika na zadatku' kakva je moja slu" a) nije posve jasno% kreem se ovamo0onamo izme#u raznih ureda i ta ova% rijetko me mo!u vidjeti u kasarni) kao da ne pripadam sastavu nijedno! odreda) niti me opet mo!u vidjeti prikovano!a za pisai stol. -a razliku od $alerijana) koji se ne mie od svo!a pisae!a stola. I ono!a dana kad sam uao da !a potra"im) naao sam !a tako) ali kao da nije io zauzet o avljanjem dr"avnih poslova' istio je revolver na u anj. (aceri se neo rijanim licem kad me u!leda. 6a"e' 0 Dakle) doao si i ti da upadne u stupicu) zajedno s nama3 0 Ili da dru!e uvalim u stupicu 0 od!ovaram. 0 1tupice su jedna u dru!oj) a sklapaju se sve odjednom 0 ka"e kao da me "eli o neemu o avijestiti. Palaa u kojoj je smjeten 6omesarijat ila je nekad dom o itelji neko! ratno! o!ataa) a kon:iscirana je za vrijeme revolucije. Dio nez!rapno! luksuzno! pokustva ostao je) pa se pomijeao s tmurnim irokratskim namjetajem% $alerijanov ured pun je nekakvih kineskih stvari kao udoar' vaza sa zmajevima) lakiranih skrinjica) tu je i svileni paravan. 0 A ko!a "eli uloviti u toj pa!odi3 Istonjaku kraljicu3 Iza paravana izlazi "ena' kratka kosa) odjea od sive svile) aparama oje mlijeka. 0 1novi se mukaraca u revoluciji ne mijenjaju 0 ka"e) a po a!resivnom sarkazmu u njezinu !lasu prepoznajem prolaznicu koju sam upoznao na 9eljeznom mostu. 0 $idi3 Postoje ui koje uju svaku nau rije... 0 ka"e mi $alerijan) smijui se. 0 &evolucija ne utjee na snove) Irina Piperin 0 od!ovaram joj. 0 (iti nas spaava od more 0 od!ovara mi ona. $alerijan se u acuje' 0 (isam znao da se poznajete. 0 /poznali smo se u snu 0 ka"em. 0 Padali smo s neko! mosta. A ona' 0 (e. 1vatko sanja dru!aiji san. 0 A ponekom se do!odi da se pro udi na kakvom mjestu si!urnom poput ovo!a ovdje) daleko od svake vrto!lavice... 0 ne poputam. 0 $rto!lavica je posvuda 0 i uzima revolver koji je $alerijan upravo sastavio) otvara !a) naslanja oko na cijev) kao da "eli vidjeti je li do ro oiena) zavrti u anj) stavi metak u jednu rupu) zate!ne kokot) uperi oru"je u jedno oko vrtei u anj. 0 Iz!leda kao unar ez dna. Osjea se zov nitavila) "elja da se skoi i sti!ne u tamu koja zove... 0 5j) ne valja se i!rati oru"jem 0 ka"em i pru"am ruku) ali ona uperi pitolj u mene. 0 -ato3 0 pita. 0 9ene se ne mo!u i!rati) a vi mo"ete3 Prava e revolucija nastati kad "ene udu imale oru"je. 0 A mukarci e ostati !oloruki3 -ar misli da je to pravedno) dru!arice3 4to i "ene s oru"jem3 0 -auzele i vae mjesto. ,i !ore) a vi dolje. Da malo vi kuate to "ena osjea. >ajde) makni se) prije#i na dru!u stranu) li"e svome prijatelju 0 nare#uje) i dalje me dr"ei na nianu.

0 Irina ima ideja 0 o avjetava me $alerijan. 0 (e vrijedi joj proturjeiti. 0 I sad3 0 pitam i !ledam $alerijana) oekujui da neto uini i prekine tu alu. $alerijan !leda u Irinu) ali nje!ov je po!led iz!u ljen) kao da se sasvim predaje) kao da mo"e nai zadovoljstvo samo u potpunom potinjavanju volji te "ene. /lazi kurir iz $ojne komande nosei sve"anj spisa. Otvorivi se) vrata sakriju Irinu) koja nestane. $alerijan) kao da nita nije ilo) o avlja svoje poslove. 0 *uj 0 pitam !a im smo opet mo!li !ovoriti 0 zar se te i ini da se mo!u z ijati takve ale3 0 Irina se ne ali 0 ka"e) ne di"ui po!led sa spisa 0 vidjet e. Od to!a trenutka vrijeme se izo liuje) no se iri) sve noi postaju jedna jedina no u kojoj na) sad ve nerazdvojni) trio prolazi !radom) sve je to jedna jedina no koja svoj vrhunac dosti"e u Irininoj so i) u prizoru koji i tre ao znaiti intimnost) ali i ekshi iciju i izazov) u svetkovanju ono!a tajno! kulta sa "rtvovanjem u kojem je Irina ujedno i sveenica) i o"anstvo) i oskvrniteljica) i "rtva. Pripovijest opet kree neprekinutim tokom) sad je prostor kojim tre a da pro#e nakrcan) !ust) ne ostavlja ni pukotine kroz koju i se pro io strah od praznine) izme#u zavjesa s !eometrijskim arama) jastuka) zrak je pro"et mirisom naih !olih tijela) Irinine dojke jedva da se izdi"u nad mravim prsnim koem) sme#i kru!ovi radavica olje i pristajali krupnijim dojkama) uske i otre prepone imaju o lik istokrano! trokuta <rije 'istokraan') kad sam je jednom povezao uz Irinine prepone) za mene se tako ispunja senzualnou da je ne mo!u iz!ovoriti a da mi zu i ne zacvokou=. 8li"e sreditu prizora crte se lome) postaju viju!ave kao dim to se di"e iz posude !dje !ori ono neto mirisnih sastojaka to su na#eni u jednoj armenskoj dro!eriji) na koju je njezina nezaslu"ena :ama puionice opija navukla osvetniku pljaku udoredne svjetine) pa se umataju 0 naime crte 0 poput konopa koji nas povezuje) nas troje) pa to se vie izvijamo da ismo se izvukli) to vie on ste"e svoje uzlove zarezujui ih u nae meso. / sreditu to!a spleta) u srcu drame nae!a tajno! ratstva) nalazi se tajna koju nosim u se i i koju ne mo!u otkriti nikome) a ponajmanje Irini i $alerijanu) tajna misije koja mi je povjerena' otkriti tko je uhoda to se uvukao u &evolucionarni komitet i sprema se da preda !rad u ruke ijelima+ /sred revolucija to su te vjetrovite zime mele ulice !lavnih !radova kao zapui zapadnjaka) ra#ala se tajna revolucija koja e preo raziti mo tijela i spola' u to je Irina vjerovala) i uspjela je u to uvjeriti ne samo $alerijana) koji je) kao sin kotarsko! suca) zavrivi politiku ekonomiju) kao sljed enik indijskih proroka i vicarskih teozo:a) io predodre#en za pristau svake doktrine na !ranici zamislivo!a) ne!o i mene koji sam dolazio iz mno!o okrutnije kole) mene koji sam znao da e se o udunosti odluiti u kratkom roku na revolucionarnom tri unalu ili na prijekom sudu ijelih) i da dva voda za smaknue) jedan s jedne) dru!i s dru!e strane) ve ekaju s pukama k nozi. Pokuavao sam po jei tako to sam se puzei uvlaio u sredite spirale) !dje su se crte izvijale slijedei !renje Irininih !ipkih i nemirnih udova) u pola!anom plesu u kojem nije va"an ritam ne!o prepletanje i raspletanje zmijastih linija. Irina je rukama hvatala dvije zmijske !lave) a one su na njezin stisak od!ovarale !njevno se spremajui da pravocrtno prodru) a ona je naprotiv "eljela da se maksimum u njima sadr"ane sna!e pretvori u !ipkost !maza koji e joj se pridru"iti u nemo!uim !renjima. 7er) to je ila prva zapovijed vjernicima kulta to !a je Irina osnovala' da odustanemo od stanovita uspravnosti) ravne crte) od praznovjerno!a tajno! muko! ponosa) koji nije nestajao premda smo pristajali na svoj polo"aj ro ova "ene koja nije medu nama doputala lju omore niti suparnitva ilo koje vrste. 0 (i"e 0 !ovorila je Irina i rukom je !urala $alerijanu potiljak) dok su joj prsti mrsili vunastu kosu oje konoplje mlado! ekonomista) ne doputajui mu da podi!ne lice iznad visine njezino!a krila 0 7o ni"e+ 0 a do#e me je !ledala svojim dijamantnim oima) i htjela je da ja nju !ledam) da se i nai po!ledi kreu zmijastim i neprekinutim putanjama. Osjeao sam njezin po!led koji me ni trenutka nije naputao) a istodo no sam osjeao na se i jo jedan po!led koji me je slijedio svako!a trenutka i na svakom mjestu) po!led nevidljive moi koja je od mene oekivala samo jedno' smrt) nije va"no da li smrt koju tre am donijeti dru!ima ili moju. Oekivao sam da oma Irinina po!leda popusti. 5vo) ve napola zatvara oi) evo) klizim u sjenu) iza

jastuka) divana) posude sa "eravicom) ondje !dje le"i odijelo to !a je $alerijan) po svom o iaju) uredno slo"io) klizim kroz sjenu Irininih sputenih trepavica) tra"im po d"epovima) po $alerijanovoj lisnici) skrivam se u tamu njezinih sklopljenih kapaka) u tamu krika to izlazi iz njezina !rla) nalazim list presavijen naetvoro s mojim imenom ispisanim elinom pisaljkom) ispod :ormule osude na smrt z o! izdaje) sve to potpisano i protupotpisano i popraeno uredovnim peatima. V. (a ovom mjestu otvara se diskusija. &adnja) likovi) am ijenti) uvstva od!urnuti su u stranu da i ostavili mjesta opim pojmovima. 0 Polimor:no0perverzna "udnja... 0 -akoni ekonomije i tr"ita... 0 >omolo!ije znaenjskih struktura... 0 -astranjenje i institucije... 0 6astracija... 1amo ti i dalje eka) ti i .udmilla) nitko dru!i vie i ne pomilja da nastavi s itanjem. Pri li"uje se .otariji) pru"a ruke prema papirima to su razasuti pred njom) pita 0 1lo odno3 0 nastoji se domoi romana. Ali) to nije knji!a) to je samo jedan otkinuti arak. A ostalo3 0 Oprosti) tra"im dru!e listove) nastavak 0 ka"e. 0 (astavak3... Oh) pa tu se ve ima o emu diskutirati mjesec dana. -ar ti to nije dosta3 0 (isam htio diskutirati) ne!o itati 0 ka"e. 0 *uj) ima mno!o studijskih !rupa) i lioteka 5rula0altajsko! instituta imala je samo jedan primjerak% tako smo !a podijelili izme#u se e) pomalo smo se i otimali) knji!a je otila na komadie) ali meni se ini da sam pri!ra ila naj olji komad. 1jedei za stolom u kavani) ti i .udmilla pravite ilancu situacije. 0 &ijeju' 8ez straha od vjetra i vrto!lavice nije (a!injui se preko strme o ale) to opet nije Izvan naselja ,al ork) a ovaj je pak neto sasvim dru!o ne!o Ako jedne zimske noi neki putnik. (e ostaje nam nita dru!o ne!o da se vratimo na poetak cijele te z rke. 0 Da. Izdavaka kua izvr!la nas je tim :rustracijama) dakle) izdavaka je kua du"na da nam pomo!ne. 2re a zatra"iti to od njih. 0 A ako su Ah ti i $iljandi ista oso a3 0 2re a najprije pitati za roman Ako jedne zimske noi neki putnik i tra"iti ispravan primjerak) a i ispravan primjerak knji!e Izvan naselja ,al ork. >ou rei' tre a tra"iti ispravne primjerke romana koje smo itali vjerujui da oni nose te naslove% ako se poka"e da su njihovi pravi naslovi i autori dru!i) neka nam to onda ka"u i o jasne kakva se to tajna krije iza tih stranica to pre laze iz sveska u svezak. 0 (a taj emo nain 0 dodaje ti 0 mo"da nai kakav tra! koji e nas dovesti do romana (a!injui se preko strme o ale) ez o zira je li on zavren ili nezavren... 0 (e mo!u porei 0 ka"e .udmilla 0 da sam na vijest o nalazu nastavka povjerovala u sretan ishod. 0 ... A i do romana 8ez straha od vjetra i vrto!lavice) jer sam najnestrpljiviji upravo da to nastavim itati... 0 Da) i ja) premda moram rei da to nije idealan roman) po mom ukusu... 5to) opet isto. 8a kad ti se uini da si na pravome putu) odjednom te lokira neki prekid ili zaokret' u itanju) u lovu na iz!u ljenu knji!u) u otkrivanju kakav je .udmillin ukus. 0 &oman koji ih u ovome asu najradije itala 0 o janjava .udmilla 0 morao i za pokretaku sna!u imati samo "elju da se pripovijeda) da se !omilaju prie) ez nastojanja da ti se nametne neko vi#enje svijeta) samo sa "eljom da te prinudi da prisustvuje rastu prie) kao rastu iljke) njezinom !rananju) kao to se !ranaju !rane i lie... / tome se odmah sla"e s njom' ostavljajui iza se e stranice pretvorene intelektualnim analizama u prnje) sanja o tome da prona#e prirodne) nevine) primitivne uvjete za itanje... 0 2re a pronai nit koju smo iz!u ili 0 ka"e. 0 Idemo do izdavaa.

A ona' 0 (ema potre e da o oje idemo. Oti#i ti) pa e me o avi jestiti. 6rivo ti je. 2aj te lov privlai zato to lovi zajedno s njom) zato to taj lov mo"ete zajedno do"ivjeti i komentirati !a dok !a do"ivljavate. /pravo sada) kad ti se uinilo da je dolo do sporazuma) do povjerenja) ne toliko zato to jedno dru!ome !ovorite ti) ne!o zato to se osjeate kao ortaci u podivatu koji mo"da nitko dru!i ne i mo!ao razumjeti. 0 A zato i ti ne ide3 0 Iz principa. 0 4to to znai3 0 Postoji !ranica' na jednoj su strani oni koji prave knji!e) na dru!oj oni koji ih itaju. 7a "elim ostati medu onima koji itaju) pa pazim da ne prije#em tu !ranicu. Inae i nestalo nepristrano! u"itka u itanju) ili i se pretvorio u neto dru!o) a to nije ono to "elim. 2a je !ranina crta neodre#ena i te"i da nestane' svijet onih koji se pro:esionalno ave knji!ama sve je napueniji i te"i da se poistovjeti sa svijetom italaca. Dakako) i itatelji postaju rojniji) ali reklo i se da roj onih koji upotre ljavaju knji!e da i pravili dru!e knji!e raste r"e od roja onih koji knji!e vole samo itati i nita dru!o. -nam da u se) ako prekoraim tu !ranicu) makar i trenutno) sluajno) izlo"iti opasnosti da se pomijeam s tom plimom koja raste% zato od ijam stupiti no!om u izdavaku kuu) makar i na nekoliko minuta. 0 A to u onda ja3 0 pita je. 0 -a te e ne znam. Odlui sam. 1vatko postupa na svoj nain. 2u je "enu nemo!ue natjerati da promijeni miljenje. 1am e krenuti u taj pohod) pa ete se nai ovdje) u ovoj kavani) u est. 0 Doli ste z o! rukopisa3 (a itanju je) ne) oprostite) proitan je sa zanimanjem) naravno da se sjeam) zanimljiv jezini eksperiment) na "alost od ijeno) zar niste primili pismo3 9ao nam je to vam to moramo priopiti) u pismu je sve o janjeno) davno smo vam !a poslali) pota stalno kasni) svakako ete !a primiti) izdavaki su planovi pretrpani) nepovoljan stjecaj okolnosti) vidite da ste !a primili3 I to je pisalo3 -ahvaljujemo to ste nam poslali na itanje) vratit emo vam u najkraem roku) ah) vi ste doli Povui rukopis3 (e jo !a nismo pronali) strpite se jo malo) iskrsnut e odnekud) ne ojte se) kod nas se nita ne iz!u i) upravo srno sada pronali rukopise koje tra"imo ve deset !odina) oh) ne za deset !odina) va emo nai prije) arem se nadamo) imamo toliko rukopisa) ovolike hrpe) ako "elite) mo"emo vam pokazati) razumije se da vi "elite svoj rukopis) a ne tu#i) samo i jo to tre alo) htio sam rei da tamo stoje i rukopisi koji nas ne zanimaju) a kako ismo onda mo!li aciti va do koje!a toliko dr"imo) ne) ne da ismo !a o javili) ne!o da ismo vam !a vratili. 2ako !ovori suhonjav i z!r ljen ovjeuljak koji kao da se sui i !r i jo vie svaki put kad !a netko zovne) povue za rukav) izlo"i pro lem) istovari mu u naruaj hrpu otisaka) 'Doktore Caveda!na+' '*ujte) doktore Caveda!na+' 'Pitajmo doktora Caveda!nu+' a on se svaki put koncentrira na pitanje posljednje! su!ovornika) staklastih oiju) drhtava pod ratka) vrata koji se u!i a u naporu da odr"i u ravnote"i i na umu sva ostala nerijeena pitanja) s eznadnim strpljenjem prenervozne oso e) i s ultra zvunom nervozom prestrpljive oso e. 6ad si uao u sjedite izdavake kue i izlo"io vratarima pro lem loe pa!iniranih knji!a koje i "elio zamijeniti) prvo su ti rekli da se o rati Odjelu za prodaju% zatim) nakon to si dodao da te ne zanima samo zamjena knji!a) ne!o i o janjenje ono!a to se do!odilo) uputili su te u 2ehniki odjel% a kad si o jasnio da ti je najvie stalo do nastavka prekinutih romana' 0 / tom sluaju) it e naj olje da poraz!ovarate s doktorom Caveda!nom 0 zakljuili su. 0 1jednite u predso lje% tamo ve dru!i ekaju% doi e i na vas red. 2ako si) pro ijajui se izme#u tih posjetitelja) uo doktora Caveda!nu kako vie puta zapoinje raz!ovor o rukopisu koji se ne mo"e pronai) o raajui se svaki put dru!oj oso i) ukljuujui i te e) i svaki put su !a) prije ne!o to i shvatio !reku) prekinuli ili posjetitelji ili dru!i urednici i namjetenici. Odmah shvaa da je doktor Caveda!na ona u svakom poduzeu nu"na oso a na ija le#a

kole!e instinktivno nastoje pre aciti sve komplicirane i neu!odne poslove. /pravo kad si mu se htio o ratiti) sti"e netko donosei izdavaki plan za iduih pet !odina koji tre a a"urirati) ili indeks na kojemu tre a promijeniti sve rojeve stranica) ili izdanje Dostojevsko!a koje tre a od poetka do kraja iznova slo"iti) jer sva!dje !dje pie ,arija tre a napisati ,arja) a sva!dje !dje pie Petar) tre a ispraviti u Pjotr. On svako!a slua) premda je uznemiren na pomisao da je na polovici prekinuo raz!ovor s jednim dru!im moliteljem) i im uzmo!ne) nastoji umiriti najnestrpljivije uvjeravajui ih da ih nije za oravio i da misli na njihov pro lem' 0 $eoma nam se svidjela :antastina atmos:era... <4to3 0 trza se povjesniar trockistikih :rakcija na (ovom -elandu.= 0 ,o"da iste morali u la"iti skatoloke prizore... <0 4to to !ovorite+ 0 protestira prouavalac makroekonomije oli!opolisa.= Iznenada) doktor Caveda!na nestaje. >odnici izdavake kue puni su zasjeda' tuda kru"e kazaline dru"ine psihijatrijskih klinika) skupine koje se ave !rupnom psihoanalizom) :eministiki komandosi. Doktor Caveda!na na svakom koraku riskira da ude otet) zaro ljen) pro!utan. Dospio si ovamo u trenutku kad izdavakim kuama ne !ravitiraju) kao nekada) u!lavnom pjesniki i romansijerski aspiranti) niti kandidatkinje za poetese i spisateljice% ovo je trenutak <u povijesti zapadne kulture= kad svojoj realizaciji na papiru ne te"e toliko osamljeni pojedinci koliko kolektivi% studijski seminari) radne !rupe) znanstvene ekipe) kao da je intelektualni rad suvie oajan da i se njime ovjek avio u samoi. Autorska se pojava poviestruila) sve se vie proiruje na !rupu) jer se vie nitko ne mo"e dele!irati da neko! zastupa' tu su etiri iva zatvorenika od kojih je jedan po je!ao) tri iva olesnika s olniarem i olniarevim rukopisom. Ili su to parovi) ne o avezno ali esto) mu" i "ena) kao da "ivot u paru nema nikakve olje utjehe od proizvodnje rukopisa. 1vaka je od tih oso a tra"ila da poraz!ovara sa e:om odre#eno! sektora ili s urednikom stanovite struke) ali ih na kraju sve prima doktor Caveda!na. $alovi raz!ovora u kojima plutaju rjenici najspecijalistikijih i najekskluzivnijih disciplina i :ilozo:skih kola slijevaju se na to!a staro! urednika) koje!a si na prvi po!led de:inirao kao 'suhonjavo! i z!r ljeno! ovjeuljka') ne zato to i io vie ovjeuljak) vie suhonjav ili z!r ljen od mno!ih dru!ih) ne!o zato to iz!leda kao da je doao iz neko! svijeta u kojemu jo 0 ne' O!leda kao da je izaao iz knji!e u kojoj se jo mo!u sresti 0 ovako' iz!leda kao da je doao iz svijeta u kojem se jo mo!u itati knji!e u kojima ovjek susree 'suhonjave i z!r ljene ovjeuljke'. (e dajui se smetati) on puta da razne pro lematike teku preko nje!ove ele) odmahuje !lavom i pokuava svesti pitanje na nje!ove najpraktinije aspekte' 0 Ali) zar ne ismo mo!li) oprostite) sve :usnote uklopiti u tekst) a sam tekst malo z!usnuti) pa !a mo"da) vi ete to olje znati) dati kao :usnotu3 0 7a sam itatelj) samo itatelj) nisam autor 0 "uri se o jasniti) poput ovjeka koji priskae u pomo nekome tko samo to nije zakoraio u provaliju. 0 A) tako3 Izvrsno) izvrsno) a mi je dra!o+ 0 i po!led koji ti upuuje doista je pun simpatije i zahvalnosti. 0 Dra!o mi je. /istinu) itaoce sve rje#e susreem... >vata !a povjerljivo raspolo"enje% puta da !a ponese% za oravlja dru!e poslove% zove te na stranu' 0 ,no!o !odina radim u izdavakoj kui... kroz ruke mi prolazi mno!o knji!a... ali) mo!u li rei da itam3 2o ja ne zovem itanjem... / mome selu ilo je malo knji!a) ali sam itao) tada sam doista itao... 1talno mislim kako u se) kad odem u mirovinu) vratiti u svoje selo i opet itati kao nekad. 1vaki as stavim na stranu poneku knji!u) ovu u proitati kad odem u mirovinu) ka"em) ali poslije mislim da to vie nee iti isto... (oas sam sanjao da sam u svom selu) u kokoinjcu iza moje kue) neto sam tra"io i tra"io u kokoinjcu) u koarici u kojoj kokoi nesu jaja) i to sam naao3 6nji!u) jednu od knji!a koje sam itao kao djeak) neko popularno izdanje) poderanih stranica) s crno ijelim crte"ima koje sam io o ojio pastelima... -nate3 6ao djeak sam se skrivao u kokoinjcu da ih itao... Pokuava mu o jasniti razlo! svoje!a posjeta. Odmah shvaa) toliko da ti i ne doputa da nastavi' 0 I kod vas) i kod vas) pomijeane esnaestine) znamo to do ro) knji!a poinje a ne nastavlja se) sva su

nam najnovija izdanja po rkana) razumijete li vi tu to3 ,i vie nita pod o!om ne shvaamo) dra!i !ospodine. Dr"i u naruju hrpu otisaka% odla"e je pa"ljivo) kao da i i najmanji drhtaj mo!ao poremetiti red otisnutih slova. 0 Izdavaka je kua krhak or!anizam) dra!i !ospodine 0 ka"e 0 dovoljno je da na ilo kojoj toki neto krene naopako i nered se odmah iri) kaos se otvara pod naim no!ama. Oprostite) molim vas) kad pomislim na to) hvata me vrto!lavica. 0 -atiskuje oi) kao da !a pro!oni vizija milijardi stranica) redaka) rijei to se vrdo"e poput praine. 0 >ajde) hajde) doktore Caveda!na) nemojte to tako uzimati k srcu+ 0 5to sad !a jo mora tjeiti. 0 2o je kod mene samo o ina itateljska znati"elja... Ali) ako mi vi ne mo"ete nita rei... 0 Ono to znam) rado u vam kazati 0 ka"e urednik. 0 1luajte. 1ve je poelo kad je u nau izdavaku kuu doao jedan mladi koji je tvrdio da je prevodilac s ono!a) kako se zove... 0 Poljsko!3 0 (e) nije s poljsko!. 1 neko! teko! jezika) nema mno!o ljudi koji !a znaju... 0 Cimersko!a3 0 (ije cimerski) jo !ore) kako se ono zove3 2aj se predstavljao kao strahovit poli!lot) nema jezika koji on ne poznaje) ak i taj) cim rijski) da) cim rijski. Donio nam je roman napisan na tom jeziku) povelik roman) pozamaan) kako se ono zvao) Putnik) ne) Putnik je od ono!a dru!o!) Izvan naselja... 0 Od 2azija 8azak ala3 0 (e) ne 8azak ala) to je ila 1trma o ala) od ono!a... 0 Ahtija3 0 2ako je) upravo od nje!a) /kka Ahtija. 0 Ali oprostite) zar Ahti nije cimerski autor3 0 1ad) zna se da je najprije io cimerski) taj Ahti% ali) znate to se do!odilo) za vrijeme rata) poslije rata) odre#ivanje !ranica) "eljezna zavjesa) u svakom sluaju) tamo !dje je ila Cimerija sad je Cim rija) a Cimeriju su pomakli malo dalje. 2ako su i cimersku knji"evnost preuzeli Cim rijci) skupa s ratnim reparacijama... 0 2o je teza pro:esora ;alli!anija) koju pro:esor /zzi02uzii ne!ira... 0 ,a) znate ve kako je na sveuilitu) suparnitvo me#u odsjecima) dvojica pro:esora koji se ne trpe) lako je zamisliti da /zzi0 2uzii nee dopustiti da remek0djelo nje!ova jezika tre a itati na kole!inom jeziku... 0 *injenica jest 0 navaljuje ti 0 da je roman (a!injui se preko strme o ale nedovren) dapae) jedva da je zapoet... 7a sam vidio ori!inal... 0 (a!injui se... (emojte me z unjivati) naslov je slian tome) ali nije taj) ne!o neto s $rto!lavicom) da) to je $iljandijeva $rto!lavica. 0 8ez straha od vjetra i vrto!lavice3 &ecite mi' je li to prevedeno3 7este li vi to o javili3 0 *ekajte. Prevodilac) neki 5rmes ,arana) iz!ledao je kao ne tko kome su svi papiri u redu' poslao nam je pokusni prijevod) mi naslov stavili u izdavaki plan) on je toan u predaji dijelova prijevoda) predaje sto po sto stranica i uzima predujam) mi poinjemo slati prijevod u tiskaru da se sla"e) kako ne ismo !u ili vrijeme... 6ad) prilikom korekture) opa"amo proturjenosti) neo inosti... -ovemo ,aranu) postavljamo mu pitanja) on se z unjuje) proturjei sam se i... /spijevamo !a pritisnuti) otvaramo pred njim ori!inalni tekst i tra"imo da nam !lasno prevede jedan ulomak... Priznaje da ne zna ni rijei cim rijsko!a+ 0 A prijevod koji vam je predao3 0 Oso na je imena uzeo iz cim rijsko!a) ne' iz cimersko!a) ne znam vie) ali tekst je preveo iz neko! dru!o! romana... 0 6oje! romana3 0 6oje! romana) pitamo !a. A on' iz jedno!a poljsko! romana <eto poljsko!a+= autora 2azija 8azak ala...

0 Izvan naselja ,al ork... 0 2ono. Ali) ekajte+ 2o je on tako rekao) i mi smo mu !otovo povjerovali% knji!a je ve ila u tisku. 1ve smo zaustavili) dali promijeniti naslovnu stranicu) korice. 8ila je to za nas velika teta) ali ipak) s ovim ili onim naslovom) s ovim ili onim autorom) roman je postojao) preveden je) slo"en) otisnut... 8rzo smo to sraunali) pa smo r"e0 olje od tiskare) od knji!ove"nice) zatra"ili da se sve prve esnaestine s po!renom naslovnom stranicom zamijene dru!ima) s novom naslovnom stranicom ukratko) iz to!a se izle!la z rka koja se proirila na sve novitete na kojima se tada radilo) cijele naklade valjalo je aciti u stari papir) sveske koji su ve ili u distri uciji povui iz knji"ara... 0 (e razumijem jedno' o kojem romanu sad !ovorite3 O onome o "eljeznikoj stanici) ili o onome o djeaku koji odlazi s majura3 Ili... 0 8udite strpljivi+ Ovo to sam vam ispriao) to jo nije nita. 7er) u me#uvremenu) da ome) iz!u ili smo povjerenje u to!a !ospodina) "eljeli smo imati jasno stanje i usporediti prijevod s ori!inalom. I to je ispalo3 (ije to io ni 8azak al) ne!o je to io roman preveden s :rancusko!a) neko! sla o poznato! el!ijsko! autora) pod naslovom... ekajte) pokazat u vam. Caveda!na se udaljuje) a kad se vrati) pru"a ti sve"nji :otokopija. 0 5vo) zove se 8aci po!led dolje) !dje se sjena z!unjava. Imamo ovdje :rancuski tekst prvih stranica. Po!ledajte svojim oima pa prosudite kakav je to lopovluk+ 5rmes ,arana preveo je od rijei do rijei ovaj petparaki romani) a nama je to podmetnuo kao cimersko) cim rijsko) poljsko djelo... .ista :otokopije i ve na prvi po!led shvaa da ovaj &e!arde en as dans l'epaisseur des om res 8ertranda $anderveldea nema nikakve veze ni s jednim od etiri romana koje si poeo itati. 9eli odmah o tome o avijestiti Caveda!nu) ali on izvlai list to je prilo"en uz sve"anj) koji ti "eli pokazati' 0 9elite li vidjeti to se ,arana usudio od!ovoriti kad smo osporili vrijednost nje!ovim misti:ikacijama3 2u je nje!ovo pismo... 0 I pokazuje ti jedan ulomak da !a proita. '-ato i ilo va"no autorovo ime na koricama3 Prenesimo se u mislima tri tisue !odina u udunost. 2ko zna koje e se knji!e iz nae epohe sauvati) i kojim e autorima ime ostati zapameno3 8it e knji!a koja e ostati slavne) ali e se vjerovati da su anonimna djela) kao to je to za nas ep o ;il!ameu% it e autora kojima e ime i dalje iti slavno) ali im se nee sauvati nijedno djelo) kao to se do!odilo sa 1okratom% ili e mo"da sve knji!e koje se sauvaju iti pripisane jednom jedinom za!onetnom autoru kao to je >omer.' 07este li uli kako taj razmilja3 0 uzvikuje Caveda!na% onda dodaje' 0A mo!ao i imati i pravo) to je najljepe... Odmahuje !lavom) kao da !a je o uzela neka misao% malo se smijucka) malo uzdie. 2u nje!ovu misao ti mu) itatelju) mo"da mo"e proitati na elu. ;odinama ve Caveda!na prati kako knji!e nastaju) dio po dio) svako!a dana !leda kako se knji!e ra#aju i umiru) a ipak) prave su knji!e za nje!a neke dru!e) one iz vremena kad su knji!e ile kao neke poruke iz dru!ih svjetova. 2ako je i s autorima' on ima svako!a dana s njima posla) poznaje njihove :iksne ideje) njihova kole anja) osjetljivosti) njihove e!ocentrinosti) a ipak) pravi autori ostaju oni koji su za nje!a ili samo ime na koricama) jedna rije koja je predstavljala cjelinu s naslovom) autori koji su ili stvarni koliko i likovi i mjesta opisani u knji!ama) koji su u isto vrijeme i postojali i nisu postojali) kao i ti likovi i ta mjesta. Autor je io nevidljiva toka s koje su stizale knji!e) praznina nastanjena utvarama) podzemni tunel koji je spajao dru!e svjetove s kokoinjcem nje!ova djetinjstva... -ovu !a. (a trenutak oklijeva da li da uzme natra! :otokopije ili da ih ostavi te i. 0 Pazite) to je va"an dokument) ne smije izai odavde) to je corptis delicti) iz te i se stvari mo!ao izlei proces z o! pla!ijata. Ako !a "elite pre!ledati) sjedite ovdje) za ovaj stol) a poslije nemojte za oraviti da !a vratite meni) ak i ako ja za oravim) jer it e zla ako se iz!u i... ,o!ao i mu rei da nije va"no) da to nije roman koji tra"i) no) z o! to!a to ti poetak nije nemio) ili zato to je doktora Caveda!nu) koji je sve za rinutiji) opet usisao vrtlo! nje!ovih izdavakih djelatnosti) ne ostaje ti nita dru!o ne!o j itati roman 8aci po!led dolje !dje se sjena z!unjava.

Baci pogled dolje gdje se sjena zgunjava ,orao sam do ro povui na!ore otvor plastine vree' jedva je dosezala do 7ojina vrata) a !lava je ostala vani. Dru!a i mo!unost ila da !a !urnem u vreu !lavake) ali mi to nije rjeavalo pro lem jer su tada virile no!e. Izlaz i io u tome da sam mu uspio saviti koljena) ali koliko !od da sam to pokuavao) udarajui no!ama) ukoena su koljena odolijevala) a kad sam napokon uspio) savile su se i no!e i vrea skupa) tako da je sve to ilo jo te"e prenositi) a !lava je jo vie virila) ne!o prije. 0 6ad u se ja te e doista oslo oditi) 7ojo 0 pitao sam !a) a kako !od ih !a okrenuo) preda mnom i se nalo nje!ovo lesavo lice) rii osvajaa srdaca) kosa zalizana riljantinom) vor kravate to je virio iz vree kao iz pulovera) naime pulovera iz onih !odina iju je modu 7ojo i dalje slijedio. ,o"da je do mode iz tih !odina 7ojo sti!ao sa zakanjenjem) kad te stvari vie ni!dje nisu ile moderne) ali) udui da je u mladosti zavidio tipovima koji su ili tako odjeveni i poeljani) od riljantina do cipela od crno! laka s kapicom od samta) pa kad se jednom sve!a to!a domo!ao) io je previe opijen svojim uspjehom da i !ledao oko se e i opazio da Gni na koje je "elio nalikovati sad iz!ledaju posve dru!aije. 8riljantin je do ro dr"ao% i onda kad ih mu pritiskao lu anju da ih !a u!urao u vreu) kapica od kose ostajala je okru!la i suno se raspadala na krute trake koje su se pridizale u o liku luka. *vor na kravati malo se iskrivio% instinktivnom sam !a !estom poravnao) kao da le s iskrivljenom kravatom vie udara u oi od uredno! lesa. 0 2re a nam jo jedna vrea da mu je na ijemo na !lavu ree 8ernadette) i jo jednom moradoh priznati daje inteli!encija u te djevojke vea ne!o to i se mo!lo oekivati) s o zirom na njezin drutveni polo"aj. (evolja je ila u tome to nismo uspijevali nai dru!u veliku plastinu vreu. Imali smo samo naranastu vreu za kuhinjsku smearu) koja je) dodue) mo!la do ro poslu"iti da mu sakrije !lavu) ali nije mo!la sakriti da se radi o ljudskom truplu uvuenom u vreu) s !lavom zamotanom u manju vreu. /kratko) u tom susretu nismo vie mo!li du!o ostati) joje smo se morali rijeiti prije ne!o to svane) ve smo !a nekoliko sati nosali naokolo kao da je "iv) io je trei putnik u mom ka rioletu) i ve smo suvie velikom roju ljudi pali u oi. 6ao onoj dvojici policajaca na iciklima to su se pri li"ili sasvim tiho) pa zastali i uzeli nas !ledati dok smo se spremali da !a prevalimo u rijeku <most 8ercv iz!ledao nam je trenutak prije to!a prazan=) pa smo ja i 8ernadette stali udarati akama po le#ima 7oju koji je presamien visio preko o!rade) !lava i ruke su mu visjele) a ja sam viknuo' 0 Iz ljuj makar i duu) mon vieuF) neka ti se raz istri u !lavi+ 0 pa smo !a) dr"ei !a s o je strane dok su mu ruke visjele preko naih ramena) pre acili do auta. / tom je asu plin to se skuplja leevima u tr uhu !lasno izaao van% dvojica policajaca udarie u smijeh. Pomislih kako 7ojo ima kao mrtav posve dru!aiji karakter ne!o dok je io "iv i pun :inih manira% "iv ne i io tako velikoduan da priskoi u pomo prijateljima kojima prijeti !iljotina zato to su !a u ili. Onda smo se dali u potra!u za plastinom vreom i kantom enzina) pa je jo ostalo samo da se prona#e do ro mjesto. Iz!leda nemo!ue) ali je istina da u metropoli poput Pariza mo"e iz!u iti sate i sate tra"ei po!odno mjesto za spaljivanje lesa. 0 -ar u Dontaine leauu ne postoji uma3 0 upitah 8ernadettu koja je opet sjela kraj mene. 0 Poka"i mi put) ti poznaje !rad. 0 A mislio sam o tome kako emo se) kad sunce o oji ne o u sivo) mo"da vratiti u !rad u koloni kamiona s povrem) a od 7oje e ostati samo osmudena i smrdljiva hrpica na nekom proplanku medu !ra ovima. Isto e to ostati od moje prolosti) upravo toliko) ka"em) jer ovo je do ra prilika da sam se e uvjerim da je sva moja prolost spaljena i za oravljena kao da nikada nije ni postojala. 6oliko me je puta) kad ih opazio da me prolost poinje pritiskati) da ima previe ljudi koji vjeruju da im je kod mene otvoren kredit) materijalni i moralni) kao to su vjerovali u ,acau roditelji djevojaka iz '$rta od "ada') njih spominjem jer nema nie!a !ore! od kineskih srodnika kojih se ovjek nikada ne mo"e rijeiti 0 a ja sam) kad ih an!a"irao djevojke) uvijek nastojao da rauni udu isti) i s njima i s o iteljima) i plaao sam u !otovini) da ne ih morao !ledati kako mi se stalno vraaju ute!nuti oevi i

majke) u ijelim arapama) s am usovim koaricama to vonjaju po ri i) s iz!u ljenim izrazom na licu kao da dolaze sa sela) a svi su stanovali u lukoj etvrti 0 ukratko) koliko me je puta) kad i me prolost poela suvie pritiskati) o uzimala nada u mo!unost da se sve odjednom presijee' da promijenim zanat) "enu) !rad) kontinent 0 dok nisam o iao cijeli kru! 0 navike) prijatelje) poslove) klijentelu. 8ila je to !reka) ali kad sam to opazio) ilo je kasno. 7er) na taj sam nain samo !omilao prolost iza svojih le#a) umno"avao tu prolost) pa kad mi je jedan "ivot iz!ledao suvie prepleten i raz!ranat i zamren da ih !a stalno vukao za so om) lako je zamisliti kako mi je ilo s tolikim "ivotima) od kojih je svaki imao svoju prolost i prolosti dru!ih "ivota to se stalno vezuju jedne za dru!e. 1vaki put sam !ovorio sam se i' kakvo olakanje) vraam roja kilometara na nulu) prelazim spu"vom preko ploe' a dan nakon to ih sti!ao u novu zemlju) ve se ta nula pretvarala u roj od toliko ci:ara da vie nije mo!ao stati na roja) ve je ploa ila krcata od ru a do ru a) ve su tu ila mjesta) oso e) simpatije) antipatije) po!reni koraci. 6ao i one noi kad smo tra"ili do ro mjesto da kar oniziramo 7oju) dok su :arovi pipali izme#u sta ala i stijenja) a 8ernadette je pokazala na ta lu s instrumentima' 0 uj) nee mi valjda rei da smo ostali ez enzina. 0 8ila je to istina. - o! sve!a ono!a to mi se motalo po !lavi) nisam se sjetio napuniti rezervoar i sad smo ili u opasnosti da se na#emo daleko od naselja) s autom u kvaru) u vrijeme kad su enzinske pumpe zatvorene. 1reom 7oju jo nismo zapalili' to i tek ilo da smo ostali lokirani nedaleko od lomae) a ne ismo mo!li po jei ni pjeice) ostavljajui tako prepoznatljiv auto kao to je moj. /kratko) nije nam ostalo dru!o ne!o da iz kante izlijemo u rezervoar onaj enzin koji je io namijenjen da natopi 7ojino plavo odijelo i svilenu koulju s inicijalima) i da se to prije vratimo u !rad) nastojei da smislimo neki dru!i nain da !a se rijeimo. Ponavljao sam u se i da sam se uvijek izvukao iz svih !u"vi u je sam io upleten) iz svih srea) kao i iz svih nesrea. Prolost nalikuje na sve du"u trakavicu koju sklupanu nosim u se i i koja ne !u i svoje kolutie) koliko !od se ja trudio da ispraznim crijeva u sve en!leske ili turske zahode) ili u ki le po zatvorima) ili u vrine po olnicama) ili u latrine po ivacima) ili naprosto u !rmlje) promotrivi najprije do ro da odande ne iskoi zmija) kao onaj put u $enezueli. Prolost ne mo"e promijeniti) kao to ne mo"e promijeniti ni ime) jer koliko !od putnica da saj!a imao) s imenima kojih se vie i ne sjeam) svi su me uvijek zvali. &uedi 4vicarac' kamo !od da ih otiao) i kako !od se predstavio) uvijek je tamo ilo neko!a tko je znao tko sam i to sam sve radio) premda mi se iz!led mno!o promijenio s !odinama) po!otovo otkad mi je lu anja postala elava i "uta poput vatro!asne kaci!e) a to se do!odilo za epidemije ti:usa na rodu 1tjdrna) kad se z o! tereta koji smo vozili nismo mo!li pri li"iti o ali ni toliko da zatra"imo pomo preko radija. 1vakako) zakljuak do koje!a sve prie dovode jest taj da je "ivot koji je ovjek pro"ivio uvijek jedan jedini) jedinstven i kompaktan poput ustupano! pokrovca na kojem vie ne mo"e razlikovati niti od kojih je satkan. Pa tako) ako mi se sluajno do!odi da se zaustavim na nekoj o inoj pojedinosti kakvo! o ino! dana) na posjetu neko! 1ene!alca koji mi "eli prodati nasad novoro#enih krokodila u cinanoj kadici) mo!u iti si!uran da je i u tom malenom) neva"nom do!a#aju sadr"ano sve ono to sam pro"ivio) cijela prolost) mno!o rojne prolosti koje sam uzalud pokuavao ostaviti iza se e) "ivoti to se na kraju spajaju u jedan sveo uhvatni "ivot) moj "ivot koji se nastavlja i na ovome mjestu iz koje!a se ne mislim vie micati) u ovoj kuici s vrtom u oljem parikom kvartu) !dje sam smjestio svoje uz!ajalite tropskih ri a) i !dje se avim mirnom tr!ovinom koja me sili na "ivot sta ilniji od ijedno! dosadanje!) jer ri e ne mo"e zanemariti ni na jedan dan) a to se tie "ena) u mojim !odinama ovjek ima pravo da se vie ne "eli plesti ni u kakve nove !u"ve. 1 8ernadettom je sasvim dru!aija pria' mo!u rei da sam s njome sve izveo ez i najmanje !reke' im sam saznao da se 7ojo vratio u Pariz i da mi je na tra!u) nisam ni asa asio) uas sam se dao u potjeru za njim) pa sam tako otkrio 8ernadettu) i znao sam je privui na svoju stranu) skupa smo isplanirali napad a da 7ojo nije nita posumnjao. / pravom sam trenutku od!urnuo zastor i prvo to sam od nje!a vidio 0 nakon onoliko !odina to smo jedan dru!o!a ili iz!u ili iz vida 0 ilo je odmjereno kretanje nje!ove velike) dlakave stra"njice izme#u njezinih ijelih koljena% potom uredno poeljano

tjeme na uz!lavlju) pored njezino! pomalo lijedo! lica koje se izvilo za devedeset stupnjeva da i mi ostavilo mjesta za udarac. 1ve se odi!ralo na naj r"i i najistiji nain) tako da on nije imao vremena da se okrene i da me prepozna) da dozna tko je to doao da mu pokvari veselje) a mo"da ni da opazi da je preao !ranicu izme#u pakla "ivih i pakla mrtvih. 8ilo je olje da mu vidim lice tek kad je io mrtav. 0 I!ra je zavrena) staro kopile 0 rekao sam mu !lasom u kojem !otovo da je ilo naklonosti) dok !a je 8ernadette odijevala od !lave do pete) ukljuujui i cipele od crno!a laka sa samtastim kapicama) jer smo !a morali iznijeti tako da iz!leda kao da je toliko pijan da se ne mo"e dr"ati na no!ama. Pomislio sam na na prvi susret prije mno!o !odina u Chica!u) u skladitu duana stare !ospode ,ikonikos) punom 1okratovih poprsja) kad sam shvatio da sam osi!urninu za podmetnuti po"ar investirao u nje!ove zar#ale automate za kocku i da me on i ta stara paralitiarka i nim:omanka dr"e u rukama kako im se svidi. Dan prije to!a) !ledajui sa sprudova zale#eno jezero) osjetio sam slo odu kako mi se ve !odinama nije do!a#alo) a u roku od dvadeset etiri sata prostor oko mene opet se zatvorio) pa se o svemu va"nom odluivalo u jednom loku smrdljivih kua izme#u !rko!a i poljsko! kvarta. 8ilo je u mome "ivotu na desetke takvih zaokreta i u jednome i u dru!om smjeru) ali od to!a sam trenutka !ledao kako da mu se osvetim) i od tada se roj mojih !u itaka stalno poveavao. ak i sad) kad se vonj lesa poeo pro ijati ispod mirisa loe kolonjske vode) shvaao sam da i!ra jo nije zavrena) da i me mrtvi 7ojo mo!ao jo jednom upropastiti) kao to me je upropastio toliko puta dok je io "iv. Pote"em suvie pria odjednom) upravo zato to "elim da se u pripovijedanju osjea zasienost dru!im priama koje ih mo!ao ispriati) a mo"da i hou) ili sam ih) mo"da) ve ispriao u kojoj dru!oj prilici) da se osjeti taj prostor prepun pria koji mo"da i nije dru!o do vrijeme moje!a "ivota) u kojem se mo!u kretati ko u prostoru) nalazei uvijek samo prie) a da ih njih ispriao) morao ih ispriati najprije dru!e) tako da se) polazei s ilo koje! mjesta ili od ilo koje! trenutka susree ista !ustoa materijala koji :r ispripovjediti. Dapae) !ledajui sve ono to ostavljam izvan !lavno! toka pripovijedanja) vidim neto nalik na umu koja se pru"a na sve strane i ne proputa nimalo svjedosti) toliko je !usta% ukratko) to je mno!o o!atiji materijal od ono!a koji sam ovaj put odluio staviti u prvi plan) pa zato nije iskljueno da se onaj tko slijedi moje pripovijedanje osjeti donekle prevarenim) videi kako se !lavni tok !rana na mno!o potoia) a od itnih injenica do nje!a sti"u samo odjeci i odsjevi) ali nije iskljueno ni da sam upravo to "elio postii kad sam poeo pripovijedati) ili) recimo) da je to postupak svojstven umijeu pripovijedanja koje nastojim usvojiti) naelo suzdr"ljivosti koje se sastoji u tome da ostanem malo iznad onih mo!unosti pripovijedanja kojima raspola"em. A to je) ako olje po!leda) znak jedno!a pravo!) vrsto! i veliko! o!atstva) u tom smislu da ih se) da imam sluajno samo jednu priu koju mo!u ispriati) tako neumjereno trudio oko te prie da ih je na kraju spalio u pomamnoj "elji da joj po!odim pravi ton% a ovako) kad imam kraj se e praktiki neo!ranieno skladite pripovjedljive materije) u stanju sam da njome rukujem mirno i ez "ur e) doputajui ak da se u prianje uvue i neka dosada) i doputajui se i luksuz da zalazim u sporedne epizode i neva"ne pojedinosti. 1vaki put kad kripnu vratnice 0 a ja sam u prostoriji s akvarijima u dnu vrta 0 pitam se iz koje od mojih prolosti sti"e oso a to je ak ovamo dola da me potra"i' mo"da je to samo jueranja prolost) koja se tie isto!a ovo!a pred!ra#a) mo"da je to smetlar) Arapin nisko!a rasta koji ve u listopadu poinje kru"iti po kuama) s karticom na kojoj su novo!odinje estitke) i u irati napojnicu) jer tvrdi da prosinake napojnice pokupe nje!ove kole!e pa njemu ne ostane ni !roa% ali mo!le i to iti i one dalje prolosti to jure sa starim &uedijem i nalaze vratnice u Impasseu' krijumari iz $allesea) plaenici iz 6atan!e) krupjei iz kazina u $araderu iz vremena Dul!encija 8atiste. 8ernadette nije imala nikakve veze ni s jednom od mojih prolosti% o starim raunima izme#u 7oje i mene) koji su me natjerali da !a uklonim) nije znala nita) mo"da je vjerovala da sam to uinio radi nje) z o! ono!a to mi je rekla o "ivotu na koji je on prisiljava. I z o! novca) naravno) koje!a nije ilo malo) premda sad nisam mo!ao rei da !a ve osjeam u d"epu. -ajedniki nas je interes dr"ao skupa' 8ernadette je djevojka koja odmah shvaa situaciju% ili emo se iz te !u"ve izvui zajedno ili emo

o oje za!laviti. Ali) svakako je 8ernadette u !lavi imala jednu dru!u misao' da i se nekako prometala svijetom) djevojka poput nje mora moi raunati na neko!a tko je na njezinoj strani% ako me je zvala da je oslo odim 7oje) ilo je to zato da mene stavi na nje!ovo mjesto. I takvih je pria ilo i previe u mojoj prolosti) i nikada se nijedna nije zavrila u aktivi% zato sam se povukao iz poslova i nisam im se vie "elio vratiti. I tako) kad smo se spremali da ponemo svoje nono etkanje) kad smo nje!a odjenuli od !lave do pete i posjeli kako valja na stra"nje sjedalo ka rioleta) kad je ona sjela sprijeda do mene) pa je morala pru"iti jednu ruku natra! da !a pridr"ava) dok sam se spremao da krenem) odjednom je pru"ila lijevu no!u preko mjenjaa i njome zajahala na moje desno koljeno. 0 8ernadette+ 0 viknem. 0 4to to radi3 -ar je ovo trenutak3 0 A ona mi o jasni da sam) upavi u so u) i nju prekinuo u trenutku kad je nije ilo z!odno prekidati) nije joj va"no) s jednim ili s dru!im) mora nastaviti upravo na onoj toki !dje je stala i ii do kraja. Do#e je jednom rukom pridr"avala mrtvaca) a dru!om me raskopavala) a svi smo troje ili stisnuti u onome majunom autu na malom javnom parkiralitu u kvartu Dau our! 1aint0Antoine. Izvijajui no!e pokretima 0 moram priznati vrlo skladnim 0 zajahala mi je na koljena i !otovo me u!uila !rudima kao jastukom. 7ojo je do#e padao na nas) ali je ona pazila da !a svaki put od!urne) dr"ei lice nekoliko centimetara od mrtvaeva lica koje ju je !ledalo iskolaenim jeloonicama. 4to se mene tie) ja sam) uhvaen tako na prepad) dok su :izike reakcije ile svojim putem) jer im je) oito) ilo dra"e da sluaju nju ne!o moj zaprepateni duh) ak i ez potre e da se miem) jer se ona za to sama rinula) eto) dakle) ja sam u tom trenutku shvatio da je to to radimo zapravo o red kojemu ona pridaje oso ito znaenje) jer se o avlja tu) pred mrtvaevim oima) i osjetio sam da se la!a) ali vrlo vrsta stupica stise i nisam joj mo!ao umaknuti. ';rijei) djevojko' 0 "elio sam joj rei 0 'taj je mrtvac iz!u io !lavu z o! jedne dru!e prie) a ne z o! tvoje) z o! prie koja jo nije zavrena.' 9elio sam joj rei da je izme#u mene i 7oje Postojala jedna dru!a "ena) u toj prii koja se jo nije zavrila) pa a:co i dalje skaem s prie na priu) to je zato to kru"im oko te Prie i je"im od nje) kao da je prvi dan moje!a ije!a zapoeo onda kad sam saznao da su se 7ojo i ta "ena urotili da me upropaste. 2o je pria koju u kad0tad ispriati) ali me#u dru!im priama) ne pridajui joj veu va"nost ne!o ilo kojoj dru!oj) ne unosei u nju nikakve vee strasti ne!o to je u"itak u pripovijedanju i prisjeanju) jer i prisjeanje na zlo mo"e iti u"itak ako je zlo pomijeano) ne ka"em s neim do rim) ne!o s neim razliitim) s neim to se mijenja) s pokretom) ukratko) s onim to ak mo!u nazvati i do rim) a to je u"itak da stvari vidimo s neke udaljenosti i da u njima priamo kao o neemu to je prolo. 0 I ovo e iti lijepo pripovijedati) kad se iz ovo!a izvuemo 0 rekao sam 8ernadetti ulazei u onaj li:t i nosei 7oju u plastinoj vrei. (amjera nam je ila da !a acimo s terase najvie! kata u jedno vrlo tijesno dvorite) tako da onaj tko !a sutradan prona#e pomisli da se radi o samou ojstvu ili o nesrei koja se do!odila prilikom provalniko! pothvata. A da netko ude u li:t na nekom od usputnih katova i vidi nas kako nosimo vreu3 &ekao ih da je li:t netko pozvao s !ornjih katova dok sam ja iznosio smee. Doista) uskoro e zora. 02i zna predvidjeti sve mo!ue situacije 0 ka"e 8ernadette. A kako ih se inae izvlaio tolike !odine) htio sam joj rei) kad sam se morao uvati 7ojine ande koja ima svoje ljude u svim sreditima velikih poslova3 Ali) morao ih joj tada o janjavati i sve ono to je stajalo iza prie o 7oji i onoj dru!oj "eni) jer oni nikada nisu prestali nastojati da me natjeraju da im nadoknadim tetu za ro u koja je) po njima) iz!u ljena mojom krivicom) ni nastojati da mi opet na ace na vrat onaj lanac ucjena koji me i sad prisiljava da provodim no tra"ei smjetaj za staro!a prijatelja u plastinoj vrei. I kad je doao 1ene!alac) pomislio sam da neto iza to!a stoji. 0 (e kupujem krokodile) jeune homme 0 rekao sam mu. 0 Idi u zooloki vrt) ja se avim dru!im artiklima) opskr ljujem duane u centru kunim akvarijima) e!zotinim ri ama) najvie kornjaama. 1vaki as mi tra"e i!uane) ali ih ne dr"im) previe su osjetljive.

,omak 0 mo!lo mu je iti osamnaest !odina 0 stajae preda mnom sa svojim rkovima i trepavicama to su sliili na crna pera na naranastome licu. 0 2ko te je poslao k meni) a sam znati"eljan3 0 upitao sam !a) jer kad se radi o azijskome ju!oistoku) uvijek sam nepovjerljiv i imam do re razlo!e da zazirem. 0 ,ademoiselle 1i vlle 0 ree on. 0 6akve veze ima moja ki s krokodilima3 0 uzviknem) jer smatram da je u redu da ona ve neko vrijeme "ivi za svoj raun) ali se uznemirim svaki put kad sti!ne neka vijest o njoj. (e znam zato) pomisao na potomke uvijek me je ispunjala nekim !rizodujem. 2ako sam saznao da se u nekoj olte na Place Clichv 1i vlle petlja s nekim kajmanima% ta je stvar na mene tako loe djelovala da nisam ni pitao za dru!e pojedinosti. -nao sam da radi po nonim lokalima) ali da se producira javno s krokodilom) inilo mi se kao posljednje to i jedan otac mo!ao se i po"eljeti za udunost svoje keri0jedinice% arem otac poput mene) jer ja sam protestantski od!ojen. 0 6ako se zove taj sjajni lokal3 0 pitam) lijed. 0 8a ih "elio zaviriti tamo. Pru"a mi reklamnu karticu) a mene isto!a asa o lijeva hladan znoj po le#ima) jer mi to ime) '(ova 2itanija') zvui poznato) ak i previe poznato) premda se radi o uspomenama s dru!o!a kraja !lo usa. 0 A tko !a vodi3 0 pitam. 0 Da) tko je poslovo#a) !azda3 0 Ah) mislite ,adame 2atarescu 0 i di"e svoju cinanu po sudu da odnese onaj svoj krokodilski nakot. ;ledao sam ono micanje zelenih krljuti) papaka) repova) razjapljenih usta) i ilo mi je kao da me netko udario kolcem po lu anji) ui su ule jo samo tihi zuj) tutnjavu) tru u onostrano!a) cim sam zauo ime "ene ijem sam razornom utjecaju uspio otr!nuti 1i vllu) zameui nae tra!ove iza dva oceana) osi!uravajui za djevojku i za se e miran i tih "ivot. 1ve je to ilo uzalud' $lada je nala svoju ker i preko 1i vlle opet me dr"ala u aci) a imala je sposo nost da u meni pro udi divlju od ojnost i mranu privlanost. $e mi je poslala poruku po kojoj sam je mo!ao prepoznati' poslala mi je te !mazove da i pokazala kako je zlo za nju jedini "ivotni element) kako je svijet unar pun krokodila iz koje! ne mo!u po jei. Isto sam tako !ledao kad sam se na!nuo preko o!rade nad dno ono!a !u avo! dvorita. (e o je ve lijedjelo) ali je dolje jo ila suta tama i jedva da sam mo!ao raza rati nepravilnu mrlju u koju se io pretvorio 7ojo nakon to je poletio u prazno) nakon to su mu se prevrnuti skuti sakoa rairili kao krila i nakon to je dolje skrhao sve svoje kosti uz prasak nalik na prasak vatreno! oru"ja. Plastina vrea ostala mi je u ruci. ,o!li smo je ostaviti i tu) ali 8ernadette se ojala da i netko) kad je nade) mo!ao rekonstruirati kako su se do!a#aji z ivali) pa je dakle ilo olje ponijeti vreu sa so om i unititi je. / prizemlju su) pred vratima li:ta) kad smo ih otvorili) stajala trojica ljudi s rukama u d"epovima. 0 -dravo) 8ernadette+ A ona' 0 -dravo. (ije mi se svidjelo to ih poznaje% to vie to su) po nainu odijevanja) premda je io ipak neto suvremeniji ne!o kod 7oje) ili prilino slini njemu. 0 4to nosi u toj vrei3 Poka"i 0 ree najvii od njih trojice. 0 Po!ledaj+ Prazna je 0 rekoh mirno. 0 -avlai ruku u vreu. 0 A to je ovo3 0 Izvlai jednu cipelu od laka sa samtenom kapicom. VI. 2u je kraj :otokopiranim stranicama) ali te i je sad samo va"no da nastavi itati. (e!dje mora da postoji cijela knji!a% tvoj po!led kru"i naokolo tra"ei je) ali se odmah o eshra ruje% u ovom uredu knji!e se pojavljuju u o liku sirovine) u o liku rezervnih dijelova i strojeva koje tre a razmontirati ili montirati. 1ad razumije zato se .udmilla opirala da do#e s to om% hvata te strah da si i sam preao 'na dru!u stranu' i da si iz!u io onaj povlateni odnos prema knjizi koji je svojstven samo itatelju' da mo"e ono to je napisano promatrati kao neto zavreno i de:initivno) emu ne tre a nita ni dodati ne

oduzeti. Ali tjei te nada koju Caveda!na) ak i usred sve!a ovo!a) !aji 0 u mo!unost nevina itanja. 5vo staro! urednika !dje ulazi kroz staklena vrata. /hvati !a za rukav) reci mu da "eli nastaviti itati roman 8aci po!led dolje !dje se sjena z!unjava. 0 Ah) tko zna !dje je to... 1vi dokumenti a:ere ,arana su nestali. I nje!ov prijevod pisan strojem) i ori!inalni tekstovi) cim rijski) poljski) :rancuski. (estao on) nestalo sve) preko noi. 0 I nita se o njemu nije saznalo3 0 7est) pisao je... Primili smo mno!o pisama... Prie ez !lave i repa... (eu vam to sad priati) jer se ne ih znao snai u svemu tome... 2re alo i iz!u iti sate i sate da ovjek proita cijelu korespondenciju. 0 8ih li ja mo!ao po!ledati3 $idjevi da si zapeo da ide do kraja) Caveda!na pristaje da ti donese dosje s naslovom ',arana dr. 5rmes'. 0 Imate malo vremena3 Do ro) sjednite tu pa itajte. Poslije mi rei to mislite o tome. ,o"da ete uspjeti neto razumjeti. ,arana uvijek ima neki praktian razlo! da pie Caveda!ni' opravdava svoje zakanjenje u predaji prijevoda) po"uruje isplatu predujma) javlja o izdavakim novitetima koje ne tre a propustiti. Ali) izme#u tih normalnih tema slu" ene korespondencije proviruju aluzije na intri!e) zavjere) misterije) i da i o jasnio te aluzije) ili da i o jasnio zato ne "eli rei vie) ,arana se uputa u sve neo uzdanije i zamrenije pripovijedanje. Pisma su datirana u mjestima rasprenim na pet kontinenata) ali kao da nikada nisu odaslana redovnom potom) ne!o su predana sluajnim kuririma koji ih alju iz dru!ih mjesta) pa marke na omotnici nikada nisu marke zemlje iz koje je pismo datirano. I kronolo!ija je nesi!urna' ima pisama koja se pozivaju na prethodne poslanice) koje) me#utim) kao da su pisane kasnije% ima pisama koja o eavaju potanja o janjenja) a ta se o janjenja nalaze na stranicama napisanim tjedan dana prije. 'Crni Cer') to je 0 ini se 0 ime neko!a za aeno! sela u 7u"noj Americi) javlja se kao mjesto iz koje!a su poslana posljednja pisma% ali !dje se tono to mjesto nalazi) visoko u Andama ili du oko u praumi Orinoca) to se ne mo"e raza rati iz proturjenih naznaka o pejza"u. Ovo to ima pred oima iz!leda kao normalno poslovno pismo' ali) kako se) do vra!a) tamo dolje nala izdavaka kua koja o javljuje knji!e na cimerskom jeziku3 I kako se) ako su te knji!e namijenjene o!ranienom roju cimerskih emi!ranata u dvjema Amerikama) u njezinom izdanju mo!u pojavljivati apsolutni noviteti iz pera najee citiranih svjetskih autora) za koje posjeduju ekskluzivno pravo izdavanja za cijeli svijet) ukljuujui i autorov izvorni jezik3 / svakom sluaju) 5rmes ,arana) koji je) ini se) postao njihov menad"er) nudi Caveda!ni opciju za novi i du!o oekivani roman / mre"i crta koje se ukrtaju uveno!a irsko! pisca 1ilasa Dlannervja. Dru!o jedno pismo) tako#er iz Crno! Cera) donosi vrlo nadahnut opis' prenosei 0 kako se ini 0 jednu lokalnu le!endu) u njemu se pripovijeda o nekom starom Indiosu zvanom 'Otac pripovijesti') toliko starom da mu se !odine vie i ne pamte) slijepom i nepismenom) koji neprekidno pria pripovijesti to se z ivaju u njemu posve nepoznatim zemljama i vremenima. 2aj :enomen privukao je na lice mjesta ekspedicije antropolo!a i parapsiholo!a' utvr#eno je da je mno!e romane slavnih autora 'Otac pripovijesti' ispripovjedio rije po rije svojim promuklim !lasom jo nekoliko !odina prije ne!o to su izali. 1tari je Indios po nekima izvor svekolike pripovjedne !ra#e) praiskonska ma!ma iz koje proistjeu individualne mani:estacije pojedinih pisaca% po dru!ima) on je vidovnjak koji) zahvaljujui halucino!enim !ljivama koje jede) uspijeva uspostaviti dodir s unutranjim svijetom najtemperamentnijih vizionara i uhvatiti njihove psihike valove% po treima) opet) on je reinkarnacija >omera) autora 2isuu i jedne noi) autora Popol $uha) a i AleFandra Dumasa i 7amesa 7ovcea% premda ponetko tvrdi da >omeru i ne tre a metempsihoza) jer nikada nije ni umro ne!o je milenijima "ivio i stvarao' on je autor ne samo onih spjevova koji mu se pripisuju) ne!o i vee! dijela pisanih pripovjedakih djela koja do danas poznajemo. 5rmes ,arana pri li"ava ma!neto:on otvoru spilje u kojoj se starac skriva... Ali) sudei po jednom ranijem pismu) ovaj put iz (e? Horka) porijeklo neo javljenih djela to ih

,arana nudi sasvim je) ini se) dru!aije' '1jedite O5P>.I0a) kao to mo"ete vidjeti po za!lavlju pisma) nalazi se u starom dijelu Iall 1treeta. Otkad je poslovni svijet napustio ove dostojanstvene z!rade) njihov crkveni iz!led) koji svoje podrijetlo vue od en!leskih anaka) postao je zloko niji no ikad. -vonim na cito:onu' 0 Ovdje 5rmes. Donosim vam poetak Dlannervjeva romana. 0 $e su me neko vrijeme oekivali otkako sam rzojavio iz 4vicarske da sam uspio na!ovoriti staro!a pisca trilera da meni povjeri poetak romana koji nikako ne uspijeva nastaviti) jer da e !a lako dovriti nai kompjutori koji su pro!ramirani tako da razviju sve elemente neko! teksta ostajui savreno vjerni autorovim stilskim i pojmovnim modelima.' Prijenos tih stranica u (e? Hork nije proao nimalo lako) ako je vjerovati onome to ,arana pie iz !lavno!a !rada jedne zemlje crne A:rike) preputajui se svojoj avanturistikoj "ici' '8ili smo zaronjeni) avion u !ustu kremu o laka a ja u itanje novo!a romana 1ilasa Dlannervja / mre"i crta to se ukrtaju) dra!ocjeno!a rukopisa za kojim eznu svjetski izdavai) a koji sam 7a uspio sretno iskamiti od autora. Odjednom se otvor skraene Cljevi mitraljeza naslonio na moje naoale. ;rupa mladih naoru"anih komandosa zauzela je avion% vonj znoja io je neu!odan% odmah shvaam da je njihov !lavni cilj da mi otmu rukopis. 1i!urno su to djeaci iz or!anizacije APO% ali ovi su nedavno re!rutirani pa su mi posve nepoznati% ni njihova tvrda i kosmata lica ni injenica da se prave va"ni) nisu dovoljni da mi omo!ue da utvrdim kojemu od dvaju krila pokreta pripadaju. (eu vam nairoko priati o smuenom lutanju nae! aviona od jedno!a kontrolno! tornja do dru!o!) jer nijedan aerodrom nije io spreman da nas primi. (apokon je predsjednik 8utamari) diktator s humanistikim sklonostima) dopustio da se na iscrpljeni mla"njak spusti na nesi!urnu pistu nje!ova aerodroma za aeno! u divljini) pa je preuzeo ulo!u posrednika izme#u ekstremistike !rupe i prenera"enih kancelarija velikih sila. -a nas taoce) dani su se vukli mlitavo i sporo pod cinanom nadstrenicom u pranoj pustinji. ,odrikaste orluine ondje kljucaju zemlju izvlaei iz nje !liste. Da izme#u ,arane i !usara iz APO0a postoji neka veza) vidi se po nainu na koji im se o raa im se susretnu licem u lice. 0 $ratite se kui) klinci) i recite svom e:u neka dru!i put poalje pa"ljivije tra!ae) ako "eli a"urirati svoju i lio!ra:iju... 0 ;ledaju me s pospanim i mlitavim dr"anjem izvrilaca uhvaenih na krivoj nozi. 2a sekta) posveena tovanju tajnih knji!a i tra!anju za njima pala je u ruke djeacima koji imaju samo pri li"nu predod" u o svojoj misiji. 0 A tko si ti3 0 pitaju me. *im uju moje ime) ukoe se. 8udui da su novi u or!anizaciji) nisu me mo!li poznavati oso no) pa su o meni uli samo klevete koje su putene u opticaj nakon moje!a izopenja' da sam dvostruki) trostruki ili etverostruki a!ent tko zna ko!a i tko zna e!a. (itko ne zna da je or!anizacija apokri:ne moi koju sam ja osnovao imala smisla dok ju je moj utjecaj prijeio da padne pod utjecaj sumnjivih !urua. 0 Priznaj) mislio si da smo mi oni iz Iin! o:.i!ht... 0 ka"u mi 0 Da zna) mi smo iz Iin! o: 1hadoui) i neemo pasti u tvoje stupice+ 0 /pravo sam to i htio saznati. O!raniio sam se na to da sle!nem ramenima i nasmijeim se. Iin! o:1hadotu ili Iin! o:.i!ht) svejedno) i za jedne i za dru!e ja sam izdajica koje! tre a eliminirati) ali ovdje mi vie ne mo!u nita) jer me je predsjednik 8utamari) koji i njima daje azil) uzeo u zatitu... Ali) zato su se !usari iz APO0a "eljeli domoi rukopisa3 .ista pisma tra"ei o janjenje) ali nalazi samo ,aranina hvalisanja) jer on se i pripisuje u zaslu!u da je diplomatski posti!ao sporazum) prema kojemu 8utamari) koji je razoru"ao komandose i uzeo Dlannervjev rukopis) !arantira da e rukopis iti vraen autoru) tra"ei u zamjenu da se autor o ave"e da e napisati dinastiki roman kojim i opravdao liderovu krunid u za cara i nje!ove aneksionistike te"nje za susjednim podrujima. '7a sam predlo"io :ormulu sporazuma i vodio pre!ovore. Ono!a trenutka kad sam se predstavio kao zastupnik a!encije ',erkur i muze') specijalizirane za koritenje knji"evnih i :ilozo:skih djela u reklamne svrhe) stvar je krenula pravim putem. 6ad sam zado io povjerenje a:riko!a diktatora i povratio povjerenje keltsko!a pisca <kradom odnijevi nje!ov rukopis) spasio sam !a od otmice koju su planirale razne tajne or!anizacije=) ilo mi je mo!ue na!ovoriti dvije strane da potpiu u!ovor koji e za o je iti koristan.'

7edno ranije pismo) datirano u .iechtensteinu) omo!uuje da se rekonstruira kako je dolo do poznanstva izme#u Dlannervja i ,arane' '(e smijete vjerovati !lasinama prema kojima ova alpska kne"evina pru"a !ostoprimstvo samo administrativnom i :inancijskom sjeditu anonimno!a dioniarsko! drutva koje pridr"ava copJri!ht i potpisuje u!ovore u ime plodno!a autora estselera) dok za nje!a nitko ne zna !dje je) pa ak ni da li doista postoji... ,oram rei da su moji prvi pokuaji naoko potvrdili vae in:ormacije' sekretari su me slali zastupnicima) zastupnici a!entima... Anonimno dioniarsko drutvo koje eksploatira o!romnu proizvodnju jeze) zloina i o lju e to izlazi iz pera staro!a pisca) ima strukturu e:ikasne poslovne anke. Ali atmos:era koja ondje vlada neu!odna je i tjesko na) kao uoi sloma... &azlo!e za to u rzo sam otkrio' prije nekoliko mjeseci Dlannervje zapao u krizu% ne pie vie nita% mno!o rojni romani koje je zapoeo) i za koje je do io predujam od mno!ih izdavaa irom dijeta) uvlaei u to :inancije me#unarodnih anaka) ti romani u kojima su marke pia to ih piju junaci) turistika mjesta koja posjeuju) modeli odjee visoke mode) namjetaj i !ad!eti ili ve utvr#eni u!ovorima preko specijaliziranih reklamnih a!encija) ostali su nedovreni) preputeni na milost i nemilost neo janjivoj i (epredvi#enoj krizi. 5kipa pisaca0sjena) strunjaka za oponaanje majstorova stila u svim nijansama nje!ove manire) spremna je da intervenira i zaepi rupe) da dovri i kompletira poludovrene tekstove) tako da nijedan italac vie nee moi razlikovati dijelove pisane jednom od dijelova pisanih dru!om rukom... <ini se da su oni imali znatan udio ve u posljednjim autorovim djelima=. Ali) sad Dlannerv tra"i od svih da ekaju) od!a#a rokove) najavljuje promjene u pro!ramu) o eava da e se) to prije ude mo!ao) dati na posao) od ija ponu#enu pomo. Prema najpesimistikijim !lasinama) poeo je pisati dnevnik) iljeke o svojim razmiljanjima) u kojima se nikada nita ne do!a#a) ne!o su dani samo opisi nje!ovih raspolo"enja i krajolika to !a satima promatra s alkona) kroz dalekozor...' (eto je eu:orinija poslanica to je nekoliko dana kasnije ,arana alje iz 4vicarske' '/zmite do znanja' !dje svi propadaju) 5rmes ,arana uspijeva+ /spio sam raz!ovarati oso no s Dlannervjem' io je na terasi svoje!a chaleta) zalijevao je cvjetove "ivanice u loncu. 2o je smiren i stalo"en stari) lju ezno!a dr"anja sve dok !a ne uhvati jedan od nje!ovih nervoznih napada... ,o!ao ih vam o njemu pru"iti mno!o podataka korisnih za vau izdavaku djelatnost) pa u to i uiniti im mi javite da ste zainteresirani) teleksom) na prilo"eni roj tekue! rauna koji !lasi na moje ime...' &azlozi koji su ,aranu potakli da posjeti staro!a romansijera nisu jasni ni iz cjeline korespondencije' jednom se ini da se predstavio kao zastupnik O5P>.I0a iz (e? Horka <Or!anizacija za elektroniku proizvodnju homo!eniziranih knji"evnih djela=) nudei mu tehniku pomo oko zavravanja romana <'Dlannerv je pro lijedio) zadrhtao) stiskao rukopis na !rudima. 0 (e) to ne 0 rekao je. 02o nikada neu dopustiti...'=% dru!i put se ini da je ,arana onamo otiao raniti interese jedno!a el!ijsko! pisca koje! je Dlannerv esramno pla!irao) 8ertranda $anderveldea... Ali) prema onome to je ,arana pisao Caveda!ni) nudei da !a pove"e s nepristupanim piscem) prevodilac je zapravo "elio ponuditi Dlannervju kao mjesto radnje nje!ova novo! romana / mre"i crta to se ukrtaju jedan otok u Indijskom oceanu) 'to se svojim okernim pla"ama ocrtava na ko altnoj ravni'. Prijedlo! je dan u ime neke milanske tvrtke za promet nekretninama) jer su postojali iz!ledi da se na otoku sa!radi naselje un!alova koji i se prodavali na rate ili preko pote. ,aranini zadaci u toj tvrtki ini se da su se ticali 'odnosa s javnou na podruju razvoja zemalja u razvoju) s oso itim o zirom na revolucionarne pokrete prije i nakon njihova dolaska na vlast) i na osi!uranje dozvola za !radnju s pomou promjena raznih re"ima'. / toj je ulozi svoju prvu misiju o avio u jednome sultanatu u Perzijskom zaljevu) !dje je pre!ovarao oko zakupnine za iz!radnju jedno! ne odera. 1retna okolnost) povezana s nje!ovim prevodilakim poslom) otvorila mu je vrata koja su inae 5vropljanima ila zatvorena... 'Posljednja sultanova "ena jedna je naa sunarodnjakinja) "ena tankoutna i nemirno! temperamenta) koja pati z o! izolacije na koju je osu#uju !eo!ra:ska udaljenost) lokalni o iaji i dvorska etiketa) ali joj poma"e njezina nezasitna strast za itanjem...' 6ad je morala prekinuti itanje romana 8aci po!led dolje !dje se sjena z!unjava) z o! po!reke u

tiskanju primjerka koji je imala) mlada sultanija napisala je prevodiocu protestno pismo. ,arana je po"urio u Ara iju. '...7edna krmeljiva starica pod :ered"om dala mi je znak da je slijedim. / natkrivenom vrtu) !dje je ilo naranaa i ptica0liraica i potoia) dola mi je u susret ona) o!rnuta modrim o!rtaem) nosei na licu zar od zelene svile istokane ijelim zlatom) s niskom akvamarina na elu...' 2i i "elio vie saznati o toj sultaniji% oi ti nestrpljivo prelijeu po tankom avionskom papiru) kao da oekuje da e je svako! asa u!ledati... Ali ini se da je i ,aranu u ispisivanju stranica i stranica nosila "elja slina tvojoj) kao da je on pro!oni a ona se skriva... Iz pisma u pismo) pria se pokazuje sve slo"enijom' piui Caveda!ni iz 'raskone rezidencije na ru u pustinje') ,arana nastoji opravdati svoj iznenadni nestanak) pripovijedajui kako je silom natjeran <ili prido iven primamljivim u!ovorom= od sultanovih izaslanika da se preseli dolje i nastavi raditi isto to i ovdje... 1ultanova "ena ne smije nikada ostati ez knji!a u kojima u"iva' u pitanju je jedan lan "enid eno! u!ovora) uvjet to !a je mladenka postavila svome visokom proscu prije ne!o to je pristtala na udaju... (akon mirno!a medeno! mjeseca) za koje! je :luada vladarka primala novitete iz !lavnih zapadnih knji"evnosti na jezicima koje teno ita) situacija je postala nez!odna... 1ultan se oji) ini se s pravom) revolucionarne urote. (je!ove su tajne slu" e otkrile da zavjerenici primaju i:rirane poruke skrivene na stranicama tampanima naom a ecedom. Od to!a je asa stavio em ar!o i dao zaplijeniti sve zapadne knji!e na svom teritoriju. 2ako je prekinuta i opskr a supru!ine oso ne knji"nice. (epovjerljivost svojstvena nje!ovu karakteru 0 podr"ana) ini se) i nekim indicijama 0 nuka sultana da posumnja kako mu i vlastita "ena ima veze s revolucionarima. Ali) nepridr"avanje :amozne klauzule "enid eno! u!ovora dovela i do raskida koji i io vrlo nez!odan za vladajuu dinastiju) a upravo je to !ospoda zaprijetila u napadu !njeva to ju je uhvatio kad su joj stra"ari istr!li iz ruku roman to !a je tek ila zapoela itati) a roman 8ertranda $anderveldea... 2ada su sultanove tajne slu" e) saznavi da 5rmes ,arana prevodi taj roman na !ospodin materinski jezik) navele ,aranu raznovrsnim uvjerljivim ar!umentima da se preseli u Ara iju. 1ultanija je redovito) svake veeri) primala u!ovorenu koliinu romaneskne proze) ne vie u ori!inalnim izdanjima ne!o tipkane) i netom prevedene. Ako je neka i:rirana poruka i ila skrivena u slijedu rijei ili slova ori!inala) vie se nije mo!lo otkriti... '1ultan je poslao po mene da me pita koliko mi je jo stranica ostalo do kraja knji!e. 1hvatio sam da se on u svojoj sumnji na politiko0 ranu nevjeru najvie oji trenutka kad e) nakon kraja romana) popustiti napetost i kad e) prije ne!o to pone itati novu knji!u) nje!ova supru!a opet osjetiti nezadovoljstvo z o! svo!a polo"aja. On zna da zavjerenici ekaju sultanijin znak da krenu u napad) ali da je ona nalo"ila da je ne smetaju dok ita) ak ni u sluaju da palaa tre a da odleti u zrak... I ja imam svoje razlo!e da se ojim to!a trenutka koji i mo!ao znaiti kraj mojih privile!ija na dvoru...' - o! to!a ,arana predla"e sultanu strateki potez nadahnut zapadnom knji"evnom tradicijom' prekinut e prevo#enje na najnapetijem mjestu i uzet e prevoditi dru!i roman) u acujui !a u prethodni pod nekakvom izlikom) na primjer) lik iz prvo!a romana otvara knji!u i poinje itati... I dru!i e se roman prekinuti da i ustupio mjesto treem) koji e opet nakon neko! vremena uvesti etvrti) i tako dalje... &azliiti te osjeaji raspinju dok lista ta pisma. 6nji!a u ijem si nastavku unaprijed u"ivao opet se prekida... 5rmes ,arana iz!leda ti kao zmija to u acuje svoje ini u italaki raj... /mjesto indiosko! vidovnjaka to pripovijeda sve romane ovo!a svijeta) evo sad romana0klopke to !a je nevjerni prevodilac nainio od poetaka romana koji ostaju nedovreni... Isto kao to ostaje nedovrena i po una) jer zavjerenici uzalud ekaju da im se javi njihova visoka ortakinja) a nepomino vrijeme pritie niske o ale Ara ije... ita li ili mata3 -ar tolik utjecaj imaju na te e prie jedno!a !ra:omana3 -ar i ti sanja na:tnu sultaniju3 -avidi na sud ini tom pretakau romana u arapskim sarajima3 9elio i iti na nje!ovu mjestu) uspostaviti onu jedinstvenu vezu) ono zajednitvo unutranje! ritma to se posti"e kad dvije oso e istodo no itaju istu knji!u) kao to ti se uinilo da je mo!ue s .udmillom3 (e mo"e se suzdr"ati da itateljici ez lica) to ju je ,arana ocrtao) ne da lik

itateljice koju poznaje) ve vidi .udmillu medu velovima protiv komaraca) kako le"i na oku) val kose pada joj na list knji!e) u zamornoj sezoni monsuna) dok zavjerenici u palai u tiini otre sa lje) a ona se preputa toku lektire kao jedinom "ivotnom inu koji je mo!u u svijetu u kojem nema nie!a dru!o! do neplodno!a pijeska nad slojevima itumena puno! na:te) i opasnosti da se iz!u i !lava z o! dr"avnih razlo!a i podjele izvora ener!ije... Ponovo prelijee korespondenciju tra"ei novije vijesti o sultaniji... $idi kako izviruju i nestaju dru!e "enske :i!ure' na otoku u Indijskom oceanu) jedna kupaica 'u velikim crnim naoalama i sloju orahova ulja') to postavlja izme#u se e i podnevno!a sunca neznatan tit od jedne popularne njujorke revije. 8roj koji ita donosi na uvodnom mjestu poetak novo!a trilera 1ilasa Dlannervja. ,arana joj o janjava kako je o javljivanje prvo!a po!lavlja znak da je irski pisac spreman prihvatiti u!ovore s tvrtkama koje su zainteresirane da se u romanu spomenu marke viskija ili ampanjca) modeli automo ila) turistika mjesta. 'ini se da nje!ova mata to olje radi to ima vie reklamnih narud" i.' 9ena je razoarana' ona je strastvena itateljica 1ilasa Dlannervja. (ajvie volim romane 0 ka"e 0 koji izazivaju osjeaj tjesko e od prve stranice... 1a terase svo!a chaleta u 4vicarskoj) 1ilas Dlannerv) kroz dalekozor koji je montiran na trono"ac) !leda neku mladu "enu to) sjedei na le"aljci) na dru!oj terasi) oko dvjesta metara ni"e) ita knji!u. 0 2amo je svaki dan 0 ka"e pisac 0 i svaki put kad tre a da sjednem za pisai stol) osjetim potre u da je !ledam. 2ko zna to ita3 -nam da to nije ni jedna od mojih knji!a i nesvjesno z o! to!a patim) osjeam lju omoru svojih knji!a koje i htjele da udu itane tako kako ona ita. (ikad mi nije dosta da je !ledam' ini 'se kao da "ivi u alonu to pluta u dru!om prostoru i vremenu. 1jedam za pisai stol) ali ni jedna od pria koje sam izmislio ne od!ovara onome to ih "elio dati. 0 ,arana !a pita je li to razlo! to vie ne mo"e raditi. 0 Oh) ne) ja piem 0 od!ovorio je. 0 /pravo sad piem) tek sad) otkad je !ledam. 1amo slijedim lektiru te "ene koju !ledam odavde) dan za danom) sat za satom. itam na njezinu licu to i "eljela itati i vjerno to zapisujem... 0 1uvie vjerno 0 prekida !a ,arana hladno. 0 6ao prevodilac i zastupnik interesa 8ertranda $anderveldea) autora romana to !a ta "ena ita) romana 8aci po!led dolje !dje se sjena z!unjava) za ranjujem vam da !anastavite pla!irati+ 0 Dlannerv pro lijedi% kao da samo jedna ri!a o uzima nje!ovu svijest' 0 Dakle) po vama) knji!e to ih ta itateljica tako strastveno !uta zapravo su $anderveldeovi romani3 2o ne mo!u podnijeti... (a a:rikom aerodromu) medu taocima to le"e izvaljeni po zemlji hladei se) ili drhture pod pledovima to ih stjuardese dijele kad se nou na!lo spusti temperatura) ,arana se divi mirnoi jedne djevojke to se skutrila po strani) o uhvativi rukama koljena podi!nuta u o liku stalka ispod du!e suknje) dok joj kosa pada na knji!u skrivajui lice) a oputenom rukom prevre stranice kao da se o svemu to je va"no odluuje ondje) u sljedeem po!lavlju. '/sred de!radacije to je) z o! du!o! i tjesko no! zatoenitva) zahvatila vanjtinu i dr"anje svako!a od nas) ta mi "ena iz!leda zatiena) izolirana) o!ra#ena) kao na nekome dalekom mjesecu...' 2ada ,arana pomilja' moram uvjeriti !usare iz APO0a da knji!a z o! koje je vrijedilo izvesti cijelu tu njihovu riskantnu operaciju nije ona koju su oduzeli meni) ne!o ona koju ona ita... / (e? Horku) u dvorani za eksperimente) nalazi se itateljica vezana zapeima uz naslonja pun manometara i sa stetoskopskim pojasom) sljepoonica stisnutih u krunu naikanu zmijastim "icama za ence:alo!rame to prate intenzitet njezine koncentracije i uestalost stimulansa. '1av na rad ovisi o senzi ilnosti su jekta kojim raspola"emo na kontrolnim pokusima' mora to iti oso a otporna vida i "ivaca) da ismo je mo!li podvr!nuti neprekidnome itanju romana i varijanata romana to ih iz acuje stroj. Ako italaka pa"nja dose!ne stanovite vrijednosti u odre#enom kontinuitetu) proizvod je valjan i mo"emo !a aciti na tr"ite% ako se) me#utim) pa"nja smanji ili se promijeni) kom inacija se od acuje) njezini se elementi rastavljaju i poslije upotre ljavaju u dru!im kontekstima. ovjek u ijelom o!rtau kida jedan ence:alo0!ram za dru!im) kao da su to listovi kalendara' 0 1ve !ore i !ore 0 ka"e 0 (ema vie nijedno! valjano! romana. Ili pro!ram tre a promijeniti) ili itateljica vie ne :unkcionira. 0 ;ledam nje"no lice izme#u titnika za oi i zaslona) ona nita ne uje z o! tampona u uima) a z o!

o!rlice rada joj je nepomina. 6akva li e iti njezina sud ina3' (e nalazi nikakva od!ovora na to pitanje to !a je ,arana !otovo ravnoduno postavio. Isprekidana daha slijedio si) iz pisma u pismo) preo raz e te itateljice) kao da se stalno radi o istoj oso i... Ali) ak ako ih i ima vie) svima njima daje .udmillin lik... -ar nisi od nje uo miljenje kako se od romana danas mo"e tra"iti samo da pro udi tjesko u skrivenu na dnu) i da je to posljednji preduvjet za istinitost koja e !a iskupiti i spasiti od sud ine serijsko!a proizvoda kojoj se vie ne mo"e ukloniti3 Prizor kako ona le"i !ola pod ekvatorijalnim suncem iz!leda ti uvjerljiviji ne!o prizor u kojem se pojavljuje kao sultanija pod velom) ali mo!la i to ipak iti jedna te ista ,ata >ari to uspravno prolazi kroz izvanevropske revolucije da i prokrila put uldo"erima cementne kompanije... Otjera od se e tu sliku i odmah pri!rli dru!u) onu s le"aljkom koju nazire kroz svijedi alpski zrak. I ve si spreman da sve ostavi) da otputuje i potra"i Dlannervjevo skrovite) samo da i kroz dalekozor mo!ao !ledati "enu to ita i tra"iti njezine tra!ove u dnevniku pisca u krizi... <Ili te mo"da mami misao da i mo!ao nastaviti itati roman 8aci po!led nadolje !dje se sjena z!unjava) makar i pod dru!im naslovom i pod imenom dru!o!a autora3= Ali) sad ,arana alje sve tjesko nije vijesti' postala je talac u otmici aviona) zatim je zaro ljena u nekom slumu u ,anhattanu... 6ako je dospjela onamo) !dje su je privezali na neku spravu za muenje3 -ato mora trpjeti kao pokoru ono to je njezino prirodno stanje) naime itanje3 I kakav to tajni plan ini da se putovi tih likova stalno ukrtaju' njezin) ,aranin i sekte to krade rukopise3 6oliko mo"e raza rati iz naznaka razasutih po tim putnima) or!anizacija Apokri:na mo) razdirana unutranjim or ama i izmakavi kontroli svoje!a osnivaa 5rmesa ,arane) raspala se na dvije struje' na sektu prosvijedjenih sljed enika Arkan#ela svjedosti) i sektu nihilista) sljed enika Arhonta sjene. Prvi su uvjereni da medu la"nim knji!ama kojima je preplavljen svijet tre a pronai one malo rojne knji!e to nose istinu) koja je mo"da nadljudska i nadzemaljska. Dru!i dr"e da samo krivotvorina) misti:ikacija) smiljena la" mo!u predstavljati apsolutnu vrijednost neke knji!e) istinu koja nije zatrovana vladajuim pseudoistinama. '$jerovao sam da sam sam u li:tu)' pie ,arana) opet iz (e? Horka) 'ali se odjednom neki lik pojavio kraj mene' neki mladi s kosom velikom poput kronje io se skutrio u jednom kutu) u prnjama od !ru a platna. 2o i nije io li:t ne!o teretno dizalo slino krleci) zatvorenoj reetkastim vratima. (a svakom katu ukazuje se perspektiva puna praznih lokala) zidova na kojima se vide lijedi tra!ovi namjetaja koje! vie nema i iupane cijevi) pustinja pljesnivih stropova i podova. Pritiskajui komande crvenim rukama jakih z!lo ova) mladi zaustavlja li:t izme#u dva kata. 0 Daj mi rukopis. (ama si !a donio) a ne njima. Premda si mislio dru!aije. Ovo je prava knji!a) iako je njezin autor napisao i mno!o la"nih. Dakle) pripada nama. D"udo0zahvatom aca me na pod i !ra i rukopis. / tom asu shvaam da je mladi uvjeren kako dr"i u rukama dnevnik duhovne krize 1ilasa Dlannervja) a ne skicu jedno! od nje!ovih o inih trilera. udno je kako su tajne sekte spremne povjerovati u svaku vijest) ila ona istinita ili la"na) samo ako od!ovara njihovu oekivanju. Dlannervjeva kriza dozvala je uz unu u dvjema :rakcijama Apokri:ne moi) pa su one) sa suprotnim nadama) rasporedile svoje dounike po dolinama oko romansijerova chaleta. Oni iz 6rila sjene) znajui da veliki proizvo#a romana u serijama vie ne vjeruje svojim proizvodima) ili su uvjereni da e nje!ov sljedei roman znaiti skok iz o ine i relativne podvale u itnu i apsolutnu podvalu) da e to iti remek0djelo la"nosti kao spoznaje) dakle knji!a koju ve tako du!o tra"e. Oni iz 6rila svjetlosti) pak) mislili su da se iz krize pro:esionalca la"i mo"e roditi samo kataklizma istine) a to e) vjerovali su) iti piev dnevnik o kojem se toliko !ovori... 6ad je Dlannerv pustio !las da sam mu ukrao va"an rukopis) i jedni i dru!i identi:icirali su !a s predmetom svoje potra!e) pa su se stutili za mnom) i tako je 6rilo sjene otelo avion) a 6rilo svjetla li:t... ,ladi s kosom nalik na kronju sakrio je rukopis u !unj) pa se izvukao iz dizala i zatvorio mi reetku pred nosom) te sad pritie du!mad da me poalje dolje) nakon to mi je doviknuo posljednju prijetnju' 0 I!ra s to om nije zavrena) a!ente misti:ikacije+ Ostaje jo da oslo odimo svoju sestru koja je prikovana na stroj kod 6rivotvoritelja+ 0 1mijem se dok se polako sputam. 0 (e postoji nikakav stroj)

ptiice+ 'Otac pripovijesti' diktira nam knji!e+ Poziva li:t natra!. 0 &ekao si 'Otac pripovijesti3' 0 pro lijedio je. ;odinama ve sljed enici sekte tra"e staro!a slijepca po svim kontinentima !dje se pronosi le!enda o njemu u ez roj lokalnih varijanata. 0 Da) idi to reci Arkan#elu svjeda+ &eci mu da sam naao 'Oca pripovijesti'+ Dr"im !a u rukama i sad radi za mene+ 2o je neto olje od elektronsko! moz!a+ 0 ovaj put ja pritiem du!me i sputam se dizalom. / ovom asu u te i se ore tri razliite "elje. 8io i spreman da odmah otputuje) da prije#e ocean) da pretra"uje kontinent pod 7u"nim kri"em sve dok ne prona#e posljednje sklonite 5rmesa ,arane i ne izvue iz nje!a istinu) ili arem do ije nastavke prekinutih romana. / isto vrijeme) "eli pitati Caveda!nu mo"e li ti omo!uiti da odmah proita roman / mre"i crta to se ukrtaju la"no! <ili autentino!a3= Dlannervja) pa makar taj roman io i identian s djelom 8aci po!led dolje !dje se sjena z!unjava autentino!a <ili la"no!3= $anderveldea. 7edva eka da otri u kavanu u kojoj ima sastanak s .udmillom) da joj prenese z rkane rezultate potra!e i se e uvjeri) !ledajui je) kako ne mo"e iti nie!a zajedniko! izme#u nje i itateljica to ih je prevodilac0mi0tornan susretao diljem svijeta. Posljednje dvije "elje lako je ostvariti jer se me#uso no ne iskljuuju. / kavani) ekajui .udmillu) poinje itati knji!u to ju je ,arana poslao. mre!i crta to se ukrtaju Prvi dojam to i !a ova knji!a tre ala izazvati jest dojam ono!a to osjeam kad zaujem zvonjavu tele:ona) ka"em tre ala jer sumnjam da pisane rijei mo!u dati o tome makar i djelominu predod" u' nije dovoljno rei da ja rea!iram od ojno) da je"im od to!a a!resivno! i prijetee! zova) ne!o sam i nestrpljiv) javlja se prisila koja me tjera da posluam nalo! to!a zvuka i da se po"urim od!ovoriti) premda pouzdano znam da me ekaju samo muka i nela!odnost. (e vjerujem da i vie od opisa to!a raspolo"enja vrijedila neka meta:ora) uzmimo meta:ora prodorne oli to je izaziva strijela koja prodire u !olo meso moje!a oka) i to ne zato to se ne i mo!lo pri jei ima!inarnom osjeaju da i se prikazao poznat osjeaj) jer) premda nitko ne zna to ovjek osjea kad !a po!odi strijela) svi mislimo da to mo"emo lako zamisliti 0 osjeaj da smo nezatieni) ez o rane od nee!a to nas po!a#a dolazei iz stranih i neznanih prostora' a to i te kako vrijedi i za zvuk tele:ona 0 ne!o zato to konana i nepromjenljiva neumoljivost strijele iskljuuje svaku namjeru) sve implikacije) svaku neodre#enost koju mo"e sadr"avati !las neko!a ko!a ne vidim) i za ko!a) jo prije ne!o to ita ka"e) mo!u predvidjeti) ako ne ono to e rei) a ono arem reakciju to e je u meni izazvati ono to se on sprema da ka"e. Idealno i ilo kad i knji!a mo!la zapoeti dajui osjeaj prostora koji je posve ispunjen mojom prisutnou) jer uokolo su samo nepokretne stvari) ukljuujui i tele:on) prostora koji kao da ne mo"e sadr"avati u se i nita dru!o do mene koji sam izoliran u svojem unutranjem vremenu) a zatim dajui osjeaj prekida to!a vremena i dojam prostora koji vie nije isti kao prije) jer !a sad ispunjava zvonjava) i moje prisutnosti koja vie nije ista kao prije) jer je podvr!nuta volji to!a predmeta to doziva. 2re alo i da knji!a zapone prikazujui sve to ne samo jedanput) ne!o dajui rasprenost u prostoru i vremenu tih zvonjava to lome kontinuitet moje! prostora i vremena i volje. ,o"da je po!reno tvrditi da na poetku postojimo ja i tele:on u nekom o!ranienom prostoru kao to je moja kua) jer "elim prikazati svoju situaciju u odnosu na mno!e tele:one to zvone) tele:one koji mo"da i ne zovu mene) nemaju sa mnom nikakve veze) ali ve i sama injenica to mo!u iti pozvan preko jedno! tele:ona dovoljna je da uini da ude mo!ue) ili arem zamislivo) da udem pozvan preko svih tele:ona. (a primjer) kad zazvoni tele:on u susjednoj kui) pa se na trenutak upitam ne zvoni li to kod mene) i ta se sumnja odmah pokazuje neosnovanom) ali od nje ipak ostaje tra!) jer je doista mo!ue da je to poziv upravo za mene) ali je z o! po!reke u roju) ili zato to su se "ice dodirnule) tele:on zazvonio kod susjeda) to vie to u toj kui i nema niko!a tko i se mo!ao javiti) a tele:on i dalje zvoni) pa tada) po iracionalnoj lo!ici koju tele:onska zvonjava redovito izaziva) mislim' mo"da je

doista za mene) mo"da je susjed kod kue ali ne od!ovara jer to zna) mo"da onaj tko zove zna da zove po!rean roj) ali to ini namjerno) da i me dr"ao u ovom stanju) znajui da se ne mo!u javiti) a znam da ih se morao javiti. Ili ona tjesko a koju osjeam kad tek iza#em iz kue) pa zaujem kako zvoni tele:on koji i mo!ao iti kod mene) ali i u nekom dru!om stanu) pa se rzo vraam) sti"em daui jer sam se trkom uspeo uza stu e) a tele:on uti i nikad neu saznati je li to io poziv za mene. Ili opet) kad idem ulicom i ujem kako zvone tele:oni u nepoznatim kuama' ak i kad sam u stranim !radovima) u !radovima !dje nitko ne zna za moju prisutnost) ak i tada) kad zaujem zvonjavu) uvijek je u jednom djeliu sekunde prva moja misao da taj tele:on zove mene) a u sljedeem djeliu sekunde javlja se olakanje z o! spoznaje da sam zasad zatien od svako!a poziva) nedosti"an) spaen) ali to olakanje traje samo djeli sekunde) jer odmah zatim pomislim da ne zvoni samo taj nepoznati tele:on) ne!o da na kilometre) stotine) tisue kilometara daleko postoji tele:on u mojoj kui koji u tom asu si!urno zvoni u praznoj so i) i opet sam rastr!an izme#u potre e i nemo!unosti da se javim. 1vako! jutra) prije svojih predavanja) sat vremena posveujem jo!!in!u) to jest o laim trenirku i odlazim se protrati) jer osjeam potre u za kretanjem) jer su mi i lijenici to preporuili kao sredstvo protiv de ljine koja me mui) a i zato da malo opustim "ivce. Ovdje ovjek danju) ako ne ide u campus) u knji"nicu) na predavanje neko! kole!e ili u ka:eteriju) nema kamo otii% jedino to ostaje) dakle) jest trkarati uzdu" i poprijeko po re"uljku) medu javorima i vr ama) kao to ine mno!i studenti) pa i mno!e moje kole!e. 1usreemo se na stazama na kojima uti lie i ponekad jedni dru!ima ka"emo' '>i+' a. ponekad i nita jer moramo tedjeti dah. I to je prednost tranja pred ostalim sportovima' svatko tri za svoj !ro i ne mora pola!ati raune dru!ima. Cijeli je re"uljak naseljen) pa kad trim) prolazim kraj drvenih dvokatnica s vrtovima) koje su sve me#uso no i razliite i sline) i svaki as zaujem zvonjavu tele:ona. 2o me nervira' protiv volje usporavam korak% napinjem ui ne ih li uo hoe li se tko!od javiti i nestrpljiv sam ako se zvonjava nastavlja. 2rei dalje) prolazim kraj dru!e kue u kojoj zvoni tele:on) i mislim' '2o mene pro!oni tele:onski poziv) to netko po planu !rada tra"i sve tele:onske rojeve u Chestnut .aneu) zove kuu po kuu i pokuava me stii.' Ponekad su sve kue tihe i prazne) vjeverice skau po sta lima) svrake se sputaju i kljucaju "ito to je za njih ostavljeno u drvenim zdjelicama. 2rei) osjetim la!u tjesko u) i jo prije ne!o to uhom ulovim zvuk) misao zapa"a mo!unost zvonjave) !otovo da je zaziva) isisava je iz same njezine odsutnosti) i u tom trenutku do mene dopire iz neke kue prvo pri!uen) a zatim sve jasniji treptaj zvonca) ije je titranje mo"da ve odavno ulovila neka antena u meni) jo prije ne!o to !a je sluh razaznao) i ve jurim) u apsurdnoj pomami) postajem ro nekakvo! kru!a u sreditu koje! se nalazi tele:on to zvoni u toj kui) trim a ne udaljavam se) oklijevam) a ne skraujem svoje korake. 'Ako se do sada nitko nije javio) to je znak da nema niko!a kod kue... Pa zato onda zvoni i dalje3 emu se nadaju3 ,o"da tamo stanuje netko tko je !luh) pa se nadaju da e nakon neko! vremena ipak uti3 ,o"da ondje stanuje uzeta oso a) kojoj tre a dati mno!o vremena da se dovue do tele:ona3... ,o"da tamo stanuje samou ojica) pa dok !a !od zovu) postoji nada da e se suzdr"ati od to! ina...' Pomiljam da ih tre ao pokuati da udem od koristi) da pomo!nem) da priskoim u pomo !luhom ovjeku) uzetom) samou ojici... Istodo no mislim 0 po apsurdnoj lo!ici koja mnome vlada 0 da ih) ako tako uinim) mo!ao doznati ne zovu li mo"da ipak sluajno mene... 2rei i dalje) !uram vrataca) ulazim u vrt) zao ilazim kuu) ispitujem teren otra!a) zaokreem iza !ara"e) oko upe s alatom) oko pasje kuice. 1ve iz!leda pusto) prazno. 6roz otvoren prozor na stra"njoj strani kue vidi se so a u neredu) tele:on na stolu koji i dalje zvoni. &oleta lupka% okvir prozora zakvaio se za zavjesu koja je sva u dronjcima. $e sam triput optrao kuu% i dalje pravim pokrete jo!!in!a) di"em visoko laktove i pete) diem u ritmu koraka) kako i ilo jasno da se ovamo nisam uvukao kao lopov% ako me u ovom trenutku uhvate) it e teko o jasniti da sam uao zato to sam uo kako zvoni tele:on. .aje neki pas) ne ovdje) to je pas u nekoj dru!oj kui) i ne vidi se% ali na trenutak je u meni si!nal 'pas laje' jai od si!nala 'tele:on zvoni')

i to je dovoljno da raz ije kru! to me je io zaro io' opet trim medu drveem na ulici) ostavljajui iza svojih le#a sve pri!ueniji zvuk tele:ona. 2rim do mjesta !dje vie nema kua. -austavljam se na nekoj livadi da uhvatim dah. Izvijam se) sa!i am) masiram no"ne miie da se ne ohlade. ;ledam na sat. 6asnim) moram se vratiti ako ne "elim da me studenti ekaju. 1amo i mi jo to tre alo) da se proiri !las kako trim po umi u vrijeme kad ih tre ao dr"ati predavanje... 7urim rzo natra! ne pazei vie ni na to) onu kuu neu vie ni prepoznati) proi u kraj nje a da neu ni opaziti. /ostalom) ta je kua potpuno nalik na ostale) i jedini nain da je razlikujem io i da tele:on opet zvoni) to je nemo!ue... 4to vie premeem te misli po !lavi) trei niz rdo) to mi se vie ini da opet ujem zvonjavu) da je ujem sve olje i jasnije) evo) sad opet vidim kuu) i tele:on opet zvoni. /lazim u vrt) trim iza kue) trim do prozora. Dovoljno je da pru"im ruku pa da dohvatim slualicu. 6a"em daui' 0 Ovdje nema... 0 a iz slualice neki !las) malo nestrpljiv) ali samo malo) jer u tom !lasu najvie me po!a#a nje!ova hladnoa) mir) ka"e' 0 1luaj do ro. ,arjorie je ovdje) rzo e se pro uditi) ali je vezana) ne mo"e po jei. -apisi do ro adresu' >illside Drive CCK. Ako do#e po nju) do ro% ako ne do#e) u podrumu je tank kerozina i plastini eksploziv povezan s timerom. -a pola sata ova e kua iti u plamenu. 0 Ali ja ne... 0 zaustim. $e je sputena slualica. 4to sad da radim3 Dakako) mo!ao ih pozvati policiju) vatro!asce) s isto! ovo! tele:ona) ali kako u o jasniti) kako u opravdati injenicu da a ja) ukratko) kako mo!u u to upasti ja koji u to ne spadam3 Poinjem opet trati) trim jo jedanput oko kue) zatim nastavljam ulicom. 9ao mi je z o! te ,arjorie) ali kad je upala u takvu !u"vu) mora da je upletena u tko zna kakve prie) a ako po#em da je spaavam) nitko nee vjerovati da je ne poznajem) iz to!a i se izrodio skandal) ja sam nastavnik na dru!om :akultetu i pozvan sam ovamo kao visi0tin!pro:essor) doao i u pitanje u!led o aju sveuilita... Dakako) kad je neiji "ivot u pitanju) ti i o ziri morali doi u dru!i plan... /sporavam trk. ,o!ao ih ui u ilo koju od ovih kua) zamoliti da mi dopuste da tele:oniram policiji) i odmah rei da ja tu ,arjorie ne poznajem) da ne poznajem nikakvu ,arjorie... Istinu !ovorei) ovdje) na sveuilitu) postoji jedna studentica koja se zove ,arjorie) ,arjorie 1tu s% odmah sam je zapazio medu djevojkama to dolaze na moja predavanja. Djevojka mi se) da tako ka"em) zaista svidjela) teta to je onaj put kad sam je pozvao kui da joj posudim knji!e nastala neu!odna situacija. 8ila je !reka to sam je pozvao' ili su to dani kad sam dr"ao prva predavanja) nije se jo znalo kakav sam tip) mo!la je po!reno shvatiti moje namjere) dolo je do nesporazuma) neu!odno! nesporazuma koji je jo i sad teko otkloniti) jer me !leda nekako ironino) ne mo!u joj se o ratiti a da ne zamucam) i dru!e me djevojke !ledaju s ironinim smijekom... (aravno) ne ih "elio da me ta nela!odnost koju ime ,arjorie izaziva u meni sad sprijei da priskoim u pomo nekoj dru!oj ,arjorie koja je u "ivotnoj opasnosti... Osim ako to nije ta ista ,arjorie... Osim ako onaj tele:onski poziv nije io namijenjen upravo meni... ,ona !an!sterska anda dr"i me na oku) znaju da svako!a jutra idem tom ulicom nsijo!!in!) mo"da na re"uljku imaju promatranicu s teleskopom i prate moje kretanje) kad se pri li"im onoj praznoj kui) oni zazvone tele:onom) zovu mene jer znaju da sam se ru"no ponio prema ,arjorie ono! dana u mojoj kui) pa me sad ucjenjuju... ;otovo i ne opazivi) naao sam se na ulazu u campus) i dalje trim) u trenirci i !umenim papuama) nisam svratio kui da se presvueni) to sad da radim3 2rim dalje kroz campus) susreem djevojke to jedna po jedna idu preko livade) to su moje studentice koje ve idu na moje predavanje) !ledaju me s onim ironinim osmijehom koji ne mo!u podnijeti. -austavljam .ornu Cli::ord) i dalje pravei pokrete kao da trim) pitam je' 0 7e li tu 1tu sova3 Cli::ordova trepe' 0 ,arjorie3 $e je dva dana ni!dje nema. -ato3 $e sam otrao dalje. Izlazim iz campusa. 2rim kroz ;rosvenor Avenue) zatim kroz Cedar 1treet) pa kroz ,aple &oad. Ostao sam sasvim ez daha) trim dalje samo zato to vie ne osjeam zemlju pod

no!ama niti plua u !rudima. 5to) tu je >illside Drive. 7edanaest) petnaest) dvadeset i sedam) pedeset i jedan% srea da rojevi idu rzo) smjenjuju se deseci njih. 5vo roja CCK. $rata su otvorena) penjem se uz stepenice) ulazim u polumranu so u. $ezana) na divanu le"i ,arjorie) usta su joj zaepljena. Odvezujem je. Povraa. ;leda me prezirno. 0 2i si !ad 0 ka"e mi. VII. 1jedi za stoliem u kavani itajui roman 1ilasa Dlannervja to ti !a je Caveda!na posudio) i eka .udmillu. 2voja je svijest o uzeta dvama istodo nim oekivanjima' oekivanjem u vezi s onim to ita i oekivanjem .udmille) koja nije dola u zakazano vrijeme. 6oncentrira se na lektiru nastojei da iekivanje djevojke prenese u knji!u) !otovo se nadajui da e je u!ledati kako ti sa stranica dolazi u susret. Ali) ne uspijeva vie itati) roman ostaje lokiran na stranici koju dr"i pred oima) kao da jedino .udmi0llin dolazak mo"e opet pokrenuti lanac do!a#aja. -ovu te. 2voje ime kono ar ponavlja izme#u stolova. /stani) zovu te na tele:on+ 7e li to .udmilla3 7est) ona je. 0 &ei u ti kasnije. 1ad ne mo!u doi. 0 *uj' imam knji!u+ (e) ne onu) ni jednu od onih. 1luaj... 0 Ali) nee joj valjda preko tele:ona prepriavati knji!u3 *ekaj) sluaj to ti ona "eli rei. 0 Do#i 0 ka"e .udmilla 0 da) k meni. 1ad nisam kod kue) ali neu zakasniti. Ako sti!ne prije) mo"e ui pa me priekati. 6lju je ispod otiraa. 6akva z!odna "ivotna jednostavnost) dr"ati klju ispod otiraa) to je povjerenje u li"nje!a) zacijelo ima i malo to!a to se mo"e ukrasti. 2ri na adresu koju ti je dala. -voni) uzalud. 6ako ti je i javila) nema je kod kue. (alazi klju. /lazi u polutamu jer su rolete sputene. 2o je stan djevojke koja "ivi sama' .udmilla "ivi sama. -ar je to ono to "eli najprije provjeriti3 Ima li znakova prisutnosti neko! mukarca3 Ili ti je dra"e iz je!avati da to sazna) ostati u neznanju) u sumnji3 1vakako te neto prijei da njuka naokolo <malo si podi!ao rolete) ali samo malo=. ,o"da zato to misli da ne zaslu"uje njezinu !estu povjerenja ako je iskoristi za detektivsku istra!u. Ili je to mo"da zato to vjeruje da ve zna napamet kako iz!leda stan u kojem "ivi sama djevojka) i da jo prije ne!o to po!leda oko se e) mo"e na rojati inventar koji se tu nalazi. 9ivimo u uni:ormnoj civilizaciji) unutar vrsto de:iniranih kulturnih modela' namjetaj) dekorativni elementi prostirke) !ramo:on) sve je to iza rano iz o!ranieno! roja mo!unosti. 4to ti sve to mo"e rei o tome kakva je ona doista3 6akva si) itateljice3 $rijeme je da se ova knji!a u dru!om licu prestane o raati samo nekom neodre#enom mukom ti) koji je mo"da rat i dvojnik jedno!a licemjerno! ja) i da se izravno o rati te i koja si u roman ula ve u dru!ome po!lavlju kao trea oso a koja je nu"na da i roman io roman) da i se izme#u muko! dru!o! lica i "ensko! tree! neto do!odilo) uo liilo) pa se potvrdilo ili pokvarilo) slijedei :aze ljudskih odnosa. Ili' slijedei mentalne slike preko kojih do"ivljavamo ljudska z ivanja. Ili' slijedei mentalne modele putem kojih pridajemo ljudskim z ivanjima znaenja koja omo!uuju da ih do"ivimo. Ova je knji!a do sada pazila da ostavi mo!unost da se italac koji ita identi:icira s itaocem o kojem ita' zato mu i nije dano neko ime) jer i !a ime automatski izjednailo s treim licem) s likom <dok je te i) udui da jesi tree lice) ilo potre no dati ime) .udmilla=) i on je ostavljen u apstraktnom stanju u kojem se naziva zamjenicama) kojima je mo!ue pridati svaki atri ut i svako djelovanje. Da vidimo hoe li knji!a uspjeti dati tvoj istiniti portret) itateljice) polazei od ru a i o ujmljujui te sa svih strana) da i tako uspostavila o rise tvoje!a lika. itatelju si se prvi put ukazala u knji"ari) uo liila si se odvojivi se od zida polica) kao da mno"ina knji!a ini nu"nom prisutnost itateljice. 2voj stan) udui da u njemu ita) mo"e nam rei kakvo mjesto zauzimaju knji!e u tvom "ivotu) jesu li one rana koju stavlja pred se e da i zadr"ala vanjski svijet na udaljenosti) jesu li san u koji tone kao u dro!u)

ili su mostovi koje !radi prema onome to je vani) prema svijetu koji te toliko zanima da mu "eli umno"iti i poveati dimenzije uz pomo knji!a. itatelj zna da najprije mora otii u kuhinju ako to "eli shvatiti. 6uhinja je dio stana koji o te i mo"e rei vie stvari' spravlja li ili ne spravlja jela <reklo i se da spravlja) ako ne svaki dan) a ono prilino redovito=) sprema li samo za se e ili i za dru!e <najee samo za se e) ali pa"ljivo) kao da sprema i za dru!e% ponekad i za dru!e) ali nemarno) kao da sprema samo za se e=) te"i li neophodnom minimumu ili !astronomiji <tvoje sirovine i kuharski instrumenti ulijevaju ovjeku pomisao na razra#ene i nastrane recepte) arem u namjeri% ne znai da si pro"drljiva) ali pomisao da veera dva jaja na oko mo"e te rastu"iti=) znai li avljenje oko tednjaka za te e neu!odnu nu"nost ili i zadovoljstvo <malena je kuhinja opremljena i ure#ena tako da se po njoj mo"e kretati lako i ez suvinih napora) tako da se tu ne mora suvie zadr"avati) ali i da ti nije neu!odno tu oraviti=. 5lektrini kuanski aparati stoje na svojim mjestima kao korisne "ivotinje ije se zaslu!e ne za oravljaju) premda im se ne prinose nikakve pose ne "rtve. / iz oru pri ora mo"e se uoiti neki estetski smisao <z irka sve manjih i manjih no"eva) premda i io dosta i jedan=) ali su inae dekorativni elementi ujedno i korisni predmeti) uz malo rojne ustupke ljupkosti. I zalihe nam mo!u poneto rei o te i' z irka aromatinih zaina) od kojih se neki) oito) esto koriste) a dru!i kao da su tu zato da upotpune kolekciju% isto se to mo"e rei za sen:ove% ali vijenci !lavica enjaka o jeeni nadohvat ruke vie od sve!a pokazuju da tvoj odnos prema hrani nije nemaran niti neodre#en. Po!led u :ri"ider mo"e pru"iti daljnje korisne podatke' u le"itu za jaja ostalo je samo jedno jaje% ima samo polovica limuna) pa i ta je napola suha% ukratko) u opskr i itnim stvarima osjea se stanovita nemarnost. Ali) tu je zato kesten0pire) crne masline) konzervica kapara' oito je da u duanu doputa da te privue izlo"ena ro a) a nema na umu ono to ti nedostaje u kui. Promatrajui tvoju kuhinju) dakle) mo"e se o te i stvoriti slika kao o otvorenoj i pametnoj "eni) senzualnoj i metodinoj) koja smisao za praktinost stavlja u slu" u mate. 8i li se netko mo!ao !u iti u te e samo !ledajui tvoju kuhinju3 2ko zna) mo"da itatelj) koji za to ve ima povoljne preduvjete. *itatelj nastavlja izvi#anje po stanu ije si mu kljueve dala. 2u je stanovita koliina stvari koje skuplja' tu su lepeze) raz!lednice) oice) o!rlice povjeane po zidovima. Ali) svaki se predmet) kad se po!leda iz liza) pokazuje na neki nain neoekivanim. 2voj je odnos prema predmetima povjerljiv i selektivan' samo one stvari koje osjea kao svoje postaju tvoje' to je odnos prema :izikoj strani stvari) a ne intelektualna ili osjeajna predod" a koja i zamjenjivala njihovo !ledanje i dodirivanje. 6ad si ih jednom stekla) kad su ve o ilje"ene tvojim posjedovanjem) stvari vie ne iz!ledaju kao da su tu sluajno) zado ivaju neko znaenje kapiiijelovi neko! izla!anja) kao uspomena nainjena od znakova i am lema. 7esi li posesivna3 ,o"da jo nema dovoljno elemenata da i se to mo!lo rei' zasad se mo"e kazati da se posesivno odnosi prema se i samoj) da se vezuje za stvari s kojima identi:icira neki dio svoje oso e i da se oji da se ne iz!u i zajedno s njima. / jednom kutu zida visi mno!o uokvirenih) !usto povjeanih :oto!ra:ija. ije su to :oto!ra:ije3 2voje) iz raznih razdo lja) i mno!ih dru!ih oso a) mukaraca i "ena) ak i vrlo stare snimke) kao da su uzete iz neko! o iteljsko! al uma) ali sve one zajedno kao da manje slu"e da podsjete na odre#ene oso e) a vie predstavljaju monta"u raznih slojeva "ivota. 1vi su okviri razliiti' to su cvjetni uzorci iz devetnaesto! stoljea) pa sre rni) mjedeni) od emajla) kornjaevine) ko"e) rez areno! drva' mo"da slu"e tome da se odredi vrijednost tim ulomcima pro"ivljeno! "ivota) ali i to mo!la iti i z irka okvira) !dje :oto!ra:ije slu"e samo tome da ih ispune) jer su neki okviri ispunjeni slikama izrezanim iz novina) u jednom je list iz neko! staro!) neidjivo! pisma) a jedan je dru!i prazan. (a ostatak zida nije nita o jeeno) niti je tu naslonjen kakav komad namjetaja. 2akav je donekle i cijeli stan' zidovi su na nekim mjestima !oli) a na dru!ima pretrpani) kao da postoji potre a da se znakovi koncentriraju u nekoj vrsti !usto!a rukopisa) dok okolna praznina slu"i za odmor i odahnue. (i raspored komada namjetaja i predmeta na njima nikada nije simetrian. &ed koji nastoji postii <prostor kojim raspola"es jest skuen) ali se zapa"a stanovit trud oko to!a da se iskoristi tako da iz!leda vei= nije proved a neke sheme) ne!o sporazum medu stvarima to se tu nalaze.

/kratko) jesi li uredna ili neuredna3 (a jednoznana pitanja tvoj stan ne od!ovara sa 'da' ili 'ne'. 1vakako) ima neku predod" u o redu) ona je i prilino zahtjevna) ali u praksi nije dosljedno provedena. $idi se da se tvoje zanimanje za stan javlja povremeno) da slijedi mijene dana) uspone i padove raspolo"enja. 7esi li depresivna ili eu:orina3 *ini se da je stan mudro iskoristio tvoje eu:orine trenutke da i se pripremio da te primi u trenucima depresije. 7esi li doista !ostolju iva) ili je okolnost da puta znance same u stan znak ravnodunosti3 *itatelj tra"i udo no mjesto !dje i sjeo i itao) a da ne zauzme mjesta koja su oi!ledno rezervirana za te e' postaje mu jasno da se !ost mo"e kod te e vrlo u!odno osjeati ako se zna prila!oditi tvojim pravilima. 4to jo3 8iljke u loncima kao da ve danima nisu zalijevane% ali mo"da si a namjerno iza rala iljke koje ne iziskuju mno!o nje!e. /ostalom) u ovim so ama nema ni tra!a od pasa) maaka ili ptica' ti si "ena koja te"i da ne poveava roj svojih o aveza% a to mo"e iti znak e!oizma koliko i koncentracije na dru!e) manje izvanjske stvari) ali i znak da ti nisu potre ni sim olini nadomjesci za prirodne poticaje koji te nukaju da se avi dru!ima) da sudjeluje u njihovim priama) u "ivotu) u knji!ama... Po!ledajmo knji!e+ Prvo to se zapa"a) arem !ledajui knji!e koje dr"i pri ruci) jest to da knji!e za te e imaju :unkciju da udu neposredno itane) a ne da udu poma!ala za uenje i konzultiranje) niti opet predstavljaju dijelove i lioteke ure#ene po nekakvom planu. ,o"da si ponekad svojim policama pokuavala dati nekakav privid reda) ali je svaki pokuaj klasi:ikacije odmah ivao ometen raznorodnou elemenata. ;lavni razlo! z o! koje! se knji!e nalaze jedne kraj dru!ih) osim veliine) jer su poredane pose no vee a pose no manje) jest kronolo!ija) injenica da su knji!e ovamo pristizale jedna za dru!om% u svakom sluaju) ti se medu njima uvijek zna snai) s o zirom na to da ih i nema tako mno!o <ostale police zacijelo si ostavila u dru!im stanovima) u dru!im :azama svo!a "ivota= i da ti se preesto ne do!a#a da mora tra"iti neku knji!u koju si ve proitala. /kratko) ini se da nisi itateljica 6oja Preitava. $rlo se do ro sjea sve!a to si proitala <to je jedna od prvih stvari koje si o se i dala na znanje=% mo"da se za te e svaka knji!a poistovjeuje s njezinim itanjem koje se z ivalo u odre#enome trenutku) jednom zauvijek. I kako ih uva u sjeanju) tako ih voli uvati i kao Predmete) zadr"ati ih u svojoj lizini. ,edu tvojim knji!ama) u toj koliini koja ne sainjava i lioteku mo!ue je raza rati jedan mrtvi ili uspavani dio) koji je mo"da i skladite odlo"enih svezaka) proitanih i rijetko preitavanih) ilj knji!a koje nisi proitala) i nee) ali ih ipak uva <i rie s njih prainu=) i jedan "ivi dio) sainjen od knji!a koje upravo ita ili namjerava proitati) ili od kojih se jo nisi odvojila) ili ti !odi da ih premee) da ih dr"i u svojoj lizini. -a razliku od zaliha u kuhinji) ovdje "ivi dio) koji slu"i za neposrednu potronju) vie !ovori o te i. ,no!o je svezaka razasuto naokolo) neki su ostavljeni otvoreni) neki s improviziranim znakom za o ilje"avanje stranica ili sa zavinutim kutom lista. $idi se da ima o iaj itati vie knji!a istodo no) da iza ire razliitu lektiru za razliita do a dana) za razne kutove svoje!a skueno! stana' neke su knji!e predodre#ene za noni ormari) dru!e su kraj naslonjaa) u kuhinji) u kupaonici. ,o!la i to iti va"na crta koju tre a pridodati tvome portretu' tvoja svijest ima unutranje zidove koji joj omo!uuju da razdvoji vremena u kojima e se zaustaviti ili tei) ili da se koncentrira as na jedan) as na dru!i paralelni kanal. 7eli to dovoljno da se ustvrdi kako "eli "ivjeti vie "ivota odjednom3 Ili da ih doista i "ivi3 Da razdvaja ono to do"ivlja s jednom oso om u jednome am ijentu) od ono!a to do"ivlja s dru!om oso om i dru!dje3 Da iz svako!a iskustva izvlai nezadovoljstvo) koje se mo"e kompenzirati samo z rojem svih nezadovoljstava3 *itatelju) pripazi+ 2u sumnju ti podmeu zato da i pothranila tvoju lju omornu tjesko u koja jo ne pristaje da to ude. .udmilla) itateljica koja ita vie knji!a odjednom) ne "elei dopustiti da je zaskoi razoaranje koje joj mo"e pri aviti jedna pria) nastoji voditi usporedo s njome i dru!e prie... <(emoj misliti da te je knji!a iz!u ila iz vida) itatelju+ Onaj 'ti' koji je preao na itateljicu mo"e se iz reenice u reenicu opet uperiti na te e. 2i si uvijek jedan od mo!uih 'ti'. 2ko i se usudio da te osudi da iz!u i to 'ti') to ne i ilo nita manja katastro:a od !u ljenja ja3 Da i !ovor u dru!om licu postao

roman) moraju postojati najmanje dva ti koji su razliiti i postoje istodo no) a izdvajaju se iz mnotva raznih on) ona) oni=. Ipak) po!led na knji!e u .udmillinu stanu ohra ruje te. *itanje znai samou. .udmilla ti se ini zatiena oklopom otvorene knji!e kao ostri!a u svojoj koljci. 1jena dru!o!a mukarca) vjerojatna) ak si!urna) sad je) ako ne iz risana) a ono od!urnuta na ru . *ovjek ita sam i onda kad ita udvoje. Ali) u tom sluaju) to ti tra"i ovdje3 9eli prodrijeti u njezinu koljku) uvlaei se me#u stranice knji!a koje ita3 Ili odnos izme#u itatelja i itateljice ostaje odnos dviju razdvojenih koljki koje mo!u opiti jedino putem djelomino! suoenja dvaju pose nih iskustava3 Ima sa so om knji!u koju si itao u kavani i koju nestrpljivo "eli nastaviti) da i je poslije mo!ao dati njoj) da i tako opio s njom kanalom to su !a iskopale tu#e rijei) koje) upravo zato to ih iz!ovara neki strani !las) !las ono!a tiho! niko!a koji se sastoji od tiskarske oje i slo!a) mo!u postati vae) mo!u postati jezik) i:ra kojom se sporazumijevate) sredstvo putem koje!a razmjenjujete si!nale i prepoznajete se. 6lju se okree u kljuanici. 2i uti) kao da je "eli iznenaditi) kao da "eli se i i njoj potvrditi da je injenica da se nalazi ovdje neto prirodno. Ali korak nije njezin. (eki mukarac polako ulazi kroz vrata) vidi nje!ovu sjenu izme#u zavjesa) ko"ni o!rta) korak kao da poznaje ovo mjesto) ali du!o oklijeva) kao da neto tra"i. Prepoznaje !a. 2o je Irnerio. ,ora odmah odluiti kakav stav da zauzme. &azoaranje to !a vidi kako ulazi u njezin stan kao da je nje!ov vlastiti) jae je od nela!ode to se nalazi ovdje !otovo sakriven. /ostalom) znao si do ro da je .udmillin stan otvoren prijateljima' klju je pod otiraem. Otkad si uao) ini ti se da te dodiruju sjene ez lica. Irnerio je arem poznata utvara. 6ao i ti za nje!a. 0 Ah) ti si tu+ 0 2o on te e opa"a) ali se ne udi. 2a prirodnost) koju si jo maloprije "elio uspostaviti) sad te ne veseli. 0 .udmilla nije kod kue 0 ka"e) tek toliko da na!lasi svoju prednost u in:ormacijama) ili ak u zauzimanju teritorija. 0 -nam 0 ka"e on ravnoduno. (juka naokolo) premee po knji!ama. 0 ,o!u li ti pomoi3 0 nastavlja) !otovo kao da !a "eli izazvati. 0 2ra"im jednu knji!u 0 ka"e Irnerio. 0 ,islio sam da nikad ne ita 0 primjeuje. (e tre a mi zato da je itam. (e!o da pravim. Pravim stvari od knji!a. Predmete. Da) djela' kipove) slike) zovi to kako hoe. Priredio sam i izlo" u. .ijepim knji!e ljepilom i one stoje) zatvorene ili otvorene) ili ih uo liujem) kleem) uim u njima rupe. 6nji!a je lijep materijal za o likovanje) svata se od nje mo"e nainiti. 0 I .udmilla se sla"e s tim3 0 1vi#aju joj se moji radovi. Daje mi savjete. 6ritiari ka"u da je to to radim znaajno. 1ad e sve moje radove o javiti u knjizi. &az!ovarao sam s doktorom Caveda!nom. 8it e to knji!a s :oto!ra:ijama svih mojih knji!a. 6ad ta knji!a ude otisnuta) upotrije it u je da od nje napravim djelo) vie djela. 2o e onda o javiti u dru!oj knjizi) i tako dalje. 0 ,islio sam sla"e li se .udmilla da joj uzima knji!e... 0 Ima ih mno!o... Ponekad mi sama daje knji!e da ih upotrije im) to su knji!e koje njoj vie ne tre aju. Ali) meni nije do ra makar kakva knji!a. ,o!u nainiti djelo samo ako je osjetim. Ima knji!a koje mi odmah ka"u to ih od njih mo!ao nainiti% a dru!e ne) nita. Ponekad imam ideju) ali je ne mo!u ostvariti dok ne na#em pravu knji!u. 0 Prevre knji!e na jednoj polici% va"e jednu u ruci) promatra joj hr at i stranice) odla"e je. 0 Ima knji!a koje su mi simpatine) i knji!a koje ne trpim) na ove posljednje neprestano nailazim. I eto) $eliki zid od knji!a) za koji si vjerovao da uva .udmillu od ovo!a ar arsko! osvajaa) pokazuje se kao i!raka koju on sasvim mirno rasklapa. 1mije se kiselo' 0 &eklo i se da .udmillinu i lioteku zna napamet... 0 Oh) to su u!lavnom stalno iste stvari... Ali) lijepo je vidjeti knji!e na hrpi. 7a volim knji!e...

0 8udi jasniji. 0 Da) svi#a mi se kad ima mno!o knji!a oko mene. -ato ovdje kod .udmille i jest tako u!odno. -ar ne3 ,notvo ispisanih stranica zasjenjuje ovaj prostor kao u !ustoj umi ujno lie) kao slojevi stijene) ploe krenjaka) kao listii kriljevca' tako i i ti u Irnerijevim oima "elio vidjeti pozadinu na kojoj se izdvaja "iva .udmillina oso a. Ako ude znao stei nje!ovo povjerenje) Irnerio e ti otkriti tajnu koja te zanima) naime kakav je odnos izme#u (eitatelja i itateljice. 8rzo) pitaj !a neto o tome) to !od ilo. 0 Ali 0 pada ti na pamet samo jedno pitanje 0 to radi dok ona ita3 0 (e smeta mi da je !ledam kako ita 0 ka"e Irnerio. Osim to!a) netko mora i itati knji!e) zar ne3 2ako sam arem miran) ne moram ih ja itati. (ema se emu radovati) itatelju+ 2ajna koja ti se otkriva) intimnost izme#u njih dvoje) sastoji se u komplementarnosti dvaju "ivotnih ritmova. -a Irnerija je va"no samo ono to ovjek pro"ivljava trenutak po trenutak% umjetnost mu je va"na kao troenje "ivotne ener!ije) a ne z o! djela koje ostaje) niti kao umno"avanje "ivota koje .udmilla tra"i u knji!ama. Ipak) tu na!omilanu ener!iju i on nekako priznaje) premda nema potre e itati. Osjea potre u da je vrati u optjecaj upotre ljavajui .udmilline knji!e kao materijalnu podlo!u za djela u koja e on sam ulo"iti svoju "ivotnu ener!iju) makar na trenutak. 0 Ova mi od!ovara 0 veli Irnerio i sprema se da !urne knji!u u d"ep luze. 0 (e) to ne diraj+ 2o je knji!a koju upravo itam. Osim to!a) nije moja) moram je vratiti Caveda!ni. (adi neku dru!u. ;ledaj) ova ovdje joj je slina... /zeo si u ruku svezak preko koje! je navuena crvena paska' '(ajnoviji uspjeh 1ilasa Dlannervja') ve i to o janjava slinost) jer serija Dlannervjevih romana ima karakteristino !ra:iko rjeenje. Ali) nije posrijedi samo !ra:iko rjeenje' naslov na koricama !lasi' / mre"i crta to... 2o su dva primjerka iste knji!e+ (isi se tome nadao. 0 Ovo je a udno+ (ikad ne ih pomislio da .udmilla ve ima tu knji!u... Irnerio odmie ruke. 0 Ova nije .udmillina. 1 time ne "elim imati posla. ,islio sam da tih knji!a vie nema ovdje kod nje... 0 -ato3 *ija je3 4to si to htio rei3 Irnerio hvata knji!u s dva prsta) odlazi prema jednim Ataeima) u acuje knji!u. Pratio si !a% zavlai !lavu u neku mranu so icu% vidi stol s pisaim strojem) ma!neto:on) rjenike) Pozamaan :ascikl. /zima iz :ascikla list koji slu"i kao naslovna stranica) prinosi !a svjetlu) ita' Preveo 5rmes ,arana. 6ao da te je !rom oinuo. Dok si itao ,aranina pisma) svaki put ti se inilo da susree .udmillu... 2o je zato to stalno misli na nju) tako si se i to o janjavao) to ti je io dokaz da si zalju ljen. A sada) motajui se po .udmillinu stanu) nailazi na ,aranine tra!ove. -ar je on opsesija koja te pro!oni3 (e) ve od poetka si slutio da me#u njima postoji nekakav odnos... .ju omora) koja je do sada ila neka vrsta i!re sa samim so om) sad te nemilosrdno o uzima. I nije to samo lju omora' to je sumnja) nepovjerenje) osjeaj da se ne mo"e pouzdati ni u to i ni u ko!a... Pokazuje se da je potjera za prekinutom knji!om) koja je u te i udila) neko oso ito uz u#enje jer si tra!ao zajedno s itateljicom) isto to i potjera za njom) a ona ti je"i ovim umno"avanjem tajni) prijevara) preruavanja... 0 Ali... 6akve veze ima ,arana3 0 pita. -ar on stanuje ovdje3 Irnerio odmahuje !lavom. 0 1tanovao je. Prolo je otada dosta vremena. $ie se ne i smio vratiti. Ali) sve u vezi s njom toliko je pro"eto la"ima da je sve to ovjek o njemu ka"e neistina. 8ar je u tome uspio. 6nji!e koje je on donio ovamo iz!ledaju izvana kao i dru!e) ali ja ih poznajem izdaleka) odmah. (je!ovih papira ne i vie smjelo iti ni!dje osim u onoj so ici. Ali) svaki as pojavi se neki nje!ov tra!. Ponekad sumnjam da ih on podmee) da dolazi ovamo kad nema niko!a i opet potajno vri svoje zamjene... 0 6akve zamjene3 0 (e znam... .udmila ka"e da sve to on dodirne) ako ve nije la"no) odmah postaje la"no. 7a samo znam' kad ih pokuao praviti svoja djela od knji!a koje su ile nje!ove) ispala i la"na% ak i kad ih

uspio da ih nainim potpuno istim kao i ostala... 0 Ali zato .udmilla dr"i nje!ove stvari u toj so ici3 *eka da se on vrati3 0 6ad je on io ovdje) .udmilla je ila nesretna... (ije vie itala... Onda je po je!la... Ona je prva otila... Onda je otiao on... 1jena se udaljuje. Odahnuo si. Prolost je zavrena. 0 A ako se opet pojavi3 0 Ona i opet otila. 0 6amo3 0 2ja... / 4vicarsku... (e znam... 0 Ima neko! dru!o! u 4vicarskoj3 0 Instinktivno si pomislio na pisca s dalekozorom. 0 &ecimo da je dru!i) ali to je sasvim dru!aija pria... 1tarac od krimia... 0 1ilas Dlannerv3 0 ;ovorila je kako) kad je ,arana uvjeri da je razlika izme#u istine i la"i samo naa predrasuda) osjeti potre u da vidi ovjeka koji rada knji!e) tako ka"e... $rata se na!lo otvaraju. .udmilla ulazi) aca na naslonja o!rta) zave"ljaje. 0 Ah) kako je to lijepo+ 6oliko prijatelja+ Oprostite na zakanjenju+ Pije aj sjedei s njom. I Irnerio i tre ao iti tu) ali nje!ov je naslonja prazan. 0 1ad je io tu. 6amo je otiao3 0 Oh) it e da je izaao. On dolazi i odlazi a da nita ne ka"e. 0 6od te e se tako dolazi i odlazi3 0 -ato ne3 6ako si ti uao3 0 Dru!o sam ja+ 0 4to je to3 .ju omorna scena3 0 6akvo ih pravo imao na to3 0 $jeruje da i jednom mo!ao imati pravo3 Ako je tako) olje je i ne poinjati. 0 4to ne poinjati3 1tavlja alicu na stol. Iz naslonjaa prelazi na divan na kojemu ona sjedi. <Poinjati. 2o si ti rekla) itateljica. Ali) kako se mo"e tono utvrditi trenutak kad poinje pria3 /vijek je sve ve prije poelo) prvi redak na prvoj stranici svako! romana uvijek upuuje na neto to se ve do!odilo izvan knji!e. Ili je prava pria ono to poinje deset ili sto stranica dalje) a sve to tome prethodi samo je prolo!. 9ivoti jedinki ljudske vrste silno su isprepleteni) pa svaki pokuaj da se izdvoji dio pro"ivljeno!a koji i imao smisao neovisno od ostatka 0 na primjer) susret dviju oso a koji e iti sud onosan za o je oso e 0 mora imati u vidu da svako to dvoje nosi sa so om tkanje sainjeno od sredina) injenica) dru!ih oso a) i da e se iz to!a susreta roditi dru!e prie koje e se odvojiti od svoje zajednike prie=. 1kupa ste u krevetu) itatelj i itateljica. Doao je) dakle) trenutak da vas nazovemo dru!im licem mno"ine) a to o avezuje) jer to znai smatrati vas jednim jedinim su jektom. $ama !ovorim) teko razaznatljiva z rko pod z!u"vanom plahtom. ,o"da ete poslije otii svako svojim putem) a pripovijedanje e se morati opet truditi da ruicu mjenjaa pre acuje iz muko!a ti u "ensko ti% ali sada) udui da vaa tijela nastoje nai takav dodir izme#u dvije ko"e koji najvie o iluje do"ivljajima) da dadu i prime valovite dodire) da spoje iz oine i praznine) udui da je i mentalna djelatnost usmjerena naj oljem sporazumijevanju) mo!ue je upraviti vam jedinstven !ovor koji e vas spojiti u jedinu dvostruku oso u. 6ao prvo) tre a utvrditi polje djelovanja ili nain postojanja to!a dvostruko! ia koje sada predstavljate. 6amo vodi to vae proistovjeivanje3 6oja se sredinja tema vraa u vaim varijacijama i modulacijama3 7e li to napon koji nastoji da ne iz!u i nita od svo!a potencijala) da produ"i stanje napetosti) da iskoristi na!omilanu "elju dru!o!a da i poveala vlastiti na oj3 Ili je to najpotpunije preputanje) istra"ivanje o!romnosti prostora koje je mo!ue milovati i milovanjem istra"iti) pretvaranje ia u jezero kojemu je povrina eskrajno opipljiva3 / o a sluaja postojite jedino tako to je jedno :unkcija dru!o!a) ali da i to ilo mo!ue) vaa dva ja) umjesto da se ponite) moraju ez ostatka ispuniti sav raspolo"ivi prostor svijesti) ulo"iti se u sama se e s maksimalnim do itkom i istroiti se do posljednje pare. /kratko) to to radite vrlo je lijepo) ali !ramatiki nita ne

mijenja na stvari. / trenutku kad najvie iz!ledate zajedniko vi) ipak ste dva ti) odvojena i ome#ena vie no prije. <I to ve sada) kad ste o oje potpuno o uzeti prisutnou ono!a dru!o!. .ako je zamisliti to e iti uskoro) kad utvare koje se ne susreu posjete vae svijesti pratei susrete vaih tijela o uzetih navikom.= *itateljice) sad si proitana. 2voje je tijelo podvr!nuto sistematskom itanju) i to preko in:ormacijskih kanala vida) opipa) mirisa i ne ez sudjelovanja kvr"ica za okus. I sluh ima svoj udio) on hvata tvoje uzdahe i krikove. (ije samo tvoje tijelo predmet itanja' tijelo je va"no zato to je to skup zamrenih elemenata koji nisu svi vidljivi niti su svi prisutni) ne!o se mani:estiraju u vidljivim i neposrednim z ivanjima' to je zama!ljivanje tvojih oiju) smijeh) rijei koje iz!ovara) nain na koji skuplja ili rasplee kosu) preuzimanje inicijative i povlaenje) i svi znakovi to stoje na !ranici izme#u te e i navika) i o iaja) i sjeanja) i povijesti) i mode) sve i:re) sve ijedne a ecede uz pomo kojih ljudsko ie u nekim trenucima vjeruje da ita dru!o ljudsko ie. A dotle si i ti predmet itanja) itatelju' itateljica sad prelijee tvoje tijelo kao sadr"aj knji!e) sad !a za!leda kao da je hvata rza i precizna znati"elja) sad oklijeva ispitujui !a i ekajui da do ije nijemi od!ovor) kao da je svaki djelomini uvid zanima samo zato to se nada podro nijem i irem upoznavanju. 1ad se zaustavlja na zanemarljivim pojedinostima) mo"da na malim stilskim po!rekama) recimo na isturenoj Adamovoj ja uici ili na nainu na koji zavlai !lavu u otvor pod njezinim vratom) pa se time slu"i da uspostavi neki razmak) kritiku rezervu ili aljivu liskost% sad opet sluajno otkrivenu pojedinost precjenjuje) na primjer o lik tvoje rade ili tvoj oso iti u!riz u njezino rame) a kad se tako uputi) onda se zalijee) prelazi <prelazite zajedno= stranice i stranice od poetka do kraja ne preskaui nijedno! zareza) me#utim) u zadovoljstvo koje osjea z o! naina na koji te ita) z o! doslovnih citata tvoje :izike predmetnosti) uvlai se sumnja' da ne ita te e jedno!a i jedinstveno! kakav jesi) ne!o da te upotre ljava) da upotre ljava ulomke te e istr!nute iz konteksta da i konstruirala partnera iz mate koje! samo ona poznaje) u polutami svoje polusvijesti) pa da zapravo ona dei:rira to! apokri:no! posjetitelja njezinih snova) a ne te e. Od itanja pisanih stranica) lju avniko itanje tijela <ono!a koncentrata misli i tijela kojim se lju avnici slu"e da i skupa otili u krevet= razlikuje se po tome to nije pravocrtno. Poinje od neke sluajne toke) preskae) vraa se) ponavlja) zastaje) !rana se na simultane i raznorodne poruke) opet se sjedinjuje) susree se s neu!odnim trenucima) okree stranicu) opet nalazi nit) kree s njom. ,o"e se razaznati smjer) kretanje prema nekom cilju) koje te"i za klimaksom) pa u odnosu na taj kraj raspore#uje :aze r'tma) metriko skandiranje) vraanje motiva. Ali) je li kraj upravo klimaks3 Ili se jurnjavi prema tom cilju suprotstavlja poticaj koji ide u suprotnom smjeru) nastojanje da se vrati svaki trenutak) uspostavi iz!u ljeno vrijeme3 6ad i se to "eljelo !ra:iki prikazati) svaka i epizoda iziskivala sa svojim vrhuncem model u tri) a mo"da i u etiri dimenzije) nemo!u model jer svako je iskustvo neponovljivo. Aspekt po kojem lju avni odnos i itanje nalikuju jedno na dru!o jest injenica da se u njihovoj unutranjosti otvaraju prostori i vremena koji su razliiti od mjerljivih prostora i vremena. $e iz z rkane improvizacije pri prvom susretu) mo"e se proitati udunost jedno! zajednitva. Danas je svatko od vas predmet itanja ono!a dru!o!) svatko u onome dru!om ita svoju nenapisanu priu. A sutra) itatelju i itateljice) ako udete zajedno) ako le!nete u isti krevet kao sre#en par) svatko e od vas upaliti svjetiljku kraj svo!a uz!lavlja i utonuti u svoju knji!u% dvije usporedne lektire pratit e pri li"avanje sna% prvo e ti) a zatim ti) u!asiti svjetlo% vraajui se iz odvojenih svemira) nakratko ete se nai u tami u kojoj se sve udaljenosti riu) prije ne!o to vas razliiti snovi opet odvuku) te e na jednu) a te e na dru!u stranu. Ali) nemojte ironizirati tu perspektivu rano!a sklada' kakvu iste joj ljepu sliku sretno!a para mo!li nai3 ;ovori .udmilli o romanu koji si itao dok si je ekao. 0 2o je jedna od onih knji!a koje se te i svi#aju' izaziva osjeaj tjesko e ve od prve stranice... /pitni ljesak javlja se u njezinu po!ledu. / te i se javlja sumnja' mo"da tu reenicu o tjesko i nisi

uo od nje) mo"da si je ne!dje proitao... Ili je mo"da .udmilla ve prestala vjerovati u tjesko u kao preduvjet istine... ,o"da joj je netko dokazao da je i tjesko a mehanizam) da nema nie!a to i ilo lake krivotvoriti od podsvijesti... 0 ,eni se 0 ka"e 0 svi#aju knji!e u kojima sve tajne i tjesko e prolaze kroz istru i hladnu svijest ez sjena) poput svijesti i!raa aha. 0 / svakom sluaju) to je pria o ovjeku koji postaje nervozan kad zauje zvonjavu tele:ona. 7edno!a dana tri... 0 (e priaj mi dalje+ Daj mi da to proitam. 0 (i ja nisam mno!o dalje sti!ao. 1ad u ti donijeti. /staje iz kreveta) tra"i u dru!oj so i) !dje je na!li zaokret u tvojim odnosima s .udmillom prekinuo normalni tok do!a#aja. (e nalazi knji!u. <(ai e je na umjetnikoj izlo" i' postala je najnovije djelo kipara Irnerija. 1tranica na kojoj si zavrnuo list da za ilje"i !dje si stao) nalazi se na jednoj od ploha kompaktno! paralelopipeda koji je uvren i ulijepljen prozirnim ljepilom. 1iva sjena) kao od dima plamena to se pro ija iz unutranjosti knji!e) leluja se po povrini stranice i otvara niz slojeva) kao na kvr!avoj ljuturi=. 0 (e mo!u je nai) ali nije va"no 0 ka"e joj 0 vidio sam da i ti ima jedan primjerak. *ak sam pomislio da si ve tu knji!u proitala... /ao si u so iak pazei da ona to ne primijeti) i potra"io si Dlannervjevu knji!u s crvenom pasicom. 0 5vo je. .udmilla je otvara. 2u je posveta' '.udmilli... 1ilas Dlannerv'. 0 Da) to je moj primjerak. 0 Ah) poznaje Dlannervja3 0 uzvikuje kao da nita ne zna. 0 Da... Darovao mi je ovu svoju knji!u... Ali) ila sam si!urna da mi ju je netko ukrao prije ne!o to sam je sti!la proitat... 0 Irnerio3 0 ,a... $rijeme je da otkrije karte. 0 (ije Irnerio) i ti to zna. 6ad ju je vidio) Irnerio ju je acio u onu mranu so icu !dje uva... 0 2ko ti je dopustio da pretra"uje moj stan3 0 Irnerio ka"e da netko tko ti je krao knji!e sad potajno dolazi da ih zamijeni la"nim knji!ama... 0 Irnerio ne zna nita. 0 7a znam. Caveda!na mi je dao da proitam ,aranina pisma. 0 1ve to 5rmes pripovijeda uvijek je prijevara. 0 Ima neto to je istina' taj ovjek i dalje misli na te e) vidi te u svim svojim matanjima) opsjednut je tvojom slikom kako ita... 0 2o nikada nije mo!ao podnijeti. ,alo0pomalo uspjet e saznati neto vie o prevoditeljevim smicalicama' tajna opru!a koja ih je pokrenula ila je lju omora na nevidljivo! suparnika to se stalno uvlaio izme#u nje!a i .udmille) na neujni !las to !ovori iz knji!a) na tu utvaru s tisuu lica i ez lica) koja je utoliko neuhvatljiva to se za .udmillu autori nikada ne utjelovljuju u oso e od krvi i mesa) ne!o za nju oni postoje samo na tiskanim stranicama) i "ivi i mrtvi pisci stalno su tu) spremni da stupe u dodir s njom) da je presenete) da jazavedu) a .udmilla je uvijek spremna da ih slijedi u"ivajui u ez ri"noj lakoi odnosa koji je mo!ue uspostaviti s estjelesnim iima. 6ako prevladati ne autore) ne!o :unkciju autora) ideju da u svakoj knjizi postoji netko tko jami za istinitost to!a svijeta utvara i izmiljotina) i to samo zato to je u njih ulo"io vlastitu istinitost) to je se e identi:icirao s tom !ra#evinom od rijei3 5rmes ,arana oduvijek je sanjao) jer su !a nje!ov ukus i dar vodili u tom smjeru) ali oso ito otkad su nje!ovi odnosi s .udmillom zapali u krizu) o knji"evnosti koja i se cijela sastojala od apokri:a) od la"nih atri ucija) od imitacija) krivotvorina i pastia. 6ad i se ta ideja uspjela nametnuti) kad i sistematska nesi!urnost u identitet ono!a tko pie sprijeila itatelja da se s povjerenjem prepusti 0 s povjerenjem ne u ono to mu

se pripovijeda) ne!o u neujni !las koji pripovijeda 0 mo"da se na knji"evnoj z!radi naoko ne i nita promijenilo... ali dolje) u temeljima) ondje !dje se uspostavlja odnos izme#u itatelja i teksta) neto i se zauvijek promijenilo. 2ada se 5rmes ,arana ne i vie osjeao naputenim zato to je .udmilla uronila u lektiru' izme#u knji!e i nje sva!da i se zavlaila sjena misti:ikacije) a on i) identi:icirajui se sa svakom misti:ikacijom) potvrdio svoju prisutnost. 2voj po!led pada na poetak knji!e. 0 Pa ovo nije knji!a koju sam itao... (aslov je isti) korice iste) sve je isto... Ali) to je dru!a knji!a. 7edna je od te dvije knji!e je la"na. 0 7asno da je la"na 0 ka"e .udmilla tiho. 0 ,isli da je la"na zato to je prola kroz ,aranine ruke3 Ali i onu koju sam itao upravo je on poslao Caveda!ni+ -ar su o je la"ne3 0 1amo nam jedna oso a mo"e rei istinu' autor. 0 ,o"e !a pitati) kad ste prijatelji... 0 8ili smo. 0 7esi li k njemu odlazila kad si je"ala od ,arane3 0 4to ti sve ne zna+ 0 ka"e ironinim tonom koji te nervira vie od ie!a. *itatelju) odluio si' potra"it e pisca. A sad si) okrenuvi .udmilli leda) uzeo itati novu knji!u koja se krije iza jednakih korica. <7ednakih samo do odre#ene mjere. Pasica '(ajnoviji uspjeh 1ilasa Dlannervja' pokriva posljednju rije naslova. 8ilo i dovoljno da je malo podi!ne pa da vidi da se ova knji!a ne zove / mre"i crta to se ukrtaju kao ona) ne!o / mre"i crta to se presijecaju=. mre!i crta to se presijecaju 1pekulacija) re:leksija' svaka misaona djelatnost podsjea me na zrcala. Prema Plotinu) dua je zrcalo koje stvara materijalne predmete odrazujui ideje vie!a uma. ,o"da su zato meni) da ih mo!ao razmiljati) potre na o!ledala' mo!u se koncentrirati samo u prisutnosti odra"enih slika) kao da je mojoj dui potre an uzor koji e oponaati svaki put kad "eli pokrenuti svoju spekulativnu mo. <Ovdje ta rije zado iva sva svoja znaenja' ja sam istodo no ovjek koji misli i poslovan ovjek) osim to sam kolekcionar optikih sprava=. *im pri li"im oko kaleidoskopu) osjeam kako moja svijest) motrei skupljanje i sla!anje raznorodnih oja i linija u pravilne :i!ure) odmah nalazi uzor koji tre a slijediti' i ona je presudna a la ilna o java stro!e konstrukcije koja se raspada od najmanje! udarca noktom po zidovima tuljca) da i je zamijenila dru!a konstrukcija u kojoj se isti elementi ujedinjuju u dru!aiju cjelinu. Otkad sam) jo kao mladi) opazio da promatranje arenih vrtova to se kriju na dnu zdenca od zrcala potie moje praktike odluke i smiona predvi#anja) poeo sam skupljati kaleidoskope. &elativno kratka povijest to!a predmeta <kaleidoskop je CLCM. !odine patentirao kotski :iziar sir David 8re?ster) koji je) izme#u ostalo!a) i autor knji!e 2reatise on (erv Phi sophical Instruments=) svela je moju kolekciju na prilino uske kronoloke !ranice. Ali) u rzo sam svoja istra"ivanja usmjerio na plemenitiji i su!estivniji antikvarni specijalitet' na katoptrike sprave iz sedamnaesto! stoljea) na kazalita0i!rake razliito!a o lika u kojima se :i!ura umno"ava uz pomo zrcala postavljenih pod razliitim kutovima. ,oja je nakana da rekonstruiram muzej to !a je sakupio jezuit Athanasius 6ircher) autor djela Ars ma!na lucis et um rae <CNAN.= i izumitelj 'polidiptiko! teatra' u kojem ezdesetak malih zrcala) kojima je o lo"ena unutranjost velike kutije) preo razuje jednu !ranu u umu) olovno! vojnika u armiju) malu knji"nicu u i lioteku. Poslovni ljudi kojima) prije sjednica) pokazujem z irku) acaju na te izarne sprave po!led ispunjen povrnom znati"eljom. (e znaju da sam svoje :inancijsko carstvo iz!radio na istom principu na kojemu rade i kaleidoskopi i katoptrike sprave) umno"avajui) kao u i!ri zrcala) poduzea ez kapitala i di"ui !oleme kredite) posti"ui da !rozni !u ici nestanu u mrtvim kutovima zrcalnih perspektiva. ,oja tajna)

tajna mojih stalnih :inancijskih uspjeha u razdo lju punom urzovih kriza) krahova i ankrota) ila je uvijek ova' nikada nisam mislio izravno na novac) na poslove) na pro:ite) ne!o samo na kutove loma svjetlosti koji se uspostavljaju izme#u sjajnih ploa to stoje pod raznim na!i ima. -apravo "elim umno"iti vlastitu sliku) ali ne iz narcisoidnosti ili me!alomanije) kao to i se na prvi po!led mo!lo povjerovati' naprotiv) inim to zato da ih) usred mno!ih utvara mene samo!a) sakrio svoje pravo ja koje ih sve pokree. - o! to!a) kad se ne ih ojao da u iti krivo shvaen) ne ih imao nita protiv to!a da moja so a ude potpuno o lo"ena zrcalima) po 6ircherovim nacrtima% tako ih vidio sam se e kako hodam po stropu s !lavom nadolje) i kako se di"em iz du ina poda. Ove i stranice koje piem tako#er tre ale izazvati dojam hladne rasvjete kao u !aleriji s o!ledalima) !dje se o!ranien roj likova lomi) preokree i umno"ava. ,oj se lik iri na sve strane i lomi na svim ridovima zato da i o eshra rio one koji me pro!one. Imam mno!o neprijatelja) od kojih neprestano moram je"ati. 6ad povjeruju da su me susti!li) udarit e u staklenu povrinu na kojoj se pojavljuje i iezava jedan od mno!ih) mno!ih odraza moje posvudanje prisutnosti. I ja pro!onim svoje mno!o rojne neprijatelje) pa im prijetim i napredujem u neumoljivim :alan!ama i presijecam im put) kamo !od da krenu. Po katoptrijskoj lo!ici) i moji neprijatelji mo!u povjerovati da su me sa svih strana opkolili) ali samo ja poznajem raspored zrcala) pa mo!u postati neuhvadjiv) a oni se na kraju sudaraju i !ra e jedni dru!e. 4elio ih da moje pripovijedanje sve to izrazi pomou pojedinosti o :inancijskim operacijama) dramatskih preokreta na sjednicama upravnih od ora) paninih tele:onskih poziva a!enata s urze) ali i pomou komadia plana !rada) polica osi!uranja) .orninih usta kad je izrekla onu reenicu) pomou 5l:ridina po!leda iza koje! stoji neka neumoljiva raunica) pomou slike to prekriva dru!u sliku) plana !rada iarano! kri"iima i strelicama) motocikla to se udaljuju i nestaju iza ru ova o!ledala) motocikla to se skupljaju oko moje!a ,ercedesa. Otkad mi je postalo jasno da moju otmicu planiraju ne samo razliite ande specijaliziranih pripadnika podzemlja) ne!o i moji najva"niji ortaci i konkurenti u svijetu velikih :inancija) shvatio sam da samo umno"avajui se) umno"avajui svoju oso u) svoju pojavu) svoje izlaske i povratke) ukratko) umno"avajui pri!ode za napad) mo!u sasvim smanjiti vjerojatnost da padnem u ruke neprijatelja. (aruio sam tada pet ,ercedesa jednakih mojem koji u svako do a izlaze i ulaze na lindirane vratnice moje vile) praeni motociklistima iz moje tjelesne stra"e) i vozei jednu u crno odjevenu i zamotanu sjenu koja ih mo!ao iti ja) ali i ilo tko dru!i. Dioniarska drutva kojima predsjedavam o ilje"ena su kraticama iza kojih nita ne stoji) a njihova su sjedita u praznim prostorijama koje je lako mo!ue me#uso no zamijeniti% moje se poslovne sjednice) dakle) mo!u odr"avati na razliitim adresama) koje) radi vee si!urnosti) uvijek u posljednji as mijenjam. (eto slo"enije pro leme donosi izvan rana veza koju odr"avam s jednom dvadesetdeveto!odinjom razvedenom damom po imenu .orna) posveujui joj dva) kadikad i tri sastanka tjedno od po dva sata i tri etvrti. Da ih zatitio .ornu) morao sam onemo!uiti da je otkriju) pa sam pri je!ao sljedeem sistemu' istodo no sam odlazio u mno!o razliitih lju avnih posjeta) pa se nije mo!lo otkriti koje su mi samo :iktivne lju avnice) a koja je ona prava. 1vako!a dana se i ja i moji dvojnici uvijek u dru!o vrijeme upuujemo u stanove razasute po cijelome !radu) u kojima stanuju "ene privlane vanjtine. 2a mre"a la"nih lju avnica omo!uuje mi da sakrijem svoje susrete s .ornom i od moje "ene 5l:ride) kojoj sam tu predstavu prikazao kao mjeru si!urnosti. 1to se tie 5l:ride) moj savjet da dade to vie pu liciteta svome kretanju kako i poremetila eventualne planove kriminalaca) ona nije posluala' nastoji se sakriti) kao to iz je!ava i zrcala iz moje z irke) kao da se oji da e se u njima njezina slika raz iti i rasprsnuti' to je stav kojem ne mo!u utvrditi prave uzroke i koji me pomalo z unjuje. 9elio ih da sve pojedinosti o kojima piem pridonesu opisu izvanredno precizno! mehanizma) ali istodo no i da dadu dojam nekakvih ljeskova koji upuuju na neto to ostaje nevidljivo. -ato ne mo!u propustiti da u pripovijedanje svaki as ne unesem) ondje !dje je radnja najnapetija) poneki citat iz kakvo!a staro! teksta) na primjer jedno! ulomka iz djela De ma!ia naturale ;iovannija 8attiste della Porte) prema kojem aro njak) ili 'slu" enik prirode') mora znati <citiram prema talijanskome prijevodu

Pompea 1arnellija) CKMM.= 'razlo!e z o! kojih se oi varaju kakav iz!led stvari zado ivaju pod vodom i u zrcalima razliitih o lika) koja ponekad alju sliku da le di vani u prostoru) i kako se mo!u jasno vidjeti stvari koje se nalaze daleko'. 8rzo sam uoio da nesi!urnost to je stvara kretanje jednakih automo ila nee iti dovoljna da otkloni opasnost od zasjeda kriminalaca' palo mi je tada na pamet da) umno"avajui mo katoptrikih mehanizama) primijenim na same andite) or!anizirajui la"ne napade i la"ne otmice neko! la"no! mene) za kojima i slijedilo la"no putanje nakon plaanja la"ne ucjene. ,orao sam se zato dati na stvaranje paralelne kriminalne or!anizacije) uspostavljajui sve tjenje kontakte sa svijetom podzemlja. Doao sam tako u priliku da raspola"em velikim rojem podataka o pravim otmicama koje se pripremaju) pa sam tako mo!ao pravodo no djelovati) ilo titei se e) ilo koristei se nesreom svojih poslovnih suparnika. (a ovom mjestu pripovijesti mo!ao ih podsjetiti da se medu sposo nostima zrcala o kojima !ovore stare knji!e nalazi i sposo nost da poka"u daleke i tajne stvari. 1rednjovjekovni arapski !eo!ra:i spominju u svojim opisima aleksandrijske luke stup koji se di"e na otoku Pharosu' na vrhu stupa nalazi se elino zrcalo u kojem se) na o!romnoj udaljenosti) vide rodovi kako plove prema Cipru) Cari!radu i dru!im rimskim zemljama. 6oncentrirajui zrake) zakrivljena o!ledala mo!u uhvatiti sliku ilo e!a. 'I sam 8o!) ko!a je nemo!ue vidjeti ni kao tijelo) ni kao duu)' pie Por:irije) 'mo"e se promatrati u zrcalu.' >tio ih da ove stranice) osim centri:u!alno!a zraenja koje raznosi moju sliku u sve dimenzije prostora) prika"u i kretanje u suprotnome smjeru) kojim iz zrcala do mene dolaze slike to ih izravno !ledanje ne mo"e uhvatiti. Prenosei se iz zrcala u zrcalo 0 to ponekad sanjam 0 totalitet stvari) cijeli svemir) o"ja mudrost mo!li i svoje svjetlosne zrake koncentrirati u jedno jedino zrcalo. Ili) mo"da je znanje o svemu tome sakriveno u dui) pa i sistem zrcala koji i do eskonanosti umno"io moju sliku i vratio njezinu it kao jednu jedinu sliku) otkrio duu sve!a koja se krije u mojoj dui. 2o i nita dru!o predstavlja mo ma!inih zrcala o kojoj se toliko !ovori u raspravama o okultnim znanostima i u inkvizitorskim anatemama' prisiliti o!a tame da se poka"e i da svoju sliku sjedini sa slikom koju zrcalo odrazuje. ,orao sam proiriti svoju z irku na novo podruje' antikvari i dra" ovaonice cijelo!a svijeta o avijeteni su da mi tre aju staviti na raspola!anje rijetke primjerke renesansnih zrcala) koja se z o! o lika ili na temelju pisane predaje mo!u svrstati medu ma!ina. 8ila je to teka i!ra u kojoj me je svaka po!reka mo!la vrlo skupo stajati. Prvi po!reni potez nainio sam kad sam na!ovorio svoje takmace da se uortae sa mnom) pa da stvorimo drutvo za osi!uranje od otmica. 1i!uran u svoje in:ormacije iz podzemlja) vjerovao sam da kontroliram sve mo!unosti. 8rzo sam shvatio da moji ortaci odr"avaju s andama iz podzemlja jo vre odnose ne!o ja. Prilikom sljedee otmice) za otkup e se zatra"iti cijeli kapital osi!uravajue! drutva' nje!a e onda podijeliti izme#u se e !an!sterska or!anizacija i oni dioniari koji su njezini suuesnici) naravno) sve to na tetu oteto!a. (ije ilo sumnje o tome tko e iti ta "rtva' ja. Plan napada na mene predvi#ao je da se izme#u motocikla >onda) na kojima se vozi moja pratnja) i lindirano! auta) u kojem ja sjedim) u ace tri la"na policajca na motociklima Hamaha koji e na!lo zakoiti pred zavojem. Prema mom protuplanu) me#utim) tri motocikla marke 1uzuki zaustavit e moj ,ercedes petsto metara prije to!a i izvesti la"nu otmicu. 6ad sam vidio da su me lokirala tri motora marke 6avvasaki) na jednom kri"anju prije o a ona mjesta) shvatio sam da je moj protuplan o oren nekim protu0protuplanom kojemu nisam znao tvorce. 6ao u kakvom kaleidoskopu lome se i razilaze pretpostavke koje ih "elio zapisati u ovim reima) kao to mi se pred oima raspadao plan !rada koji sam iskidao na dijelove da ih lokalizirao ono kri"anje !dje mi je) prema mojim dounicima) tre ala iti postavljena zamka) i da ih naao mjesto na kojemu tre am napasti svoje neprijatelje tako da njihov plan okrenem u svoju korist. 1ve je ve iz!ledalo si!urno) aro no je zrcalo ve ilo pohvatalo sve uroke i stavilo ih u moju slu" u. (isam raunao s treim planom otmice koji je skovao neki neznanac. 2ko3

(a moje veliko iznena#enje) umjesto u tajno skrovite) otmiari me otpratie mojoj kui i zatvorie u katoptriku so u koju sam tako pa"ljivo sa!radio prema nacrtima Athajaasiusa 6irchera. -idovi od zrcala odrazuju ez roj puta moju sliku.0 -ar sam sam se e oteo3 Ili je jedna od mojih slika to sam ih poslao u svijet zauzela moje mjesto pa me zaro ila) namijenivi mi ulo!u slike u zrcalu3 -ar sam dozvao o!a tmine) pa mi se on sad javlja u mome vlastitom liku3 (a podu od zrcala le"i vezana "ena. 2o je .orna. *im se makne) njezina !ola put iri se po svim zrcalima koja je ponavljaju. 8acam se na nju) da ih je oslo odio konopa i poveza na ustima) da ih je za!rlio% ali) ona mi se ijesno opire' 0 ,isli da sam sad u tvojoj vlasti3 $ara se+ 0 i zarije mi nokte u lice. -ar je zaro ljena skupa sa mnom3 Ili je moja zaro ljenica3 Ili je ona moje ropstvo3 Do#e su se vrata otvorila. Dolazi 5l:rida. 0 -nala sam za opasnost koja ti prijeti) i uspjela sam te spasiti 0 ka"e. 0 ,o"da je nain io malo !ru ) ali nisam imala dru!o! iz ora. Ali) sad vie ne znam nai vrata iz ove krletke s o!ledalima. &eci mi) rzo) kako da iza#em3 7edno 5l:ridino oko i jedna o rva) jedna no!a u pripijenoj izmi) kut tankih usana iza kojih su previe ijeli zu i) jedna ruka s prstenom koja dr"i revolver) ponavljaju se uveani zrcalima) a izme#u tih raz acanih komada njezina lika zavlae se dijelovi .ornine puti) kao krajolici mesa. $ie ne mo!u razlikovati to pripada jednoj a to dru!oj) !u im se) ini mi se da sam iz!u io se e) ne vidim vie svoj odraz) ne!o samo njihov. / jednom (ovalisovu ulomku neki ovjek koji je uspio otkriti Izidino tajno oravite podi"e o!injinu koprenu... 1ad mi se ini da je sve to me okru"ava dio mene) da sam napokon uspio postati sve... VIII. Iz dnevnika 1ilosa Dlannerjja Ispru"ena na le"aljci) na terasi jedno!a chaleta u dolini) mlada "ena ita. 1vako!a dana) prije ne!o to zaponem raditi) neko je vrijeme promatram kroz dalekozor. ini mi se da kroz ovaj prozirni i meki zrak uspijevam na njezinom nepominom liku zapaziti znakove ono!a nevidljivo! kretanja svojstveno! itanju) ono micanje oiju i daha) ali jo vie od to!a prola"enje rijei kroz oso u) njihov tok i zaustavljanje) pokrete) oklijevanja) stanke) pa"nju koja se koncentrira ili se rasipa) vraanje unatra!) ono napredovanje koje iz!leda jednolino) a zapravo je uvijek promjenljivo i nepredvidljivo. 6oliko ve !odina ne mo!u se i dopustiti da nepristrano itam3 6oliko se ve !odina ne uspijevam prepustiti nekoj knjizi koju je napisao netko dru!i) ne postavljajui je ni u kakav odnos prema onome to ja tre am napisati3 Okreem se i vidim pisai stol koji me eka) stroj s uvuenim papirom) po!lavlje koje tre a zapoeti. Otkad sam postao ro pisanja) u"itak u itanju za mene se iz!u io. Ono to inim ima za cilj raspolo"enje u kojem je sada ta "ena na le"aljci) uokvirena leama mo!a dalekozora) a upravo to raspolo"enje meni je za ranjeno. 1vako!a dana prije ne!o to ponem raditi) !ledam "enu na le"aljci' !ovorim sam se i da rezultat ovo!a neprirodno! napora koji ula"em u pisanje mora iti olakanje za ovu itateljicu) tako da joj in itanja ude prirodan proces) kao struja to nosi reenice koje se zaustavljaju na :ilteru njezine pa"nje) zastaju na trenutak prije ne!o to ih usisaju tokovi njezine svijesti) pa nestanu preo razujui se u njezine unutranje predod" e) u ono to je u njoj najoso nije i najneizrecivije. (a trenutke me hvata apsurdna "elja' da reenica koju se spremam napisati ude ona ista koju "ena u tom asu ita. 2a me misao tako o uzima da sam se e uvjeravam da je doista tako' rzo piem reenicu) ustajem) odlazim do prozora) upravljam dalekozor da ih provjerio uinak svoje reenice u njezinu po!ledu) u luku njezinih usana) u ci!areti koju pripaljuje) u premjetanju tijela po le"aljci) u no!ama koje se prekri"uju. Ponekad mi se ini da je razmak izme#u mo!a pisanja i njezino! itanja nepremostiv) da sve to piem nosi na se i peat izvjetaenosti i neumjesnosti' kad i se ono to piem pojavilo na !latkoj povrini stranice koju ona ita) zakripalo i kao nokat po staklu i ona i od acila knji!u daleko od se e. Ponekad sam se e uvjerim da ta "ena ita moju pravu knji!u) oru koju odavno "elim napisati) ali koju

nikada neu uspjeti napisati) da je ta knji!a ondje) od rijei do rijei) da je vidim na ru u svoje!a dalekozora) ali ne mo!u proitati to pie) ne mo!u znati to je to napisao onaj ja koji nisam uspio i nikad neu uspjeti iti. /zalud je da sjednem za stol) da se upinjem po!oditi) kopirati onu moju pravu knji!u koju ona ita' to !od da napiem) it e krivotvorina) u uspored i s onom pravom mojom knji!om koju nikada nitko osim nje nee proitati. A to i ilo da ona uperi u mene dalekozor dok piem) kao to ja nju !ledam kako ita3 1jedim za pisaim stolom le#ima okrenut prozoru i) evo) ve osjeam iza se e oko koje usisava tok reenica) odvlai pripovijedanje u smjerovima koje ne mo!u pratiti. itatelji su moji vampiri. Osjeam mnotvo itatelja koji zaviruju preko mo!a ramena i hvataju rijei im dospiju na papir. (e mo!u pisati ako me netko !leda' osjeam kako ono to piem vie ne pripada meni. >tio ih nestati) prepustiti iekivanju to iz ija iz njihovih oiju list uvuen u stroj) ili tek moje prste to udaraju po tipkama. 6ako ih do ro pisao da me nema+ Da se izme#u prazne stranice i kljuanja reenica i pria) to se uo liuju i nestaju a da ih nitko ne pie) ne uvlai ta neu!odna opna koju predstavlja moja oso a+ 1til) ukus) oso na :ilozo:ija) su jektivnost) kultura) iskustvo) psiholo!ija) talent) zanatski trikovi i svi ti elementi koji ine da ono to piem ude prepoznadjivo kao moje) iz!ledaju mi kao krletka koja o!raniuje moje mo!unosti. 6ad ih io samo ruka) otkinuta ruka koja dr"i pero i pie... 2ko i pokretao tu ruku3 Anonimno mnotvo3 Duh vremena3 6olektivno nesvjesno3 (e znam. (e "elim ukinuti se e zato da ih io !lasno!ovornik nee!a to se mo"e de:inirati. 4elim to zato da ih prenio ono to se mo"e napisati) a to eka da ude napisano) ono to se mo"e ispripovjediti) a nitko to ne pripovijeda. ,o"da "ena koju promatram kroz dalekozor zna ono to ih tre ao napisati) ili ne zna) i upravo zato oekuje od mene da napiem ono to ne zna% ali ono to zna si!urno jest to da oekuje) da postoji praznina koju i moje rijei tre ale ispuniti. Ponekad mislim da je materijal knji!e koju tre a napisati neto to ve postoji' ve miljene misli) iz!ovoreni dijalozi) prie koje su se do!odile) vi#ena mjesta i am ijenti) knji!a i tre ala iti tek ekvivalent nenapisano!a svijeta izra"en pismom. Dru!i put) opet) ini mi se da shvaam kako izme#u knji!e koju tre a napisati i stvari koje ve postoje mo"e postojati samo neka vrsta komplementarnosti' knji!a i tre ala iti pisana protute"a nenapisanom svijetu% njezina i materija tre ala iti ono to ne postoji niti mo"e postojati dru!aije ne!o tako da ude napisano) ali da ono to postoji osjea prazninu i potre u za tim u svojoj nepotpunosti. 1ad vidim da se) ovako ili onako) vrtim oko ideje o me#uovisnosti izme#u nenapisano!a svijeta i knji!e koju ih tre ao napisati. /pravo zato mi se pisanje ini poslom koji je toliko te"ak da me mrvi. 1tavljam dalekozor na oi i upravim !a prema itateljici. Izme#u njezinih oiju i stranice knji!e leti ijeli leptir. 4to !od da ita) sad joj je si!urno leptir zaro io pa"nju. $rhunac nenapisano!a svijeta nalazi se u tom leptiru. &ezultat kojemu tre am te"iti jest neto precizno) sa rano) lako. ;ledajui "enu na le"aljci) osjetio sam potre u da piem 'po istini') to jest da piem ne o njoj ne!o o njezinu itanju) da piem ilo to) ali mislei na to da e to proi kroz njezino itanje. 1ada) !ledajui leptira to se sputa na moju knji!u) htio ih pisati 'po istini' vodei rauna o leptiru. Opisati) recimo) kakav okrutan zloin) ali tako da on na neki nain 'nalikuje' na leptira) da ude mek i lak poput leptira. ,o!ao ih i opisati leptira) ali dr"ei na umu okrutni prizor zloina) tako da leptir postane neto u"asno. (acrt pripovijesti. Dvojica pisaca) koji stanuju u dva chaletanz suprotnim o roncima) promatraju jedan dru!o!a. 7edan od njih ima o iaj pisati ujutro) dru!i poslije podne. I ujutro i po podne) onaj pisac koji ne pie upravlja dalekozor na ono!a koji pie. 7edan je od njih produktivan pisac) dru!i pie s mukom. Pisac koji teko pie !leda produktivno! pisca kako ispunjava listove jednolinim recima i kako rukopis raste pretvarajui se u uredan sve"anj listova. / rzo e knji!a iti !otova' svakako je to novi roman koji e opet imati mno!o uspjeha 0 misli pisac koji teko pie) pomalo prezirno) ali i zavidno. On smatra da produktivni pisac nije nita dru!o do

spretan o rtnik koji je u stanju iz acivati romane serijski) podilazei ukusu pu like% ali nije u stanju potisnuti sna"an osjeaj zavisti prema tom ovjeku koji se izra"ava s toliko metodine si!urnosti. (ije to samo zavist ne!o i divljenje) da) iskreno divljenje' u nainu na koji taj ovjek ula"e svu svoju ener!iju u pisanje svakako ima neke dare"ljivosti) neko! povjerenja u openje) u davanje dru!ima ono!a to dru!i od nje!a oekuju) a da ne postavlja se i introvertirana pitanja. Pisac koji pie teko dao i tko zna to samo da mo"e iti kao produktivni pisac% htio i !a uzeti za uzor% sad mu je najvea "elja da ude kao on. Produktivni pisac promatra pisca koji teko pie dok ovaj sjedi za pisaim stolom) !rize nokte) ee se) dere jedan list) ustaje i odlazi u kuhinju da skuha kavu) zatim aj) zatim kamilicu) zatim ita jednu >olderlinovu pjesmu <a jasno je da >olderlin nema a nikakve veze s onim to on pie=) prepisuje jednu ve napisanu stranicu) a zatim je precrtava redak po redak) tele:onira u istionicu <a do!ovoreno je da plave hlae nee iti !otove prije etvrtka=) onda pravi nekoliko ilje"aka koje mu nee poslu"iti sada ne!o mo"da kasnije) zatim konzultira enciklopediju pod natuknicom 2asmanija <a jasno je da u onome to pie nema ni spomena o 2asmaniji=) dere dva lista) stavlja plou s &avelovom !laz om. Produktivni pisac nikada nije volio djela pisca koji teko pie% kad ih ita) uvijek mu se ini da e svaki as uloviti ono to je u njima itno) ali to mu uvijek izmakne i ostavi za so om nela!odnost. Ali sad) kad !a !leda kako pie) osjea da se taj ovjek ori s neim tamnim) vornatim) da pro ija neku stazu za koju se ne zna kamo vodi) ponekad mu se uini da !a vidi kako koraa po u"etu razapetom nad prazninom) i tada !a o uzima divljenje. (e samo divljenje ne!o i zavist' osjea koliko je nje!ov vlastiti rad o!ranien i povran u uspored i s onim to pisac koji teko pie pokuava ostvariti. (a terasi jedno!a chaleta u dolini) jedna mlada "ena suna se i ita knji!u. Dvojica pisaca !ledaju je kroz dalekozor. '6ako se zadu ila) dah joj je zastao+ 6ako !rozniavo prevre stranice+' misli pisac koji teko pie. '7amano ita kakav napet roman) poput onih koje pie produktivni pisac.' '6ako se zadu ila) !otovo se preo razila u meditaciji) kao da vidi !dje se pred njom otvara neka tajna istina+' misli produktivni pisac. '7amano ita knji!u o!atu skrivenim znaenjima) poput onih koje stvara pisac koji teko pie+' (ajvea je "elja pisca koji teko pie da !a netko ita onako kako ita ona mlada "ena. Poinje pisati roman onako kako misli da i !a pisao produktivni pisac. / isto vrijeme) najvea je "elja produktivno! pisca da !a netko ita onako kako ita ona mlada "ena% poinje pisati roman onako kako misli da i !a pisao pisac koji teko pie. ,ladoj se "eni uspijeva pri li"iti najprije prvi) a onda i dru!i pisac. O ojica joj ka"u da i "eljeli da proita romane koje su oni upravo napisali. ,lada "ena prima dva rukopisa. (akon nekoliko dana poziva pisce k se i) i to zajedno) na njihovo veliko iznena#enje. 0 6akva je to ala3 0 pita. 0 Dali ste mi dva primjerka isto!a romana+ Ili' ,lada "ena pomijea dva rukopisa. Dade produktivnome piscu roman pisca koji teko pie) napisan na nain produktivno! pisca) a piscu koji teko pie roman produktivno! pisca napisan na nain pisca koji teko pie. 6ad vide te imitacije) o ojica rea!iraju ijesno i vraaju se opet svome nainu. Ili' /darac vjetra raskupusa dva rukopisa. *itateljica ih nastoji slo"iti. Iz to!a ispadne jedan jedini) vrlo lijep roman za koji kritiari ne znaju kome !a tre a pripisati. 2o je roman koji su i produktivni pisac i pisac koji teko pie oduvijek sanjali da napiu. Ili' ,lada je "ena oduvijek ila strastvena itateljica produktivno! pisca) a nije trpjela djela pisca koji teko pie. itajui novi roman produktivno! pisca) smatra da je la"an i shvaa da je sve stoje on napisao ilo la"no% a sjeajui se djela pisca koji teko pie) sad joj se ine prelijepa i jedva eka da proita nje!ov novi roman. Ali nalazi neto sasvim dru!aije od ono!a to je oekivala) pa i nje!a alje k vra!u.

Ili' Idem) s tim to 'produktivni' tre a zamijeniti s 'koji teko pie') a 'koji teko pie' s 'produktivni'. Ili' ,lada je "ena itd. itd.) voljela produktivno! pisca) a nije trpjela djela pisca koji teko pie. *itajui novi roman produktivno! pisca uope ne opa"a da se neto promijenilo% knji!a joj se svi#a) premda je ne oduevljava. 4to se tie rukopisa pisca koji teko pie) ini joj se da je dosadan kao i dru!a djela to! autora. Od!ovara dvojici pisaca openito. O ojica su uvjereni da nije oso ito pa"ljiva itateljica i vie na nju ne o raaju pa"nju. Ili' Idem) s tim to tre a zamijeniti itd. Proitao sam u jednoj knjizi da se o jektivnost misli mo"e izraziti tako da se !la!ol misliti upotrije i u treem licu) za izricanje ezlino!' rei ne 'mislim') ne!o 'misli') kao to se ka"e 'kii') cima misli u svemiru) to je konstatacija od koje uvijek moramo I poi. I hou li ikad moi rei' 'danas pie') kao to se ka"e 'danas kii') 'danas je vjetar'3 2ek kad mi ude prirodno da !la!ol pisati i upotrije im u ezlinom o liku) moi u se nadati da se kroz i mene izra"ava neto to je manje o!ranieno od individualnosti s pojedinca. A kako je s !la!olom itati3 >oe li se moi rei 'danas ita') kao to se ka"e 'danas kii'3 6ad se do ro promisli) itanje je nu"no individualan in) mno!o vie od pisanja. ak i ako dopustimo da pisanje jednom uspije nadii autorovu o!ranienost) napisano e i dalje imati smisla samo kad to ude itala pojedinana oso a i kad to pro#e kroz tokove njezine svijesti. 1amo injenica da to mo"e itati jedna odre#ena individua) dokazuje da ono to je napisano sudjeluje u moi pisanja) moi koja je zasnovana na neemu to nadmauje individuu. 1vemir e se izraziti tek onda kad netko ude mo!ao rei' '7a itam) dakle ono pie. 2o je ono oso ito la"enstvo koje vidim kako se pomalja na itateljiinu licu) a koje je meni uskraeno. (a zidu nasuprot mom stolu visi poster koji su mi poklonili. (a njemu je psi 1noopJ koji sjedi za pisaim strojem) a u o laiu pie reenica' '8ila je tamna i olujna no...' 1vaki put kad ovdje sjednem) proitam '8ila je tamna i olujna no') a ezlinost to!a poetka kao da otvara prolaz iz jedno!a u dru!i svijet) iz vremena i prostora koji su ovdje i sada u vrijeme i prostor pisane stranice% osjeam zanos poetka za kojim mo!u slijediti viestruki) neiscrpni do!a#aji% uvjeravam sam se e da nema nie!a olje! od konvencionalno! poetka) od poetka od koje!a se mo"e oekivati i sve i nita% a svjestan sam da onaj psei mitoman nee nikada uspjeti na prvih est rijei nadovezati dru!ih est ili dru!ih dvanaest a da ne raz ije aroliju. .akoa s kojom se ulazi u dru!i svijet samo je varka' poinjemo pisati navjeujui sreu udue!a itanja) a praznina se otvara na praznoj stranici. Otkad mi ovaj poster visi pred oima) ne mo!u vie dovriti ni stranice. 2re am to prije skinuti sa zida to! prokleto! 1noopJja% ali ne mo!u se odluiti% taj djetinjasti lik postao je za mene sim ol moje!a polo"aja) upozorenje) izazov. Oaranost romanom koja u istom stanju postoji u prvim reenicama prvih po!lavlja mno!ih romana) rzo se !u i u nastavku pripovijedanja' ona je o eanje vremena ispunjeno! itanjem to se pred nama pru"a i mo"e se razviti na sve mo!ue naine. $olio ih da mo!u napisati knji!u koja i ila samo incipit) koja i cijelim svojim trajanjem zadr"ala potencijalnost poetka) iekivanje koje jo nema pravo!a predmeta. Ali kako i se mo!la nainiti takva knji!a3 Da se prekine nakon prvo! ulomka3 Da eskrajno produ"uje uvod3 Da jedan poetak pripovijesti ude umetnut u dru!i) kao u 2isuu tjednoj noi3 ... Danas u prepisati prve reenice jedno! uveno! romana) da vidim hoe li na oj ener!ije to je sadr"i taj uvod prijei na moju ruku) tako da ona) kad do ije prvi zamah) nastavi pisati sama. 0 (a poetku mjeseca srpnja) za velike "e!e) pred veer) izi#e jedan mladi na ulicu iz svoje so ice) koju je io unajmio kod stanara u 1. uliici) i krene pola!ano) kao da se skanjiva) prema 6. mostu. Prepisat u i dru!i ulomak) jer je to nu"no da i me ponio tok pripovijedanja'

1retno je iz je!ao susret s !azdaricom na stu itu. (je!ova so ica nalazila se pod samim krovom visoke etvorokatnice i vie je nalikovala na ormar ne!o na stan. I dalje sve do' 8io je do !rla zadu"en kod !azdarice i zazirao je od susreta s njom. 1ad me sljedea reenica toliko privlai da se ne mo!u suzdr"ati da i nju ne prepiem' (ije on io oja"ljiv i zastraen) a naprotiv% od neko! je vremena io u razdra"ljivu i napetu raspolo"enju nalik na hipohondriju. 6ad sam ve tu) mo!u nastaviti i dalje pa prepisati cijeli ulomak) dapae) nekoliko stranica) sve dok se !lavni junak ne predstavi staroj lihvarki' &oskoljnjikov) student) io sam kod vas prije mjesec dana 0 promrmlja r"e mladi i malo se nakloni) jer se sjetio da tre a iti prijazniji. -astajem prije ne!o to mnome ovlada kunja da prepiem cijeli -loin i kaznu. (a trenutak mi se ini da shvaam kakav je io ar i privlanost jedno! danas nezamislivo! poziva' prepisivako!. Prepisiva je istodo no "ivio u dvije vremenske dimenzije) ono!a to je itao i ono!a to je pisao% mo!ao je pisati ez u"asa pred prazninom to se otvara ispred pera% itati ez tjesko e z o! to!a to se nje!ov in ne uo liuje ni u kakav materijalni predmet. Doao je nekakav ovjek koji tvrdi da je prevodilac mojih djela) da me o avijesti o nasilju izvrenom nada mnom i nad njim' o o javljivanju neovlatenih prijevoda mojih knji!a. Pokazao mi je knji!u koju sam prelistao ne razumijevajui o!zna to' ila je na japanskom i latinicom je ilo napisano samo moje ime i prezime na koricama. 0 (e mo!u od!onetnuti ni o kojoj se od mojih knji!a radi 0 rekao sam) vraajui mu primjerak. 0 (a "alost) ne znam 7apanski. 0 *ak ni da znate jezik) ne iste prepoznali ovu knji!u 0 rekao je moj posjetitelj. 0 2o je knji!a koju vi nikada niste napisali. O jasnio mi je da se velika vjetina 7apanaca da izra#uju savrene kopije zapadnih proizvoda proirila i na knji"evnost. (eka tvrtka u Osaki uspjela se doepati :ormule romana 1ilasa Dlannervja) pa proizvodi sasvim nove i prvorazredne knji!e i njima osvaja svjetsko tr"ite. 6ad se ponovo prevedu na en!leski <ili) tonije) kad se prvi put prevedu na en!leski) s koje!a se tvrdi da su prevedeni=) nijedan ih kritiar ne mo"e razlikovati od pravih Dlannervjevih djela. /z unila me vijest o toj dija olikoj podvali% nije to samo razumljiv !njev z o! ekonomske i moralne tete' osjeam neku ustreptalu privlanost prema tim :alsi:ikatima) prema tom rasadu mene sama to puta korijenje u dru!oj civilizaciji. -amiljam staro!a 7apanca u kimonu kako prelazi preko mostia svijeno! u luku' to je neki japanski ja koji izmilja jednu od mojih pria i identi:icira se sa mnom nakon duhovno!a putovanja koje mi je potpuno strano. - o! to!a la"ne Dlannervjeve knji!e to ih iz acuje prevarantska tvrtka iz Osake jesu o ine krivotvorine) ali u isto vrijeme sadr"e u se i neku ra:iniranu i tajanstvenu mudrost koje su autentini Dlannervjevi romani potpuno lieni. (aravno) udui da sam raz!ovarao s neznancem) morao sam kriti dvojnost svojih osjeaja) pa sam se pravio da sam zainteresiran samo da do ijem sve potre ne podatke kako ih mo!ao stvar predati sudu. 0 2u"it u krivotvoritelje i svako!a tko sura#uje u irenju la"nih knji!a+ 0 rekao sam !ledajui prevoditelja pa"ljivo u oi) jer mi je palo na um da mo"da taj mladi ima neke veze s tim sumnjivim poslom. &ekao je da se zove 5rmes ,arana. 2o ime nikad prije nisam uo. Ima !lavu izdu"enu naprijed) nalik na diri"a l) i kao da mno!o to!a krije pod svojim ispupenim elom. /pitao sam !a !dje stanuje. 0 2renutno u 7apanu 0 od!ovorio mi je. 2vrdi da je o!oren to se netko nedoputeno slu"i mojim imenom i da mi je spreman pomoi stati na put toj prijevari) ali dodaje da se ne tre a sa la"njavati) jer) po nje!ovu miljenju) knji"evnost i vrijedi a po svojoj sposo nosti misti:ikacije) u misti:ikaciji le"i njezina istina% prema tome je :alsi:ikat) kao misti:ikacija dru!e misti:ikacije) zapravo istina na dru!u potenciju. I dalje mi je izla!ao svoje teorije) prema kojima je autor svake knji!e zapravo izmiljen lik) "ivi !a autor izmilja zato da i mu dao ulo!u autora svojih izmiljotina. Osjeam da se sla"em s mno!im nje!ovim tvrdnjama) ali sam se do ro uvao da mu to ne dam na znanje. 6a"e da se zanima za mene prije sve!a iz dva razlo!a'

prvo) zato to sam autor ko!a je mo!ue :alsi:icirati% dru!o) zato to vjeruje da imam dar koji je potre an za veliko! :alsi:ikatora) za stvaranje savrenih apokri:a. ,o!ao ih) dakle) iti ono to za nje!a i jest idealan autor) to jest autor koji se raspruje u o lak krivotvorine koje prekrivaju svijet svojim !ustim omotaem. A udui da je za nje!a prijevara prava it sve!a) autor koji i stvorio savren sistem prijevara uspio i se identi:icirati s totalitetom. (eprestano mislim na svoj jueranji raz!ovor s 5rmesom ,aranom. I ja ih "elio iz risati se e sama i za svaku knji!u pronai novo ja) nov !las) novo ime) ponovo se roditi% ali moj je cilj da u knji!u zaro im neitljivi svijet) ez sredita) ez ja. 6ad se olje promisli) taj totalni pisac mo!ao i iti vrlo skromna oso a' ono to u Americi zovu !host0 umter) pisac0utvara) zanat kojem se priznaje korisnost) premda nije oso ito u!ledan' to je anonimni redaktor koji daje o lik knji!e onom to imaju ispriati oso e koje ne znaju ili nemaju vremena pisati) ruka to pie i tako daje rije e!zistencijama koje su suvie zauzete e!zistiranjem. ,o"da je to prava moja vokacija) a ja sam je promaio3 ,o!ao ih umno!ostruiti svoje ja) pridru"iti se i tuda ja) :in!irati ja koji su posve suprotni meni) a i me#uso no. Ali) ako je individualna istina jedina koju knji!a mo"e sadr"avati) onda i ja moram pristati da piem svoju istinu. 6nji!a mojih uspomena3 (e) uspomene su istinite dok ih netko ne :iksira) dok im ne da neki o lik. 6nji!a mojih "elja3 I one su istinite samo onda kad njihovi poticaji djeluju neovisno o mojoj svjesnoj volji. 7edina istina o kojoj mo!u pisati jest istina trenutka koji upravo "ivim. ,o"da je prava knji!a zapravo ovaj dnevnik u kojem pokuavam naznaiti sliku "ene na le"aljci u razliita do a dana) onako kako je vidim) pri razliitim rasvjetama. -ato ne dopustiti mo!unost da moje nezadovoljstvo samim so om zapravo otkriva neizmjernu am iciju) mo"da delirij me!alomanije3 Pred piscem koji "eli ponititi se e) da i dao rije onome to je izvan nje!a) otvaraju se dva puta' da pie samo jednu knji!u) koja mo"e iti jedina knji!a) jer sadr"i sve na svojim stranicama% ili da pie sve knji!e) tako da slijedi totalitet u nje!ovim djelominim slikama. 7edina knji!a) koja i sadr"avala totalitet) ne i mo!la iti dru!o do sveti tekst) otkrie totalne rijei. Ali ja ne vjerujem da se totalitet mo"e o uhvatiti jezikom% moj je pro lem ono to ostaje vani) nenapisano) nenapisivo. (e ostaje mi dru!i put ne!o da piem sve knji!e) da piem knji!e svih mo!uih autora. Ako pomislim da tre am napisati jednu knji!u) svi pro lemi oko to!a kakva ta knji!a tre a) a kakva ne tre a iti toliko me zakoe da me prijee da nastavim dalje. Ali) kad pomislim da piem cijelu i lioteku) odjednom osjetim olakanje' znam da e sve to napiem iti uokvireno) osporeno) odmjereno) proireno) zatrpano stotinama svezaka koje mi jo ostaje da napiem. 1veta knji!a o kojoj se naj olje znaju okolnosti u kojima je nastala svakako je 6uran. 8ilo je najmanje dva posrednika izme#u totaliteta i knji!e' ,uhamed je sluao Alahove rijei) a onda je diktirao svojim pisarima. 7edanput je 0 priaju Prorokovi io!ra:i 0 diktirajui pisaru A dulahu) ,uhamed prekinuo reenicu na sredini. Pisar mu je) !otovo nesvjesno) su!erirao zavretak. (eto rastreseni Prorok prihvatio je kao 8o"ju rije ono to mu je A dulah rekao. 2a je injenica sa laznila pisara) pa je napustio Proroka i iz!u io vjeru. (ije imao pravo. / krajnjoj liniji) on je taj koji je morao prihvatiti od!ovornost za or!anizaciju reenice% on je morao voditi rauna o unutranjoj koherenciji napisano!a) o !ramatici i sintaksi) da i jezikom o uhvatio :luidnost misli koja nadilazi svaki jezik prije no to se pretoi u rije) i jedne tako :luidne rijei kao to je Prorokova. Alahu je ila potre na pisareva suradnja) ve z o! to!a to je odluio izraziti se napismeno. ,uhamed je to znao) i zato je iskazao pisaru ast da zavrava reenice% ali A dulah nije io svjestan moi kojima ijae o daren. Iz!u io je vjeru u Alaha zato to nije imao vjere u pisanje i u se e kao ono!a koji pisanjem upravlja. 6ad i jednom nevjerniku ilo doputeno da izmilja varijante le!endi o Proroku) ja ih predlo"io ovu' A dulah !u i vjeru zato to mu se) dok pie po diktatu) potkrade !reka) a ,uhamed) premda je opazi) odluuje da je ne ispravi) jer mu se po!reni izraz ini oljim. (i u tom sluaju A dulah ne i imao

pravo da se sa la"njava. 2ek na stranici) a ne prije) rije) pa i rije proroko!a raptusa) postaje de:initivna) to jest postaje tekst. 1amo preko o!ranienosti nae!a ina pisanja neizmjernost nenapisano!a postaje itljiva) to znai preko nepouzdanosti orto!ra:ije) preko previda) lapsusa) nekontroliranih skokova rijei i pera. Inae) neka se ono to je izvan nas i ne nastoji izraziti rijeima' neka svoje poruke alje dru!im putovima. 5vo) ijeli je leptir preletio cijelu dolinu i s itateljiine knji!e premjestio se na list na kojemu piem. *udni se ljudi motaju po ovoj dolini' knji"arski zastupnici to ekaju moj novi roman za koji su ve do ili predujam od izdavaa irom svijeta% reklamni a!enti koji tra"e da moji likovi nose neke marke odjee ili piju neke vone sokove% pro!ramatori kompjutora koji "ele uz pomo elektronskih moz!ova dovriti moje zapoete romane. (astojim to manje izlaziti% selo iz je!avam% ako mi je do etnje) upuujem se rdskim stazama. Danas sam susreo povorku djeaka) koji su svojim oduevljenjem i ri"ljivou nalikovali na skaute) !dje po jednoj livadi rasprostiru platnene trake u o liku !eometrijskih likova. 0 1i!nalizacija za avione3 0 upitao sam. 0 -a letee tanjure 0 od!ovorili su mi. 0 ,i smo promatrai neidenti:iciranih leteih predmeta. Ovuda prolaze) tu im je neka vrsta zrano! koridora) u kojem se u posljednje vrijeme esto pojavljuju. $jeruje se da je to zato to tu ne!dje stanuje jedan pisac) a stanovnici dru!ih planeta "ele se poslu"iti njime da i nam se o ratili. 0 -ato to mislite3 0 upitao sam. 0 -ato to je taj pisac ve neko vrijeme u krizi i ne mo"e pisati. (ovine se pitaju za razlo!. Prema naim proraunima) to !a mo"da stanovnici dru!ih svjetova spreavaju da radi) kako i se oslo odio zemaljske o!ranienosti i postao sposo an primati njihove poruke. 0 Ali) zato a nje!a3 0 Izvanzemaljska ia ne mo!u nam !ovoriti izravno. ,oraju se izraziti neizravno) :i!urativno) na primjer uz pomo pria koje izazivaju neuo iajene osjeaje. ini se da taj pisac ima do ru tehniku i da je prilino elastian u svojim idejama. 0 A jeste li itali nje!ove knji!e3 0 Ono to je do sada napisao ne zanima nas. / knjizi koju e napisati kad iza#e iz krize mo!la i iti svemirska poruka. 0 A kako i ona ila prenesena3 0 ,entalnim putem. On to ne mora ni opaziti. ,islit e da pie kako mu nala"e nje!ov talent% a zapravo e se poruka iz svemira) sadr"ana u valovima to ih hvata nje!ov mozak) uvui u ono to on pie. 0 I vi iste uspjeli dei:rirati poruku3 (isu mi nita od!ovorili. 6ad pomislim da e me#uplanetarne nade tih mladia iti iznevjerene) osjetim stanovito "aljenje. Doista) mo!ao ih u svoju sljedeu knji!u u aciti neto to i njima mo!lo sliiti na otkrivanje kakve kozmike istine. -asad ne znam to ih mo!ao izmisliti) ali kad ponem pisati) ideja e mi ve doi. A to ako su oni u pravu3 Ako mi) dok piem vjerujui da to inim da ih zavaram) ono to piem doista diktiraju izvanzemaljska ia3 Doista moram ekati o javljenje iz me#uzvjezdanih prostora' moj roman se ne mie s mjesta. 6ad ih sad odjednom poeo opet pisati i ispisivati stranice i stranice) io i to znak da je !alaksija usmjerila prema meni svoje poruke. Ali jedino to uspijevam pisati jest ovaj dnevnik) koji !ovori o mom promatranju jedne mlade "ene to ita neku knji!u) za koju ne znam koja je. 7e li izvanzemaljska poruka sadr"ana u mom dnevniku3 Ili u njezinoj knjizi3 Dola mi je u posjet neka djevojka koja pie tezu o mojim romanima za neki va"an sveuilini seminar.

$idim da joj moje djelo savreno slu"i da i dokazala svoje teorije) i to je svakako pozitivna injenica) za romane ili za teorije) ne znam. (a temelju njezinih podro nih izla!anja) stekao sam predod" u o vrlo oz iljnom radu) ali ne prepoznajem svoje knji!e u njezinim oima. (e sumnjam da ih je ta .otaria <tako se zove= pa"ljivo proitala) ali mislim da ih je proitala samo zato da i u njima nala ono u to je ila uvjerena jo prije itanja. Pokuao sam joj to rei. Odvratila mi je) malo po!o#ena' 0 -ato3 -ar iste htjeli da u vaim knji!ama proitam samo ono u to ste vi uvjereni3 Od!ovorio sam joj' 0 (e ih. 7a od itatelja oekujem da u mojim knji!ama proitaju neto to ja nisam znao) ali to mo!u oekivati samo od onih koji oekuju da e u knjizi proitati neto to nisu znali. <1reom) mo!u kroz dalekozor promatrati onu dru!u "enu kako ita i uvjeriti se da nisu svi itatelji kao ova .otaria=. 0 2o to vi tra"ite) to je pasivan) evazivan i re!resivan nain itanja 0 rekla je .otaria. 0 ,oja sestra tako ita. /pravo zato to sam vidjela da !uta romane 1ilasa Dlannervja jedan za dru!im) ne postavljajui se i nikakva pitanja) dola mi je ideja da upravo te romane uzmem za temu svoje teze. -ato sam proitala vaa djela) !ospodine Dlannerv) ako a "elite znati' da ih svojoj sestri pokazala kako tre a itati jedno! autora. ,akar i 1ilasa Dlannervja. 0 >vala za to 'makar'. Ali zato niste poveli sestru3 0 .udmilla misli da je olje ne poznavati autora oso no) jer stvarna oso a nikad ne od!ovara onoj predod" i koju ovjek se i stvori o autoru itajui knji!e. &ekao ih da i ta .udmilla mo!la iti idealna itateljica mojih knji!a. 1ino sam) ulazei u svoju radnu so u) u!ledao sjenu neko! neznanca kako je"i kroz prozor. Pokuao sam !a uhvatiti) ali je nekud nestao. esto mi se ini kako osjeam da ima ljudi sakrivenih po !rmovima oko kue) oso ito nou. Premda izlazim iz kue to je manje mo!ue) imam dojam kao da netko prevre po mojim papirima. $e sam vie puta primijetio da je nestao pokoji list iz mojih rukopisa. (akon nekoliko dana naao ih te listove na mjestu. Ali esto mi se do!a#a da ne prepoznam svoje rukopise) kao da sam za oravio ono to sam napisao) ili kao da sam se preko noi toliko promijenio da vie ne prepoznajem se e u jueranjem se i. /pitao sam .otariju je li ve proitala neke moje knji!e koje sam joj posudio. &ekla mi je da nije) jer ovdje nema na raspola!anju elektronski mozak. O jasnila mi je da kompjutor) ako je pro!ramiran na odre#eni nain) mo"e proitati roman za nekoliko minuta) nainiti popis rijei koje se u tekstu javljaju) i slo"iti ih po uestalosti. 0 (a taj nain je itanje ve o avljeno 0 ka"e .otaria 0 a to predstavlja neprocjenjivu utedu vremena. A to je dru!o itanje neko!a teksta ako ne ilje"enje kako se vraaju neke teme) kako se ponavljaju neke oso ine :orme i sadr"aja3 5lektroniko itanje daje mi popis :rekvencija) i dosta mi je da !a preletim pa da stvorim predod" u o pro lemima koje roman nudi mome kritikom prouavanju. Dakako) najvie :rekvencije zauzimaju lanovi) zamjenice) veznici) ali ja se ne zaustavljam na tome. /stremljujem se na rijei koje su naj o!atije znaenjem i koje mi mo!u dati prilino preciznu sliku o knjizi. .otaria mi je donijela nekoliko elektroniki o ra#enih romana) u o liku popisa rijei slo"enih po uestalosti. 0 / romanu koji ima izme#u pedeset i sto tisua rijei 0 rekla mi je 0 tre a odmah promotriti rijei koje se pojavljuju dvadesetak puta. Po!ledajte ovo. &ijei koje se pojavljuju devetnaest puta' ini) hici) imaju) komandant) odmah) opasa) pauk) stra"a) tvoja) vidio) zajedno) zu i) "ivot... 0 &ijei koje se javljaju osamnaest puta' dokle) dolazi) dosta) :rancuski) idem) jesti) kapa) kota) krumpir) lijep) momci) mrtav) nov) oni) prolazi) veer... 0 -ar nemate ve sad jasnu predod" u o emu se radi 0 pita .otaria. 0 (ema sumnje da je to ratni roman koji se sav sastoji od akcije) pisan je suho) u njemu ima neto nasilja. 2o je pripovijedanje koje se posve iscrpljuje na povrini) reklo i se% ali) da ismo se uvjerili) potre no je sondirati i popis rijei koje se

javljaju samo jedanput) pa su zato tako#er vrlo va"ne. (a primjer) ovaj dio popisa' lumpenproletarijat) poiva) podsuknja) podzemlje) podzemni) pokopati) priruni) sahranjen) suknja) stu ite... 0 (ije to povrna knji!a) kao to se inilo. 1vakako tu ima neto skriveno% tim tra!om kretat e se moja istra"ivanja. .otaria mi pokazuje dru!i niz rijei. 0 Ovo je sasvim dru!aiji roman. 2o se odmah vidi. Po!ledajte rijei koje se pojavljuju pedesetak puta' imao) malo) mu") nje!ov) &iccardo <KC=) ilo) ima) ispred) od!ovori) stanica <AL=) nekoliko) put) ,ario) so a) svi) tek <AM=) inilo) jutro) koji) ode <AN=) morala <AK=) uje) dok) ruka) uzme <A@=) Cetina) Delia) djevojka) !odine) si) tko) veer <AO=) mo!la) mukarac) prozor) sama) skoro) vrati <AC=) mene) htjede <AB=) "ivot <@P=... 0 6ako vam se ini3 Intimistiko pripovijedanje) suptilni osjeaji) jedva naznaeni) skroman am ijent) svakodnevni "ivot u provinciji... -a provjeru) uzmimo uzorak rijei koje se javljaju samo jednom' !utae) in"enjer) kleknuti) lju omora) nadolje) nedu"no) nepravda) ude ljati) prevarena) pro!uta) pro!utana) raslo) sleden) smislio... 0 I tako smo ve upoznali atmos:eru) raspolo"enja) drutvenu pozadinu... ,o"emo prijei na treu knji!u' 8o!) kosa) nadasve) novac) ode) prema) puta <@P=) oraviti) rano) kia) netko) razlo!) veer) $incenzo) vino <@L=) dakle) jaja) mrtvo) no!e) svoje) zeleno <@N=) ijelo) crni) ak) ine) dan) djeca) !rudi) imali) ostadoh) stoji) e:) tkanine... 0 &ekla ih da ovdje imamo priu od krvi i mesa) vrstu) malo !ru u) punu izravne senzualnosti) ez ra:iniranosti) punu puko! erotizma. Prije#imo i ovdje na rijei kojima je :rekvencija jedan. 5vo) na primjer' djevice) ostvariti) povre) sramote) sramotim) sramotiti) sramoti) stidjeti) stidljivo) vermut) zasramih... 0 7este li vidjeli3 2u je pravi pravcati osjeaj krivice+ 2o je dra!ocjena indicija' kritiko istra"ivanje mo"e poeti odatle) postaviti svoje radne hipoteze... 4to sam vam rekla3 -ar to nije rz i e:ikasan sistem3 Pomisao da .otaria ita moje knji!e na taj nain stvara mi pro leme. 1ad) im napiem rije) odmah vidim kako je centri:u!ira elektronski mozak) vidim rije smjetenu na ljestvicu :rekvencija) pokraj dru!ih rijei za koje ne znam kakve su) pa se pitam koliko sam je puta upotrije io) osjeam kako cijela od!ovornost pisanja nalije"e na te izdvojene slo!ove) pokuavam zamisliti kakvi i se zakljuci dali izvui iz injenice da sam tu rije upotrije io jedanput ili pedeset puta. ,o"da e iti naj olje da je precrtam... Ali) koju !od dru!u rije pokuam upotrije iti) ini mi se da ni ona ne mo"e izdr"ati kunju... ,o"da ih) umjesto knji!e) mo!ao pisati popise rijei) po a ecednom redu) lavinu rijei kojom i se izrazila istina koju jo ne poznajem) i iz kojih i kompjutor) okreui svoj pro!ram naopako) stvorio knji!u) moju knji!u. 7avila se sestra .otarije to o meni pie tezu. Dola je ne najavivi se) kao da je sluajno ovuda prolazila. &ekla je' 0 7a sam .udmilla. Proitala sam sve vae romane. -najui da ona autore ne "eli upoznati oso no) zaudio sam se to je vidim. &ekla mi je da njezina sestra stvari uvijek vidi djelomino% to je jedan od razlo!a to je) nakon to joj je .otaria priala o naim susretima) za"eljela oso no provjeriti) kao da provjerava postojim li doista) jer ja od!ovaram njezinoj predod" i o idealnom piscu. 2aj je idealni uzor 0 da ka"em njezinim rijeima 0 autor koji ra#a knji!e 'onako kako vrije"a tikve ra#a tikve'. /potrije ila je i dru!e meta:ore uzete iz prirodnih procesa koji se nezaustavljivo kreu svojim tokom' spomenula je vjetar to o likuje planine) nanose plime i oseke) !odove u sta lu% ali to su ile meta:ore za knji"evno stvaranje uope) a slika se undeve odnosila a na mene. 0 -ar ste se posva#ali sa sestrom3 0 pitao sam je) osjeajui u njezinim rijeima polemiki ton% !ovorila je kao netko tko je navikao da svoje stavove rani u sporu s dru!ima. 0 (e) s nekim dru!im ko!a vi tako#er poznajete 0 rekla je. 8ez mno!o napora uspio sam otkriti pozadinu njezina posjeta.

.udmilla je prijateljica) ili iva prijateljica) prevoditelja ,arane)' za ko!a je knji"evno djelo to olje to vie nalikuje na sastav stroja) to vie predstavlja skup zupanika) trikova) zamki. 0 A ja) po vaem miljenju) radim neto dru!o3 0 Oduvijek sam mislila da vi piete onako kako "ivotinje kopaju svoje rupe ili !rade mravinjake i konice. 0 (isam si!uran da je to to vi tvrdite oso ito laskavo za mene 0 od!ovorio sam. 0 / svakom sluaju) evo) sad me vidite) nadam se da niste razoarani. Od!ovaram li predod" i koju ste se i stvorili o 1ilasu Dlannervju3 0 (isam razoarana) naprotiv. Ali ne zato to iste od!ovarali mojoj predod" i) ne!o zato to ste apsolutno o ina oso a) kao to sam se i nadala. 0 ,oji romani daju vam predod" u o meni kao o o inoj oso i3 0 (e) pazite... &omani 1ilasa Dlannervja neto su tako karakteristino... da se ini kao da postoje otprije) prije ne!o to ste ih vi napisali) i to u svim svojim pojedinostima... ini se kao da prolaze kroz vas) slu"ei se vama jer vi znate pisati) a netko ih ipak mora napisati... 9eljela ih vas !ledati dok piete) da provjerim je li tako... Osjeam kako me neto presjeklo) neto olno. -a ovu "enu ja sam samo ezlina !ra:ika ener!ija koja je u stanju da iz neiskazano!a prenese u pismo svijet koji postoji neovisno o meni. 8ilo i loe da sazna kako mi nije ostalo nita od to!a dvo!a' ni izra"ajna ener!ija ni neto to ih izrazio. 0 4to mislite da iste vidjeli3 7a ne mo!u pisati ako me netko !leda 0 napominjem. O janjava kako je zakljuila da istina knji"evnosti le"i u :izikom inu pisanja. 'Diziki in...' 0 te se rijei motaju po mojoj !lavi) vezuju se i uz slike koje uzalud nastojim otjerati. 0 Diziko postojanje 0 le eem 0 eto) vidite) ja sam tu) ja sam ovjek koji postoji) tu) pred vama i vaim :izikim postojanjem... 0 i zahvaa me nesnosna lju omora) ne na dru!e ljude) ne!o na ono!a mene koji se sastoji od tiskarske oje) od toaka i zareza) ono!a to je napisao romane koje ja vie neu pisati) na autora koji se zavlai u intimni "ivot ove mlade "ene) dok sam ja) ja ovdje i sada) sa svom svojom :izikom ener!ijom koju osjeam kako se udi) mno!o trajnija od stvaralako! poleta) odvojen od nje neizmjernom daljinom to je stvaraju tipke i ijeli papir u stroju. 0 6omunikacija se mo"e uspostaviti na razliitim razinama... 0 poinjem o janjavati pri li"avajui joj se) svakako neto prena!lim pokretima) ali u mojoj svijesti trepere vizualne i taktilne slike koje me tjeraju da ukinem svaku odvojenost i svako oklijevanje. .udmilla se izvija) oslo a#a se' 0 ,a to to radite) mister Dlannerv3 (ije u tome stvar+ ;rijeite+ 1vakako) u mojem je ponaanju mo!lo iti i neto vie stila) ali sad je ve kasno da to popravljam' ne ostaje mi dru!o ne!o da i!ram na sve ili nita' nastavljam je juriti oko pisae! stola) iz!ovarajui reenice za koje znam da su nitavne) kao' 0 ,o"da vi mislite da sam prestar) me#utim... 0 1ve je to nesporazum) mister Dlannerv 0 ka"e .udmilla) pa se zaustavlja) stavljajui izme#u nas !olemi Ie sterov rjenik 0 ja ih doista mo!la spavati s vama% vi ste :in !ospodin u!odne vanjtine. Ali to ne i imalo nikakve veze s pro lemom o kojem smo raspravljali... (e i imalo veze s autorom 1ilasom DlannerJ0jem ije romane itam... 6ao to sam vam rekla) to su dvije razliite oso e i njihove se ulo!e ne mo!u po rkati... (e sumnjam da ste vi ta konkretna oso a) a ne netko dru!i) zato to mi nalikujete na mno!e ljude koje sam upoznala) ali mene zanima onaj dru!i) onaj 1ilas Dlannerv koji postoji u djelima 1ilasa Dlannervja i neovisan je o vama koji ste ovdje... 8riem znoj sa ela. 1jedam. (ee!a je u meni nestalo. ,o"da je to ja% mo"da sadr"aj to!a ja. Ali) zar nisam to i "elio3 -ar nisam upravo o ezlienje i "elio postii3 ,o"da su ,arane i .udmilla doli da mi ka"u istu stvar' samo ne znam je li to oslo o#enje ili osuda. -ato dolaze upravo k meni) C to u asu kad se osjeam privezan za se e kao u zatvoru3 *im je .udmilla izala) potrao sam do dalekozora da se utjeim !ledajui onu "enu na le"aljci. (ije je ilo. Poeo sam sumnjati' mo"da je to ova ista itateljica koja mi je ila u posjetu3 ,o"da je ona stalni uzrok svih mojih pro lema3 ,o"da postoji zavjera s ciljem da me onemo!ue u pisanju) mo"da su

zavjerenici i .udmilla) i njezina sestra) i prevodilac3 0 (ajvie me privlae oni romani 0 rekla je .udmilla 0 koji stvaraju privid jasnoe oko neko! vora ljudskih odnosa) koji je zapravo taman) okrutan i naopak. (ije mi jasno je li to rekla zato da i o jasnila to je privlai u mojim romanima) ili da i naznaila to i u mojim romanima "eljela nai) a ne nalazi. *ini mi se da je nezadovoljivost !lavna .udmillina oso ina' iz!leda da se njezine naklonosti iz dana u dan tako mijenjaju da je stalan samo njezin nemir. <Ali) kad mi je opet dola u posjet) kao da je za oravila sve ono to se do!odilo juer=. 0 6roz dalekozor promatram jednu "enu to ita na nekoj terasi u dnu doline 0 ispriao sam joj. 0 Pitam se jesu li knji!e koje ita umirujue ili uznemirujue. 0 6ako vam iz!leda ta "ena3 ,irna ili nemirna3 0 ,irna. 0 Onda ita uznemirujue knji!e. Ispriao sam .udmilli udne misli koje me mue u vezi s mojim rukopisima' da nestaju) da se vraaju) da vie nisu isti kao prije. &ekla mi je da udem vrlo pa"ljiv' postoji or!anizacija tvoraca apokri:a to posvuda iri svoje pipke. /pitao sam je nije li na elu te zavjere njezin ivi prijatelj. 0 -avjere uvijek izmiu iz ruku svojih vo#a 0 rekla je) izmiui. Apokri: <prema !rkome apokrJphos) skriven) tajan=' C= izvorno naziv za 'tajne knji!e' vjerskih sekti% kasnije naziv za tekstove koji nisu priznati kao kanonski u reli!ijama koje imaju kanonske spise% O= naziv za tekst koji se la"no pripisuje jednom razdo lju ili autoru. 2ako rjenici. ,o"da je moja prava vokacija da udem autor apokri:a) u razliitim znaenjima to!a termina' jer pisanje je uvijek skrivanje nee!a na takav nain da poslije ude otkriveno% jer) istina koja mo"e izai iz moje!a pera jest poput krhotine to se z o! sna"no!a udarca odvoji od velike stijene i odleti daleko% jer) nema si!urnosti izvan :alsi:ikata. 9elio ih pronai 5rmesa ,aranu i predlo"iti mu da se udru"imo i preplavimo svijet apokri:ima. Ali) !dje je ,arana sada3 7e li se vratio u 7apan3 (astojim natjerati .udmillu da mi !ovori o njemu) nadajui se da e mi rei neto odre#eno. Po njezinu miljenju) krivotvoritelj se) da i o avljao svoj posao) mora sakriti tamo !dje su romansijeri mno!o rojni i plodni) tako da mo"e maskirati svoje podvale mijeajui ih s ujnom produkcijom autentino! materijala. 0 Onda se vratio u 7apan3 0 Ali) .udmilla kao da ne zna ni za kakvu vezu izme#u 7apana i to!a ovjeka. Ona tajnu azu nevjerno!a prevoditelja smjeta na sasvim dru!i kraj !lo usa. 1udei prema posljednjim nje!ovim porukama) 5rmesovi tra!ovi vode nekud u lizinu Anda. .udmillu) me#utim) zanima samo jedno' da on ude to dalje od nje. 1klonila se u ove plani ne da i mu izmakla% sad) kad je si!urna da !a nee sresti) mo"e se vratiti kui. 0 2o znai da odlazi3 0 pitam je 0 1utra 0 o javljuje mi. $ijest me rastu"uje. Iznenada) osjeam se sam. Opet sam raz!ovarao s promatraima leteih tanjura. 1ad su oni doli k meni) da provjere nisam li mo"da napisao knji!u koju su mi diktirala izvanzemaljska ia. 0 (e) ali znam !dje se ta knji!a mo"e nai 0 rekao sam pri li"avajui se dalekozoru. Odavno mi je palo na um da ta interplanetarna knji!a mo"e iti i ona koju ita ona "ena na le"aljci. (a terasi nije ilo "ene. &azoaran) vrtio sam dalekozor po dolini) i tako sam u!ledao neko! ovjeka odjevena na !radsku kako sjedi na ru u stijene i ita knji!u. Do koincidencije je doao u tako z!odnome trenutku da nije ilo neumjesno pomisliti na neki izvanzemaljski utjecaj. 0 5to vam knji!e koju tra"ite 0 rekao sam mladiima) dajui im dalekozor da po!ledaju neznanca. Poto su jedan po jedan prislonili oko na okular) po!ledali su se) zahvalili mi i otili. Doao mi je u posjet jedan itatelj) da mi izlo"i pro lem koji !a mui' naao je dva primjerka moje knji!e / mre"i crta to itd'.. koji su po vanjskom iz!ledu jednaki) ali se u njima nalaze dva razliita

romana. 7edno je pria o nekom pro:esoru koji ne podnosi zvonjavu tele:ona) a dru!o pria o milijarderu koji sakuplja kaleidoskope. (a "alost) nije mi mo!ao o njima rei mno!o vie) niti mi pokazati te primjerke) jer su mu o je knji!e ukradene prije ne!o to ih je dospio proitati) dru!a od njih manje od kilometar daleko odavde. 7o je io sav z unjen z o! to!a udno! do!a#aja% ispriao mi je kako je) prije no to do#e k meni) "elio provjeriti jesam li kod kue) a u isto vrijeme "elio je i nastaviti itanje knji!e) da i o njoj mo!ao sa mnom raz!ovarati znajui tono to !ovori% sjeo je) dakle) s knji!om u ruci na ru neke stijene s koje je mo!ao vidjeti moj chalet. Odjednom !a je okru"ila nekakva skupina lu#aka koji su se acili na nje!ovu knji!u. Oko te knji!e ti su ezumnici izveli neku vrstu o reda) jedan od njih dr"ao ju je podi!nutu) a dru!i su je motrili puni du oke odanosti. (e o azirui se na nje!ove prosvjede) trkom su se udaljili kroz umu) odnijevi sa so om knji!u. 0 Ove doline vrve od udnih tipova 0 rekao sam mu) nastojei !a smiriti 0 ne mislite vie na tu knji!u) !ospodine% niste iz!u ili nita va"no' ila je to krivotvorina proizvedena u 7apanu. Da i za svoje ciljeve iskoristila uspjeh to su !a moje knji!e posti!le u svijetu) neka eskrupulozna japanska :irma iri knji!e koje na koricama nose moje ime) ali koje su zapravo pla!ijati djela sla ije poznatih japanskih romansijera) koja su) propavi na tr"itu) zavrila u starom papiru. (akon mno!o istra"ivanja) uspio sam otkriti tu podvalu koje smo "rtve i ja i pla!irani autori. 0 ,eni se taj roman koji sam itao a svi#ao 0 priznaje itatelj 0 i krivo mi je to ne mo!u saznati kako je pria zavrila. 0 Ako vam je samo do to!a) mo!u vam otkriti koji je izvor te knji!e' radi se o jednom japanskom romanu koji je neznatno prepravljen) tako da su junacima i mjestima dana zapadna imena' zove se (a sa!u od lia o asjano! mjeseinom) a autor mu je 2akakumi Ikoka) koji je) uostalom) vie ne!o pa"nje vrijedan pisac. ,o!u vam dati prijevod te knji!e na en!leski) da ih vam nekako nadoknadio pretrpljenu tetu. /zeo sam knji!u sa stola i dao mu je) zatvorivi je najprije u kuvertu u o liku vreice) da ne i doao u iskuenje da je prelista i tako odmah shvati da ona nema nita zajedniko s knji!om / mre"i crta to se presijecaju) niti s nekim dru!im mojim romanom) apokro:him ili autentinim. 0 -nao sam da kru"e la"ne knji!e potpisane imenom DlannerJ 0 rekao je itatelj 0 pa sam io uvjeren i da je najmanje jedna od tih dviju knji!a koje sam imao u rukama la"na. Ali) kako je s ostalima3 ,o"da nije ilo razumno da i dalje upuujem to!a ovjeka u svoje pro leme% pokuah se izvui od!ovorom' 0 7edine knji!e koje priznajem za svoje jesu one koje tek tre am napisati. *itatelj se o!raniio na to da se popustljivo nasmijei) a onda se opet uoz iljio i rekao' 0 ,ister Dlannerv) znam tko iza sve!a to!a stoji' nisu to 7apanci) ne!o stanoviti 5rmes ,arana) koji je sve to izveo z o! lju omore na djevojku koju i vi poznajete) a zove se .udmilla $ipiteno. 0 -ato ste onda doli k meni3 0 uzvratio sam. 0 Oti#ite k tom !ospodinu) pa nje!a pitajte kako stoje stvari. 0 Poeo sam sumnjati #a izme#u itatelja i .udmille postoji veza) i to je ilo dovoljno da mi !las zado ije neprijateljski ton. 0 Dru!o mi ne preostaje 0 slo"io se itatelj. 0 /pravo mi se pru"a prilika da odem na slu" eni put tamo !dje se on sad nalazi) u 7u"nu Ameriku) pa u iskoristiti priliku da !a potra"im. (isam se potrudio da mu dam na znanje kako) koliko ja znam) 5rmes ,arana radi za 7apance i kako ima u 7apanu centralu za svoje apokri:e. ,eni je samo va"no da se taj nametljivac to vie udalji od .udmille' ohra rio sam !a) dakle) da krene na taj put i da pa"ljivo tra"i sve dok ne na#e prevoditelja0 utvaru. itatelja mue tajnovite podudarnosti. Ispriao mi je kako mu se ve neko vrijeme iz najrazliitijih razlo!a do!a#a da mora prekinuti itanje neko! romana ve nakon nekoliko stranica. 0 ,o"da su vam dosadni3 0 rekao sam) sklon) kao i uvijek) pesimizmu. 0 (aprotiv) prisiljen sam da prestanem itati upravo onda kad postane najnapetije. 7edva ekam da nastavim) ali kad pomislim da mi je opet u rukama knji!a koju sam zapoeo itati) pokazuje se da je to sasvim dru!a knji!a.

0 ... koja je) pak) vrlo dosadna... 0 u acih. 0 (e) ne!o jo zanimljivija. Ali) ni nju ne uspijevam proitati. I tako dalje. 0 $a sluaj ulijeva mi neku nadu 0 rekao sam mu. 0 ,eni se sve ee do!a#a da uzmem u ruke roman koji je tek izaao) i ustanovim da itam knji!u koju sam ve stoput itao. &azmislio sam o svom posljednjem raz!ovoru s tim itateljem. ,o"da je intenzitet nje!ova itanja tako sna"an da ve na poetku usisa cijeli sadr"aj romana) tako da vie nita ne ostane za nastavak. ,eni se to do!a#a kad piem' ve neko vrijeme svaki roman koji zaponem pisati iscrpi se u rzo nakon poetka) kao da sam ve izrekao sve ono to sam imao rei. Pala mi je na um ideja da napiem roman koji i se sastojao od samih poetaka romana. ;lavni i lik mo!ao iti nekakav itatelj koje! neprestano prekidaju u itanju. itatelj kupuje novi roman A autora -. Ali) primjerak ima !reku) on se ne mo"e maknuti dalje od poetka... $raa se u knji"aru da zamijeni primjerak... Cijeli ih roman mo!ao napisati u dru!ome licu' ti) itatelju... Pa ih mo!ao uvesti i itateljicu) prevoditelja koji :alsi:icira) staro!a pisca koji vodi dnevnik nalik na ovaj moj dnevnik... Ali) ne ih htio da) je"ei od 6rivotvoritelja) itateljica padne u naruaj itatelju. Izvest u stvar tako da itatelj krene u potra!u za 6rivotvoriteljem) koji se krije u nekoj vrlo dalekoj zemlji) tako da Pisac mo"e ostati sam s itateljicom. Dakako) ez "ensko! lika) itateljevo i putovanje iz!u ilo na privlanosti' potre no je da na tom putu susretne kakvu dru!u "enu. itateljica i mo!la imati sestru... Doista) ini se da se itatelj upravo sprema krenuti. Ponijet e sa so om roman 2akakumija Ikoke (a sa!u od lia o asjano! mjeseinom da !a ita na putu. Na sagu od lia obasjanog mjese"inom .istovi !in!ka padali su poput sitne kie s !rana i arali livadu "utim tokama. 4etao sam se s !ospodinom Okedom po stazi od !latko!a kamenja. &ekoh da ih volio izdvojiti uz u#enje to !a izaziva svaki pojedini list !in!ka od uz u#enja to !a izazivaju svi dru!i listovi) ali da se pitam je li to mo!ue. ;ospodin Okeda ree da je mo!ue. Premise od kojih sam polazio) i za koje je !ospodin Okeda dr"ao da su do ro utemeljene) ile su sljedee. Ako s !in!kova sta la padne samo jedan "uti listi na livadu) uz u#enje to !a ovjek osjea dok !a !leda uz u#enje je od jedno!a "uto! listia. Ako sa sta la padnu dva listia) oko ih slijedi dok se vrte u zraku pri li"avajui se i udaljujui kao dva leptira koji prate jedan dru!o!a) da i se napokon spustili na svoje mjesto na travi. 2ako je i s tri) s etiri) pa i s pet listova% kako roj listova to se vrte u zraku raste dalje) uz u#enja to od!ovaraju svakome od njih z rajaju se i ustupaju mjesto slo"enome uz u#enju slinom onome kad pada tiha kia i 0ako samo daak vjetra uspori pad 0 onome kad krila le de u zraku) a potom dojmu o mnotvu svjedosnih pje!a kad se po!led spusti na livadu. I sad ih ja) ne !u ei nita od tih u!odnih slo"enih dojmova) "elio zadr"ati i izdvojiti) ne mijeajui je s ostalima) pojedinanu sliku svako! lista od trenutka kad u#e u vidno polje i slijediti list u nje!ovu plesu kroz zrak i u nje!ovu sputanju na travu. Povla#ivanje !ospodina Okede ohra rilo me da nastavim raz!ovor o tome. A mo"da ih 0 dodah promatrajui o lik !in!kova lista) malu "utu lepezu s nazu ljenim ru ovima 0 mo!ao postii da razlikujem uz u#enje to !a izaziva svaki re"anj lista. O tome se !ospodin Okeda nije izjasnio% ve me je vie puta nje!ova utnja upozoravala da se ne uputam u prena!ljene pretpostavke preskaui cijeli niz stvari koje jo nisam podvr!ao provjeri. 1hvaajui koliko je dra!ocjena ova pouka) uzeh koncentrirati svoju pa"nju da ih ulovio najmanja uz u#enja u trenutku kad se jasno ocrtavaju) kad njihova istoa jo nije pomijeana s !omilom izmijeanih dojmova. ,akiko) najmla#a ki !ospodina Okede) dola je i poslu"ila aj) pokreti su joj ili stalo"eni) a njezina ljupkost ila je donekle djetinja. Dok se sa!i ala) na njezinu potiljku) !olom ispod kose koja je ila zaeljana navie) vidjeh red crnih dlaica koje kao da su se protezale i niz leda. $rlo sam je pa"ljivo

!ledao) a tada osjetih nepominu zjenicu !ospodina Okede kako me motri. 1vakako je razumio da svoju sposo nost da izdvojim uz u#enja primjenjujem na potiljak nje!ove keri. (isam odvratio po!led) prvo) zato to je dojam tih nje"nih dlaica na svijetloj ko"i sasvim zavladao mnome) a i zato to i !ospodinu Okedi ilo lako da moju pa"nju odvrati kakvom svakodnevnom reenicom) ali on to nije uinio. /ostalom) ,akiko je rzo zavrila serviranje aja i uspravila se. -a!ledah se u made" koji ima nad usnom) s lijeve strane) jer mi je on vratio neto od prijanje! uz u#enja) premda je ono sad ilo neto sla ije. ,akiko me na trenutak z unjeno po!ledala) a onda je o orila oi. Poslije podne je io jedan trenutak koji neu tako lako za oraviti) premda mi je jasno) kad se ispria) da iz!leda kao sitnica. 4etali smo se o alom sjeverno!a jezerca s !ospodom ,ijad"i i ,akiko. ;ospodin Okeda iao je sprijeda sam) naslanjajui se na du!i tap od ijelo!a javora. /sred jezerca procvala su dva cvijeta jesensko!a lopoa) pa !ospoda ,ijad"i izrazi "elju da ih u eremo) jedan za nju a dru!i za njezinu ker. ;ospoda ,ijad"i imala je svoj uo iajeni smrknut) malo umoran izraz) ispod koje!a se nasluivala opasna tvrdo!lavost z o! koje sam sumnjao da u du!oj prii o njezinim loim odnosima s mu"em) o kojima se toliko prialo) ona ne i!ra samo ulo!u "rtve% i doista) kad se usporedi hladna krutost !ospodina Okede i njezina tvrdo!lava odlunost) ne znam tko !ore prolazi. 1to se tie ,akiko) ona je uvijek ila u vedrom i oputenom raspolo"enju to !a djeca koja rastu usred sna"nih o iteljskih suko a ponekad suprotstavljaju okolini kao neku svoju o ranu) a ona je to raspolo"enje zadr"ala i kad je odrasla) pa !a je sad suprotstavljala svijetu stranih ljudi) kao da se skriva iza tita otre i neuhvatljive vedrine. 6leknuvi na stijenu na o ali) na!nuo sam se i dohvatio naj li"u !ranu lopoa to je plutao) pa sam je la!o povukao) pazei da je ne otkinem) tako da je cijela iljka zaplovila prema o ali. ;ospoda ,ijad"i i njezina ki tako#er su kleknule i ispru"ile ruke prema vodi) spremajui se da dohvate cvjetove kad im se dovoljno pri li"e. O ala jezerca ila je niska i kosa% da ne i pale) o je su se "ene naslonile na moja leda) jedna s jedne) dru!a s dru!e strane. / jednome asu) osjetih dodir na vrlo odre#enoj toki) izme#u miice i le#a) na visini prvih re ara% dapae) ila su to dva razliita dodira) jedan slijeva a dru!i zdesna. 1a strane !ospo#ice ,akiko taj je dodir io napet i nekako treperav) a sa strane !ospode ,ijad"i io je to nametljiv pritisak koji me je trljao. 1hvatih da su me) zahvaljujui neo inom i sretnom sluaju) u istom asu dotakle radavica lijeve kerkine dojke i radavica desne materine dojke) i da moram skupiti svu svoju sna!u kako ne ih prekinuo taj dra!ocjeni dodir) i kako ih do ro procijenio ta dva istodo na osjeta razlikujui ih i uspore#ujui njihove uinke. 0 Odmaknite listove 0 ree !ospodin Okeda 0 pa e se sta ljika cvijeta na!nuti prema vama. 0 1tajao je iznad nas troje dok smo se na!injali prema lopoima. Imao je u ruci du!i tap kojim je lako mo!ao pri li"iti o ali vodenu iljku% ali) o!raniio se na to da dvjema "enama dade taj savjet koji je samo produ"io dodir njihovih tijela s mojim. Dva lopoa ve su !otovo sti!la do ruku ,ijad"i i ,akiko. 8rzo sam sraunao da u) u trenutku kad ih udu otkidale) podi"ui desni lakat i odmah !a naslanjajui o ok) moi stisnuti pod pazuho cijelu malu i tvrdu ,akikinu dojku. Ali) trijum: z o! uspjeha u lovu na lopoe poremetio je sklad naih pokreta) z o! e!a se moja desna miica sklopila nad prazninom) ali je lijeva aka) koja je pustila !ranu i pala unatra!) zapela za krilo !ospode ,ijad"i koje kao da je ilo spremno da je doeka i !otovo da je zadr"i) to je sve izazvalo oja"ljiv drhtaj koji se prenio na cijelo moje tijelo. / tom se asu odi!ralo neto to e kasnije imati nesa!ledive posljedice) kao to e se vidjeti. Prolazei opet ispod !in!ka) rekoh !ospodinu Okedi da u promatranju kie listova nije toliko itno opa"anje svako! lista) koliko razmaka izme#u lista i lista) prazno! prostora koji ih razdvaja. inilo mi se da sam shvatio sljedee' odsutnost osjeta na velikom dijelu osjetno!a polja predstavlja nu"an preduvjet da se osjetljivost koncentrira na jednu toku u vremenu i prostoru) kao to je u !laz i tiina u pozadini nu"na da i se na njoj istakli akordi. ;ospodin Okeda ree da je to na podruju taktilnih senzacija svakako tako' zaudio sam se nje!ovu od!ovoru) jer sam upravo o dodiru tijela nje!ove "ene i keri mislio dok sam !ovorio o svojim

opa"anjima u vezi s listovima. ;ospodin Okeda nastavio je !ovoriti o taktilnim senzacijama sasvim prirodno) kao da je shvatio da je to pravi predmet moje!a izla!anja. Da ih prenio raz!ovor na dru!o polje) pokuah upotrije iti uspored u s itanjem romana) !dje vrlo mirni tok pripovijedanja koje se odvija u pri!uenome tonu slu"i tome da istakne one tanane i precizne senzacije na koje se "eli privui itateljeva pa"nja% ali kod romana tre a voditi rauna o tome da slijed reenica mo"e dati odjednom samo jednu senzaciju) jednostavnu ili slo"enu) a da irina vidno!a i sluno! polja doputa da istodo no opazimo mno!o o!atiji i slo"eniji skup podra"aja. itateljeva je prijemljivost u odnosu na cjelinu senzacija to ih roman "eli o jediniti prilino skuena) prvo zato to je itanje esto rzopleto i nepa"ljivo pa ne zapa"a odre#en roj si!nala i poticaja koji u tekstu doista postoje) a dru!o) zato to uvijek postoji neto itno to ostaje izvan pisane reenice) dapae) ono!a to roman ne ka"e svakako ima vie ne!o ono!a to ka"e) i samo izuzetan odsjaj ono!a to je napisano mo"e stvoriti privid da itamo i ono to nije napisano. (a sva ta moja razmiljanja !ospodin Okeda od!ovorio je utnjom) kao i uvijek kad mi se do!odi da !ovorim previe i kad se vie ne znam izvui iz neko! zamreno!a razmatranja. 1ljedeih mi se dana esto do!a#alo da u kui ostanem nasamo s dvjema "enama) jer je !ospodin Okeda odluio oso no o aviti istra"ivanje u i lioteci) to je inae ilo moja !lavna zadaa) a ja da ostanem u nje!ovoj radnoj so i i sre#ujem nje!ovu velianstvenu kartoteku. Imao sam razlo!a da se pri ojavam da je !ospodin Okeda nauo neto o mojim raz!ovorima s pro:esorom 6avasakijem) i da je naslutio moju nakanu da se odvojim od nje!ove kole i pri li"im akademskim kru!ovima koji i mi osi!urali iz!lede za udunost. injenica da sam predu!o ostao pod intelektualnim skr nitvom !ospodina Okede svakako mi je tetila' osjeao sam to po sarkastinim primjed ama asistenata pro:esora 6avasakija na moj raun) iako oni nisu ili lieni svake veze s dru!im tendencijama kao ja i moji suuenici. (ije ilo sumnje da me !ospodin Okeda "eli zadr"ati cijeli dan kod kue da i me sprijeio da odem i da i preduhitrio moju misaonu neovisnost) kao to je inio i s dru!im svojim uenicima koji su ve ili pali toliko nisko da su jedni na dru!e motrili i tu"akali se me#uso no z o! i najmanje!a propusta u potpunoj podinjenosti uiteljevu autoritetu. 2re ao sam to prije odluiti i oprostiti se s !ospodinom Okedom% a to sam jo od!a#ao samo zato to su jutra u nje!ovoj kui) dok nje!a nije ilo) u meni udila osjeaj u!odne uz u#enosti) koji dodue nije a po!odovao radu. Doista) u poslu sam esto ivao rastresen% nalazio sam najrazliitije iz!ovore da odem u dru!e prostorije !dje sam mo!ao susresti ,akiko) zatei je u raznim intimnim dnevnih situacijama. Ali) ee sam nailazio na !ospo#u ,ijad"i) pa sam se zadr"avao s njom) kad su se ve prilike za raz!ovor s majkom 0 i za zlo ne ale) premda esto o ojene !orinom 0 pru"ale ee ne!o za raz!ovore s kerkom. (aveer) za veerom) oko vrelo!a sukijakija) !ospodin Okeda uljio i u naa lica kao da su na njima ispisane sve tajne to!a dana) kao da je to mre"a razliitih) ali i me#uso no povezanih "elja) u koju sam se osjeao o avijen) "elja kojih se ne ih htio oslo oditi prije no to ih zadovoljim) jednu po jednu. 2ako sam iz tjedna u tjedan odla!ao svoju odluku da se otisnem od nje!a i od neunosno! posla koji nije pru"ao iz!leda za karijeru) a shvaao sam da tu mre"u koja me zadr"ava zapravo on) !ospodin Okeda) ste"e oko mene okance po okance. 8ila je vedra jesen% pri li"avao se pun mjesec u studenome i ja sam s ,akiko jedno!a popodneva raz!ovarao o tome koje je mjesto naj olje za !ledanje mjeseca kroz !ranje drvea. 7a sam smatrao da e na ledini ispod !in!kova sta la odraz na sa!u od opalo!a lia dati mjeseini lelujav sjaj. 8ilo je neke namjere u onome to sam !ovorio' da predlo"im ,akiko sastanak ispod !in!kova sta la u noi puno! mjeseca. Djevojka mi je od!ovorila da je olje !ledati na jezercu) jer se jesenji mjesec) kad je hladno i suho) odrazuje na vodi jo jasnije ne!o ljeti) kad esto smeta para. 0 / redu 0 po"urih se da ka"em0jedva ekam da se na#em s to om na o ali kad iza#e mjesec. /toliko vie 0 dodah 0 to to jezerce udi u meni sjeanje na jedno nje"no uz u#enje. ,o"da se) dok sam iz!ovarao tu reenicu) dodir ,akikine dojke javio u mome sjeanju suvie "ivo) pa mi je !las zazvuao uz u#eno i tako je uplaio. / svakom sluaju) ,akiko je na rala o rve) a zatim je

neko vrijeme utjela. Da ih raz io tu nela!odu) za koju nisam "elio da mi prekine lju avno matanje kojem sam se sve vie preputao) dopustio sam da mi izmakne neoprezna !esta ustima' skupio sam i stisnuo zu e) kao da !rizem. (esvjesno) ,akiko je ustuknula s izrazom iznenadne oli) kao da je doista osjetila u!riz ondje !dje to jako oli. 8rzo se snala i izala iz so e. 6renuh za njom. ;ospoda ,ijad"i ila je u susjednoj so i) sjedila je na podu na ro!o"ini i razmjetala jesensko cvijee i !ranje u vazi. >odajui poput mjeseara) odjednom je na#oh skutrenu kraj svojih no!u. 7edva sam je opazio) zaustavih se u posljednji as da je ne !urnem i ne prevrnem !rane !azei ih no!ama. ,akikin ije! izazvao je u meni trenutno uz u#unje) i to moje raspolo"enje mo"da nije izmaklo !ospo#i ,ijad"i) kad sam se) hodajui onako neoprezno) odjednom naao iznad nje. / svakom sluaju) !ospo#a je) ne podi"ui po!leda) zamahnula prema meni kamelijinim cvijetom koji je upravo stavljala u vazu) kao da me "eli udariti ili od!urnuti onaj dio mene koji je io na!nut nad njom) ili kao da se "eli i!rati) izazivati) dra"iti tim udarcem0milovanjem. 1pustih ruke ne ih li sprijeio da se razaspu ve namjeteni listovi i cvjetovi% istodo no) i ona je skupljala !rane) sa!nute% i u istom se asu do!odilo da se moja ruka z unjeno zavukla izme#u kimona i !ole ko"e !ospode ,ijad"i i stisnula meku i toplu dojku izdu"ena o lika) dok je jedna !ospodina ruka kroz !ranje kejkaija <u 5vropi zvano! kavkaski rijest= dohvatila moj ud pa !a z!ra ila odluno i vrsto) izvlaei !a iz odjee kao da mirno kida suho lie s !rane. Ono to je privuklo moju pa"nju na !rudima !ospode ,ijad"i ijae kru! istaknutih kvr"ica to su ile ne!dje !ue) ne!dje rje#e i sitnije) razasute po povrini koja je ila prilino iroka) !usta na ru ovima) ali ih je ilo i na samom vrku. $jerojatno je svaka od tih kvr"ica slala jae ili sla ije podra"aje osjetljivosti !ospode ,ijad"i) to sam mo!ao lako provjeriti la!ano ih pritiskajui uvijek na istom mjestu) u razmaku od jedne sekunde) i promatrajui izravne reakcije na dojci) a neizravne na cijelom !ospodinu ponaanju) a motrei i moje vlastite reakcije) s o zirom na to da se uspostavila neka oi!ledna uzajamnost izme#u njezine i moje osjetljivosti. 2o nje"no prepoznavanje dodirom izvodio sam ne samo ja!odicama prstiju) ne!o i tako da sam na z!odan nain inio da moj ud dodiruje njezine !rudi milujui ih kru"nim pokretom) jer je polo"aj u kojem smo se nali po!odovao doticanju tih naih razliitih ero!enih zona) i jer je ona pokazivala da prihvaa) slijedi i si!urno vodi takve pokrete. Odmah je opazila da i moja ko"a ima) uzdu" uda a oso ito na istaknutom dijelu nje!ova vrka) toaka i prijelaza koji su oso ito osjedjivi i izazivaju osjeaje od krajnje u!ode i la!ode to izaziva "marce pa sve do oli) a da postoje i mrtve ili !luhe toke. 1luajni ili sraunati dodiri razliitih osjetnih) ili preosjedjivih) mojih i njezinih dijelova tijela izazvali su niz uinaka razliite vrste) a njihova je raznovrsnost za o oje ila neizmjerna. 2ime smo se avili kad se odjednom u otvoru pominih vrata pojavi lik ,akiko. Oito) djevojka je ekala da je ja i dalje pratim) i sad je dola da vidi kakva me je to prepreka zadr"ala. Odmah je shvatila i nestala) ali ne toliko rzo da ne ih imao vremena opaziti da se neto promijenilo na njezinoj odjei' pripijenu je koulju zamijenila haljinom od svile koja kao da i nije ila nainjena zato da ude zatvorena) ne!o da se otvori pod pritiskom ono!a to u njoj cvate) da klizne niz !latku ko"u ve pri prvom naletu "udnje za dodirom) koju upravo ona njezina !latka ko"a sva!da mora izazvati. 0 ,akiko+ 0 povikah) jer sam joj "elio o jasniti <premda ne ih znao odakle da ponem= kako polo"aj u kojem me je nala sa svojom majkom tre a pripisati samo sluajnom stjecaju okolnosti) koji je uinio da moja "elja) koja je ila nesumnjivo usmjerena prema njoj) ,akiko) skrene na dru!u stranu. 2u je "elju po!led na haljinu od z!u"vane svile) ili svile koja je oekivala da ude z!u"vana) jo vie izotrio i pojaao) kao da se radi o otvorenom nu#enju) tako da sam) pratei ,akiko oima) a !ospo#u ,ijad"i ko"om) io na samom ru u konano! la"enstva. ;ospo#a ,ijad"i svakako je to opazila) jer me je) o jesivi se na moja ramena) povukla za so om na ro!o"inu) pa je rzim trzajima cijelo! tijela zavukla svoje vla"no i rastvoreno spolovilo pod moje) koje odmah jee usisano kao sisaljkom) dok su mi njezine !ole) mrave no!e o ujmljivale okove. ;ospoda ,ijad"i ila je silno "ustra' njezina stopala u ijelim arapama prekri"ila su se na mojoj kralje"nici i stisla me poput u!riza zu ima.

,oje zazivanje ,akiko nije ostalo ez odziva. Iza papirnato! zastora pominih vrata ocrtao se djevojin lik' kleala je na ro!o"ini i pru"ila !lavu) evo) provukla je kraj dovratka lice na kojemu ijae uz u#en izraz) otvorila je usta) razro!aila oi slijedei !renje svoje majke i moje s izrazom privlanosti i !a#enja na licu. Ali) nije ila sama' s dru!e strane hodnika) u otvoru dru!ih vrata) stajala je nepomina :i!ura mukarca. (e znam koliko je du!o !ospodin Okeda tu stajao. ;ledao je pa"ljivo) ne svoju "enu i mene ne!o ker koja nas je !ledala. / nje!ovoj hladnoj zjenici) u nepominoj ori nje!ovih usana) odra"avao se !r !ospo#e ,ijad"i odra"en u po!ledu njezine keri. Opazio je da !a vidim. (ije se maknuo. 1hvatio sam u tom asu da nas nee prekidati i da me nee potjerati iz kue) da nikada nee spomenuti taj do!a#aj) kao ni dru!e) sline) do kojih i mo!lo doi i koji i se mo!li ponavljati% shvatih) tako#er) da mi taj tajni sporazum nee dati nikakvu mo nad njim niti e moju podinjenost uiniti manje tekom. 8ijae to tajna koja je mene vezala uza nj) a ne nje!a uza me' nikom neu moi otkriti to to on sad !leda a da ne priznam da je s moje strane ilo nedostojne sukrivnje. 4to sam) dakle) mo!ao uiniti3 8ilo mi je su#eno da se sve vie zapleem u vorove nesporazuma) jer me je ,akiko sad smatrala jednim od mno!o rojnih lju avnika svoje majke) a ,ijad"i je znala da "elim samo njezinu ker. O je e mi to skupo naplatiti) a o!ovaranja u akademskome kru!u) koja se tako rzo ire pothranjivana zlo om mojih suuenika koji su spremni da i na taj nain idu na ruku uiteljevim raunicama) klevetniki e !ovoriti o mom oravku u kui Okedinih) diskreditirajui me u oima sveuilinih nastavnika u koje sam se najvie nadao da e mi pomoi da promijenim svoju situaciju. 6oliko !od da sam io uznemiren tim okolnostima) uspio sam se usredotoiti na to da podijelim cjelovito uz u#enje) izazvano time to je moje spolovilo ilo ste!nuto spolovilom !ospo#e ,ijad"i) napose na senzacije z o! dodira pojedinih toaka) mojih i njezinih) koje su sve vie ile pritisnute mojim trljanjem i njezinim na!lim !revima. 2o mi je) osim to!a) poma!alo da produ"im stanje koje je potre no da i se mo!lo promatrati) usporavajui nadolazak zavrne krize) uoavajui trenutke neosjetljivosti ili djelomine osjedjivosti koji su samo silno pojaavali vrijednost na!lo! nadolaska sladostrasnih "elja koje su na nepredvidljiv nain ile raspore#ene u vremenu i prostoru. 0 ,akiko) ,akiko+ 0 cvilio sam u uho !ospo#i ,ijad"i) povezujui !revito te trenutke uz u#enja sa slikom njezine keri i s nizom neusporedivo dru!aijih senzacija za koje sam mislio da ih ona mo"e u meni izazvati. A da ih sauvao vlast nad svojim reakcijama) mislio sam na opis koji u veeras izlo"iti !ospodinu Okedi' kiu !in!kovih listia karakterizira injenica da se u svakom trenutku svaki list prilikom pada nalazi na razliitoj visini od ostalih) z o! e!a prazni i eutni prostor u koji se smjetaju vizualne senzacije mo"emo podijeliti na niz razina) a na svakoj od njih vrti se i pada samo jedan jedini listi. I#. $ezuje pojas. Avion se sputa. .et je neto suprotno putovanju' prolazi kroz diskontinuitet prostora) nestaje u praznini) pristaje na to da ne ude ni!dje u trajanju jedno! razdo lja koje je i samo neka vrsta rupe u vremenu% zatim se opet pojavljuje na nekom mjestu i u nekom trenutku koji nemaju nikakve veze s onim ovdje i sada iz kojih si nestao. A to do#e radi3 6ako ispunjava to svoje iz ivanje iz svijeta i iz ivanja svijeta iz te e3 *ita' ne odvaja oiju od knji!e izme#u aerodroma i aerodroma) jer iza ru a stranice je praznina) anonimnost' zranih luka) metalno!a uterusa koji te uva i hrani) uvijek razliito! i uvijek isto! putniko! mnotva. Do ro je zato to se dr"i one dru!e apstrakcije putovanja) one koja traje kroz jednolinost tiskarskih slova' i tu te sposo nost da se prisjea imena uvjerava da prelijee neto) a ne nita. 1hvaa da je potre na prilina koliina lakomislenosti da i se ovjek prepustio nesi!urnim i olako vodenim spravama% ili to mo"da pokazuje neodoljivu te"nju prema pasivnosti) nazadovanju) djejoj ovisnosti3 <Ali) razmilja li ti to o avionskom putovanju ili o itanju3= Avion se sputa' nisi uspio zavriti itanje romana (a sa!u od lia o asjano! mjeseinom 2akakumija

Ikoke. (astavlja itati silazei niz stepenice iz aviona) u auto usu koji te vozi do z!rade) u repu za kontrolu pasoa i carinu. >oda dr"ei rasklopljenu knji!u pred oima) a odjednom ti je netko izvue iz ruke) i kao kad se di!ne zavjesa) vidi pred so om postrojene policajce ute!nute u ko"ne uprtae% dr"e u rukama automatsko oru"je) puni su orlova i naramenica presvuenih zlatom. 0 Ali) moja knji!a... 0 cvili) pru"ajui djejom !estom !olu ruku prema toj arijeri od sjajnih !um a i puanih cijevi. 0 -aplijenjena je) !ospodine. / Ata!uitaniju ta knji!a ne mo"e ui. 2o je za ranjena knji!a. 0 Ali) kako je to mo!ue3... 6nji!a o jesenskom liu3... ,a s kojim pravom... 0 (alazi se na popisu knji!a koje se zapljenjuju. (a zakon tako nala"e. (eete nas valjda vi uiti3 0 8rzo) iz rijei u rije) iz slo!a u slo!) ton od suho! postaje otar) od otro! stro!) od stro!o! prijetei. 0 Ali) ja... Ostalo mi je malo do kraja... 0 Pusti 0 ape neiji !las iza te e. 0 (e kvai se s ovima. -a knji!u ne rini) imam i ja jedan primjerak) raz!ovarat emo kasnije. 2o je neka putnica si!urno! dr"anja) visoka) u hlaama) s naoalama) puna zave"ljaja) to prolazi kroz kontrolu kao netko tko je na to naviknut. Poznaje li je3 Ako ti se i ini da je zna) pravi se 5n!lez' svakako ona ne "eli da je vide kako !ovori s to om. Dala ti je znak da je slijedi' ne !u i je iz vida. Pred aerodromom ulazi u taksi i daje ti mi! da uzme sljedei koji nai#e. $ani) u poljima) njezin se taksi zaustavlja) ona izlazi sa svom svojom prtlja!om i prelazi k te i. Da nema kratku kosu i o!romne naoale) rekao i da lii na .otariju. Pokuava' 0 Pa ti si...3 0 Corinna) zovi me Corinna. Potra"ivi malo po svojim tor ama) Corinna izvlai jednu knji!u i daje ti je. 0 Ali to nije ta 0 ka"e) videi na koricama ime sasvim nepoznato! autora i nepoznat naslov' Oko prazne rake Cal cta 8andere. 0 ,eni su zaplijenili knji!u 2akakumija Ikoke+ 0 2u sam ti i dala. / Ata!uitaniji knji!e mo!u kru"iti samo s la"nim koricama. Dok taksi punom rzinom prolazi kroz prano pred!ra#e) ne mo"e odoljeti iskuenju da otvori knji!u i uvjeri se je li Corinna rekla istinu. ,a kakvi+ Ovu knji!u vidi prvi put) a ona) osim to!a) i ne iz!leda kao japanski roman' poinje opisom neko! ovjeka to jae preko visoravni) izme#u a!ava) i !leda kako lete ptice !ra ljivice zvane zopiloti. 0 Ako su la"ne korice 0 pripominje 0 it e la"an i tekst. 0 A ne!o to si ti mislio3 0 ka"e Corinna. 0 Proces krivotvorenja) kad jednom krene) vie se ne zaustavlja. (alazimo se u zemlji u kojoj je :alsi:icirano sve to se mo"e :alsi:icirati' slike u muzejima) zlatne ipke) auto usne karte. &evolucija i kontrarevolucija ore se medu so om :alsi:ikatorskim udarima% rezultat je da nitko ne mo"e iti si!uran to je istina) a to la") policija simulira revolucionarne akcije) a revolucionari se preruavaju u policajce. 0 I tko na kraju po je#uje3 0 7o je rano da se to ka"e. 2re a prvo vidjeti tko se olje slu"i svojim ili tu#im krivotvorinama' policija ili naa or!anizacija. $oza taksija naulio je ui. Daje znak Corinni kako i je sprijeio da ka"e to!od neoprezno. Ali) ona e' 0 (e oj se. Ovo je la"ni taksi. ,ene vie rine to nas slijedi jedan dru!i taksi. 0 .a"an ili pravi3 0 1vakako la"an) samo je pitanje je li u njemu policija ili nai. 8aca po!led otra!a na cestu. 0 Ali 0 uzvikuje 0 tu je i trei taksi koji slijedi dru!i... 0 ,o!li i to iti nai koji nadziru kretanje policije) ali i mo!la iti i policija koja je na tra!u naima... Dru!i vas taksi pretjee) zaustavlja se) iz nje!a iskau naoru"ani ljudi koji vas tjeraju da iza#ete iz taksija. 0 Policija+ /hapeni ste+ 0 1vima vama stavljaju lisiine na ruke i tjeraju vas da svi u#ete u

dru!i taksi' i ti) i Corrina) i va voza. Corinna) mirna i nasmijeena) pozdravlja a!ente' 7a sam ;ertrude. Ovo je jedan na prijatelj. Odvezite nas u komandu. -inuo si od uda. Corinna0;ertrude ape ti na tvome jeziku' 0 (e oj se. 2o su la"ni policajci. -apravo su nai. 2ek to ste krenuli) a trei taksi lokira dru!i. Iskau iz nje!a dru!i naoru"ani ljudi) zakra uljenih lica% razoru"avaju policajce) skidaju lisiine te i i Corinni0;ertrudi) stavljaju lisiine na ruke policajcima) sve vas trpaju u svoj taksi. Corinna0;ertrude kao da je ravnoduna' 0 >vala) prijatelji 0 ka"e. 07a sam In!rid) a ovo je jedan od naih. >oete li nas odvesti u !lavni ta 3 0 -aepi+ 0 ka"e joj jedan) koji iz!leda kao e:. 0 (emojte misliti da ete nas prijei+ 1ad vas moramo vezati. $i ste nai taoci. (e zna vie to da misli) to vie to su Corinnu0;ertrude0In!rid nekamo odvezli u dru!om taksiju. 6ad su ti opet dopustili da se slu"i rukama i no!ama) nalazi se u uredu policijsko! komesarijata ili u kasarni. /ni:ormirani podo:iciri :oto!ra:iraju te sprijeda i iz pro:ila) uzimaju ti otiske prstiju. 7edan o:icir zove' 0 Al:onsina+ $idi !dje ulazi ;ertrude0In!rid0Corinna) tako#er u uni:ormi) i pru"a o:iciru sve"anj dokumenata na potpis. 2i dotle nastavlja svojom putanjom od jedno! do dru!o! pisae! stola' jedan a!ent zaprima tvoje dokumente) dru!i novac) trei odjeu) umjesto koje do iva zatvoreniku !ardero u. 0 6akva je to podvala3 0 uspijeva zapitati In!rid0;ertrudu0Al:onsinu koja ti se pri li"ila u trenutku kad su ti stra"ari okrenuli le#a. 0 ,e#u revolucionare uvukli su se kontrarevolucionari koji su nas uvalili u policijsku zasjedu. 1reom) u policiji ima dosta revolucionara koji su se uspjeli u nju uvui) oni su se pravili da me prepoznaju kao namjetenicu ove komande. 2e e e poslati u la"ni zatvor) ili u pravi dr"avni zatvor koji) me#utim) ne dr"e oni u svojim rukama ne!o mi. (e mo"e a da ne pomisli na ,arami. 2ko je) ako ne on) mo!ao izmisliti ovakvu makinaciju3 0 *ini mi se da prepoznajem stil vae! e:a 0 ka"e Al:onsini. 0 2ko je e:) nije va"no+ ,o!ao i to iti i la"ni e:) koji se pretvara da radi za revoluciju) da i mo!ao podr"avati kontrarevoluciju) ili otvoreno radi za kontrarevoluciju) uvjeren da e tako otvoriti put revoluciji. 0 A ti sura#uje s njim3 0 ,oj je sluaj dru!aiji. 7a sam u aena) ja sam prava revolucionarka i uvukla sam se me#u la"ne revolucionare. Ali) da me ne i otkrili) moram se praviti da sam kontrarevolucionarka koja se uvukla me#u prave revolucionare. 2o zapravo i jesam' jer) meni nare#uje policija% ali ne prava) jer mnome zapravo upravljaju revolucionari koji su se u acili me#u u aene kontrarevolucionarne a!ente. 0 Ako sam do ro razumio) tu su svi u aeni' i u policiji i u revoluciji. Ali kako se uspijevate razlikovati jedni od dru!ih3 0 -a svako!a tre a znati tko su u acivai koji su !a u acili. I jo prije to!a) tko se u acio me#u u acivae. 0 I orite se i dalje do istre ljenja) premda znate da nitko nije ono to tvrdi da jest3 0 Pa to onda3 1vatko mora odi!rati svoju ulo!u do kraja. 0 A kakvu ih ja ulo!u tre ao i!rati3 0 8udi miran i ekaj+ (astavi itati svoju knji!u. 0 6 vra!u+ Iz!u io sam je kad su me oslo odili) ne) kad su me uhapsili... 0 (ije va"no. 1vejedno e otii u o!ledni zatvor) ima i lioteku opremljenu svim knji"arskim novitetima. 0 Imaju i za ranjene knji!e3 0 A !dje i inae ile za ranjene knji!e ako ne u zatvoru3

<Doao si ak ovamo) u Ata!uitaniju) loviti :alsi:ikatora romana) a sad si sam zaro ljenik sistema u kojemu je svaka "ivotna injenica la". Ili' vrsto si odluio krenuti u praume) prerije) na visoravni) u planine) slijedei tra!ove istra"ivaa ,arane koji se iz!u io tra"ei izvore romana rijeka) a sad si naletio na reetke policijske dr"ave to se pru"aju preko cijelo! planeta zaro ljavajui svaku pustolovinu u svoje skuene i uvijek iste hodnike... 7e li ovo jo uvijek tvoja pria3 itatelju3 Put na koji si krenuo .udmilli za lju av) odveo te je tako daleko od nje da si je iz!u io iz vida' ako te vie ona ne vodi) ne ostaje ti dru!o ne!o da se preda njezinoj) kao u zrcalu preokrenutoj slici) .otariji... (e!o) je li to doista .otaria3 0 (e znam o kome !ovori. (e znam ije to ime spominje 0 od!ovorila ti je svaki put kad si se htio pozvati na do!a#aje iz prolosti. ,o"da joj to nala"e pravilo tajnosti3 Istinu !ovorei) nisi sasvim si!uran da si je prepoznao... 7e li ona la"na Corinna) ili la"na .otaria3 1i!urno zna samo to da je njezina ulo!a u tvojoj prii slina .otarijinoj ulozi) pa joj dakle i od!ovara ime .otaria i ne i je znao zvati dru!aije. 0 (ee valjda rei da nema sestru3 0 Imam sestru) ali ne vidim kakve to ima veze3 0 1estru koja voli romane pune likova koji imaju uznemirujuu i kompliciranu psiholo!iju3 0 ,oja sestra uvijek !ovori da joj se svi#aju romani u kojima se osjea nekakva elementarna) iskonska) zemaljska sna!a. /pravo tako ka"e' zemaljska.= 0 Pritu"ili ste se na zatvorsku i lioteku z o! nekompletno! primjerka knji!e 0 ka"e visoki o:icir to sjedi za visokim pisaim stolom. Isputa uzdah olakanja. Otkako je uvar doao u eliju i pozvao te) pa si s njime prolazio kroz hodnike) silazio niza stu e) hodao kroz podzemne prolaze) opet se uspinjao stu ama) prolazio kroz predso lje i urede) stalno te hvatala !roznica. A zapravo su samo "eljeli od!ovoriti na tvoju pritu" u z o! romana Oko prazne rake Cal cta 8andere+ Osjea kako u te i strepnja ustupa mjesto nezadovoljstvu koje te je zahvatilo kad su ti se u rukama nale izderane korice to su dr"ale na okupu neto malo raskupusanih i otrcanih araka. 0 (aravno da sam se pritu"io+ 0 od!ovara. 0 2oliko se hvalite uzornom i liotekom u uzornom zatvoru) a kad ovjek zatra"i knji!u koja je uredno zavedena u katalo!) do ije hrpicu raskupusanih listova. Pitam vas sad ja kako ete na taj nain pristupiti preod!ajanju ka"njenika3 *ovjek za pisaim stolom polako skida naoale. 2u"no odmahuje !lavom. 0 (e ulazim u it vae pritu" e. (e spada u moju nadle"nost. (a ured) premda ima mno!o veze i sa zatvorima i s knji"nicama) avi se neto openitijim pro lemima. Dali smo vas pozvati jer znamo da ste italac romana) jer nam tre a jedan va savjet. 1na!e reda 0 vojska) policija) administracija 0 uvijek su imale potekoe oko to!a kako prosuditi tre a li neku knji!u za raniti ili ne' nedostajalo je vremena za pa"ljivo itanje) nije ilo jasno na kakvim i estetskim i :ilozo:skim procjenama tre alo zasnovati taj sud. (e) ne ojte se) ne mislimo od vas tra"iti da nam poma"ete u cenzorskome poslu. ,oderna e nam tehnolo!ija uskoro dati mo!unost da te zadae o avljamo rzo i e:ikasno. Imamo strojeve koji su kadri itati) analizirati i prosu#ivati svaki pisani tekst. Ali) upravo zato moramo provjeriti koliko se smijemo pouzdati u instrumente. / nae popise vi ste uneseni kao itatelj koji od!ovara prosjeku) a vi ste) arem djelomino) proitali roman Oko prazne rake Cal cta 8andere. *ini nam se da i ilo do ro usporediti vae dojmove o proitanome s rezultatima to ih daje stroj za itanje. $odi te u dvoranu s aparatima. 0 Predstavljam vam nau pro!ramatoricu 1heilu. Pred so om vidi) u ijeloj kuti zakopanoj do !rla) Corinnu0;ertrudu0Al:onsinu kako neto radi oko !latkih) metalnih strojeva koji slie na strojeve za pranje posuda. 0 Ovo su jedinice memorije u kojima je uskladiten itav tekst romana Oko prazne rake. (a terminalu imamo pisa koji) kao to vidite) mo"e ispisati cijeli roman rije po rije) od poetka do kraja 0 ka"e o:icir. 7edan du!i list papira izvija se iz neke vrste pisae!a stroja to mitraljeskom rzinom ispunjava papir hladnim velikim slovima.

0 Onda ih) ako doputate) iskoristio priliku i uzeo po!lavlja koja jo nisam proitao 0 ka"e milujui drhtavim prstima !ustu rijeku slova u kojoj prepoznaje prozu koja je pratila tvoje zatvorske sate. 0 1amo izvolite 0 ka"e o:icir. 0 Ostavljam vas sa 1heilom) ona e u aciti potre ni pro!ram. *itatelju) naao si knji!u koju si tra"io% sad e pronai prekinutu nit% smijeak se vraa na tvoje usne. Ali) zar misli da se ta pria mo"e tako nastaviti3 (e) ne ova u romanu' tvoja+ 6oliko e du!o pasivno putati da te radnja vue3 8acio si se u akciju pun pustolovno! poleta' a onda3 2voja se ulo!a rzo svela na to da re!istrira situacije o kojima odluuju dru!i) da podnosi tu#e sudove) da te uvlae u do!a#aje koji izmiu tvojoj kontroli. emu onda tvoja ulo!a !lavno! junaka3 Ako i dalje pristaje sudjelovati u toj i!ri) znai da si i ti sukrivac u opoj misti:ikaciji. ;ra i djevojku za zapee. 0 Dosta preruavanja) .otaria+ Dokle e putati da to om manipulira policijski re"im3 Ovo!a puta 1heila0In!rid0Corinna ne uspijeva sakriti stanovitu z unjenost. Oslo a#a ruku iz tvoje!a stiska. 0 (e znam ko!a optu"uje) ne znam o emu to !ovori. 7a slijedim vrlo jasnu strate!iju. 1na!e otpora moraju se u aciti u mehanizme moi da i ih mo!le o oriti. 0 I da i ih zatim opet o novile kakvi su ili+ /zalud se preruava) .otaria+ 6ad otkopa uni:ormu) ispod nje je opet dru!a uni:orma+ 1heila te !leda izazovno' 0 Otkopa3... Pokuaj... 1ad si se ve odluio oriti) nita te vie ne mo"e zadr"ati. ;revitom rukom otkopava ijelu kutu pro!ramatorice 1heile i otkriva Al:onsininu policijsku uni:ormu) kida Al:onsinina zlatna du!meta i nalazi Corinnin anorak) povlai Corinnin patentni zatvara i nalazi In!ridine oznake ina... Ona sama kida sa se e odjeu koja je preostala' pojavljuju se dvije vrste dojke u o liku dinja) la!o udu ljen tr uh) uvuen pupak) la!o ispupen donji tr uh) puna ste!na la"ne mravice) isturene prepone) dvije vrste i du!e no!e. 0 A ovo3 7e li i to uni:orma3 0 uzvikuje 1heila. Ostao si z unjen. 0 (e) to nije... 0 mrmlja. 0 A) vidi) jest+ 0 vie 1heila. 0 2ijelo je uni:orma+ 2ijelo je naoru"ana vojska+ 2ijelo je nasilna akcija+ 2ijelo je preuzimanje vlasti+ 2ijelo ratuje+ 2ijelo se a:irmira kao su jekt+ 2ijelo je cilj) a ne sredstvo+ 2ijelo ima znaenje+ 6omunicira+ $ie+ 8uni se+ &ui+ 2ako !ovorei) 1heila0Al: nsina0;ertrude aca se na te e) tr!a s te e zatvorske prnje) vai !oli udovi mijeaju se pod ormarima u kojima su elektronike memorije. *itatelju) to to radi3 (e opire se3 (e je"i3 Ah) sudjeluje... Ah) ulazi i ti u to... 2i si apsolutni prota!onist ove knji!e) tono) ali zar misli da ti to daje pravo na snoaje sa svim "enskim likovima3 I to ovako) ez ikakve pripreme3 -ar tvoja veza s .udmillom nije ila dovoljna da zapletu dade toplinu i ljupkost lju avno! romana3 4to ti tre a da se petlja jo i s njezinom sestrom <ili sa "enom koju identi:icira s njezinom sestrom=) s ovom .otarijom0Corinnom01heilom) koja ti) kad malo olje promisli) nikad nije ila ak ni simpatina3 Prirodno je da "eli nadoknaditi) nakon to si stranicama i stranicama slijedio do!a#aje s pasivnom pomirenou) ali zar ti ovo iz!leda da je pravi nain3 Ili e rei da si u ovu situaciju uvuen protiv svoje volje3 Do ro zna da ova djevojka sve radi !lavom) da ono to teorijski misli izvodi u praksi) i to sa svim posljedicama... >tjela ti je pru"iti ideoloku demonstraciju) nita dru!o... 6ako to da su te ovaj put odmah uvjerili njezini ar!umenti3 Pazi do ro) itatelju) ovdje je sve dru!aije ne!o to iz!leda) sve ima dva lica... 8ljesak :lea i kljocanje :oto!ra:sko! aparata !utaju jelinu vae ispremijeane i slju ljene !olotinje. 0 Opet si se) kapetane AleFandra) dala uloviti !ola u naruju ro ijaa 0 upozorava nevidljivi :oto!ra:. 0 Ove snimke o o!atit e tvoj personalni dosje... 0 i !las se udaljava cerei se. Al: nsina01heila0AleFandra ustaje) pokriva se zlovoljno.

0 (ikad da me puste trenutak na miru 0 uzdie 0 raditi istovremeno za dvije tajne slu" e koje se me#uso no ore ima jednu nepo!odnost' neprestano te o je nastoje ucijeniti. I ti hoe ustati) i vidi da si sav o avijen papirima to ih iz acuje pisa' poetak romana pru"io se po podu poput make koja i se i!rala. 1ad se prie koje do"ivljava prekidaju u najnapetijem trenutku' mo"da e ti zato iti doputeno da romane koje ita dotjera do kraja... AleFandra01heila0Corinna zamiljeno je sjela i poela pritiskati tipke. Opet je imala svoj uo iajeni iz!led marljive djevojice koja se sva posveuje onome to radi. 0 (eto nije u redu 0 mrmlja 0 do sada je ve sve tre alo izai... 4to ne valja3 2i si to ve opazio' danas je pomalo nervozna ova ;ertrude0Al:onsina% mora da je pritisnula po!renu tipku. &ed rijei u tekstu Cal cta 8andere) koji je uvan u memoriji elektronsko! moz!a i mo!ao je ispisati svako!a trenutka) iz risan je u trenutnoj dema!netizaciji vodova. &azno ojne "ice melju sitnu prainu rastr!anih rijei' on) on on) od) od od) od) iz) iz) iz) iz) to) to) to) to) slo"ene po uestalosti. 6nji!a je zdro ljena) rasuta) ne mo"e se vie sastaviti) kao pjeani sprud to !a je otpuhao vjetar. $ko prazne rake 6ad uzlete kra!uji) to je znak da je no na izmaku) rekao mi je otac. *uo sam kako lepeu teka krila na tamnom ne u) i vidio sam njihove tamne sjene kako zakriljuju zelene zvijezde. 8io je to te!o an let) teko se odvajao od zemlje) od sjena !rmlja) kao da) tek kad uzleti) perje povjeruje da je doista perje) a ne odljikavo lie. 6ad su !ra ljivice nestale) zvijezde su se opet pojavile) sive na zelenom ne u. 8ila je zora) a ja sam jahao pustom cestom put sela OQuedal. 0 (acho 0 rekao mi je otac 0 im umrem) uzmi mo!a konja) moj kara in) "ive"a za tri dana i popni se koritom isuene rijeke do rda 1veto! Irineja) !dje e u!ledati kako se di"e dim iznad terasa OQuedala. 0 -ato da idem u OQuedal3 0 upitah !a. 0 2ko je u OQuedalu3 6o!a da potra"im3 ;las oev io je sve tii i pri!ueniji) a lice sve modrije. 0 ,oram ti otkriti tajnu koju sam !odinama uvao... Du!a je to pria... Otac je troio na te rijei ono malo daha to mu je preostalo u a!oniji) a ja sam) poznajui nje!ovu sklonost da dulji) da u svako izla!anje uvodi di!resije i za!rade i da se vraa unatra!) strahovao da mi nee uspjeti priopiti ono to je itno. 0 8rzo) oe) reci mi ime oso e koju tre am potra"iti kad do#em u OQuedal... 0 2voja majka... 2voja majka) koju ne poznaje) "ivi u OQuedalu... 2voja majka) koja te nije vidjela otkad si io u povojima... -nao sam da e mi prije smrti !ovoriti o majci. 2o mi je io du"an) kad me je ve pustio da pro"ivim cijelo djetinjstvo i mladost ne znajui kakva je u licu ni kako se zove "ena koja me je rodila) niti zato me je on otr!nuo s njezinih !rudi jo dok sam sisao mlijeko) da i me povukao sa so om u svoj "ivot lutalice i je!unca. 0 2ko je moja majka3 &eci mi njezino ime+ 0 ,no!o mi je pria ispripovjedio o mojoj majci) u vrijeme kad sam !a stalno o njoj zapitkivao) ali ile su to prie) izmiljotine koje su jedna dru!oj proturjeile' sad je ila u o!a prosjakinja) sad opet otmjena strankinja koja putuje u crvenom automo ilu) sad redovnica iz samostana) sad cirkuska jahaica) sad je tvrdio da je umrla im me je rodila) sad da se iz!u ila za vrijeme potresa. 2ako sam jedno! dana odluio vie ne postavljati pitanja i ekati da mi on sam o njoj pro!ovori. 2ek sam io navrio sedamnaest !odina kad je otac o olio od "ute !roznice. 0 Pusti da ti sve ispriam od poetka 0 dahtao je. 0 6ad sti!ne u OQuedal i ka"e' '7a sam (acho) sin don Anastasija -amore') ut e mno!o raznih pria o meni) neistinitih pria) o jeda i kleveta. 9elim da zna... 0 Ime) ime majino) rzo+ 0 Odmah. Doao je trenutak da sazna...

(e) taj trenutak nije doao. Poto se istroio u predu!im uvodima) oev !las iz!u io se u hropcu) a zatim je zanavijek uutio. ,ladi koji je sad u tami jahao uza strme staze 1veto! Irineja) svejednako nije znao kakvo! je porijekla. /dario sam stazom koja ide uz isuenu rijeku nadvijajui se visoko nad du okim klancem. -ora to se i dalje dizala iz razasutih dijelova ume kao da nije preda mnom otvarala novi dan) ne!o dan koji je svanuo prije svih dru!ih dana i io nov u smislu vremena u kojemu su svi dani jo novi) kao prvo!a dana kad su ljudi shvatili to je to dan. A kad se dovoljno razdanilo da sam mo!ao vidjeti na dru!u stranu rijeke) opazih da i ondje postoji staza i da njome jae neki dru!i ovjek usporedo sa mnom) u istom smjeru) s pukom du!e cijevi o jeenom o rame. 0 5j+ 0 povikah. 0 6oliko jo ima do OQuedala3 (ije se ni okrenuo% ili) jo !ore) moj !a je !las u jednom asu na!nao da okrene !lavu <inae ih pomislio da je !luh=) ali je odmah zatim opet upro po!led preda se i nastavio jahati) ne udostojivi me od!ovora ni pozdrava. 0 5j+ 2e i !ovorim+ 7esi li !luh3 7esi li nijem3 0 vikao sam) a on se dalje ljuljao u sedlu) kako je koraao nje!ov vranac. 2ko zna koliko smo du!o tako ili usporedo) te noi) odvojeni strmim klancem. Ono na to sam mislio da je nepravilni odjek potkova moje ko ile) koji se od ija od neravne krenjake stijene na dru!oj o ali) zapravo je ilo kuckanje tih koraka koji su me pratili. 8io je to mladi sna"nih leda i vrata) u otrcanom slamnatom eiru. /vrije#en nje!ovim nelju aznim dr"anjem) o odoh svoju ko ilu da !a ostavim iza se e i da mi vie ne ude pred oima. 8io sam !a tek pretekao kad me odjednom neko neznano nadahnue na!na da se okrenem njemu. 1kinuo je puku s ramena i dizao ju je kao da e je uperiti u mene. Odmah spustim ruku prema kundaku svoje!a kara ina) koji je io u :utroli uz sedlo. On je opet pre acio remen svoje puke preko ramena) kao da se nita nije do!odilo. Od to!a smo trenutka ili podjednakim korakom) idui po suprotnim o alama) dr"ei jedan dru!o!a na oku) pazei da protivniku ne okrenemo le#a. ,oja je ko ila uskladila svoj korak s vranevim korakom) kao da je razumjela to je posrijedi. 2o pripovijedanje uskla#uje svoje kretanje s pola!anim kretanjem potkova po stazama u usponu) prema mjestu !dje se krije tajna prolosti i udunosti) !dje se krije vrijeme namotano oko se e samo!a kao laso o jeeno o ja uku na sedlu. $e znam da e du!i put to me vodi u OQuedal iti krai od ono!a koji u jo morati prevaliti kad sti!nem u to posljednje selo na !ranici naseljeno!a svijeta) na !ranici vremena svo!a "ivota. 0 7a sam (acho) sin don Anastasija -amore 0 rekao sam starome Indiosu to je skutren sjedio kraj zida crkve. 0 ;dje je kua3 ',o"da on zna)' mislio sam. 1tarac je di!ao crvene i kvr!ave kapke kao u purana. 7edan prst 0 jedan prst suh poput !ranica koje slu"e za potpalu 0 pojavio se ispod pona i pokazao prema palai o itelji Alvarado) jedinoj palai u toj hrpi u!a"eno! lata koja se zove selo OQuedal' arokno proelje koje kao da je za unom ovamo dospjelo) nalik na kulisu kakvo! naputeno! kazalita. (etko je valjda prije vie stoljea pomislio da je ovo eldorado% a kad je opazio po!reku) tek sa!ra#enu palau snala je sud ina ruevine. Idui za slu!om koji je prihvatio mo!a konja) prolazim kroz niz prostora koji i imali iti sve vie unutra) a ja sam sve vie vani) iz jedno!a dvorita prelazim u dru!o) kao da sva vrata u toj palai slu"e samo za to da se na njih iza#e) a ne i da se u#e. Pripovijest i morala izazvati dojam neodre#enosti mjesta koja vidim prvi put) ali i mjesta koja mi u sjeanju nisu ostavila uspomenu) ne!o samo prazninu. 1ad slike nastoje ponovo osvojiti te praznine) ali ne posti"u nita vie ne!o to da se same o oje ojom snova koji se za oravljaju isto! asa kad se pojave. (i"u se dvorita) najprije jedno u kojem su prostrti sa!ovi za ispraivanje <tra"im u sjeanju uspomenu za zipku u raskonoj !ra#evini=) pa dru!o) zakreno vreama o a <nastojim pro uditi uspomene na poljoprivredno do ro iz svo!a rano! djetinjstva=) tree dvorite u kojem se vide otvorene konjunice

<zar sam ro#en u tali3=. ,orao i iti dan) a ipak sjena to o avija pripovijedanje kao da se ne kani dii) ne alje poruke koje i mata mo!la dopuniti u jasno ocrtane slike) ne daje iz!ovorene rijei ne!o samo neodre#ene !lasove) rastr!ano pjevanje. / treem dvoritu dojmovi se poinju uo liavati. (ajprije mirisi) okusi) pa svjetlost plamena o asjava lica neodre#enih !odina to ih imaju Indiosi okupljeni u prostranoj kuhinji Anadete >i!ueras) njihove osave o raze koji i mo!li iti i vrlo stari i vrlo mladi) mo"da su to ve ili starci u do a kad je moj otac io tu) mo"da su to sinovi nje!ovih vrnjaka koji sad !ledaju nje!ova sina kao to su njihovi oevi !ledali nje!a) stranca koji je jedno! jutra sti!ao na konju i s kara inom. (a pozadini crno! o!njita i plamena ocrtava se visok lik "ene umotane u pokriva na "ute i ru"iaste pru!e. Anadeta >i!ueras priprema mi tanjur ljutih valjuaka. 0 7edi) sinko) hodao si sedamnaest !odina dok nisi naao put kui 0 ka"e) a ja se pitam je li ono 'sinko' tek nain na koji se starija "ena inae o raa mladiu) ili mo"da znai ono to ta rije doista znai. A usne mi !ore od ljutih trava kojima je Anacleta zainila jelo) kao da taj okus sadr"i u se i sve okuse dovedene do vrhunca) okuse koje ne umijem razlikovati ni imenovati i koji se sad mijeaju na mom nepcu poput plamenih jezika. Prisjeam se svih okusa koje sam osjetio u svom "ivotu) ne ih li prepoznao ovaj viestruki okus) a javlja mi se sasvim suprotan i mo"da od!ovarajui okus mlijeka za novoro#ene) jer to je prvi okus koji u se i sadr"i sve dru!e okuse. ;ledam Anacletino lice) lijepo indiosko lice koje su !odine samo z!usnule ne urezavi na nj ni jedne jedine ore) !ledam krupno tijelo umotano u pokriva i pitam se jesam li se kao dijete dr"ao za) sad malo na!nutu) visoku terasu njezinih !rudi. 0 Onda) ti si poznavala mo!a oca) Anacleta3 0 8ar da !a nisam poznavala) (acho+ (ije to io sretan dan kad je on stupio no!om u OQuedal... 0 -ato) Anacleta3 0 Od nje!a je Indiosima dolo samo zlo... a ni ijelcima nije donio do ra... Onda je nestao... Ali ni dan kad je otiao iz OQuedala nije io sretan dan... Oi svih Indiosa uprte su u mene) nalik na oi djece koje !ledaju stalno istu sadanjost i u kojima nema oprosta. Amaranta je ki Anaclete >i!ueras. Ima malo koso usa#ene oi) iljast nos irokih nosnica) nje"ne) valovito o likovane usne. 7a imam oi sline njezinima) isti onakav nos) iste onakve usne. 0 7e li istina da smo ja i Amaranta slini3 0 pitam Anacletu. 0 1vi oni koji su ro#eni u OQuedalu slie jedni dru!ima. Indiosi i ijelci imaju lica koja je lako po rkati. Ovo je selo osamljeno na planini i u njemu "ivi malo o itelji. 1toljeima se ve "enimo izme#u se e. 0 ,oj otac doao je izvana. 0 5to) vidi. Ako ne volimo strance) imamo za to svoje razlo!e. /sta Indiosa otvaraju se u pola!anu uzdahu) usta s ravnim zu ima ez desni) na!rizenim i tronim kao u kostura. $idio sam jednu sliku prolazei kroz dru!o dvorite) mrkozelenu :oto!ra:iju neko! mladia okru"enu cvjetnim krunicama i o asjanu uljnim kandilom. 0 I onaj mrtvac kao da je iz o itelji... 0 ka"em Anacleti. 0 2o je Daustino >i!ueras) neka mu 8o! dade mjesto me#u svojim an#elima+ 0 ka"e Anacleta a me#u Indiosima razlije"e se mrmljanje molitava. 0 7e li to io tvoj mu") Anacleta3 0 pitam. 0 8io mi je rat) ma i tit nae kue i nae!a naroda) dok mu nije neprijatelj doao !lave... 0 Imamo jednake oi 0 ka"em Amaranti) susti"ui je me#u vreama u dru!om dvoritu. 0 (e) moje su krupnije 0 ka"e. 02re a ih izmjeriti 0 i pri li"avam svoje lice njezinu tako da nam se lukovi o rva dodiruju) a potom) pritiskajui svojom o rvom njezinu) okreem lice tako da nam se dodiruju sljepoonice) o razi i ja!odice. 0 $idi) kutovi oiju zavravaju nam se na istom mjestu. 0 7a ne vidim nita 0 ka"e Amaranta) ali ne odmie lice.

0 A nosovi 0 ka"em) prislanjajui svoj nos na njezin) malo ukrivo) nastojei da nam se podudare pro:ili 0 i usne... 0 mumljam zaepljenih usta) jer su nam se sad i usne spojile) ili) tonije) pola mojih usta i pola njezinih. 0 8oli me+ 0 ka"e Amaranta dok je cijelim tijelom !uram prema vreama osjeajui vrke njenih isturenih dojki i treptanje tr uha. 0 >uljo+ -vijeri+ -ato si doao u OQuedal+ Isti si kao i tvoj otac+ 0 !rmi Anacletin !las u mojim uima) a rukama me !ra i za kosu) pa udara mnome o stupove) dok Amaranta) koja je do ila pljusku nadlanicom) cvili le"ei na vreama. 0 6er mi ne diraj) ne smije je nikad taknuti u "ivotu+ 0 -ato nikad u "ivotu3 4to i nas to mo!lo sprijeiti3 0 unim se. 0 7a sam mukarac) a ona je "ena... Ako sud ina ude htjela da se jedno dru!ome svidimo) ne danas ne!o) tko zna) jedno! dana) zato je ne ih mo!ao zaprositi3 0 Proklet io+ 0 urla Anacleta. 0 (e smije+ (e smije se na to ni misliti) razumije3 'Onda mi je ona sestra3' pitam se. 'A zato onda Anacleta ne prizna da mi je majka3' I ka"em joj' 0 -ato toliko vie) Anacleta3 -ar izme#u nas postoji krvna veza3 0 6rvna3 0 Anacleta se snalazi) ru ovi njezina iljca di"u se toliko da joj zaklanjaju oi. 0 2voj je otac doao izdaleka... / kakvoj i krvnoj vezi ti mo!ao iti s nama3 0 Ali) ja sam ro#en u OQuedalu... &odila me neka "ena odavde... 0 Potra"i ti svoje krvne veze dru!dje) a ne me#u nama) jadnim Indiosima... -ar ti otac nije rekao3 0 (ita mi nije rekao) kunem ti se) Anacleta. 7a ne znam tko mi je majka... Anacleta podi"e prst i pokazuje njime prema prvom dvoritu. 0 -ato te !ospodarica nije htjela primiti3 -ato te je smjestila ovamo dolje) me#u slu!e3 2voj te je otac poslao k njoj) a ne k nama. Idi i predstavi se #oni 7azmini) reci joj' '7a sam (acho -amora J Alvarado) otac me je poslao da kleknem pred tvoje no!e.' Ovdje i pripovijest morala pokazati kako se moja dua potresla kao pod ura!anom na otkrie da je polovica moje!a imena) koja je do tada od mene skrivana) ime !ospodara OQuedala i da ove estancias) velike poput pokrajina) pripadaju mojoj o itelji. -apravo) moje putovanje unatra! u vremenu kao da me samo uvaljuje u nekakav tamni vrtlo!) u kojemu se vidi da su dvorita palae Alvarado to se ni"u jedna za dru!ima zapravo ukljuena jedna u dru!a) sva podjednako i strana i liska mom opustjelom sjeanju. Prva misao koja mi pada na pamet jest ona koju odmah priopavam Anacleti hvatajui njezinu ker za pletenicu' 0 Onda sam ja va !ospodar) !ospodar tvoje keri) i uzet u je kad me ude volja+ 0 (e+ 0 vie Anacleta. 0 Prije ne!o to takne Amarantu) o oje u vas u iti+ 0 Amaranta se povlai s !rimasom koja joj otkriva zu e) ne znam jeca li ili se smjeka. 8la!ovaonica o itelji Alvarado sla o je osvijetljena svijenjacima koji su prekriveni patinom !odina) mo"da zato da se ne i vidjele oljutene tukature i prnjave ipke na zavjesama. Pozvan sam na veeru kod !ospodarice. .ice done 7azmine pokriveno je slojem pudera koji kao da e se svako!a asa odlijepiti i pasti u tanjur. I ona je Indioska) vidi se ispod kose o ojene crveno i nakovrane vruim "eljezom. 2eke narukvice zveckaju svaki put kad zahvati "licom. 7acinta) njezina ki) od!ojena je u koled"u i nosi ijeli tenisaki pulover) ali je po oima i !estama slina indioskim djevojkama. 0 / ono vrijeme u ovom su salonu ili stolovi za kockanje 0 pripovijeda dona 7azmina 0 / ovo do a poinjale su partije i trajale po cijelu no. Ponetko i iz!u io i cijele estancias. Don Anastasio -amora smjestio se ovdje z o! kocke) ni z o! e!a dru!o!a. /vijek je do ivao) pa se me#u nama proirio !las da je varalica. 0 Ali nikada nije do io nijednu estanciu 0 mislim da mi je du"nost razjasniti. 0 2voj je otac io ovjek koji i ono to je do io u toku noi do zore opet iz!u io. Osim to!a) stalno je imao neke pedjavine sa "enama) pa mu je ono malo to i sauvao jedva dostajalo za hranu. 0 7e li i ovdje imao kakve a:ere sa "enama) u ovoj kui3 0 osmjelim se upitati. 0 2amo je iao) tamo) u dru!o dvorite) da ih tra"i) nou 0 ka"e dona 7azmina pokazujui prema nastam ama Indippa.

7acima prasne u smijeh skrivajui usta rukama. / tom asu shvaam da je ista kao i Amaranta) premda je o uena i poeljana sasvim dru!aije. 0 / OQuedalu su svi nalik jedno na dru!o 0 ka"em. 0 Ima jedna slika u dru!om dvoritu koja i mo!la iti svaija... ;ledaju me pomalo z unjeno. ,ajka veli' 0 2o je io Daustino >i!ueras... Po krvi je samo napola io Indios) napola je io ijelac. Ali po dui) io je sasvim Indios. 9ivio je s njima) dr"ao im stranu... tako je i zavrio. 0 7e li io ijelac po ocu ili po majci3 0 4to i ti sve htio znati+... 0 7esu li u OQuedalu sve prie takve3 0 ka"em. 0 8ijelci koji idu s Indioskama... Indiosi koji idu s jelkinjama... 0 8ijelci i Indiosi u OQuedalu nalikuju jedni na dru!e. 6rvi su se izmijeale jo u do a konkvistadora. Ali) !ospoda se ne tre a mijeati sa slu!ama. ,o"emo raditi to !od nas je volja) i s kim !od hoemo) samo to ne) nikada... Don Anastasio ro#en je u veleposjednikoj o itelji) premda je io siromaniji od prosjaka... 0 6akve veze ima moj otac sa svim tim3 0 (eka ti Indiosi o jasne znaenje pjesme koju pjevaju' '6ad pro#e -amora) rauni su izravnati... 7edno dijete u kolijevci... i jedan mrtvac u raci...' 0 7esi li ula to ka"e tvoja majka3 0 ka"em 7acinti) im smo ostali nasamo. 0 2i i ja mo"emo raditi to !od hoemo. 0 6ad ismo htjeli. Ali neemo. 0 7a ih mo!ao neto htjeti. 0 4to3 0 /!risti te. 0 Ako je do to!a) mo!u te skrckati kao koicu 0 ka"e ona i pokazuje mi zu e. / so i je krevet pokriven ijelim plahtama) pa nije jasno je li nenamjeten ili pripravljen za no) onako umotan u !usti veo protiv komaraca to visi s aldahina. ;uram 7acintu kroz na ore to! vela) a ona se tako dr"i da nije jasno opire li se ili me vue% nastojim joj zadi!nuti odjeu% ona se rani pa mi kida kope i du!mad. 0 Oh) i ti tu ima made"+ (a istom mjestu !dje i ja+ ;le+ / tom asu na moju se !lavu i ramena sruuje pljusak udaraca akama. Dona 7azmina aca se na nas poput :urije. 0 &azdvojite se) za ime o"je+ (e inite to) ne smijete+ &azdvojite se+ (e znate to inite+ 2i si hulja kao i tvoj otac+ Pri irem se to olje mo!u. 0 -ato) dona 7azmina3 4to hoete time rei3 1 kim je to moj otac radio3 1 vama3 0 Prostaino+ ;u i se k slu!ama+ ,akni nam se s oiju+ Petljaj se sa slukinjama) kao i tvoj otac+ $rati se k svojoj materi) hajde+ 0 A tko je moja mati3 0 Anacleta >i!ueras) premda to vie ne priznaje) otkad je Daustino umro. 6ue u OQuedalu nou se prilju ljuju uza zemlju) kao da ih pritie mjesec koji je nisko i o avijen nezdravim parama. 0 6akvu to pjesmu pjevaju o mom ocu) Anacleta3 0 pitam "enu to stoji u otvoru vrata) nepomino kao kip u crkvenoj nii. 0 ;ovori se o nekakvom mrtvacu) o raci... Anacleta skida svjetiljku. -ajedno prolazimo kroz polja kukuruza. 0 (a ovom su se polju tvoj otac i Daustino >i!uerasporjekali 0 o janjava mi Anacleta 0 i zakljuili da

je jedan od njih suvian na svijetu) pa su zajedno iskopali raku. Ono!a trenutka kad su odluili da se ore do smrti) mr"nja me#u njima kao da se u!asila' zajedno su i slo"no radili kopajui raku. -atim su stali jedan s jedne) dru!i s dru!e strane rake) svaki je u desnoj ruci dr"ao no") a lijevu je umotao u pono. (aizmjence su preskakali raku i napadali protivnika udarcima no"a) a protivnik se ranio no"em i nastojao !urnuti napadaa u raku. 8orili su se tako do zore) i zemlja okolo rake vie se nije praila) toliko je ila natopljena krvlju. 1vi Indiosi iz OQuedala skupili su se ukru! oko prazne rake i oko dvojice zadihanih i okrvavljenih mladia) stajali su nijemo i nepomino) da ne i ometali o"ji sud o kojem je ovisila sud ina svih njih) a ne samo sud ina Daustina >i!uerasa i (acha -amore. 0 Ali... Pa (acho -amora sam ja... 0 I tvo! su oca u ono vrijeme zvali (acho. 0 I tko je po ijedio) Anacleta3 0 6ako me to mo"e pitati) mladiu3 -amora je po ijedio' nitko ne zna kakve su 8o"je namjere. Daustino je sahranjen u ovu ovdje zemlju. Ali) za tvo! je oca to ila !orka po jeda) jer je iste noi otiao i vie se nikada nije vratio u OQuedal. 0 4to mi to !ovori) Anacleta3 Pa ovo je prazna raka+ 0 1ljedeih dana Indiosi iz okolnih i daljih sela dolazili su u procesijama na !ro Daustina >i!uerasa. Odlazili su da se pridru"e revoluciji) pa su od mene tra"ili da im dadem neku relikviju koju e nositi u zlatnoj kutiji na elu svojih ojnih odreda' uperak kose) okrajak pona) malo skorene krvi iz rane. 2ako smo odluili otvoriti raku i izvaditi le. Ali) Daustina vie nije ilo) raka ijae prazna. Od to!a dana poele su kru"iti razne le!ende' neki tvrde da su !a vidjeli kako juri planinom na svom vrancu i di nad snom Indiosa% neki tvrde da emo !a u!ledati tek ono!a dana kad Indiosi sidu u dolinu) da e on tada jahati na elu povorke... '2o je io on+ 7a sam !a vidio)' htio sam rei) ali suvie sam io z unjen da ih mo!ao prosloviti i rije. Indiosi sa zu ljama tiho su se pri li"ili i nainili kru! oko otvorene rake. Izme#u njih pro ija se mladi du!a vrata) nosei na !lavi otrcan slamnat eir) crte lica sline su mu licima mno!ih ljudi) ovdje) u OQuedalu) naime polo"aj oiju) linija nosa) o lik usana koje nalikuju na moje. 0 6ojim si pravom) (acho -amora) taknuo moju sestru3 0 ka"e) a u desnici mu ljeska otrica no"a. .ijeva podlaktica umotana mu je u pono kojem jedan kraj visi do zemlje. Iz usta Indiosa izlazi !las koji nije apat) ne!o prije prekinuti uzdah. 0 2ko si ti3 0 7a sam Daustino >i!ueras. 8rani se+ -austavljam se kraj rake) o avijam pono oko lijeve ruke) uzimam no". #. Pije aj s Arkadijanom Por:iriem) jednim od intelektualno najjaih ljudi u Irkaniji) ovjekom koji zaslu"eno o avlja du"nost !eneralno!a direktora Arhiva Dr"avne policije. (alo"eno ti je da se najprije javi njemu) im sti!ne u Irkaniju) u misiju to su ti je povjerili u ata!uitanskoj vrhovnoj komandi. Primio te je u udo nim dvoranama i lioteke svo!a ureda) 'najkompletnije i naja"urnije u Irkaniji)' kako ti je odmah rekao) '!dje se zaplijenjene knji!e klasi:iciraju) katalo!iziraju) snimaju na mikro:ilmove i uvaju) ez o zira jesu li tiskane) ispisane ciklostilom) strojem ili rukom.' 6ad su ti ata!uitanske vlasti) koje su te dr"ale u zatvoru) predlo"ile da te oslo ode pod uvjetom da pristane da o avi misiju u jednoj dalekoj zemlji <'slu" enu misiju s tajnim aspektima) i tajnu misiju sa slu" enim aspektima'=) prva tvoja reakcija ila je od ijanje. 2voja nenaklonost prema dr"avnim poslovima) odsutnost naklonosti prema zanimanju tajno!a a!enta) mutan i slo"en nain na koji su ti izla!ali poslove koje i tre ao o aviti) ili su dovoljni razlozi koji su preva!nuli da radije iza ere svoju eliju u uzornom zatvoru) ne!o nesi!urno putovanje kroz irkanijske sjeverne tundre. Ali) pomisao da se) ostajui !dje jesi) mo"e nadati samo naj!oremu) znati"elja kakav je to zadatak 'za koji mislimo da e vas kao itaoca zanimati') ideja da i mo"da mo!ao hiniti da si pustio da te uvuku) pa onda

potkopati njihov plan) sve te je to sklonilo da prihvati ponudu. ;eneralni direktor Arkadijan Por:iri) koji kao da je vrlo do ro upoznat ak i s tvojom psiholokom situacijom) !ovori ti ohra rujuim i pounim tonom' 0 Prva stvar koju nikad ne smijemo iz!u iti iz vida jest sljedee' policija je velika kohezijska sna!a u svijetu koji je inae osu#en na raspadanje. Prirodno je da policije razliitih) pa ak i protivnikih re"ima nalaze zajednike interese za suradnju. (a podruju raspaavanja knji!a... 0 Da i se posti!la jednoo raznost u cenzorskim metodama razliitih re"ima3 0 (e tre a ih uiniti jednoo raznima) ne!o stvoriti sistem u kojem e te metode iti u ravnote"i i jedne dru!e podr"avati... ;eneralni direktor te poziva da promotri kartu svijeta o jeenu na zidu. &azliite oje na njoj znae' zemlje u kojima se sve knji!e sistematski plijene% zemlje u kojima mo!u iti u opticaju samo knji!e to ih je o javila ili odo rila dr"ava% zemlje u kojima postoji neotesana) pri li"na i nepredvidljiva cenzura% zemlje u kojima je cenzura suptilna) uena) pazi na implikacije i aluzije) a vode je pedantni i zli intelektualci% zemlje u kojima postoje dvije mre"e za raspaavanje' jedna le!alna a dru!a ile!alna% zemlje u kojima ne postoji cenzura jer nema knji!a) ali ima mno!o potencijalnih itatelja% zemlje u kojima ne postoje knji!e i nitko se ne "ali to ih nema% zemlje) napokon) u kojima se svako! dana proizvode knji!e za sve ukuse i sve po!lede na svijet) i to usred ope ravnodunosti. 0 (itko danas tako visoko ne cijeni pisanu rije kao policijski re"imi 0 ka"e Arkadijan Por:iri. 0 -ar mo"e postojati podatak koji i olje pokazivao u kojim narodima knji"evnost u"iva pravo potovanje) od podataka o iznosima koji se troe da i se knji"evnost kontrolirala i potisnula3 2amo !dje se s njome tako postupa) knji"evnost zado iva izvanredan autoritet) koji je nezamisliv u zemljama !dje je preputena da ve!etira kao nekodljiva i ezopasna raz i ri!a. 1vakako) i represija mora ostaviti trenutke kad se mo"e odahnuti) ponekad za"miriti na jedno oko) ka"njavati i opratati tako da njezini sudovi udu nepredvidljivi) jer inae) ako se vie nema to za raniti) cijeli e sistem zahrdati i izlizati se. 6a"imo otvoreno' svaki re"im) pa i onaj najautoritarniji) uspijeva "ivjeti kad postoji situacija la ilne ravnote"e) z o! e!a on neprestano mora opravdavati postojanje svoje!a represivno! aparata) pa i nee!a to tre a reprimirati. 9elja da se piu takve stvari koje e smetati autoritetu vlasti predstavlja jedan od nu"nih elemenata te ravnote"e. -ato smo) na temelju jedno! tajno! u!ovora sa zemljama koje imaju re"im suprotan naem) stvorili zajedniku or!anizaciju) a vi ste pametno uinili to ste pristali da s njome sura#ujete) pa preko nje izvozimo knji!e koje su ovdje za ranjene) i uvozimo knji!e koje su za ranjene tamo. 0 2o i podrazumijevalo da su knji!e koje su ovdje za ranje ne tamo doputene) i o ratno... 0 (ipoto. 6nji!e koje su ovdje za ranjene) po!otovo su za ranjene tamo) a knji!e koje su za ranjene tamo) ovdje su vie ne!o za ranjene. Ali iz injenice da u suprotni re"im izvozimo svoje za ranjene knji!e) a uvozimo njihove) na re"im izvlai za se e arem dvije va"ne koristi' ohra ruje one koji se protive neprijateljskom re"imu) i o avlja korisnu razmjenu iskustava me#u policijskim slu" ama. 0 -adaa koja mi je povjerena 0 "uri se o jasniti 0 svodi se na kontakte s irkanijskom policijom) jer samo putem vaih kanala opozicijski spisi mo!u doi u nae ruke. 0 <(aravno da mu neu rei da dio moje misije predstavljaju i izravni kontakti s ile!alnom opozicijskom mre"om) pa) ovisno o okolnostima) mo!u svoju i!ru i!rati u korist jednih) a protiv dru!ih) i o ratno=. 0 (a vam arhiv stoji na raspola!anju 0 ka"e !eneralni direktor. 0 ,o!ao ih vam pokazati vrlo rijetke rukopise) ori!inalne verzije djela koja su do pu like dospjela tek poto su prola kroz :iltere etiri ili pet cenzorskih komisija) pa su svaki put rezuckana) mijenjana) razvodnjavana i napokon su o javljena osakaena) zasla#ena) neprepoznatljiva. Da i ovjek doista itao) mora doi ovamo) !ospodine dra!i+ 0 I) vi itate3 0 *itam li i mimo slu" ene o aveze) to me pitate3 Da) rekao ih da ja svaku knji!u) svaki dokument)

svaki corpus delicti u arhivu proitam dvaput) i to posve razliito. Prvo je itanje rzo) povrno) tek toliko da znam u koji ormar tre am spremiti mikro:ilm) i u koju ru riku katalo!a !a zavesti. -atim) naveer <ja provodim veeri ovdje) nakon uredovnih sati' am ijent je miran) po!oduje oputanju) vidite i sami=) lije"em na ovaj divan) stavljam u mikroita :ilm kakvo! rijetko! spisa) iz kakvo! tajno! :ascikla) i doputam se i luksuz da !a kuam za svoje iskljuivo zadovoljstvo. Arkadijan Por:iri prekri"i no!e o uvene u izme) zavue prst izme#u vrata i ovratnika uni:orme prepune odlikovanja. Dodaje' 0 (e znam vjerujete li vi u Duh) !ospodine. 7a vjerujem. $jerujem u raz!ovor to !a Duh neprestano vodi sam sa so om. I osjeam da se taj raz!ovor o avlja preko mo!a po!leda to je uprt u ove za ranjene stranice. I Policija je Duh) i Dr"ava kojoj slu"im) Cenzura) a i tekstovi nad kojima se vri naa vlast. Dah Duha ne tre a veliku pu liku da i se pokazao) on raste u sjeni) u mranom odnosu to se stvara izme#u tajne zavjerenika i tajne policije. Da !a o"ivi) dovoljno je i moje nepristrano itanje koje ipak zapa"a sve doputene i nedoputene implikacije) pri svjetlu ove svjetiljke) u velikoj z!radi punoj praznih ureda) im do#em u priliku raskopati luzu ove :unkcionarske uni:orme i dopustiti da me posjete utvare za ranjeno!a) koje danju moram nepokole ljivo dr"ati daleko od se e... ,ora priznati da ti rijei !eneralno!a direktora pru"aju utjehu. Ako i taj ovjek osjea "elju i znati"elju za itanjem) to znai da u pisanom papiru to kru"i naokolo jo ima nee!a to nisu is:a ricirale i izmanipulirale svemo!ue irokracije) da izvan ovih ureda jo postoji neto vani... 0 A jeste li upoznati 0 pita !lasom koji pokuava iti hladan i pro:esionalan 0 sa zavjerom apokri:a3 0 1vakako. Do io sam vie izvjetaja o tom pitanju. (eko smo vrijeme se i utvarali da mo"emo sve to kontrolirati. 2ajne slu" e velikih 1ila trudile su se zavladati tom or!anizacijom koja kao da je svuda imala svoje o!ranke... Ali mozak zavjere) Ca!liostro za :alsi:ikate) stalno nam je izmicao... (ije on nama nepoznat' imamo sve nje!ove podatke u naoj kartoteci) nedavno je prepoznat u oso i neko! smutljivo! i lupeko! prevodioca% ali pravi razlozi nje!ova djelovanja ostaju nejasni. *ini se da on vie nema veze s razliitim sektama u koje se podijelilo ratstvo koje je osnovao) a ipak jo posredno utjee na njihove spletke... 6ad smo !a uspjeli uloviti) opazili smo da !a nije lako prido iti za nae ciljeve. (je!a ne zanima ni novac) ni mo) ni am icija. ini se da sve to radi z o! neke "ene. Da i je ponovo osvojio) ili mo"da samo zato da i se osvetio ili do io nekakvu okladu s njom. ,orali smo najprije shvatiti tu "enu ako smo "eljeli slijediti podvale nae!a Ca!liostra. Ali nismo uspjeli doznati tko je ona. 1amo sam deduktivnim putem uspio o njoj zakljuiti mno!e stvari) stvari koje ne ih mo!ao izlo"iti ni u jednom slu" enom izvjetaju' nai upravni or!ani nisu u stanju razumjeti neke nijanse... -a tu "enu 0 nastavlja Arkadijan Por:iri) videi s koliko pa"nje !uta nje!ove rijei 0 itati znai oslo oditi se svake namjere i svake pristranosti) da i mo!la uhvatiti !las koji se javlja kad se tome najmanje nadamo) odnekud iza knji!e) iza autora) iza spisateljskih konvencija' iz neizreeno!a) iz ono!a to svijet jo nije rekao o se i) i jo nema ni rijei da to ka"e. On joj je pak "elio dokazati da iza pisane stranice nema nie!a% svijet postoji samo kao tvorevina) krivotvorina) nesporazum) la". 6ad i ilo samo to) mi ismo mu lako mo!li pru"iti sredstva kojima i dokazao to to "eli% ka"em im) kole!e iz razliitih zemalja i raznih re"ima) jer mu je mno!o nas ponudilo suradnju. I on je nije od ijao) dapae... Ali) nikako nam nije ilo jasno prihvaa li on nau i!ru ili smo mi pijuni u nje!ovoj... A da !a shvatimo kao o ino! lu#aka3 7edino sam ja uspio otkriti nje!ovu tajnu' dao sam da !a otmu nai a!enti) da !a dovedu ovamo) da !a dr"e tjedan dana u samici) a zatim sam !a ja oso no sasluao. (ije io lud% mo"da samo oajan% ve je io odavno iz!u io okladu s onom "enom% ona je ila po jednica) njezino znati"eljno i nikad zadovoljivo itanje uspijevalo je otkriti istine skrivene i u naj ljutavijoj krivotvorini) i eznadne) krivotvorine u rijeima koje su "eljele iti ponajistinitije. 4to je preostalo naem iluzionistu3 Da ne i prekinuo posljednju nit koja !a je vezala s njom) nastavio je sijati z rku medu naslovima) imenima autora) pseudonimima) jezicima) prijevodima) izdanjima) naslovnim stranicama) koricama) po!lavljima) poecima) svrecima) da i je prisilio da prepoznaje te znakove nje!ove prisutnosti) taj pozdrav ez nade u od!ovor. '7a znam !dje su mi !ranice') rekao mi je. 'Ima u itanju nee!a ime ne mo!u ovladati.' ,o!ao sam mu rei da je to !ranica koju ni najsveprisutnija policija ne mo"e prijei.

,o"emo za raniti itanje' ali u dekretu koji za ranjuje itanje netko e ve proitati neto od one istine za koju smo "eljeli da nikada ne ude proitana... 0 I to se do!odilo s njim3 0 pita) o uzet nestrpljenjem koje mo"da vie ne izaziva suparnitvo) ne!o neko mirenje i razumijevanje. 0 8io je to ivi ovjek% mo!li smo s njime uiniti to smo !od htjeli' poslati !a na prisilni rad) ili mu dati kakav rutinski zadatak u naim specijalnim slu" ama. ,e#utim... 0 ,e#utim... 0 Pustio sam !a da po je!ne. .a"ni ije!) la"no protjerivanje) i opet je zametnuo tra!. *esto mi se ini da u materijalima koji do mene dolaze prepoznajem nje!ovu ruku... 6valiteta se popravila... 1ad se avi misti:ikacijom radi misti:lkacije... (aa mu mo vie nita ne mo"e. 1reom... 0 1reom3 0 ,ora ipak ostati i neto to nam izmie... Da i vlast imala neki predmet na koji e se usmjeriti) prostor u koji mo"e pru"iti ruke... Dok znam da na svijetu postoji netko tko se avi opsjenama samo iz lju avi prema i!ri) dok znam da postoji "ena koja voli itanje radi itanja) mo!u vjerovati da e svijet pre"ivjeti... I svake se veeri i ja preputam itanju) kao i ta daleka i nepoznata itateljica... 8rzo iz svoje svijesti iz acuje nedostojno preklapanje slike !eneralno!a direktora s .udmillinom slikom) da i u"ivao u apoteozi itateljice) u sjajnoj viziji to se izvija iz razoaranih rijei Arkadijana Por:iria) i da i u"ivao u spoznaji) koju je potvrdio i sveznajui direktor) da izme#u nje i te e vie nema prepreka ni tajni) a da je od tvo!a suparnika Ca!liostra ostala samo patetina i sve dalja sjena... Ali) tvoje zadovoljstvo ne mo"e iti potpuno dok se ne raz ije arolija s prekinutim knji!ama. I o tome "eli raspravljati s Arka0dijanom Por:iriem' 0 >tjeli ismo vam) kao prilo! vaoj kolekciji) ponuditi jednu od najtra"enijih za ranjenih knji!a u Ata!uitaniji' Oko prazne rake Cal cta 8andere) ali je u svojoj pretjeranoj revnosti naa policija acila cijelu nakladu u stari papir. 1aznali smo) me#utim) da jedan prijevod to! romana na irkanski jezik kru"i od ruke do ruke u vaoj zemlji) u ile!alnom izdanju na ciklostilu. -nate li to o tome3 Arkadijan Por:iri ustaje da zaviri u jedan katalo!. 0 &ekli ste da je autor Cal cto 8andera3 5vo' ini se da !a u ovom asu nemamo% ali ako udete imali strpljenja priekati tjedan dana) najvie dva tjedna) imat u za vas jedno izuzetno iznena#enje. 7edan od naih najznaajnijih za ranjenih autora) Anatolij Anatolin) upravo) kako nam javljaju nai dounici) radi na adaptaciji 8anderina romana) prenosei !a u irkanski am ijent. Iz dru!ih izvora znamo da je Anatolin pred zavretkom to!a novo! romana) pod naslovom 6akva to pria tamo dolje eka svoj kraj3 pa smo ve isplanirali nje!ovu zapljenu iznenadnom policijskom akcijom) kako ismo sprijeili da uope do#e do tajno! raspaavanja. im !a se domo!nemo) na avit u vama jedan primjerak) pa ete sami moi vidjeti je li to knji!a koju tra"ite. ,unjevito stvara plan. 1 Anatolijem Anatolinom mo"e stupiti i u izravan kontakt% mora samo iti r"i od a!enata Arkadijana Por:iria) domoi se rukopisa prije njih) spasiti rukopis od zapljene) skloniti !a na si!urno) i skloniti se i sam na si!urno) ukloniti se i od irkanske i od ata!uitanske policije... 2e noi usnio si san. (alazi se u vlaku) du!om vlaku koji vozi kroz Irkaniju. 1vi putnici itaju velike) tvrdo uvezane knji!e) to se u zemljama !dje su knji!e i asopisi neprivlani do!a#a ee no dru!dje. Pada ti na pamet da netko od putnika) ili mo"da i svi) itaju koji od romana koje si ti morao prekinuti) dapae) da se svi ti romani nalaze tu) u kupeu) prevedeni na neki te i poznati jezik. /pinje se proitati to pie na hr atima svezaka) premda zna da je uzalud) jer je to pismo koje ne zna itati. 7edan putnik izlazi u hodnik i ostavlja knji!u na sjedalu) da sauva mjesto) stavivi traku za o ilje"avanje me#u stranice. im je izaao) pru"a ruke prema knjizi) lista je) uvjerava se da je to ona koju tra"i. / tom asu opa"a da su se svi dru!i putnici okrenuli prema te i i !ledaju te po!ledima punim prijetee! prijekora z o! tvo!a nepristojno! dr"anja. Da i sakrio svoju z unjenost) ustaje i na!inje se kroz prozor) i dalje dr"ei knji!u u ruci. $lak stoji me#u kolosijecima i si!nalnim ploama) mo"da na skretnici nadomak kakvoj za aenoj stanici. ,a!la je i snije!) ne vidi se nita. (a susjednom kolosijeku zaustavio se dru!i vlak koji dolazi iz suprotno!

smjera) sva su mu stakla zama!ljena. (a prozoru nasuprot tvome) jedna ruka u rukavici kru"nim pokretima rie zale#eno staklo' pojavljuje se lik "ene u o laku krzna' 0 .udmilla... 0 zove je 0 .udmilla) knji!a 0 pokuava joj kazati vie !estama ne!o !lasom 0 knji!a koju tra"i) naao sam je) evo je... i "uri se spustiti staklo da i joj pru"io knji!u kroz ledene ipke to prekrivaju vlak kao !usta zavjesa. 0 6nji!a koju tra"im 0 ka"e nejasni lik koji tako#er pru"a knji!u slinu tvojoj 0 to je knji!a koja daje dojam svijeta nakon propasti svijeta) dojam da je svijet kraj sve!a ono!a to postoji na svijetu) da je jedino to postoji na svijetu sam kraj svijeta. 0 (ije tako 0 vie i tra"i u nerazumljivoj knjizi reenicu koja i mo!la opovr!nuti .udmilline rijei. Ali vlakovi polaze i udaljavaju se u suprotnim smjerovima. .edeni vjetar mete perivoje irkanske prijestolnice. 1jedi na klupi i eka Anatolija Anatolina koji ti tre a predati rukopis svo!a novo! romana 6akva pria tamo dolje teka na svoj kraj3 7edan mladi du!e plave rade) u du!om crnom o!rtau i kapi od votano! platna) sjeda kraj te e. 0 (e !ledajte me. Parkove uvijek pose no motre. 9ivica vas krije od nepo"eljnih oiju. 1ve"nji listova papira prelazi iz unutranje! d"epa Anatolijeva du!o! kaputa u unutranji d"ep tvo!a kratko! o!rtaa. Dru!e listove Anatolij Anatolin vadi iz unutranje! d"epa sakoa' 0 ,orao sam rasporediti listove po d"epovima) da se ne opazi iz oina 0 ka"e) izvlaei sve"anj papira iz prsluka. $jetar mu je dan list istr!ne iz ruke% on jurne za njim. Pose"e iz stra"nje! d"epa hlaa izvaditi jo jedan sve"anj stranica) ali iz "ivice iskau dva a!enta u civilu i hapse !a. %akva pri"a tamo dolje "eka na svoj kraj& 6oraajui velikim prospektom u naem !radu) u mislima riem sve elemente za koje sam odluio da ih ne uzmem u o zir. Prolazim kraj palae ministarstva kojoj je proelje prepuno karijatida) stupova) alustrada) podno"ja) konzola) metopa) i osjeam potre u da sve to svedem na !latku okomitu povrinu) na plou tamno! stakla) na opnu koja e zatvarati prostor ne nameui se po!ledu. Ali i tako pojednostavljena) ta me palaa nepodnoljivo pritie' odluujem je sasvim ukloniti% na njezinu mjestu sad se mlijeno ijelo ne o uzdi"e nad !olom zemljom. (a isti nain riem jo pet ministarstava) tri anke i nekoliko ne odera velikih poduzea. 1vijet je tako kompliciran) zapleten i pretrpan da ovjek) ako "eli malo olje vidjeti) mora stalno razrje#ivati i razrje#ivati. / !u"vi na prospektu neprestano susreem oso e koje mi je iz raznih razlo!a neu!odno sresti' ne volim sresti svoje pretpostavljene jer me podsjeaju na moj polo"aj podinjeno!a) niti svoje podinjene jer ne volim osjeati da posjedujem autoritet koji mi iz!leda ijedan) kao to je ijedna i zavist) servilnost i mr"nja koju on izaziva. 8riem i jedne i dru!e) ez oklijevanja% krajikom oka vidim ih kako se tanje i nestaju u lakom pramenu ma!le. Dok to radim) moram paziti da sauvam prolaznike) strance) neznance koji mi nikada nisu smetali' dapae) lica nekih me#u njima) kad ih !ledam sasvim nepristrano) ine mi se dostojnima iskreno! zanimanja. Ali) ako od svijeta koji me okru"uje ostane samo mnotvo neznanaca) odmah osjetim osamu i izopenost' olje je) dakle) da iz riem i njih) sve odjednom) i da vie o tome ne mislim. / pojednostavljenom svijetu imam vie iz!leda da sretnem one malo rojne oso e koje mi je dra!o sresti) na primjer Drancisku. Dranciska mi je prijateljica) pa kad mi se slui da je sretnem) silno joj se o ra#ujem. 6a"emo jedno dru!ome neto duhovito) smijemo se) pripovijedamo jedno dru!ome stvari koje su mo"da i o ine) ali ih dru!ima ne ismo priali) a nama se ine zanimljivima za o oje) i prije ne!o to se oprostimo) kaEemo jedno dru!ome da se svakako moramo to prije vidjeti. -atim mjeseci prolaze) dok se opet ne slui da se sretnemo na ulici% veseli usklici) smijeh) o eanja da emo se vidjeti opet) ali ni ja ni ona nikad ne inimo nita da ismo upriliili novi susret% mo"da zato to znamo da to ne i ilo isto. I sad) u svijetu koji i io pojednostavljen i ispra"njen) u kojemu i ile uklonjene sve one pretpostavke z o! kojih i injenica da se ja i Dranciska vi#amo ee podrazumijevala me#u

nama neki odnos koji i valjalo nekako de:inirati uduim rakom) ili tako da se smatramo parom) pretpostavljajui vezu koja se mo"e prote!nuti na nae o itelji) na pretke i potomke) na rau i ro#ake) i vezu izme#u "ivotnih sredina i mijeanje u s:eri prihoda i naslije#enih do ara) kad i jednom ila ukinuta sva ta o!ranienja to nijemo pritiu nae raz!ovore i ine da oni ne traju vie od nekoliko minuta) susret s Dranciskom svakako i io jo ljepi i u!odniji. Prirodno je) dakle) to sam nastojao stvoriti uvjete koji e iti najpovoljniji da se ukrste nai putovi) a to je podrazumijevalo uklanjanje svih mladih "ena koje nose svijetlo krzno poput ono!a to !aje ona posljednji put nosila) tako da kad je u!ledam izdaleka) mo!u iti si!uran da je to ona) ne izla"ui se za uni i razoaranju) i podrazumijevalo je uklanjanje svih mladia koji iz!ledaju tako da i mo!li iti Dranciskini prijatelji) a nije iskljueno da se s njom nadu) mo"da i namjerno) da i je zadr"ali u u!odnom raz!ovoru) u trenutku kad ih je ja tre ao susresti) i to sluajno. /pustio sam se u pojedinosti privatne naravi) ali to ne tre a znaiti da me u tom risanju pokreu prvenstveno oso ni neposredni interesi) jer nastojim djelovati u interesu cijele zajednice <pa dakle i u svome) ali posredno=. Ako sam za poetak z risao sve javne urede koji su mi se nali na meti) i to ne samo z!rade) s njihovim stu itima i ulazima) i stupovima) i hodnicima) i predso ljima) i katalozima) i cirkularima) i dosjeima) ne!o i e:ove odjela) !eneralne direktore) ni"e nadzornike) vrioce du"nosti) inovnike) stalne i one na odre#eno vrijeme) uinio sam to zato to sam vjerovao da je njihovo postojanje tetno ili nepotre no za sklad cjeline. Do a je dana kad mnotvo inovnika izlazi iz pre!rijanih ureda) zakopava kapute s ovratnikom od sintetiko! krzna) i !ura se u auto use. 2repnem oima i oni nestanu' samo se rijetki prolaznici vide u daljini na praznim ulicama) s kojih sam se ve po rinuo da uklonim tramvaje) kamione i auto use. $olim !ledati povrinu ceste praznu i !latku poput ku!lake staze. -atim ukidam kasarne) stra"are) komesarijate% sve uni:ormirane oso e nestaju kao da ih nikada nije ni ilo. ,o"da mi se ruka omakla' opa"am da je ista sud ina snala i vatro!asce) potare) smetlare i dru!e skupine koje su s pravom mo!le tra"iti dru!aiji tretman% ali) sad) to je uinjeno) uinjeno je' ne mo"e ovjek uvijek !ledati na sitnice. Da ne izazovem neprilike) "urim se ukinuti i po"are) smee) pa i potu) jer sve to zapravo donosi samo !njava"u. Provjeravam da se mo"da nisu sauvale olnice) klinike) u o"nice' ukinuti lijenike) olniare) olesnike 0 ini mi se da je jedini nain da se ozdravi. Onda sudove skupa s !radskom upravom) s odvjetnicima) optu"enima i oteenim strankama% zatvore skupa s osu#enicima i uvarima. 8riem potom sveuilita s cijelim akademskim z orom) akademiju znanosti i umjetnosti) muzej) i lioteku) spomenike s nadle"nim konzervatorskim zavodima) kazalite) kinemato!ra:iju) televiziju) novine. Ako misle da e me zaustaviti potovanje prema kulturi) !rijee+ Onda su na redu ekonomske strukture koje se ve predu!o nameu svojom neumjesnom "eljom da odre#uju nae "ivote. 4to oni misle3 &azaram duane jedan po jedan) poinjui od onih koji dr"e najpotre niju ro u) a zavravajui onima u kojima se mo!u za aviti luksuzne esposlice' prvo uklanjam ro u iz izlo!a) pa riem pultove) police) prodavaice) la!ajnice) poslovo#e. ,notvo kupaca ostaje na trenutak iz!u ljeno pru"ajui ruke u prazno) !ledajui kako nestaju koare na kotaima% zatim i kupce !uta nitavilo. 1 potronje prelazim na proizvodnju' ukidam industriju) laku i teku) unitavam sirovine i ener!etske izvore. A poljoprivredu3 Iz acimo i nju+ A da se ne i reklo kako te"im povratku u prvo itnu zajednicu) ukidam i lov i ri olov. Priroda... Ah) ah) nemojte misliti da nisam shvatio kako je i to s prirodom o ina prijevara' neka propadne+ Dovoljno je da ostane jedan sloj zemljine kore) dovoljno vrst da nas dr"i) i praznina na sve strane. (astavljam se etati po prospektu koji se sad vie ne razlikuje od eskrajne) puste i zale#ene ravnice. Dokle !od oko se"e) vie nema zidova) pa ak ni planina i re"uljaka% nijedne rijeke) nijedno!a jezera) niti mora' samo ravna i siva ploa leda) tvrda poput azalta. ,no!o je lake odrei se stvari ne!o to se joaisli' samo tre a poeti. 6ad se jednom uspije odvojiti od nee!a to si smatrao itnim) zapa"a da mo"e iti jo ez ponee!a) a zatim i ez mno!ih dru!ih stvari. 2ako) dakle) sad kroim po ovoj pustoj

povrini u koju se pretvorio svijet. $jetar to pue nisko nad zemljom) zajedno sa susnje"icom) nosi i posljednje ostatke nestalo!a svijeta' zreli !rozd koji kao da je sad u ran s trsa) pamunu papuicu za novoro#ene) do ro podmazanu kardansku osovinu) list papira koji kao da je istr!nut iz neko! romana na panjolskom) a na njemu se vidi "ensko ime' Amaranta. 7e li prolo nekoliko sekundi ili vie stoljea otkako je sve prestalo postojati3 Iz!u io sam osjeaj vremena. 2amo) u dnu ove trake nie!a koju i dalje nazivam prospektom) vidim kako se pri li"ava vitka pojava u o!rtau od svijetlo!a krzna' to je Dranciska+ Prepoznajem poletan hod u visokim izmama) nain na koji dr"i ruke zavuene u mu:) du!i pru!asti al to lepra na vjetru. >ladan zrak i prazan teren !arantiraju do ru vidljivost) ali uzalud maem dozivajui je' ne mo"e me prepoznati) jo smo predaleko jedno od dru!o!a. 9urim se velikim koracima) arem mislim da se "urim) jer mi nedostaje neto po emu ih to mjerio. 5vo) na pravcu izme#u mene i Dranciske istiu se nekakve sjene' to su mukarci) mukarci u kaputima i eirima. ekaju me. 2ko i to mo!ao iti3 6ad im se pri li"im) prepoznajem ih' to su ljudi iz 1ekcije D. 6ako to da su oni ostali3 4to tu rade3 ,islio sam da sam ukinuo i njih kad sam z risao oso lje u svim uredima. -ato se !uraju izme#u mene i Dranciske3 '1ad u ih iz risati+' mislim i koncentriram se. (e' jo su tamo. 0 5to i te e 0 pozdravljaju me. 0 I ti si na3 Do ar si+ Pomo!ao si nam kako valja) sad je sve isto. 0 6ako to3 0 uzvikujem. 0 -ar ste i vi risali3 1ad mi je jasno zato sam imao osjeaj da sam pretjerao i otiao dalje ne!o inae u risanju svijeta koji me okru"uje. 0 Ali) recite) zar vi niste oni to uvijek !ovore o porastu) jaanju) umno"avanju... 0 7esmo) pa to3 (ema tu nikakvo! proturjeja... 1ve se uklapa u lo!iku naih predvi#anja... .inija razvoja poinje od nule... I ti si opazio da je situacija sti!la na mrtvu toku) da se po!orava... 2re alo je samo slijediti taj proces... I to namjerno) to u kratkom vremenskom odsjeku mo"e iz!ledati kao usporavanje) ali se) !ledano u du"em vremenskom razdo lju) mo"e pretvoriti u sna"an poticaj... 0 Ali) ja nisam mislio kao vi... ,oja je namjera ila sasvim dru!aija... 7a riem dru!aije... 0 prosvjedujem) i mislim' 'Ako misle da e i mene uklopiti u svoje planove) varaju se.' 7edva ekam da se vratim na poetak) da vratim stvari koje postoje na svijetu) jednu po jednu ili sve odjedanput) da njihovu razliitu i opipljivu !ra#u suprotstavim kao tvrdi zid planovima ovih ovdje koji "ele sve z risati. -atvaram oi i opet ih otvaram) uvjeren da u se opet nai na prospektu to kipti prometom. 1vjetiljke su se sad ve valjda upalile) a posljednje izdanje novina pojavljuje se na kioscima. Ali) nita) uokolo je prazno i sve praznije) Dranciskin lik na o zorju polako se pri li"ava) kao da se mora popeti uz zakrivljenu povrinu zemljine ku!le. -ar smo samo mi ostali3 Dok strah u meni raste) poinjem shvaati istinu' vjerovao sam da sam iz risao svijet odlukom svoje svijesti koju sam uvijek mo!ao promijeniti) a on je doista nestao. 0 2re a iti realist 0 ka"u :unkcioneri 1ekcije D. 0 Dovoljno je po!ledati oko se e. Cijeli svemir... recimo da je u toku nje!ova preo raz a... i pokazuju mi na ne o !dje se zvjezdane konstelacije vie ne raspoznaju) zvijezde su ne!dje na!omilane a dru!dje razrije#ene) karta zvjezdano! ne a poremeena je jer zvijezde eksplodiraju jedna za dru!om) a neke po posljednji put zatrepere) pa se !ase. 0 $a"no je da sad) kad sti!nu novi) na#u 1ekciju D potpuno spremnu za djelovanje) da njezine jedinice udu u punom sastavu) da :unkcionalne strukture rade... 0 A tko su ti 'novi'3 4to rade3 4to hoe3 0 pitam) a na zale#enoj povrini to me razdvaja od Dranciske vidim tanku pukotinu to se pru"a poput tajnovita predznaka. 0 7o je prerano da to ka"emo. Da to ka"emo mi) u naim terminima. -asad ih ne mo"emo ni vidjeti. 1i!urno je da postoje) uostalom) ve smo otprije o avijeteni da e stii... Ali) tu smo i mi) i oni ne mo!u a da to ne znaju) mi predstavljamo jedini mo!ui kontinuitet s onim to je postojalo prije... ,i im tre amo) oni ne mo!u ne zatra"iti nau pomo) ne povjeriti nama da upravljamo praktino onim to je ostalo... 1vijet e se o noviti kako mi hoemo... (e) mislim) svijet kakav ih ja "elio da se o novi oko mene i Dranciske ne mo"e iti va svijet% htio ih se koncentrirati i zamisliti neko mjesto sa svim nje!ovim pojedinostima) neki am ijent !dje i mi ilo

dra!o nai se s Dranciskom u ovom trenutku) na primjer) neku kavanu prepunu o!ledala u kojima se odrazuju kristalni lusteri i orkestar to svira valcere) pa se violinski akordi talasaju nad mramornim stolovima) nad alicama to se pue i nad kremama sa la!om. A vani) iza zama!ljenih stakala) svijet prepun oso a i stvari davao i do znanja da postoji' ila i to nazonost prijateljsko! i dumansko! svijeta) stvari kojima se ovjek mo"e radovati i protiv kojih se mo"e oriti... ,islim na sve to svom svojom sna!om) ali sad ve znam da ona nije dovoljna da posti!ne da te stvari postoje' nitavilo je jae i osvojilo je cijelu zemlju. 0 (ee iti lako slo"iti se s njima 0 nastavljaju oni iz 1ekcije D 0 tre a paziti da ne po!rijeimo) da ne dopustimo da nas iz ace iz i!re. ,islili smo da i ti io po!odan da zado ije povjerenje tih novih. Pokazao si da zna posao) u :azi likvidacije) a najmanje si se od svih nas kompromitirao odnosima sa starom administracijom. ,orat e se predstaviti) o jasniti to je 1ekcija) kako je oni mo!u upotrije iti) i to za nu"ne) neod!odive zadatke... ,a) ve e i sam znati kako naj olje urediti stvar... 0 Onda idem) idem ih potra"iti 0 "urim se rei) jer shvaam' ako sad ne po je!nem) ako ne sti!nem do Dranciske i ne sklonim je) za jednu minutu it e prekasno) klopka samo to nije kljocnula. 2rkom se udaljavam prije ne!o to me oni iz 1ekcije D zadr"e da i mi postavljali pitanja i davali instrukcije% preko zale#ene kore hrlim prema njoj. 1vijet je pretvoren u list papira po kojem ne mo!u pisati nita dru!o do apstraktne rijei) kao da su mu sva konkretna imena nestala% dovoljno je ilo da uspijem napisati 'lonac' pa da ude mo!ue napisati i 'tava') 'umak') 'dimnjak') ali stilski raspored teksta to za ranjuje. $idim kako se na tlu koje me odvaja od Dranciske otvaraju pukotine) na ori) rasjekline% svako! e mi asa no!a za!laviti u takvu zamku' ti se me#uprostori ire) u rzo e se izme#u mene i Dranciske razjapiti klanac) provalija+ 1kaem s jedne o ale na dru!u) a ispod se e ne vidim nikakva dna ne!o samo prazninu koja se nastavlja do u eskraj% trim preko komada svijeta razasutih po praznini% svijet se mrvi... Oni me iz 1ekcije D dozivaju) oajniki mau da se vratim) da ne idem dalje... Dranciska+ 5vo) jo jedan skok i kod te e sam+ 2u je) preda mnom) smijei se) u oima joj "ukast sjaj) lice joj je malo rumeno od hladnoe. 0 Oh) pa to si ti+ 1vaki put kad pro#em prospektom) sretnem te e+ (ee mi rei da se po cijele dane ee+ *uj) znam jednu kavanicu) tu) na u!lu) puna je zrcala) ima i orkestar koji svira valcere. >oe li me pozvati na pie3 #I. *itatelju) vrijeme je da se tvoja nemirna plovid a zavri u luci. A ima i za te e si!urnije! pristanita od velike knji"nice3 2akva jamano postoji u !radu iz koje! si krenuo i u koji si se vratio) nakon to si o iao svijet putujui od knji!e do knji!e. Ostaje ti jo jedna nada) da se deset romana koji su odletjeli iz tvojih ruku im si ih poeo itati) nalaze u toj knji"nici. (apokon ima miran i slo odan dan% odlazi u knji"nicu) zaviruje u katalo!% s mukom se suzdr"ava da ne ispusti krik veselja) dapae) deset krikova% svi autori i naslovi koje tra"i uredno su uvedeni u katalo!. Ispunjava prijamnicu i predaje je% javljaju ti da je vjerojatno u katalo!u po!rean roj) knji!u ne mo!u nai) ali e je tra"iti dalje. Odmah tra"i dru!u' ka"u da je na itanju) ali ne mo!u utvrditi tko ju je i kada uzeo. 2rea knji!a koju tra"i nalazi se na uvezivanju% it e !otova za mjesec dana. *etvrta je pohranjena u krilu knji"nice koje je trenutno zatvoreno radi preure#ivanja. I dalje ispunjava prijamnice% z o! razliitih razlo!a) ni jednu od knji!a koje tra"i ne mo"e do iti. Dok namjetenici tra"e dalje) ti strpljivo eka sjedei za stolom s dru!im) sretnijim itateljima koji su zadu ljeni u svoje knji!e. Izdu"uje vrat nalijevo i nadesno i viri u tu#e knji!e' tko zna mo"da tko od ovih ita koju od knji!a za kojima tra!a3 Po!led itaoca preko puta) umjesto da se spusti na otvorenu knji!u u nje!ovim rukama) luta po zraku. Ali) nje!ove oi nisu rastresene' velika pa"nja vidljiva je u micanju plavih zjenica. 1vaki as vam se po!ledi susretnu. / jednom trenutku) on ti se o raa) tonije) !ovori kao da !ovori uprazno) premda

nesumnjivo te i !ovori' ) 0 (emojte se uditi to vidite da mi oi stalno lutaju. -apravo) to je nain na koji itam) samo tako mi itanje mo"e iti od neke koristi. Ako me knji!a doista zanima) mo!u je slijediti samo nekoliko redaka) a zatim moja svijest) uhvativi se neke misli koju joj je knji!a pru"ila) ili neko! osjeaja) ili pitanja) ili slike) dolazi do ru a te misli i poinje skakati s misli na misao) sa slike na sliku) razvijajui se u razmiljanja i matanja koja moram slijediti sve do kraja) udaljujui se od knji!e sve dok je ne iz!u im iz vida. (e mo!u ez to!a poticaja to mi !a daje itanje) i to du oko itanje) premda od svake knji!e mo!u proitati samo nekoliko stranica. Ali ve i to nekoliko stranica sadr"e za mene cijele svemire koje nikad ne uspijevam do kraja istra"iti. 0 7a vas razumijem 0 ka"e dru!i itatelj di"ui ljedunjavo lice i upaljene oi sa svoje knji!e 0 itanje je diskontinuiran i :ra!mentaran rad. Ili) olje rei' predmet itanja neto je zrnasto i nalik na prainu. Iz eskrajne puine teksta itateljeva pa"nja izdvaja najmanje djelie) spojeve rijei) meta:ore) sintaktike veze) lo!ike izvode) leksike oso itosti) to je sve prepuno izuzetno z!usnuta znaenja. 2o su kao elementarne estice koje sainjavaju jez!ru djela oko koje kru"i sve ostalo. Ili kao praznina na dnu vrdo!a to u se e usisava sve tokove. 6roz te se pukotine) u jedva primjetnim ljeskovima) pomalja istina to je knji!a mo"e donijeti) njezina najdu lja it. ,itovi i misteriji sastoje se od nevidljivih zrnaca nalik na pelud to se zadr"ava na leptirovim no"icama% samo onaj tko je to razumio mo"e od itanja oekivati otkrivenja i o asjanja. - o! to!a se moja pa"nja) upravo suprotno onome to je kod vas) !ospodine) sluaj) ne mo"e ni za tren odvojiti od ovih redaka. (e smijem iti rastresen) ako ne "elim previdjeti kakvu dra!ocjenu indiciju. 1vaki put kad nai#em na takav vor znaenja) moram i dalje kopati unaokolo da ih vidio ne produ"uje li se taj !rumen u zlatnu "icu. - o! to!a moje itanje nikada nema kraja' itam i preitavam) svaki put tra"ei novo otkrie me#u na orima reenica. 0 I ja osjeam potre u preitavati knji!e koje sam ve itao 0 ka"e trei italac 0 ali pri svakom preitavanju ini mi se da prvi put itam novu knji!u. ,ijenjam li se to ja toliko da svaki put vidim nove stvari koje prije nisam io opazio3 Ili je tekst konstrukcija koja se uo liuje tako da skuplja u se i velik roj promjenljivih elemenata) pa se nikada ne mo"e ponoviti na isti nain3 1vaki put kad pokuam ponovo do"ivjeti ovaj osjeaj to mi !a je dalo neko prethodno itanje) javljaju se dru!aiji i neoekivani dojmovi) a one prijanje vie ne nalazim. (eki put mi se ini da izme#u jedno! i dru!o! itanja postoji napredak' u tom smislu) recimo) da du lje prodirem u duh teksta i da poveavam kritiku distancu. Dru!i put mi se opet ini da je u meni sauvano sjeanje na razna itanja jedne te iste knji!e jedna pokraj dru!ih) ila ona oduevljena) hladna ili od ojna) a sva su rasprena u vremenu i liena perspektive) ez ikakve me#uso ne veze. 2ako sam doao do zakljuka da je itanje djelatnost ez pravo! predmeta% ili da je nje!ov pravi predmet ono samo. 6nji!a je samo sluajna podlo!a) pa ak i izlika. 7avlja se etvrti' 0 Ako inzistirate na su jektivnosti itanja) mo!u se s vama slo"iti) ali ne u smislu da ono ima centri:u!alnu narav koju mu vi pripisujete. 1vaka nova knji!a koju itam predstavlja dio slo"ene i jedinstvene knji!e koja je suma svih mojih itanja. 2o ne posti"em ez napora' da i nastala ta opa knji!a) svaka se pojedinana knji!a mora preo raziti) uspostaviti odnos s knji!ama koje sam prije proitao) mora postati posljedica) ili razvoj) ili poricanje) ili komentar) ili re:erencija. ;odinama ve dolazim u ovu knji"nicu i istra"ujem knji!u po knji!u) policu po policu) ali mo!ao ih vam dokazati da sam cijelo to vrijeme samo itao jednu jedinu knji!u. 0 I za mene su sve knji!e dijelovi jedne knji!e 0 ka"e peti italac provirujui iza hrpe svezaka 0 ali to je knji!a koja se na lazi u prolosti i jedva da se pomalja iz mo!a sjeanja. -a mene postoji pria koja prethodi svim dru!im priama) pa mi se ini da sve prie koje itam predstavljaju neki njezin odjek koji se odmah !u i. 6ad itam) ja zapravo tra!am za tom knji!om koju sam itao u djetinjstvu) ali ono e!a se iz nje sjeam premalo je da ih je mo!ao nai. 4esti italac) koji je) visoko di!nuta nosa pre!ledavao po polici) pri li"ava se stolu' 0 -a mene je najva"niji onaj trenutak koji prethodi itanju. Ponekad je i sam naslov dovoljan da u meni potakne e"nju za knji!om koja i ne postoji. Ponekad je to poetak knji!e) njezine prve reenice...

/kratko) ako vama tre a malo da vam mata pone raditi) meni tre a jo manje' dosta je i sama nada da u itati. 0 A za mene je najva"niji kraj 0 ka"e sedmi 0 ali pravi) posljednji kraj) onaj to je skriven u tami) ona toka do koje te knji!a "eli dovesti. 7a kad itam tra"im pukotine kao i vi 0 ka"e) pokazujui na ovjeka upaljenih oiju 0 ali moj po!led kopa izme#u rijei) nastojei vidjeti to se ocrtava u daljini) u prostorima to se steru iza rijei 'kraj'. Doao je trenutak da i ti ka"e svoju. 0 ;ospodo) moram najprije rei da ja u knji!ama volim itati samo ono to pie% i povezivati dijelove s cjelinom% i neko itanje uzeti kao posljednje% i volim jasno razdvojiti jednu knji!u od dru!e) svaku z o! ono!a to je u njoj razliito i novo% a oso ito mi se svi#aju knji!e koje tre a proitati od poetka do kraja. Ali) odnedavno mi sve ide naopako' ini mi se kao da na svijetu postoje samo prekinute prie) i prie koje se nekako iz!u e. Od!ovara ti peti italac' 0 I od one prie koju sam vam spominjao do ro se sjeam poetka) ali sam sve dru!o za oravio. $jerojatno je to ila pripovijest iz 2isuu ijedne noi. /spore#ujem razna izdanja) prijevode na razliite jezike. Ima mno!o razlinih pria i u mno!o varijanata) ali ni jedna nije ona prava. -ar sam samo sanjao3 Ipak znam da neu imati mira dok je ne prona#em i ne doznam kako se zavrila. 0 6ali: >arun Al &aid 0 tako poinje pria) koju on) videi tvoju znati"elju) pristaje ispriati 0 jedne noi) kad !a je muila nesanica) preruio se i krenuo ulicama 8a!dada. *amac !a je odvezao niz 2i!ris sve do vrata neko! vrta. 6raj malo! azena jedna "ena lijepa poput mjeseca pjevala je pratei se na lutnji. &o inja puta >aruna u palau i daje mu da o ue o!rta oje a:rana. 9ena to je pjevala u vrtu sad sjedi u sre rnom naslonjau. (a jastucima oko nje sjedi sedam mukaraca koji su svi zao!rnuti plastovima oje a:rana. '2i si jo jedini nedostajao') ka"e "ena) 'kasni') i poziva !a da sjedne na jastuk do nje. 'Plemenita !ospodo) zakleli ste se da ete me slijepo sluati) sad je doao trenutak da vas iskuam') i "ena skida s vrata nisku isera. 'Ova o!rlica ima sedam ijelih i jedan crni iser. 1ad u prekinuti nit i istresti isere u kale" od oniksa. Onaj tko izvue crni iser) u it e kali:a >aruna Al &aida i donijeti mi nje!ovu !lavu. -auzvrat) ja u mu dati se e. Ali) ako od ije u iti kali:a) nje!a e u iti ostala sedmorica) koji e zatim ponovo izvlaiti isere) dok netko ne izvue crni iser'. 1trepei) >arun Al &aid otvara aku) u!leda crni iser i o raa se "eni' 'Posluat u tvoju nared u i nared u sud ine ako mi ka"e ime te je to kali: uvrijedio) da !a toliko mrzi') pita) nestrpljiv da uje priu. I taj ostatak djeako! itanja mo!ao i se uvrstiti u tvoj popis prekinutih knji!a. Ali) kako !lasi naslov3 0 Ako je pria i imala naslov) ja sam za oravio i naslov. 1tavite sami naslov kakav hoete. *ini ti se da rijei kojima se pripovijedanje prekida do ro od!ovaraju 2isuu i jednoj noi. Pie dakle' Pita) nestrpljiv da uje priu) u svoj popis naslova koje si uzalud tra"io u knji"nici. 0 ,o!u li po!ledati3 0 pita esti itatelj) uzima popis naslova) skida naoale za kratkovidnost) stavlja ih u kutiju) otvara dru!u kutiju) ustie naoale za dalekovidnost) i ita !lasno' Ako jedne zimske noi neki putnik) izvan naselja ,al ork) na!injui se preko strme o ale ez straha od vjetra i vrto!lavice) aci po!led dolje !dje se sjena z!unjava u mre"i crta to se ukrtaju) u mre"i crta to se presijecaju) na sa!u od lia o asjano! mjeseinom oko prazne rake. 0 6akva pria tamo dolje eka svoj kraj3 0pita) nestrpljiv da uje priu. Podi"e naoale na elo. 0 Da) roman koji tako poinje ja ih svakako proitao) to se mo!u zakleti... $i imate samo taj poetak i "elite pronai nastavak) je li tako3 (evolja je u tome to su nekada svi romani tako poinjali. (etko je prolazio nekom pustom cestom) u!ledao neto to je privuklo nje!ovu pa"nju) neto u emu kao da se krila nekakva tajna) ili neko o eanje% tada i zatra"io o janjenje i ispriali i mu du!u priu... 0 Pazite) to je nesporazum 0 pokuava mu rei 0 ovo nije tekst... to su naslovi... Putnik. 0 Oh) putnik se uvijek pojavljivao samo na prvim stranicama) poslije se o njemu ne i ni !ovorilo) jer je nje!ova zadaa ila izvrena... &oman i nije io pria o njemu... 0 Ali) ja ne "elim saznati kako ova pria zavrava) ne!o...

Prekida te sedmi italac' 0 $i vjerujete da svaka pria mora imati poetak i kraj3 (e kad je pria mo!la zavriti samo na dva naina' poto su pre rodili sva iskuenja) junak i junakinja vjenavaju se ili umiru. Posljednji smisao na koji upuuju sve prie ima dva lica' stalnost "ivota) neiz je"nost smrti. -astaje na trenutak da razmisli o tim rijeima. -atim munjevito zakljuuje da se "eli o"eniti .udmillom. #II. 1ad ste mu" i "ena) itatelj i itateljica. / velikom ranom krevetu teku vae usporedne lektire. .udmilla sklapa knji!u) !asi svoju svjetiljku) sputa !lavu na jastuk i ka"e' 0 /!asi i ti. -ar ti nije dosta itanja3 A ti' 0 7o samo trenutak. /pravo zavravam roman Ako jedne zimske noi neki putnik Itala Calvina.