MONICA ALI

A MUSZLIM ASSZONY

A fordts alapjul szolgl m: Monica Ali: Brick Lane Fordtotta VARR ZSUZSA Felels szerkeszt DEZSNYI KATALIN Bort TABK MIKLS www.ulpiushaz.hu Copyright 2003 by Monica Ali Hungarian translation Varr Zsuzsa, 2005 Ulpius-hz Knyvkiad, 2005 ISBN 963 7253 56 4

Abbnak, szeretettel

Szigoran, rszvtlenl vezeti a sors mindannyiunkat; csak az els idkben, amikor mg el vagyunk foglalva esetlegessgekkel, klnfle ostobasgokkal, nmagunkkal, nem rezzk kemny kezt. Ivan Szergejevics Turgenyev (Szilgyi Zsfia fordtsa)

Az thosza kinek-kinek szmra a daimn. Hrakleitosz (Kernyi Kroly fordtsa)

ELS FEJEZET
MIMENSZINGH KRZET, KELET-PAKISZTN, 1967 Egy s hromnegyed rval azeltt, hogy Naznn lete elkezddtt elkezddtt, minthogy egy darabig, azaz bizonytalan ideig folytatdni fog -, az anyja, Rupbn gy rezte, hogy egy vaskl szortja ssze a hast. Rupbn egy alacsony, hromlb szken kuporgott a fzhz eltt. Csirkt kopasztott, mert Hamid unokatestvre megrkezett Dzseszrbl, s nagy vendgsg lesz. Csipi-csipi, reg vagy s inas mondta, nevn szltva a jszgot, ahogy mindig szokta -, de szeretnlek megenni, gyomorronts ide vagy oda. s holnap csak ftt rizst eszem, partht nem. Kihzott mg nhny tollat, s nzte, ahogy a lbujjai krl szlldosnak. mondta. . . Eszbe jutottak dolgok. Ht hnapja rik, mint mang a fn. Csak ht hnapja. Flretolta azokat a dolgokat, amelyek eszbe jutottak. Egy ideig, gy msfl ra hosszat, mikzben a frfiak bejttek a fldekrl, felverve a port s a hasukat csapkodva, br nem volt tudatban, Rupbn Csipi -csipi lettelen s csontos nyakt szorongatta, s ha a csirke fell rdekldtek, csak annyit mondott, mindjrt, mindjrt. A golyz s vereked gyerekek rnyka hosszra s hegyesre ntt. Slt kmny s kardamom illata keringett a csald portja fltt. A kecskk magas, vkony hangon mekegtek. Rupbn fehr izzst, vrs vrt sikoltott. Hamid odarohant az rnykszkrl, br a dolga elvgezetlen maradt. Keresztlfutott a vetemnyesen, el a legmagasabb pletnl is magasabb rizsszrak tornyai mellett, t a falut hatrol fldton, vissza a portra, s felkapott egy botot, hogy agyonsse azt az embert, aki li a felesgt. Tudta, hogy az. Ki ms tudna veget trni egyetlen sikolyval? Rubpn a hlhzban volt. A matrac kitekerve, br Rupbn mg mindig llt. Egyik kezvel Mumtaz vllt markolta, a msikkal egy flig megkopasztott csirkt. Mumtaz elhessegette Hamidot. Menj! Hvd Banszt! Riksra vrsz? Gyernk, szedd a lbad! Bansza a bokjnl fogva felemelte Naznnt, s az nye kzl megveten rfjt a kicsi, kk testre. Egyltaln nem hajland levegt venni. Egyesek tl sokat foglalkoznak azzal, hogyan takartsanak meg nhny takt, s nem hvnak bbt. Bansza megcsvlta kopasz, rncos fejt. Bansza azt lltotta, hogy szzhsz ves, s ehhez az lltshoz az elmlt tz vben folyamatosan tartotta is magt. Mivel a faluban senki sem emlkezett r, mikor szletett, s mivel Bansza aszottabb volt, mint egy vn kkuszdi, senki nem llt le vitatkozni vele. Ezenkvl azt is lltotta, hogy ezer csecsemt segtett a vilgra, akikbl csak hrom volt nyomork, kett torzszltt (egy hermafrodita s egy ppos), egy halva szletett, s volt egy msik, egy majomgyk-keverk-Isten-elleni-bns-akit-lve-eltemettek-egy-tvoli-erdben-az-anyt-

pedig-elkergettk-kit-rdekel-hov. Naznn ugyan halott volt, mgsem kellett ezek kz a kudarcok kz sorolni, minthogy kicsivel azeltt szletett meg, hogy Bansza becsoszogott volna a kunyhba. Nzd meg a lnyodat mondta Bansza Rupbnnak. Mindenhol tkletes. Csak annyi hinyzott, hogy valaki megknnytse az tjt erre a vilgra. A gyszol anya mellett fekv Csipi-csipire nzett s beszippantotta az arct; az hes pillantstl kicsit elnylt a szeme, br gyakorlatilag eltemettk a rncok. Sok -sok hnapja nem zlelt mr hst, amita kt fiatal lny (br megfojtotta volna ket, amikor megszlettek) beindtotta a konkurencit. Hadd mosdassam meg s ltztessem fel a temetsre mondta Bansza. Termszetesen ingyen knlom a szolglataimat. Esetleg csak ezt a csirkt a fradozsaimrt. Ltom, hogy reg s inas. Hadd fogjam meg mondta Naznn nagynnje, Mumtaz srva. Azt hittem, gyomorronts mondta Rupbn, s is srni kezdett. Mumtaz megfogta Naznnt, aki mg mindig a bokjnl fogva lgott, s rezte, hogy a pici, skos test kicsszik az ujjai kzl, hogy egy nyikkanssal a vrfoltos matracra pottyanjon. Egy nyikkans! Srs! Rupbn felnyalbolta s elnevezte, mieltt jra meghalna nv nlkl. Bansza aprkat pukkantgatott a szjval. Srgul szrija sarkval letrlt egy kis nylat az llrl. Ezt hallhrgsnek hvjk magyarzta. A hrom n kzel hajolt a gyermekhez. Naznn hadonszott s bmblt, mintha ltn ezt a rmiszt kpet. Kezdte elveszteni a kksgt, s lassan barnv s lilv vltozott. Allah visszahvta a fldre mondta Bansza undorral. Mumtaz, aki kezdett ktelkedni Bansza eredeti diagnzisban, azt krdezte: Ht nem csak nhny perce kldte el hozznk? Szerinted pillanatonknt meggondolja magt? Bansza maga el dnnygtt. Naznn mellkasra tette a kezt; grbe ujjai olyanok voltak, mint egy vnsges fa gykerei, amelyek a fld fl kzdttk magukat. A gyermek l, de gyenge. Kt utat vlaszthattok mondta, kizrlag Rupbnhoz intzve a szavait. Elviszitek a vrosba, egy krhzba. Drtokat tesznek r, s orvossgot adnak neki. Az nagyon drga. El kell adnod az kszereidet. Vagy csak vrsz, s majd megltod, mit tesz a Sors. Egy kicsit Mumtazhoz fordult, hogy most t is bevonja, aztn vissza Rupbnhoz. Persze a vgn minden a Sorson mlik, akrmelyik utat vlasztod is. Elvisszk a vrosba mondta Mumtaz, s a dactl vrs foltok jelentek meg az arcn. De Rupbn, aki nem tudta abbahagyni a srst, mellhez szortotta a lnyt, s megrzta a fejt. Nem mondta -, nem szabad a Sors tjba llnunk. Brmi trtnjen is, elfogadom. s az n gyermekem ne pazarolja arra az erejt, hogy a Sors ellen harcol. gy ersebb lesz. Rendben, akkor el van dntve mondta Bansza. lldoglt ott mg egypr pillanatig, mert olyan hes volt, hogy szinte a csecsemt is megette volna, de miutn Mumtaz egy pillantst vetett r, visszacsoszogott a viskjba.

Hamid eljtt, hogy megnzze Naznnt. A kislnyt muszlinba bugyolltk, s egy rgi jutazskon fekdt a matrac tetejn. A szeme lehunyva s felpuffadva, mintha kt kemny tst kapott volna. Lny mondta Rupbn. Tudom. Annyi baj legyen mondta Hamid. Mit csinljunk? s megint elment. Mumtaz jtt be, egy bdogtnyr rizzsel, dhllal s currys csirkvel. Nem szopik mondta neki Rupbn. Nem tudja, mit kell csinlni. Taln az a Sorsa, hogy hen haljon. Mumtaz a szemt forgatta. Majd szopik reggel. Most te egyl. Klnben te is arra tltetsz, hogy hen halj. Elmosolyodott a sgornje kicsi, szomor arca lttn: minden arcvonsa sszerendezdtt, szoks szerint, hogy elsirasson mindent, ami elmlt, s mindent, ami el fog mlni. De Naznn nem szopott reggel. s msnap sem. Az azt kvet napon elfordtotta a fejt a mellbimbtl, s klendez hangokat hallatott. Rupbn, aki hresen sokat srt, nem tudta kielgteni a knnyignyt. Emberek jttek: nagynnik, nagybcsik, unokatestvrek, fivrek, unokacsk, unokahgok, sgorok, falusi asszonyok, s Bansza. A bba vgigvonszolta lbt a kunyh kemny srpadljn, s alaposan szemgyre vette a kislnyt. Hallottam egy gyerekrl, aki nem volt hajland az anyjtl szopni, de egy kecske etette. Mosolygott, s kimutatta fekete nyt. Persze nem az n csecsemim kzl val volt. Hamid eljtt egyszer-ktszer, de jszaka kint aludt egy cskin. Az tdik napon, amikor Rupbn nkntelenl is kezdte azt kvnni, brcsak a Sors sietne mr, s elhatrozn vgre magt, Naznn rszortotta a szjt a mellbimbjra, hogy ezernyi izz tszrs futott vgig Rupbn melln, aki fjdalmban s a j s trelmes asszonyok megknnyebblsvel felkiltott. Ahogy Naznn cseperedett, sokszor hallotta a Hogyan Bztunk a Sorsodra trtnett. Az anyja blcs dntsnek ksznheten maradt letben Naznn, hogy azz a szles arc, mindenre figyel lnny legyen, akiv vlt. Ha az ember a Sorsa ellen harcol, az gyengtheti a vrt. Nha, st legtbbszr hallos is lehet. Naznn egyetlenegyszer sem vonta ktsgbe a Hogyan Bztunk a Sorsodra trtnetnek logikjt. St hls volt az anyja csendes btorsgrt, srs sztoicizmusrt, amely szinte naponta megmutatkozott. Az anyd termszete szerint egy szent mondogatta Hamid, s ilyenkor mindig elfordtotta a tekintett. Szentek csaldjbl szrmazik. gy amikor Rupbn azt tancsolta Naznnnak, hogy a szvben s a lelkben legyen megnyugvs, hogy fogadja el Isten Kegyelmt, hogy ugyanolyan kznnyel kezelje az letet, ahogy az kezeln t, Naznn nagy fejt htrabillentve, az egykedvsgtl bgyadt arccal, figyelmesen hallgatta. Mulatsgosan komoly gyermek volt. Hogy van az n drgasgom? Mg mindig rlsz, hogy visszatrtl az letbe? krdezte Mumtaz, ha nhny napig nem tallkoztak.

 Nincs panaszom vagy bnatom, amirl beszmolhatnk neked mondta Naznn. Mindenrl Allahnak adok szmot. Amit nem lehet megvltoztatni, azt el kell viselni. s minthogy semmit sem lehetett megvltoztatni, mindent el kellett viselni. Ez az elv uralta az lett. Mantra volt, rendszably s feladat. gy ht harmincngy vesen, miutn adatott neki hrom gyermek s egy elvtetett, amikor volt egy mihaszna frje, s egy fiatal s nyughatatlan szerett adott neki a sors; amikor elszr nem vrhatott arra, hogy a jv megmutatkozzon, hanem magnak kellett alaktania, ppannyira megdbbent a sajt aktivitstl, mint egy gyermek, aki meglengeti sszeszortott klt, s szemen tallja magt. A hga, Haszina, aki mindssze hrom nappal azutn szletett, hogy Bansza meghalt (szzhsz vesen akkor s mindrkk), senkire sem hallgatott. Tizenhat ves korban, amikor a szpsgt mr szinte kibrhatatlan volt viselni vagy akr csak ltni, Khulnba szktt a frszmalom tulajdonosnak unokaccsvel. Hamid a fogt csikorgatta, s a fejszjt fente. Tizenhat forr napon s hvs jszakn t lt a porta bejratt jell kt citromfa kztt. Ez id alatt minden tevkenysge abbl llt, hogy kvekkel doblta a kzeli szemtdombon szimatol tarka kutykat, s tkozta a repedtsark lnyt, akinek a fejt szt fogja verni, amint trden csszva hazajn. Azokon az jszakkon Naznn bren fekdt, hallgatta a bdogtet zrgst, sszerezzent a baglyok kuvikolsra, amik mr nem is baglyoknak hangzottak, hanem inkbb gy, mint egy lny, akit letert a tarkjra mrt fejszecsaps. Haszina nem jtt. Hamid visszatrt, hogy felgyelje a munksokat a rizsfldeken. De a nhny pofont leszmtva, amit mr a legkisebb clzsrt adott, nem ltszott rajta, hogy elvesztett egy lenyt. Nem sokkal ezutn, amikor az apja megkrdezte, hogy szeretn-e ltni annak a frfinak a fnykpt, akihez a kvetkez hnapban felesgl fog menni, Naznn megrzta a fejt, s azt vlaszolta: Abba, j, hogy te vlasztottl nekem frjet. Remlem, olyan j felesg leszek majd, mint Amma. De amikor megfordult, hogy elmenjen, akaratlanul is szrevette, hov tette az apja a fnykpet. Vletlenl megltta. Elfordul az ilyesmi. Magval hordozta a kpet a fejben, mikzben a fgefk alatt stlt az unokatestvreivel. A frfi, akihez hozz fog menni, reg volt. Legalbb negyvenves. Olyan arca volt, mint egy bknak. sszehzasodnak, s a frfi visszaviszi magval Angliba. Vgignzett a villansnyi esti fnyben zlden s aranyosan csillog mezn. A tvolban egy hja krztt s lecsapott, aztn megint felemelkedett, s flreplt az gbe, amg semmiv zsugorodott. Volt egy kunyh a rizsfld kzepn. Sehogyan sem llt jl: mintha szgyenkezne, az egyik oldala lecsszott, prblt elbjni. A tornd, amely elsprte a szomszd falu felt, kivlasztotta ezt a kunyht, hogy megmentse, de mshov helyezte. A faluban mg mindig a halottaikat temettk, s holttesteket kerestek. Stt pontok mozogtak a tvoli fldeken. Frfiak, akik tettk, amit csak tehettek ezen a vilgon. TOWER HAMLETS, LONDON, 1985

Naznn integetett a tetovlt asszonysgnak. A tetovlt asszonysg mindig ott volt, valahnyszor csak Naznn kinzett a kiszradt f s a csorba kockakvek fltt a szemkzti brhzra. A legtbb laksban, amelyek lezrtk a tr hrom oldalt, ttetsz fggny volt, s mgttk az let csupa forma s rny. De a tetovlt asszonysgnak egyltaln nem volt fggnye. Dleltt s dlutn ott lt, nagy combjai lecsorogtak a szke oldaln, elrehajolt, hogy leverje a hamut egy tlba, htrahajolt, hogy meghzza a srsdobozt. Most ivott, aztn kidobta a dobozt az ablakon. Dl fel jrt az id. Naznn vgzett a hzimunkval. Nemsokra elkezdi kszteni a vacsort, de egy ideig hadd teljen az id. Meleg volt, a napfny laposan esett a fm ablakkeretekre, s visszaverdtt az vegrl. Egy vrs-arany szri lgott ki a Rosemead hztmb egyik legfels emeleti laksbl. Kicsit lejjebb egy kisbaba partedlije s miniatr kezeslbasa. A tglafalra csavarozott tbln a feliratot kimrt angol nagybetkkel rtk, alatta a kacskaringkat pedig bengliul. Szemetet lerakni tilos. Parkolni tilos. Labdzni tilos. Kt regember fehr, b pandzsbi nadrgban s kerek sapkban ballagott az ton, lassan, mintha nem akarnnak oda menni, ahov mennek. Sovny, barna kutya szimatolt el a f kzepig, aztn elvgezte a dolgt. A szell Naznn arcn tele volt a dugig rakott kzs szemetesek szagval. Mr hat hnapja, hogy elkldtk Londonba. Minden reggel, mieltt kinyitotta a szemt, azt gondolta: Ha az a kvns fajta lennk, tudom, mit kvnnk. Aztn kinyitotta a szemt, s megltta Csanu puffadt arct maga mellett a prnn, az ajka mg lmban is mltatlankodva sztnylt. Ltta a rzsaszn fslkdasztalt a kacskarings szl tkrrel, s az ktelen, fekete szekrnyt, amely elfoglalta a szoba nagy rszt. Nem csals ez? Azt gondolni, hogy tudom, mit kvnnk? Nem ugyanaz, mint tnyleg kvnni is? Ha tudja, mi lenne a kvnsg, akkor valahol a szve mlyn mr ki is mondta. A tetovlt asszonysg visszaintegetett Naznnnak. Megvakarta a karjt, a vllt , a feneke hozzfrhet rszeit. stott, s cigarettra gyjtott. A kiltsz brnek legalbb az egyharmadt tinta bortotta. Naznn soha nem volt elg kzel (ennl soha nem kzelebb, soha nem tvolabb), hogy kivehesse a mintkat. Csanu azt mondta, hogy a tetovlt asszonysg egy Pokol Angyala, ami nagyon feldlta Naznnt. Azt gondolta, a tetovlsok esetleg virgok vagy madarak. Csfak voltak, s a kelletnl jobban elcsftottk a tetovlt asszonysgot, de a tetovlt asszonysgot ez nyilvnvalan nem rdekelte. Valahnyszor csak Naznn ltta, mindig ugyanolyan unott s szenvtelen volt az arca. Ezt az llapotot kerestk a szdhuk, akik rongyokban jrtk a muszlim falvakat, kznysen az idegenek kedvessge, a bartsgtalan napsts irnt. Naznnnak nha eszbe jutott, hogy lemegy, tvg az udvaron, s megmssza a Rosemead lpcshzt a negyedik emeletre. Lehet, hogy be kne kopogtatnia nhny ajtn, mieltt a tetovlt asszonysg kinyitn. Vinne valamit, szamszt vagy bhdzsit ajndkba, s a tetovlt asszonysg mosolyogna, s Naznn is mosolyogna, s taln egytt ldglnnek az ablakban, hogy knnyebben teljen az id. Gondolt r, mgsem ment. Idegenek nyitnnak ajtt, ha rossz helyen kopogtatna. A tetovlt asszonysg megharagudhat az alkalmatlankodsrt. Szemmel lthatlag nem szereti otthagyni a szkt. s ha nem haragszik, akkor is mi rtelme? Naznn kt dolgot

tudott mondani angolul: bocsnat s ksznm. El tud tlteni mg egy napot egyedl. Ez is csak egy jabb nap. Hozz kne ltnia a vacsorhoz. A currys brny el volt ksztve. Tegnap este megcsinlta paradicsommal s jkrumplival. Maradt csirke a fagyasztban mltkorrl, amikor meghvtk Azad doktort, aki az utols pillanatban lemondta. De a dhlt mg meg kell csinlni, s a zldsgtlakat, meg kell rlni a fszereket, megmosni a rizst, s elkszteni a mrtst a halhoz, amit Csanu majd este hoz. Elblteni a poharakat, s tdrzslni jsgpaprral, hogy fnyesek legyenek. A tertn van nhny folt, amelyet ki kell szedni. Mi van, ha nem sikerl? sszeragadhat a rizs. Elszhatja a dhlt. Csanu elfelejtheti a halat. Csak vacsora. Egy vacsora. Egy vendg. Nyitva hagyta az ablakot. A szfra llt, hogy elrje, s levette a Szent Kornt a magas polcrl, amelyet Csanu, knyszer hatsra, kln erre a clra ksztett. Olyan buzgn nyilvntotta ki az imaszndkt, ahogy csak tudta, oltalmat keresve a Stn ell, sszeszortott kllel, hogy a krmei a tenyerbe vjtak. Aztn tallomra kivlasztott egy oldalt, s olvasni kezdte. Allah [mind] az, ami az egekben s a fldn van. Bizony, meghagytuk azoknak, akik tielttetek kaptk az rst s nektek [is], hogy fljtek Allahot! ha hitetlenek vagytok [az Allahnak nem rt s nem hasznl], mert Allah [mind] az, ami az egekben s a fldn van. Allah nem szorul senkire s magasztalt. A szavak megnyugtattk a gyomrt, s elgedett volt. Mg Azad doktor is semmi Allahhoz kpest. Allah mindaz, ami az egekben s a fldn van. Hangosan elismtelte nhnyszor. Nyugodt volt. Semmi sem hborgathatja. Csak Isten, ha gy akarja. Lehet, hogy Csanu izgga lesz s sopnkodni fog, mert Azad doktor jn vacsorra. Csak hadd sopnkodjon. Allah mindaz, ami az egekben s a fldn van. Hogy hangzik ez vajon arabul? Mg gynyrbben, mint bengliul, gondolta Naznn, mert azok Isten tnyleges szavai. Becsukta a knyvet, s krlnzett a szobban, hogy ellenrizze, elg rend van -e. Csanu knyvei s iratai az asztal alatt voltak felhalmozva. El kell tenni ket, klnben Azad doktor lba nem fog elfrni. A sznyegeket, amelyeket korbban kilgatott az ablakon s kiporolt egy fakanllal, vissza kell tenni. Hrom sznyeg volt: vrs s narancssrga, zld s lila, barna s kk. A nagy sznyeg srga volt, zld levlmintval. Szz szzalk nejlon, s Csanu azt mondta, elnyhetetlen. A szfa s a fotelok szrtott tehnlepny sznek, nagyon praktikus szn. A fejtmlkon kis manyag tokok, hogy vdjk a krpitot Csanu hajolajtl. Sok btor volt, tbb, mint amennyit Naznn valaha is ltott egy szobban. Ha sszeszednnk minden btort a portn, a nagynnik s nagybcsik ghrjbl, az se lenne tbb, mint ami ebben az egyetlen szobban tallhat. Volt egy alacsony asztal veglappal s narancssrga, manyag lbakkal; hrom kicsi faasztal, amelyeket egymsba lehetett rakni; a nagy asztal, amelyet az esti tkezshez hasznltak; egy knyvespolc, egy sarokszekrnyke, egy jsgtart, egy zsrkocsi tele iratokkal s dosszikkal; a szfa s a fotelok, kt lbzsmoly, hat tkezszk, s egy vitrin. A falakat srga tapta bortotta, takarosan felfel s lefel vonul barna ngyzetekkel s krkkel. Gouripurban mg hasonlja sem volt senkinek. Erre bszke volt. Az apja a msodik leggazdagabb ember a faluban, s neki sem volt ehhez foghatja. J hzassgot szerzett neki. Tnyrok lgtak a falon, kampkon s drtokon, nem evsre, csak dsznek. Nmelyiknek arany szeglye volt. Arany levl, gy hvta Csanu. Az

bekeretezett oklevelei fent voltak a tnyrok kztt. Naznnnak mindene megvolt. Ennyi szp holmi. Visszatette a Kornt a helyre. Mellette fekdt a Legszentebb Knyv, brsonytokban: az arab nyelv Korn. Naznn az ujjval megrintette a brsonyt. A vitrinre bmult: tele volt agyagllatokkal, porcelnfigurkkal s manyag gymlcskkel. Mindegyiket le kellett porolni. Eltndtt, vajon hogy jut be oda a por, s honnan jn. Mindez Allah. Elgondolkozott, mire kellhetnek Neki az agyagtigrisek, az apr dsztrgyak s a por. s aztn, mivel hagyta, hogy a gondolatai elkalandozzanak, s megint sztszrt lett, magban recitlni kezdte az egyik szrt a Szent Kornbl, amit az iskolban tanult. Nem tudta, mit jelentenek a szavak, de a ritmusuk megnyugtatta. A llegzete lentrl, a hasbl jtt. Ki s be. Egyenletesen. Csendesen. Naznn elaludt a szfn. A jde-zld rizsfldeket nzte, s a hideg, stt tban szott. Kart karba ltve ment az iskolba Haszinval, s az t egy rszn ugrndoztak, s elestek, s leporoltk a trdket. s minamadarak nekeltek a fkon, s kecskk legelsztek, s a nagy, bnatos vzibivalyok gy ballagtak el mellettk, mint egy temetsi menet. s flttk a mennybolt szles volt s res, s elttk messzire elnylt a fld, s a legvgig elltott, ahol sttkk vonall maszatolta szt az eget. Amikor felbredt, mr majdnem ngy ra volt. Kisietett a konyhba, s elkezdett hagymt vgni; az lmot mg nem trlte ki a szembl, gy hamarosan elvgta az ujjt: egy mly vgs a bal mutatujjn, pont a krm alatt. K inyitotta a hideg vizes csapot, s altartotta a kezt. Mit csinl most Haszina? Ez a gondolat llandan eszbe jutott. Mit csinl pont most? Mg csak nem is gondolat volt. Inkbb egy rzs, egy dfs a tdbe. Csak Isten tudja, mikor ltja megint. Nyugtalantotta, hogy Haszina kapldzik a sors ellen. Abbl semmi j nem szrmazhat. Egyetlen ember sem mondhatja, hogy igen. De ha az ember jobban megnzi, mlyebben belegondol, honnan lehet biztosan tudni, hogy Haszina nem egyszeren a sorst kveti? Ha a sorson nem lehet vltoztatni, brmennyire harcolunk is ellene, akkor lehet, hogy Haszinnak az a sorsa, hogy megszkjn Malekkal. Lehet, hogy ez ellen harcolt, s ez volt az, amin nem tudott vltoztatni. , azt hiszed egyszer, miutn mr rges-rgen meghoztad a dntst, a sors szavt kvetni, de honnan lehet tudni, merre hv? s ott van minden egyes nap, amin tl kell jutni. Amikor Csanu ma este hazajn, s azt ltja, hogy rendetlensg van, s a fszerek meg sincsenek rlve, gy csinlhatna-e a kezvel, s azt mondhatn-e: Ne tlem krdezd, mirt nincs ksz semmi, nem n dntttem gy, hanem a sors. Egy felesget ennl kisebb srtsrt is joggal elverhetnek. Csanu eddig mg nem verte meg. Nem adta jelt, hogy meg akarn verni. St kedves volt s gyngd. De gy is bolondsg felttelezni, hogy soha nem is fogja megverni. Csanu szerint dolgos lny (hallotta, hogy a telefonba mondja). Megdbbenne, ha mulasztson kapn. Romlatlan leny. Falusi. Naznn egyik jjel felkelt egy pohr vzrt. Egy httel azeltt hzasodtak ssze. Lefekdt aludni, Csanu pedig mg fenn volt, s telefonon beszlt, mikzben az ajt mgtt llt.

 Nem mondta Csanu. Nem mondhatnm. Nem szp, de nem is olyan csnya. Szles arc, nagy homlok. A szeme egy kicsit tl kzel van egymshoz. Naznn a fejhez emelte a kezt. Igaz. Nagy a homloka. De sosem gondolta, hogy a szeme tl kzel van egymshoz. Nem magas. Nem alacsony. Olyan 160 centi. A cspje egy kicsit keskeny, de elg szles, szerintem, hogy kihordjon egy gyereket. Mindent sszevve, elgedett vagyok. Lehet, hogy ha megregszik, szakllat nveszt, de most mg csak tizennyolc ves. s a vak nagybcsi is jobb, mint a semmilyen nagybcsi. Tl rgta vrtam mr egy felesgre. Keskeny csp! Te rlhetnl, ha csak ennyi hibd volna, mondta magban Naznn, mikzben a Csanu hasn csng hj hurkkra gondolt. Mind a szz tolladat s ceruzdat be lehetne dugni a hurkk al, s biztonsgban lennnek. Mg egy -kt knyvet is odagymszlhetnl. Ha a pipaszr lbad brn a slyt. Radsul dolgos lny. Takart s fz, meg minden. Az egyetlen, amit felrhatok, hogy nem tudja rendbe rakni az irataimat, mert nem tud angolul. De nem panaszkodom. Ahogy mondtam, falusi lny: teljesen romlatlan. Csanu tovbb beszlt, de Naznn visszaosont az gyba. A vak nagybcsi is jobb, mint a semmilyen nagybcsi. A frje mindenre tudott egy kzmondst. Brmilyen felesg jobb a semmilyen felesgnl. A valami jobb, mint a semmi. Mit kpzelt? Hogy Csanu szerelmes bel? Hogy hls, amirt , aki fiatal s bjos, elfogadta? Hogy amirt felldozta magt Csanunak, jr neki valami? Igen. Igen. Hirtelen belenyilallott, hogy ezt kpzelte. Micsoda bolond lny. Micsoda elbizakodottsg. Micsoda nhittsg. Mintha elllt volna a vrzs. Naznn elzrta a csapot, s egy darabka paprtrlt tekert az ujja kr. Kivel beszlt aznap Csanu? Lehet, hogy Bangladesbl telefonlt valaki, egy rokon, aki nem tudott eljnni az eskvre. Lehet, hogy Azad doktor volt. Ma este a sajt szemvel is lthatja a nagy homlokt s a tl kzel l szemt. Vrpettyek szivrogtak t a vgsbl. Naznn eldobta a paprtrlt, s nzte, hogyan hullanak a vrs cseppek az ezst mosogatba. A cseppek egymsba szaladtak, mint a higany, s legrdltek a lefolyn. Mennyi ideig tartana, amg minden vr kirlne az ujjbl, cseppenknt? Mennyi ideig a karjbl? s a testbl, az egsz testbl? A legjobban az emberek hinyoztak neki. Nem bizonyos emberek (persze Haszint leszmtva), hanem csak gy, az emberek. Ha a falra szortotta a flt, hallott hangokat. Megy a tv. Khgs. Nha egy lehzott vc. Valaki fnt arrbb hz egy szket. Lent hangos veszekeds. Mindenki a maga dobozban, rl annak, amije van. Tizennyolc vbl alig tudott olyan pillanatra visszaemlkezni, amelyet egyedl tlttt volna. Amg frjhez nem ment. s el nem jtt Londonba, hogy nap nap utn ebben a nagy dobozban ljn a leporoland btorokkal s a magnletek tomptott hangjaival, lezrva fltte, alatta s krltte. Naznn megvizsglta az ujjt. A vrzs megint elllt. Most ksza gondolatok jttek. Beszl Csanuval egy j szrirl. Abba nem bcszott el. Azt hitte, reggel eljn, mieltt elmennek Dakkba, a repltrre. De amikor flkelt, mr kiment a fldekre. Azrt, mert tlsgosan fontos volt neki, vagy mert egyltaln nem? Tbb politr kell.

s hip a vchez. Csanu ma este is ki akarja majd vgatni a tykszemeit? Mit csinl Haszina? Bement a hlszobba, s kinyitotta a szekrnyt. A levl az aljn volt egy cipsdobozban. Lelt az gyra, hogy elolvassa, a lba kzben majdnem hozzrt a fekete, lakkozott ajthoz. Nha azt lmodta, hogy rzuhan a szekrny, s sztlaptja a matracon. Nha azt lmodta, hogy bezrtk a szekrnybe, s drmbl s drmbl, de senki sem hallja. Ahmed unokatestvrnk adta meg a cmedet ldja Isten. Hallok a hzassgrl s sokszor imdkozok az eskvd napjn szintn most is imdkozok. Imdkozok hogy a frjed j ember. rni fogsz s elmesled nekem az sszes mindent. n olyan boldog vagyok most majdnem flek. Alig merem a szemem kinyitni. Mr van ez? Mi hoz flelmet? Istett nem csak a szenveds vgett tett a fldre engem. Ezt tudom mindig akkor is amikor a napok nem hoznak fnyt. Malek nagybtyja szerzett neki Els Osztly munkt a vastnl. Ez a nagybcsi nagyon fontos ember a vastnl. Malek elmegy korn reggel s ksnksn jn meg. Nem tud sokat a vonatokrl meg ilyesmikrl de szintn azt is mondja hogy nem szmt. Az okossg szmt. Senki sem okosabb az n frjemnl. El tudod kpzelni? Brhzba lakunk hrom emeletes. A mi laksunkba kt szoba van. Veranda nincsen de felmegyek a tetre. Barna kpadl van hsti a lbat. Van gyunk fmrugs egy fikos szekrny meg kt szk a hlba. sszehajtogatom a sznkat s dobozba teszem az gy alatt. A nappaliba van neknk hrom nd szk egy kis sznyeg egy zsmoly (Malek szereti rtenni a lbt) egy lda csak tmeneti amg lesz asztal. Paraffin tzhely is kend alatt tartom hogy rend legyen. A lbost meg a serpenyt mind a ldba tartom. Alig vannak cstnyok taln csak egyet vagy esetleg kettt ltok nhanha. Br semmink sincsen boldog vagyok mgis. Van szerelem. A szerelem boldogsg. Nha szaladnk s ugrlnk mint egy kecske. gy csinltuk mi mikor iskolba mentnk. De nincs sok hely a futshoz itt n pedig tizenhat ves s frjes asszony. Minden j kzttnk most. Nem hagyom hogy a nyelvem bajt okozzon ahogy az n frjem mondja. Csak mert a frfi kedves a felesghez nem jelenti hogy az beszlhet amit akar. Ha a nk megrtenk ezt senki nem fogn ket verni. Maleknek van Els Osztly munkja. Imdkozok firt. Imdkozok hogy Malek anyja megbocsssa a hzassgunk vtkt. Majd lesz. Lesz id mikor gy szeret engem mint lnyt. Ha tvedek nem igazi anya mert egy anya szereti a fia minden rszt. Most n rsze vagyok. Ha Amma lne szerinted megbocstan ezt a dolgot amit Abba nem tud? Nha azt gondolom igen azt tenn. Sokszor azt gondolom nem s akkor mrges vagyok s szintn tlsgosan szomor is. Nvrkm gondolok rd mindennap s szeretettel. Tiszteltetem a frjedet. Most megvan neked a cm rsz s elmondasz minden dolgot Londonrl. Reszketek tle olyan messze vagy. Emlkszel azokra a meskre amit kiskorunkba hallottunk gy kezddik. Volt egyszeregy herceg messzimesszi fldn lt ht tengeren s tizenhrom folyn is tl. gy gondolok rd. Csak mint hercegn. Ltjuk egymst nemolyan nagyon sokra s megint gy lesznk, mint kislnykorunkba. Valaki kopogott a laks bejrati ajtajn. Naznn rsnyire kinyitotta, mikzben mg rajta volt a lnc, aztn becsukta, amg levette a lncot, s szlesre trta.

 Senki nem mondja a szembe mondta Iszlm asszony Razja Ikblnak. De a hta mgtt mindenki beszli. Nem szeretem az ilyen pletykkat. Naznn szalmot vltott a vendgeivel, s kiment tet fzni. Iszlm asszony a szfrl az alacsony asztal fl hajolt, zsebkendket hajtogatott ssze, s begyrte a kardignja kiblsdtt ujjaiba. A pletyka terjesztse a mi nemzeti kedvtelsnk mondta Razja. Ezzel nem akarom azt mondani, hogy j dolog. Legtbbszr szemernyi igazsg sincs benne. Naznnra sandtott, aki pp lerakta a tesdolgokat. Most mit beszlnek? Ha valaki mstl hallom, helyre tudom tenni minden tekintetben. Szval mondta lassan Iszlm asszony. Nekidlt a barna btorhuzatnak. A ruhja ujjai kitremkedtek s dagadoztak. Szvetpapucs volt a lbn s fekete zokni. Naznn tnzett az asztal veglapjn, s ltta, ahogy Iszlm asszony lba megrndul az izgalomtl, amelyet az arca nem rul el. Nem szabad elfelejteni, hogy nem voltak gyerekei. s tizenkt v hzassg utn. Igen, gy van mondta Razja. Ez a legrosszabb, minden nnek. s tizenhat emelet magasban, ha az ember gy dnt, hogy leugrik, akkor ott a vge. Iszlm asszony elhzott egy zsebkendt, s letrlt egy kis izzadsgot a homlokrl. Naznnnak a puszta ltvnytl is elviselhetetlenl melege lett. Mg kripli sem marad belle, ha valaki olyan magasrl ugrik le helyeselt Razja. Elfogadott egy csszt Naznntl, s frfimret kezbe fogta. Fekete fzs cipt viselt, szles, vastag talpt. A szri furcsn llt rajta. De persze baleset volt. Mirt mondannak mst? Szrny baleset mondta Iszlm asszony. De mindenki suttog a frj hta mgtt. Naznn a tejt szrcslgette. Tz perccel mlt t, s mg csak annyit csinlt, hogy felvgott kt hagymt. Nem hallott a balesetrl. Csanu nem emltett semmit. Tudni akarta, ki volt a n, aki ilyen szrny mdon halt meg. Gondolatban kitallt nhny krdst, megfogalmazta s tfogalmazta ket. Szgyen, gyalzat mondta Razja. Rmosolygott Naznnra. Naznn azt gondolta, Razja nem gy nz ki, mint aki tnyleg gy is gondolja. Amikor mosolygott, gy ltszott, mlysgesen mulattatja a dolog, br a szja csak enyhn grblt flfel, hogy sajnlkozst fejezzen ki, ne nevetst. Hossz orra volt s keskeny szeme, amely mindig valamilyen szgbl nzett az emberre, soha nem egyenesen, gyhogy gy nzett ki, mint aki llandan mregeti, ha ugyan nem csfolja. Iszlm asszony olyan hangot hallatott, amellyel jelezte, hogy valban gyalzat. Elvett egy tiszta zsebkendt, s kifjta az orrt. Illedelmes sznet utn megkrdezte: Hallottad, mi van Dzsorinval? Hallottam ezt-azt mondta Razja, mintha semmilyen Dzsorinval kapcsolatos jsg nem rdekeln. s mit szlsz hozz? Attl fgg mondta Razja, s lenzett az orra mentn a tejra -, melyik bizonyos dologra gondol. Semmi olyat nem mondok, amit ne tudna mr amgy is mindenki. Nem nagyon lehet titokban tartani, ha az ember elkezd munkba jrni.

Naznn szrevette, hogy Razja lesen felpillant. Razja nem tudott ezekrl a dolgokrl, amelyekrl Iszlm asszony. Iszlm asszony mindenkirl tudott mindent. Mr majdnem harminc ve lt Londonban, s aki bangladesi, mit tarthatott titokban eltte? Iszlm asszony volt az els, aki megltogatta Naznnt azokban a kezdeti idkben, amikor mg forgott vele a vilg, s a napok mind lmok voltak, s az igazi let csak jszaka jtt el, amikor aludt. Csanu Iszlm asszonyt tiszteletre mltnak tartotta. Nem sok ember volt elg tiszteletre mlt, hogy megltogassa ket, vagy akit rdemes volt megltogatni. Tudniillik mondta Csanu, amikor ezt elszr elmagyarzta a legtbb a mieink kzl itt szilheti. Mind sszetartanak, mert ugyanabbl a krzetbl szrmaznak. Ismerik egymst a falvakbl, s eljnnek Tower Hamletsbe, s azt hiszik, megint a faluban vannak. A legtbbjk megszktt egy hajrl. gy jttek. Cseldmunkt vgeznek a hajn, kulimunkt, vagy megbjnak a hajfenkben, mint a kis patknyok. Megkszrlte a torkt, s a szoba hts rsze fel fordult, gyhogy Naznn odanzett, hogy lssa, kihez beszl. s amikor megszknek a hajrl, s idemeneklnek, akkor bizonyos rtelemben megint otthon vannak. s egy fehr embernek bizony mind egyformk vagyunk: piszkos kis majmok, mind ugyanabbl a majomnemzetsgbl. De ezek az emberek parasztok. Tanulatlanok. Analfabtk. Korltoltak. Nincs bennk becsvgy. Csanu htradlt, s a pocakjt simogatta. Nem nzem le ket, de mit csinljunk? Ha egy ember csak rikst vezetett, s soha letben nem volt a kezben knyv, akkor mit lehet vrni tle? Naznn eltndtt Iszlm asszonyon. Ha mindenkinek a dolgairl tud, akkor nyilvn mindenkivel rintkezik, akr paraszt, akr nem. s mgis tiszteletre mlt. Munkba jr? krdezte Razja Iszlm asszonytl. Mi trtnt Dzsorina frjvel? Semmi sem trtnt Dzsorina frjvel mondta Iszlm asszony. Naznn csodlta a mdot, ahogy a szavak elhagytk a szjt, mint a puskagolyk. Mr tl ks volt, hogy a nrl krdezzen, aki leesett a tizenhatodik emeletrl. A frje mg mindig dolgozik mondta Razja, mintha szolgltatn az informcit. A frj dolgozik, mgsem tudja megtlteni a hast. Bangladesben egy fizetsbl tizenketten esznek, de Dzsorina nem tudja megtlteni a hast. Hov jr? A ruhagyrba? Mindenflkkel keveredik: trkkkel, angolokkal, zsidkkal. Mindenflkkel. n nem vagyok rgimdi mondta Iszlm asszony. Nem hordok burkht. Gondolatban tartom a purdt, ami a legfontosabb dolog. Radsul van elg kardignom s kezeslbasom, s kend a fejemre. De ha ezekkel rintkezel, mg ha j emberek is, le kell mondanod a kultrdrl, hogy elfogadd az vkt. gy van ez. Szegny Dzsorina mondta Razja. El tudod kpzelni? krdezte Naznntl, aki nem tudta. Tovbb beszlgettek, s Naznn fztt mg tet, s vlaszolt nhny krdsre magrl s a frjrl, s vgig a vacsorra gondolt, s arra, hogy lehetetlen brmit is szv tennie a vendgeinek, akiket szvesen kell ltni. Azad doktor ismeri Dalloway urat magyarzta neki Csanu. Neki van befolysa. Ha szl rtem egy j szt, magtl megy az ellptets. Ez gy mkdik.

Mindenkppen rendesen ssd meg a fszereket, s nagy darabokra vgd a hst. Nem akarok kis darab hsokat ma este. Naznn Razja gyerekei fell rdekldtt, egy tves fi s egy hromves lny utn, akik egy nagynni hzban jtszottak. Krdezskdtt Iszlm asszony reums cspje fell is, s Iszlm asszony olyan hangokat hallatott, amelyekkel jelezte: a cspje valban rendkvl zavarja, de mivel sztoikus, nem olyasmi, amit emltsre mltnak tallna. s aztn, amikor a vacsora miatti szorongstl mr fjt a melle, a vendgei fellltak, hogy induljanak, s Naznn az ajthoz sietett, udvariatlannak rezve magt, ahogy vrja, hogy elmenjenek.

MSODIK FEJEZET
Azad doktor kicsi, pedns ember volt, aki a bangladesi szokssal ellenttben csak egy negyed decibellel beszlt hangosabban a suttogsnl. Mindenki, aki hallani akarta, mit mond, knytelen volt kzel hajolni, gy Csanu egsz este azt a ltszatot keltette, hogy csng minden szavn. Jjjn mondta Azad doktor, amikor Naznn az asztal mgtt lldoglt, arra vrva, hogy tlalhasson Jjjn, ljn ide hozznk. A felesgem nagyon flnk. Csanu mosolygott, s a fejvel intett Naznnnak, hogy ljn le. Ezen a hten jrt nlam kt kzlnk val fiatalember, akik nagyon siralmas llapotban voltak. Egyenesen megmondtam nekik: Maga dnt: abbahagyja az ivst most, vagy dre kikszl a mja. Tz ve ez elkpzelhetetlen lett volna. Ketten egy hten! De manapsg a gyermekeink azt utnozzk, amit itt ltnak, kocsmba jrnak, night-clubokba. Vagy otthon isznak a hlszobjukban, ahol a szleik szerint tkletes biztonsgban vannak. Az a baj, hogy a kzssgnk nincs kellen felvilgostva ezekrl a dolgokrl. Azad doktor egyetlen korttyal megivott egy pohr vizet, s tlttt magnak mg egyet. Mindig iszom kt pohrral, mieltt hozzltok. Megitta a msodik pohrral. Remek. gy nem fogok tl sokat enni. Egyen! Egyen! mondta Csanu. A vz j, megtiszttja a szervezetet, de az tel is nagyon fontos. Rizst s brnyt laptolt fel az ujjaival, s rgott. Tl sokat vett egyszerre a szjba, s cuppog hangokat adott ki evs kzben. Amikor jra meg tudott szlalni, azt mondta: Egyetrtek nnel. A kzssgnk ezzel nincs tisztban, amiknt sok mssal sincs. De ami engem illet, nem ll szndkomban megkockztatni, hogy ilyesmi trtnjen a gyerekeimmel. Visszamegynk, mieltt elzllenek. Ez a msik betegsg, amelyben szenvednk mondta az orvos. Hazatrs szindrmnak hvom. Tudja, mit jelent? Naznnhoz fordult. Naznn meleget rzett a tarkjban, s szavakat formlt meg, amelyek nem hagytk el a szjt. Magtl rtetd mondta Csanu. Ezek az emberek alapveten parasztok, s hinyzik nekik a fld. A fld vonzsa mg a vr vonzsnl is ersebb. s amikor eleget megtakartottak, felszllnak egy replgpre, s elmennek? Igazbl soha nem is jnnek el otthonrl. A testk itt van, de a szvk amott. s klnben is, nzze meg, hogy lnek: csak jra megteremtik itt is a falvakat. De soha nem tesznek flre annyit, hogy visszamenjenek. Azad doktor szedett magnak zldsget. Az inge makultlanul fehr volt, a gallrja s nyakkendje pedig olyan magasra rt az lla alatt, hogy gy ltszott, nincs is nyaka. Naznn megltott egy olajos srga foltot a frje ingn, ahov lecspgtette az telt. Azad doktor folytatta: Minden vben azt gondoljk, hogy csak mg egy v. De brmennyit tesznek is flre, soha nem elg.

 Neknk nem kne sok mondta Naznn. Mindkt frfi rnzett. A tnyrjhoz beszlt. gy rtem, nagyon kevsbl is meg tudnnk lni. gett a tarkja. Csanu nevetse betlttte a csendet. A felesgem csak most rendezkedik be itt. Khintett, s fszkeldtt a szkn. Az a helyzet, hogy a kzelg ellptetssel kezdenek most jl menni a dolgaim. Ha megerstik az ellptetst, akkor sok minden lehetsges. Rgen mindig arra gondoltam, hogy visszamegyek mondta Azad doktor. Olyan halkan beszlt, hogy Naznn knytelen volt kzvetlenl rnzni, mert ahhoz, hogy minden szavt rtse, figyelnie kellett a szjt. Minden vben azt gondoltam: taln az idn. s hazamentem ltogatba, vettem mg egy kis fldet, tallkoztam a rokonokkal s bartokkal, s elhatroztam, hogy vgleg visszamegyek. De mindig trtnt valami. rvz, tornd, amely pphogy csak elkerlte a hzat, egy ramsznet, a brokrcia packzsnak valami elkpeszt pldja, lefizetsek, hogy valami elintzdjn. s akkor azt gondoltam: ht, taln az idn nem. s most mr nem tudom. Egyszeren nem tudom. Csanu a torkt kszrlte. Termszetesen mg nem jelentettk be. Msok is jelentkeztek. De annyi szolglatban tlttt v utn... Tudja, hogy hat v alatt egyetlenegyszer sem kstem el? s csak hrom napig voltam betegszabadsgon, mg a gyomorfekllyel is. Nhny kollgm nagyon beteges, llandan kiratjk magukat ezrt vagy azrt. Ez nem olyasmi, amire felhvhatnm Dalloway r figyelmt. Mgis gy rzem, hogy tudnia kne rla. Sok szerencst kvnok mondta Azad doktor. s ott van mg a tudomnyos perspektva. Hnapokon bell teljesen kikpzett tuds leszek, kt diplomval. Az egyik egy angol egyetemrl. B. A. fokozattal. Biztos vagyok benne, hogy j eslyei vannak. Ezt Dalloway r mondta? Kicsoda? Dalloway r. Az orvos megvonta elegns vllt. A fnkm. Dalloway r. mondta, hogy jk az eslyeim? Nem. Azt mondta, hogy nem jk az eslyeim? Egyltaln nem mondott semmit. Nem ismerem a szban forg urat. Az egyik pciense. A titkrnje bejelentkezett a nevben magnl a vllficama miatt. Fallabdzik. Nagyon aktv ember. Azt mondanm, tlagos felpts. Vrs haj. Kontaktlencst hord taln a szemt is szokta vizsglni. Elkpzelhet, hogy a betegem. Tbb ezren jrnak a rendelmbe. Rgtn mondanom kellett volna: nylszja van. Br mr helyrehoztk, plasztikai mtttel s hasonlkkal, de azrt ltszik. Errl biztos rismer. A vendg hallgatott. Naznn hallotta, hogy Csanu visszafojt egy bfgst. Oda akart menni hozz, s jl homlokon csapni. Fel akart llni az asztaltl, kistlni az ajtn, hogy soha tbb ne lssa. Lehet, hogy a betegem. Nem ismerem. A frfi majdnem suttogott. Nem mondta Csanu. rtem. De sok szerencst kvnok.

 Negyvenves vagyok mondta Csanu. Halkan beszlt, mint az orvos, de az magabiztossga nlkl. Tizenhat ve lek ebben az orszgban. Ez majdnem az letem fele. Szrazon krkogott. Amikor idejttem, fiatalember voltam. Voltak ambciim. Nagy lmaim. Amikor leszlltam a replgprl, ott volt a diplomm a brndmben, s nhny font a zsebemben. Azt hittem, piros sznyeget tertenek elm. Kztisztvisel akartam lenni, s a miniszterelnk magntitkra. Ahogy meslte a trtnett, felersdtt a hangja. Betlttte a szobt. Ez volt a tervem. Aztn rjttem, hogy egy kicsit mskpp mennek a dolgok. Ezek az ittenie k nem tudtak klnbsget tenni kztem, aki diplomval szllt le a replrl, s a parasztok kztt, akik megszktek a hajrl, s minden vagyonuk a tet a fejkben. Mit csinljunk? sszegyrt egy rizs- s hslabdacsot az ujjaival, s a tnyrja krl grgette. Csinltam ezt-azt. Amit csak tudtam. Ennyi kemny munka, ilyen kevs jutalom. Tbb-kevsb nyugodtan elmondhatom, hogy vad bivalyokat kergettem s a sajt rizsemet ettem. Ismeri ezt a mondst? Minden hazulrl rkez pnzkr levelet elgettem. s kt gretet tettem magamnak. Sikeres leszek, brmi trtnjk is. Ez az els szm gret. A msodik, hogy haza fogok menni. Amikor sikeres leszek. s meg is tartom ezeket az greteket. Csanu, aki egyre magasabb s magasabb lett a szkn, most jra visszasllyedt. Remek, remek mondta Azad doktor. Az rjra pillantott. A pnzkr levelek mg mindig jnnek mondta Csanu. A rgi szolgktl, a szolgk gyerekeitl. Mg a sajt csaldomtl is, pedig k nem szklkdnek. Csak a pnzre tudnak gondolni. Azt hiszik, az arany az utcn hever, n meg csak behordom a palotmba. De n nem a pnzrt jttem ide. heztem n Dakkban? Nem. Krdeznek a diplomimrl? A falra mutatott, ahol a klnbz bekeretezett oklevelek sorakoztak. Nem. St... Megkszrlte a torkt, pedig mr tiszta volt. Azad doktor Naznnra nzett, s Naznn akaratlanul is viszonozta a pillantst gy, hogy belekerlt az sszekacsints cinkossgba, amivel elrult valamit a frjrl, amit nem lett volna szabad. Csanu tovbb beszlt. Azad doktor megette az telt a tnyrjrl, mikzben Csanu kihlt. Naznn a currys karfiolbl csipegetett. Az orvos a fejt ingatva visszautastotta az jabb adagot, s a desszertet is. sszekulcsolt kzzel lt az asztalnl, mialatt Csanu, aki mr befejezte a beszdt, hangosan s gyorsan evett. Mg ktszer megnzte az rjt. Fl tzkor Azad doktor azt mondta: Nos, Csanu. Ksznm magnak s a felesgnek ezt a rendkvl lvezetes estt s az zletes vacsort. Csanu tiltakozott, hogy mg korn van. Az orvos hajthatatlan maradt. Fl tizenegykor mindig visszavonulok, s eltte mg olvasok egy fl rt az gyban. Neknk, rtelmisgieknek ssze kell tartanunk mondta Csanu, s kiksrte a vendgt az ajthoz. Ha megfogadja a tancsomat, mint egyik rtelmisgit a msiknak, lassabban eszik, alaposabban rg, s csak kis adag hsokat. Klnben jra tallkozunk a klinikn egy jabb gyomorfekly miatt. Csak gondoljon bele mondta Csanu -, ha nem lett volna eleve is gyomorfeklyem, nem tallkoztunk volna, s nem vacsorztunk volna gy egytt.

 Na igen mondta az orvos. Mereven intett, s eltnt az ajt mgtt. Ment a tv. Csanu szerette, ha villdzik estnknt, mint egy tbortz a szoba sarkban. Nha odament, s felpiszklta azzal, hogy megnyomta a gombokat, amitl a fny felvillant s megvltoztatta a sznt. ltalban nem figyelt r oda. Naznn kezben volt az utols halom mosatlan edny, hogy kivigye a konyhba, de a kperny visszatartotta. Egy frfi nagyon szk ltnyben (olyan szkben, hogy lthatan kirajzoldtak az intim rszei) s egy n olyan szoknyban, amelyik mg a fenekt sem takarta el, egymsba kapaszkodott, mikzben egy lthatatlan er keresztllendtette ket egy ovlis arnn. A kznsg tapsolt, aztn abbahagyta. Valami varzslatra mindannyian pontosan ugyanakkor hagytk abba. A pr sztvlt. Elmenekltek egymstl, s amint elmenekltek, azonnal visszamenekltek. Minden mozdulatuk nyomatkos volt, szenvedlyes, ksz kinyilatkoztats. A n felemelte az egyik lbt, s a csizmjt (Naznn csak most vette szre a vkony pengt) a msik combjra tette, hromszglet zszlt formlt a lbbl, s krbeforgott, amg mr biztos volt, hogy elesik, de nem esett el. Nem lasstott. Hirtelen llt meg, s olyan diadalmas arckifejezssel lendtette feje fl a karjt, hogy az ember tudta, diadalt aratott minden fltt: a testn, a termszet trvnyein, s a szkruhs frfi szvn, aki a trdn csszott oda, s megeskdtt, hogy neki adja az lett. Hogy hvjk ezt? krdezte Naznn. Csanu a kpernyre pillantott. Jgtnc mondta, angolul. Jg-i-tnc mondta Naznn. Jgtnc mondta Csanu. Jgitnc. Nem, nem. Nincs i. Jgtnc. Prbld meg jra. Naznn ttovzott. Na, gyernk! Jg tnc mondta szndkosan. Csanu mosolygott. Semmi baj. Ez gyakori a banglknl. Kt mssalhangz egyms mellett nehzsget okoz. n is sok id mltn birkztam meg ezzel. De nem valszn, hogy neked brmikor is szksged lenne erre a szra. Szeretnk egy kicsit megtanulni angolul mondta Naznn. Csanu felfjta az arct, s egy pff-fel kikpte a levegt. Majd idvel. Ne aggdj. Klnben is, minek az? A knyvre pillantott, Naznn pedig a kpernyt nzte. Azt hiszi, megkapja az ellptetst, mert kocsmba jr a fnkvel. Annyira ostoba, hogy fogalma sincs, ms mdon is meg lehet kapni az ellptetst. Csanunak tanulnia kellett volna. A knyvei nyitva hevertek az asztalon. Nagy ritkn belenzett az egyikbe, vagy lapozott. Leginkbb beszlt. Kocsma, kocsma, kocsma. Naznn krbeforgatta a szt a fejben. Egy jabb csepp angol, amit tudott. Voltak ms angol szavak is, amelyeket Csanu elejtett beszlgets kzben, ms dolgok, amiket majd mondhat a tetovlt asszonysgnak. Ebben a pillanatban egy se jutott eszbe.

 Ennek a Wilkie-nek mesltem rla neked van egy-kt alapfok vizsgja. Minden ebdidben elmegy a kocsmba, s fl ra ksssel jn vissza. Ma lttam, hogy Dalloway r irodjban lt, telefonlt, s a lba fenn volt az asztalon. A kenyrfa gymlcse mg fenn a fn, de mr a bajszt olajozza. Biztos nem lptetik el. Naznn a tvt bmulta. A kamera rkzeltett a nre. Csillog dolgok voltak a szeme krl, mintha pici flittereket ragasztottak volna az arcra. A haja htrasimtva, s a feje bbjn sszefogva manyag virgokkal. A mellkasa fel-al fjtatott, mintha ki akarna ugrani a szve, s kzben tiszta, aranyl rmmel mosolygott. Biztos nagyon fl, gondolta Naznn, mert az ilyen dolgokat nem lehet megtartani, s el kell veszteni. Nem mondta Csanu. Egyltaln nem kell tartanom Wilkie-tl. Diplomm van a dakkai egyetemrl angol irodalombl. Tudja Wilkie idzni Chaucert vagy Dickenst vagy Hardyt? Naznn, aki attl flt, hogy a frje belekezd az egyik hossz idzetbe, az utols tnyrt is felvette, s kiment a konyhba. Csanu szeretett angol szvegeket idzni, aztn lefordtani neki, mondatrl mondatra. s amikor lefordtotta, Naznnnak ltalban nem mondott tbbet, mint angolul, gy ht nem tudta, mit feleljen, vagy kell-e felelnie egyltaln. Elmosta s elbltette az ednyeket, Csanu pedig kijtt, s nekidlt a rosszul illeszked szekrnynek, s tovbb beszlt. Tudniillik mondta; gyakori nyits, br Naznn sokszor mgsem tudta legjobban a fehr alsbb osztlybeliek, mint Wilkie flnek az olyanoktl, mint n. t s a hozz hasonlkat csak mi tartjuk vissza attl, hogy teljesen a ltra aljra cssszanak. Amg mi alattuk vagyunk, addig k valami fltt llnak. Ha ltjk, hogy felemelkednk, megharagszanak, mert odahagytuk a minket megillet helyet. Ezrt vannak az olyan jelensgek, mint a National Front. pteni tudnak a flelmekre, hogy faji feszltsgeket keltsenek, s tplljk ezeknek az embereknek a felsbbrendsgi komplexust. A kzposztlyok nagyobb biztonsgban vannak, s ezrt nyugodtabbak is. A flin dobolt az ujjaival. Naznn elvett egy konyharuht, s eltrlgette a tnyrokat. Azon tndtt, vajon a jgitncosn hazamegy-e mosogatni s trlgetni. Nehz volt elkpzelni. De itt nincsenek szolgk. Egyedl kell boldogulnia. Csanu tovbb mondta a magt. Wilkie nem kimondottan als osztlybeli. Van llsa, gyhogy azt mondanm, a sz szoros rtelmben nem az. De olyan a mentalitsa. Ezt tanulom a fajrl, etnicitsrl s identitsrl szl fejezetben. Rsze a szociolgia tanegysgnek. Persze amikor meglesz a diplomm a Szabadegyetemrl, senki sem krdjelezheti meg a kvalifikltsgomat. Br a Dakkai Egyetem az egyik legjobb a vilgon, ezek az emberek mindent sszevve mveletlenek, s semmit sem tudnak a Brontkrl vagy Thackereyrl. Naznn rakosgatni kezdte a dolgokat. Oda kellett mennie a szekrnyhez, amit Csanu elllt a testvel. Nem mozdult meg, pedig Naznn ott vrt eltte. Vgl a tzhelyen hagyta a lbosokat, hogy majd reggel elrakja.

 A szisszent fel Csanu. Megvgtl? Kzelrl szemgyre vette a kislbujjt. Csak pizsamaals volt rajta, s az gyon lt. Naznn mellette trdelt egy borotvapengvel a kezben. Megint eljtt az ideje, hogy kivgja a frje tykszemeit. Belevgott a flig ttetsz brbe, a srga mag krli kemnyedsbe, s a kis elhalt darabkkat a tenyerbe gyjttte. Semmi baj mondta Csanu -, de legyl vatos, j? Naznn ttrt a msik lbra. Azt hiszem, jl sikerlt ez az este mondta Csanu, amikor Naznn befekdt mell az gyba. Igen, szerintem is mondta Naznn. Nem ismeri Dallowayt, de nem is fontos. J ember, nagyon tiszteletremlt. Tiszteletre mlt. Igen. Azt hiszem, mindenkppen biztos lehetek az ellptetsben. rlk neki. Leoltsuk a villanyt? Majd n. Egy-kt perc mlva, amikor a szeme mr hozzszokott a stthez, s elkezddtt a horkols, Naznn az oldalra fordult, s a frjre nzett. Aprlkosan megvizsglta az arct, amely kerek volt, mint egy labda; a tompn nyrt, ritkul hajt a feje bbjn, s a sr szemldkt, amely vgigkszott a homlokn. Nyitva volt a szja, s Naznn szablyozni kezdte a lgzst, hogy akkor llegezzen ki, amikor . Ha elrontotta, rezte a lehelete szagt. Sokig nzte. Nem volt jkp. A hzassga eltti hnapban, amikor a fnykpen nzte az arct, csnynak tartotta. Most ltta, hogy nem jkp, de kedves. Szja, mindig szolglatban, mindig mozgsban, telt ajk, a kegyetlensg brmi jele nlkl. Apr szeme a vastag szemldk kerete alatt ideges vagy tvolba vesz, vagy ez is, az is. Most, hogy lehunyta, Naznn ltta, hogy a br sszerncoldik a szemhjon, s lefittyed, hogy sszefusson a szeme sarkban lv rncokkal. Csanu megmozdult lmban s a hasra fordult, karja az oldaln, az arca a prnnak nyomdott. Naznn felkelt az gybl, s vgigment az elszobn. Elkapta a gyngyfggnyt, amely a konyha s a keskeny elszoba kztt lgott, hogy ne zrgjn, s a htszekrnyhez ment. Elvette a manyag dobozokba tett rizst, halat s csirkt, s egy kanalat a fikbl. Mikzben a mosogat mellett llva evett, kinzett a fnykocks, stt laksok fltt fgg holdra. Nagy volt s fehr s hbortatlan. Haszinra gondolt, s megprblta elkpzelni, milyen lenne beleszeretni valakibe. Vajon kezdi megszeretni Csanut, vagy csak hozzszokik? Lenzett az udvarra. Kt fi verekedett jtkbl, jobbra-balra hajolgatva. Cigaretta gett a szjukban. Kinyitotta az ablakot, s kihajolt a szlbe. A n, aki leesett; vajon milyen rmlet kertette hatalmba, amikor zuhant? Milyen gondolatok jutottak eszbe? Ha leugrott, mire gondolt? Vajon ugyanaz? Vgs soron szmt egyltaln, hogy leugrott vagy leesett? Naznn hirtelen biztos volt benne, hogy leugrott. Egy nagy ugrssal, lbbal elre, szttrt karral, tgra nylt szemmel, vgig hang nlkl, vad s kibomlott hajjal, az arcn pedig szles mosoly, mert ezzel az egyetlen, rkkval tettel mindennel s mindenkivel szembeszllt. Naznn becsukta az ablakot, s megdrzslte a karjt. Szemben a tetovlt asszonysg egy srsdobozt emelt a szjhoz.

Az let krltte s alatta s rajta keresztl sztte a maga mintjt. Naznn fztt s mosott s takartott. Reggelit ksztett Csanunak, s nzte, ahogy eszik; sszeszedte a tollait, s betette az aktatskjba; nzte az ablakbl, ahogy ellpdel, mint egy tamburmajor, t az udvaron a buszmegllba a laktelep msik vgben. Aztn a mosogat mellett llva evett, s elmosogatott. Begyazott s rendbe tette a lakst, kimosta a zoknikat s alsnadrgokat a mosdban, a nagyobb ruhadarabokat pedig a kdban. Dlutnonknt fztt, s fzs kzben evett, gyhogy Csanu mr azon kezdett tndni, hogyhogy alig nyl a vacsorjhoz, s mirt vonja meg gy a vllt, mintha az tel egyltaln nem rdekeln. s a napok elviselhetek voltak, s az estkre sem lehetett panasz. Nha bekapcsolta a tvt, s vltogatta a csatornkat, kereste a jgitncot. Egy egsz hten t minden dlutn adtk, mikzben Naznn trklsben lt a fldn. Mikzben ott lt, mr nem a remny, ksza gondolatok, csip-csup szorongsok s nz kvnsgok halmaza volt, hanem tiszta s egsz. A rgi Naznn megtisztult, s az j Naznn megtelt fehr fnnyel, ragyogssal. De amikor vge lett, s kikapcsolta a televzit, visszatrt a rgi Naznn. Egy ideig ez a Naznn mg rosszabb volt, mint azeltt, mert utlta a zoknikat, mikzben szappannal drzslte ket, s leejtette a kermiatigrist s -elefntot portrls kzben, s csaldott volt, hogy nem trtek ssze. rlt, amikor mr nem volt tbb jgitnc. Elkezdett naponta tszr imdkozni, kigngylte az imasznyegt kelet fel a nappaliban. rlt a rendnek, amit ez a napjba belevitt, s Csanu is azt mondta, hogy j dolog. De ne felejtsd el mondta, mikzben felkhgtt egy kis kpzeletbeli vladkot -, attl nem leszel szent, hogy hamuval kened be az arcod. Isten ltja, mi van a szvedben. s Naznn remlte, hogy ez igaz, mert tudomsa szerint Csanu soha nem imdkozott, s a sok knyv kztt, ami a kezben volt, egyszer sem ltta a Szent Kornt. Csanu levette a bekeretezett okleveleket, s elmagyarzta neki. Ez a Meditcis s Gygytsi Kzponttl van a Victoria Streeten. Ez lnyegben egy kpests transzcendentlis filozfibl. Itt van ez a Writers Bureau tl, ami egy levelez tanfolyam. Ezutn jelentkeztem nhny jsgri llsra. s rtam nhny novellt is. Van egy levelem valahol a Bexleyheath Advertisertl. Majd megkeresem neked. gy szl: rdekesnek talltuk Egy herceg a parasztok kztt cm novelljt, de sajnos nem alkalmas arra, hogy megjelentessk. Ksznjk, hogy rdekldtt a Bexleyheath Advertiser irnt. Szp levl, eltettem valahov. Nos, ez nem egy oklevl, mint olyan. A Morley College esti tanfolyamn kaptam tizenkilencedik szzadi gazdasgfilozfibl, s ez csak tjkoztat az iskolrl, de csak ezt adtk. Oklevelet nem. Itt az emelt szint vizsgm matematikbl. Az nagyon nehz volt. Ez a kerkpros-igazolvnyom, ez pedig a felvteli rtestm az IT kommunikcis tanfolyamra csak egy pr rra tudtam bejrni. Csanu beszlt, pedig hallgatta. Gyakran volt az az rzse, hogy Csanu nem hozz beszl; vagy inkbb, hogy csak rsze egy nagyobb kznsgnek, akiknek a beszdet cmeztk. Csanu mosolygott r, de a szeme mindig keresglt, mintha Naznn egy arc lenne a tmegbl, akit csak egy pillanatra vlasztott ki. Csanu hangos volt, vicceldtt s nekelt vagy dudorszott. Nha egyszerre olvasott egy knyvet s

nekelt. Vagy olvasott, tvt nzett s beszlt. Csak a kt szeme volt boldogtalan. Mit keresnk mi itt, krdezte, mit keresnk ezen a kerek, vidm arcon? Amikor az ellptetsrl beszlt, akkor vlt Csanu komolly. Ez a Thatcher asszony jabb megszortsokat vezet be. Cskkenteni a kiadsokat, cskkenteni a kiadsokat, csak ezt halljuk. Sanyargatjk a tancsot. Most mr fizetnnk kell, ha kekszet szeretnnk a tenk mell. Nevetsges. s kihathat az ellptetsemre. Aztn egy ideig csndben volt, Naznn pedig kezdte belefoglalni az ellptetst az imiba, br csak az utn kvetkezett, hogy jabb levlrt imdkozott Haszintl. Egyszer-ktszer elment valahov. Krt Csanutl egy j szrit. A kirakatokat nztk a Bethnal Green Roadon. A rzsaszn a srgval nagyon szp mondta Naznn. Szerinted is? Hadd gondolkodjak mondta Csanu. Lehunyta a szemt. Naznn felnzett a szrke tornyokra, a kzttk lv szlftta, elfeledett gcskokra. A forgalmat nzte. Itt kint tbb volt az aut, mint az ember; bmbl fmsereg, amely csak gy vgigszguldott a vroson. Egy hatalmas teheraut eltakarta elle a kiltst, benzin a nyelvn, motorok a flben. A jrkelk szaporn mentek, elrenztek a semmibe, vagy le a jrdra, hogy kikerljk a pocsolykat, szemetet s kutyapiszkot. A fehr nk tapads nadrgot hordtak, olyat, mintha harisnya lenne, amelynek le van vgva a feje. Gyerekkocsikat toltak, s dhsen mozgott a szjuk. A gyerekeik rjuk vistottak, k pedig visszavistottak. Egy pr jtt arra, k mshogy ltztek: rvid, fekete szoknyba, hozz ill kabttal. A vllukat magasan s szlesen kiprnztk. Egy-egy vdrt egyenslyozhattak volna mindkt oldalon, s egy cspp vz se loccsant volna ki. szrevettk, hogy nzi ket, s sszesgtak. Tovbbmentek s nevettek, s visszanztek a puffos vlluk fltt. Hume szerint mondta Csanu -, , ehemm. Felkszlt. Angolul beszlt egy ideig, aztn elfintorodott. Nem knny lefordtani. De megprblom. Az emberi rtelem vagy vizsglds minden trgya termszete szerint kt fajtra oszthat, azaz az eszmk kztti viszonyokra s tnyekre. Igen, azt hiszem, ez elfogadhat fordts. Megad nhny pldt a legmagasabb rend geometribl s aritmetikbl, ami az eszmk kztti viszonyokra vonatkozik. Hogy hromszor t egyenl a harminc felvel. Tudod kvetni? Ha a termszetben soha nem lett volna kr vagy hromszg, az Eukleidsz ltal bebizonytott igazsgok akkor is mindrkre megtartank bizonyossgukat s evidencijukat. Vilgos? Ne foglalkozz a krrel s a hromszggel. Ms pldibl valk. Ne aggdj, mindjrt rtrek a lnyegre. A tnyekrl, az emberi rtelem msikfajta trgyairl nem ugyanilyen mdon bizonyosodunk meg; s igaz voltuk bizonyossga, brmilyen nagy is, nem ugyanilyen termszet. Ezt, vlemnyem szerint, zsenilisan illusztrlja. Az, hogy a nap nem fog holnap flkelni, nem kevsb rthet ttel, s nem foglal magban tbb ellentmondst, mint az az llts, hogy fl fog kelni. rted? Az emberi vizsglds kt sajtos trgya, s te azt krdezed tlem, hogy a rzsaszn-srga szp-e? Mit mondjak? Mondhatom, hogy szp vagy nem szp, s hogy is tvedhetnk? Megllt s rmosolygott Naznnra. Naznn ltta, hogy vlaszra vr. Szerintem szp, de nekem mindegy. Csanu nevetett, s bement a boltba. Visszatrt a vg szvettel.

 A Modern filozfia alapjai. Nagyon rdekes tanegysg. Itt a szrid. Aznap jjel, mikzben bren fekdt horkol frje mellett, Naznn azon gondolkozott, mifle munkja lehet Csanunak, ahol a nap felkelse vagy fel nem kelse komoly vita trgyt kpezheti. Ha ilyen dolgokat kell tanulnia az ellptetshez, mivel foglalkozhat? A vrosi tancsnak dolgozott. Ennyit tudott. De ahnyszor csak megkrdezte, mit csinl, Csanu olyan hossz vlaszt adott, hogy Naznn elveszett benne, s br a szavakat rtette, olyan mdon lltak ssze, hogy a jelentsk zavaross vlt, vagy zavarodott ssze tlk. Eszbe jutott, mit mondott Csanu a naprl, s elgondolkozott, vajon mit jelenthet. Ha a nap nem kel fl holnap, azt senki sem rtheti, csakis Isten. s azt mondani, hogy nem fog felkelni, aztn azt, hogy fel fog, az egyrtelmen ellentmonds. Annyira bizonyosan, mint amikor azt mondom, hogy az gy tl puha, s egsz jjel forgoldom benne, Csanu pedig azt mondja, hogy nem tl puha, s azonnal elalszik. De mindkettnknek igaza lehet a magunk mdjn az ggyal kapcsolatban, de a nappal kapcsolatban nem. Akrhogy is, mi rtelme bren fekdni s errl gondolkodni? Aludni, aludni, aludni. s elszott oda, ahol lenni akart: Gouripurba. Betket rt a porba egy bottal, mikzben Haszina krbetncolta hatves lbn. Gouripurban, az lmaiban mindig kislny volt, s Haszina mindig hatves. Amma veszekedett s ddelgette ket, s olyan des volt az illata, mint a flnek a tejen, miutn egsz nap cukorral forraltk. Abba a cskin lt, nekelt s tapsolt. Odakilto tt nekik, az lbe vette ket, aztn csattans puszit nyomott az arcukra s elkldte ket. Aztn a t krl stltak, nztk, ahogy a halszok, ezst halakkal teli nagy hlkat hznak a partra, s lttk az izomktegeket a karjukon s a lbukon s a mellkasukon. Amikor felbredt, azt gondolta, tudom, mit kvnnk, de most mr tudta, hogy ahov menni akar, az nem egy msik hely, hanem egy msik id. Nyugodtan kvnhatja, de soha nem vlik valra. Naznn ritkn jrt el hazulrl. Minek jrklnl el? krdezte Csanu. Ha eljrklsz, tzen azt fogjk mondani, lttam az utcn. s engem bolondnak fognak tartani. Szemly szerint engem nem zavar, ha eljrsz, de ezek az emberek olyan tudatlanok. Mit csinljunk? Erre Naznn soha nem mondott semmit. Klnben is, hozok neked a boltbl mindent, amire szksged van. Brmit, amit akarsz, csak kmed kell. Erre Naznn soha nem mondott semmit. Nem akadlyozlak meg semmiben. Mr elnyugatiasodtam. Szerencsd, hogy ilyen mvelt frfihoz mentl felesgl. Ez igazn nagy szerencse volt. Naznn tovbb tette a dolgt. s klnben is, ha Bangladesben volnl, sosem jrklnl el. Azzal, hogy idejttl, nem maradsz le semmirl, csak szlested a ltkrdet. Naznn lenyesegette az elhalt brt a tykszemek krl. Nem hagyta, hogy megcssszon a borotva. A napok mr knnyebben teltek, mint eleinte. Csak vrakozs krdse, mondogatta Amma mindig. Vrt, s most mr knnyebben teltek. Ha nem aggdott volna Haszinrt, azt is mondhatta volna, hogy nyugodt. Csak vrjunk, s majd megltjuk, nem tehetnk mst. Hnyszor hallotta ezt. Amma mindig ezekkel a szavakkal trlte le a knnyeit. Amikor rossz volt a terms, amikor a sajt anyja

megbetegedett, amikor rvz fenyegetett, amikor Abba eltnt, s napokig tvol maradt. Srt, mert srni kellett, de elfogadta, brmi volt is. Micsoda szent mondta Abba. Aztn Amma meghalt, s a hallval bebizonytotta, hogy az let kiszmthatatlan s irnythatatlan. Mumtaz tallt r, egy zsk rizs fl hajolva a magtrban, a szvt tszrta egy lndzsa. Elesett mondta Mumtaz -, s csak a lndzsa tartotta meg. gy nzett ki... gy nzett ki, mintha mg most is esne. A temetsen Mumtaz azt mondta: Anyd a legjobb szrijban volt. Ez szp, szerinted is? A gyszid letelte utn Abba j felesget vett. A n hirtelen megjelent a semmibl, s Abba azt mondta: Ez az j anytok. Ngy httel ksbb a n ugyanolyan hirtelen el is ment. Soha tbb nem esett sz rla. Anyd a legjobb szrijban volt mondta Mumtaz. Klns. Vgl is nem volt nnep. Ettl fogva nem llt tbb szba Abbval, Naznn legalbbis nem ltta. Mindig flretette a legzamatosabb hsdarabokat Naznnnak s Haszinnak. Mindig cskolgatta ket, pedig mr tizenngy s tizenkt vesek voltak. s Ammrl beszlt, jra meg jra, mintha meg lehetne vltoztatni valamit azzal, hogy beszlnk rla. Nem tudom, mirt voltak azok a lndzsk a magtrban, s gy kikelve. Nagyon veszlyes. Haszina mindig elszaladt, amikor rkezdett, de Naznn csak maradt s figyelt. Razja tkltztt a Rosemead hztmbbe, kt emelettel a tetovlt asszonysg al. Ha a laktelepen maradt, az nem szmtott eljrklsnak. Naznn a Seasalter hzbl tett rvid kirndulson kezdett ismeretsgeket ktni. Biccentett a szltses embernek, aki mindig atltatrikban s rvidnadrgban volt, s hirtelen feltpte az ajtt, amikor Naznn elment eltte az lesen megvilgtott folyosn. Rmosolygott a bengli lnyokra, akik fennhangon fikrl fecsegtek a lpcsn, de elhallgattak, ha elment mellettk. Razja bemutatta ms bengli asszonyoknak a laktelepen. Nha elltogattak hozz, s megittak vele egy tet. Naznn lvezte a trsasgot, br legtbbszr nem mondta el Csanunak. Nem nzett a fiatal bengli frfiak csoportjra, akik a lpcshz aljban lltak, fslkdtek s dohnyoztak, vagy hirtelen leset fttyentettek, a hangjuk krbepattogott az plet betonburkolatn, s gy zporozott r, mint a petrda. Nyri estken kint lltak a nagy fmkontnerek mellett, s a vasrednykkel jtszottak, amelyeknek el kellett volna takarniuk a kukkat. Zrgettk vagy rugdostk ket, s lthatlag rmket leltk ezekben az egyszer tevkenysgekben. Naznn nem nzett egyenesen rjuk, de tisztelettudak voltak, amikor elment mellettk, flrelltak s szalmmal kszntttk. A leginkbb Razjval szeretett tallkozni. Razja mindig tele volt trtnetekkel. Mindenkit utnzott, mint egy nagy, csontos bohc. s nem volt rosszindulat. Furcsn nzett ki, s furcsn is nzett az emberre, de igazbl jszv volt. Naznn gondolatait elterelte Haszinrl, ha megltogatta Razjt. Az utols levl, amelyet Haszintl kapott, majdnem hat hnapja jtt. Rvid volt, s macskakaparssal rta, nem a szoksos, takaros kzrsval.

n nvrkm itt van a leveled. Annyira sokat jelent nekem tudni hogy jl vagy s a frjed is. Szerelem n kztetek rzem. s te j felesg vagy. n taln nem vagyok j felesg de az prblok lenni folytonmindig. Csak nagyon nehz nha. Frjemnek nagyon jl megy a munka. Mr kapott ellptetst. J ember s nagyon trelmes. Nha elveszti miattam a trelmt pedig nem akarattal. Nemsokra hazajn s most vrom. Isten ldjon. Haszina Naznn mg hromszor rt, de semmi sem jtt vissza. A postarendszer az oka, mondta neki Csanu, lehet, hogy sem kapja meg a te leveleidet. Ez mr kezdte felemszteni. Razja elterelte a figyelmt. Tudod, melyik: azzal a nagy, leng frufruval, ami gy oldalra megy. Razja drmai mozdulatot tett a homloka eltt a nagy csont kezvel. A lpcshzban lfrl, a ti hztmbtkben, pedig a fiskoln kne lennie. Abbahagyta, hogy lekeverjen egy nyaklevest Tarknak, amirt meghzta a hga hajt, aztn megpofozta Sefalit, aki megprblta elorozni a tescsszjt. A gyerekek elszaladtak, hogy megvigasztaljk egymst. Az apja ltta a kocsmban egy fehr lnnyal. Ment az utcn, azok meg az ablakban ltek, ittak meg minden, mindenki szeme lttra. Ha legkzelebb ltod a fit, meg fogod ismerni. Nagy, fekete szeme van. Ezek a gyerekek! mondta Naznn. Razja mosolygott, s sszehzott szemmel, oldalrl nzett r. Naznn rezte, hogy tforrsodik a nyaka htul. A fik valsznleg vele egykorak voltak, taln egykt vvel fiatalabbak. Szval Dzsorina fia bajba kerlt. Azt hallottam, hogy mindennap alkoholt iszik, mg reggelire is. Nem tud felkelni az gybl, csak ha elbb iszik valamit, aztn meg hasznlhatatlan. Razja nagy, csontos vlla megremegett. Ettl fltem a sajt gyerekeimet. De Dzsorina eljr dolgozni, te pedig itthon vagy. Klnben is, Tark s Sefali olyan jl neveltek. s mg nagyon kicsik. Igen, de gyorsan nnek. Lttad Tark nadrgjt? A bokjig r. Dzsorinnak van egy lnya is, gy tudom. mondta Razja. Felcsillant a szeme. Az egyik bokjt ttette a msikon, mindkt lbt kinyjtotta maga eltt a fldn. Eligazgatta a szrija redit. A sok red sosem llt jl: tl sr volt, tl laza, tl sok az egyik oldalon, tl magas vagy tl alacsony. Razja jobban festene kezeslbasban. Az illene a nagy cipjhez. Tnyleg van egy lnya. Ismered. Itt volt egyszer, amikor jttl. Az iskolai egyenruhjban volt: barna pulverben s szrke szoknyban. Emlkszel? De tbbet nem jn. Visszakldtk. Hogy frjhez adjk? Persze, hogy frjhez adjk, s hogy a faluban ljen. Kivettk az iskolbl? Tizenhat ves. Knyrgtt, hogy maradhasson, s letehesse a vizsgit... Razja elhallgatott, s sszekoccantotta a cipit. Mindenesetre mondta gyorsan -, a fi rossz tra trt, s meg akartk menteni a lnyt. Ht tessk. gy nem szkhet el valami szerelmi hzassgba.

Naznn a fttestre tette a kezt. El volt zrva, pedig jgvirgok voltak az ablakon. A szoba majdnem ngyszgletes volt, mint a sajt nappalija; az egyik ajtaja az elszobba, a msik a frdszobba nylt. A tr felt megtlttte a gyerekek holmija: manyag jtkok, megcsonktott babk hada, egy kicsi s rozsds bicikli, egy sszecsukott etetszk a falnak tmasztva, kt takaros halom gyerekruha, egy sereg klnbz mrtkben leeresztett focilabda, egy gyerekmret faasztal tele zsrkrtafirkkkal. Egy ktszemlyes gy llt az egyik fal mellett, a tbbi btor pe dig sszezsfoldott az ablak alatt, gyhogy a szkek karfi s a szfa sszertek. Tark aludt a ktszemlyes gyon, Sefali pedig a szleivel. Volt hov nni. Hrom egsz t tized ember egy szobra. Ez a tancsi statisztika mondta Csanu Naznnnak. Mind sszezsfoldva. Nem tudnak lellni a gyerekcsinlssal, vagy odahozzk az sszes rokonukat, s beprselik ket, mint a szardnikat. Ez egy Tower Hamlets-i hivatalos statisztika: hrom egsz t tized bangladesi egy szobra. Elromlott a fts. A frjem felhvta a tancsot, de senki sem jtt ki. Razja vllat vont, s egy ktcsves elektromos hsugrzra mutatott a sarokban. Egyelre ez van. A hgom szerelmi hzassgot kttt. Naznn a csipks fagyot nzte az vegen. Vrj mondta Razja. Felllt. Hadd nzzem meg a gyerekeket. Mindent hallani akarok. gyhogy amikor visszajvk, elkezdheted az elejn. Naznn mindent elmeslt neki. Haszinrl s a szv alak arcrl, grntalmapiros szjrl s vilgos szemrl. Hogy hogyan bmulta mindenki, nk , frfiak s gyerekek, mr akkor, amikor Haszina mg csak hatves volt. s hogy az idsebb nk hogy kezdtk mondogatni, mg mieltt tizenegy ves lett volna, hogy egy ilyen szpsg nem vezethet jra ezen a fldn. Amma ilyenkor srt, s azt mondta, nem tehet rla. Abba zordan nzett, s azt mondta, ez mr aztn igaz, amitl mg jobban srt. s mindent sszevve tny, hogy a szpsg bajt hozott, br senki sem gondolta komolyan, s csak a j szerencsnek ksznhet, hogy a hzassg jl sikerlt. A frjnek els osztly munkja van a vasttrsasgnl. Van gyerekk? Naznn habozott. Lehet, hogy van egy kisbaba. Ezrt nem r r Haszina, hogy rjon. Lehet, hogy kldtt mg egy levelet, amelyben megrta, hogy vrands, s a levl elveszett, s aztn nem volt ideje, hogy megint rjon. Taln. Igen, nagyon valszn mondta, s mg hozz akart tenni valamit, de aztn meggondolta. Razja nem igazn figyelt. Shajtott. Milyen romantikus. Kihzta magt, aztn gy tett, mintha a kardignja ujjban kutatna s kifjn az orrt. De az n lnykoromban mondta, aztn megkemnytette a hangjt, s gy ltte ki a szavakat, mint nyilakat egy fvcsbl nem volt semmi ilyen ostobasg. Csak az anymmal egytt hagytam el a csaldi portt, s palankinban mentnk. Ngy hordr vitt minket az anym apjnak hzhoz. s hat rig tartott az t. Ha az egyikk meg merte emelni a fggnyt, hogy bekukucskljon, az a frfi... Razja fojtott kiltst hallatott, s elhzta az ujjt a torka eltt. Naznn nevetett.

 De szegny Iszlm asszony. Nem volna szabad kicsfolnunk. Szegny Iszlm asszony, ugyan mr mondta Razja a szemt nyomogatva. Milyen romantikus. Felllt, mert a lnya hvta a hlszobbl. De Sefali csak a testemen keresztl kt szerelmi hzassgot. Rendszeres ima, rendszeres hzimunka, rendszeres ltogatsok Razjnl. Nyugalomra intette a gondolatait. Rparancsolt a szvre: ne dobogj flelemmel, ne dobogj vggyal. Nha sikerlt, amikor pp nem gondolt a hgra. Ha akart valamit, szlt a frjnek. De alkalmazkodott hozz. gy: Olyan puha az gy. Nem fj tle a htad? Nem. Neked nem tl puha? Nem. Akkor j. Vzlatot csinlok. Hadd nzzem. Mi ez? A hz terve, amelyet Dakkban fogok pteni. Mi a vlemnyed? Mit mondjak? n csak egy falusi lny vagyok, nem rtek a nagy hzakhoz. Szerinted tl nagy? Nem rtek a hzakhoz, sem az gyakhoz. Mi van az ggyal? Tl puha neked? Nem szmt. Mondd meg, ha fj tle a htad. Nem szmt. Ht nem mondhatsz el nekem mindent? Nem fontos. Alhatok a fldn. Ne nevettesd ki magad. Szerzek egy matracot. Mi, falusi lnyok ehhez vagyunk szokva. Persze ha megszletik a gyerek, a fldn fog aludni az anyjval. Micsoda? Te...? .......... Az vagy? Igen. Mirt nem mondtad? Most mondom. Biztos? Elmentem Azad doktorhoz. Iszlm asszony elvitt. Hah. Hah. Remek. Hah. Majd a nappaliba teszem a matracot. A hlszobban nem fr el. Ostobasg. Mirl beszlsz, milyen matrac? Veszek egy j gybettet. Megtltm tglval, ha akarod. , nincs szksgem semmire. Ha venni akarsz, nem bnom. Akkor ezt megbeszltk. s ha lenne itt egy kis t... berajzolom. s egy vendglak a kertben. Csanu megnyalta a ceruzja vgt s rajzolt. Most mr meg kell kapnom az ellptetst; nem halogathatjk folyton. Megmondom nekik, megmondom Dalloway rnak: Ide figyeljen, nemsokra fiam szletik. Apa leszek.

Adjon nekem rendes munkt, amely illik egy igazi frfihoz, egy aphoz. s ha nem teszi meg, elkldm a pokolba. Egy htre r megjtt a levl. Knny lett tle a szve, aztn meg nehz, mint a k. Nem prblta megnyugtatni magt.

HARMADIK FEJEZET
Odaadta neki az uzsonnjt, maradk curryt kt szelet fehr kenyr kztt, Csanu pedig betette az aktatskjba. Becipzrazta az anorkjt, s felhzta a kapucnit, amely bls volt, fehr prmszegllyel. Oldalrl nem is ltszott az arca. Szembl gy nzett ki, mint egy kacsuga tekns. Naznn az ablakbl nzte: zld pncl, fekete lb, ahogy tsiet a laktelepen. A tetovlt asszonysg mg mindig hlingben volt. A csikkrl jabb cigarettra gyjtott, letben tartva a szent tzet. Kvr volt, mint egy csecsem. A karja hurks volt, s a keze kicsinek ltszott. Ez a n szegny volt s kvr. Naznn ezt fel nem foghatta. Bangladesben ppoly lehetetlen volt egyszerre szegnynek s kvrnek lenni, mint gazdagnak lenni s hezni. Naznn integetett. Aztn felvette a kardignjt, fogta a kulcst, s kiment a laksbl. Lassan ment vgig a folyosn, nzte a bejrati ajtkat. Mind egyformk voltak. Lepattogz piros festk, ami all kibukkantak a spadt fa szilnkjai; ngyszgletes vegtbla bell felfggesztett drthlval; arany szegly kulcslyukak, zord fekete kopogtatk. Meggyorstotta a lpteit. Kitrult egy ajt, s Naznn eltt kibukkant egy fej. Kopasz volt s ismeretlen dhtl vrs. Naznn biccentett, de a frfi ma nem vett rla tudomst. Naznn tovbbment, a falra szegezett tekintettel. Valaki egy feneket rajzolt oda vastag fekete tollal, mell kt mellet hosszks mellbimbval. Mgtte becsapdott egy ajt. Elrte a lpcst, s leszaladt. A fenti lmpa annyira kmletlen volt, hogy tvoli melegt mg akkor is rezte, amikor a betonhideg bekszott a lbujjai kz. A lpcsk csps vizeletszagot rasztottak. Az egyik kezvel sszefogta a szrija szoknyjt, s kettesvel szedte a lpcsket, amg elvtett egy fokot s bettte a bokjt egy lpcs knyrtelen lbe. Elkapta a lpcskorltot, s nem esett el, hanem floldalt lgott egy pillanatig, aztn ment tovbb lefel, dobbantgatva, mintha a fjdalom csak egy grcs lenne, amit ki kell trappolni. Odakint kis kdfoltszaklla volt a lmpaoszlopoknak, s galambok rttk fradt kreiket a fvn, mint rabok a brtnudvaron. Egy n sietett el mellette kisgyerekkel a karjn. A gyerek srt s az elrabljt rugdosta. A n elhzott egy manyag csrgt, hogy azzal hallgattassa el az ldozatt. Naznn a hajra hzta a szrija vgt. A ftnl mindkt irnyba krlnzett, aztn balra ment. Kt frfi egy btort cipelt ki egy csksboltbl, hogy killtsk a jrdn. Az egyikk bement, majd egy tolkocsival jtt vissza. Rkttt egy lncot, s egy karosszkhez lakato lta, mintha btor-akadlyversenyre kszlnnek. Naznn meggondolta magt s megfordult. Addig ment, amg elrt a nagy keresztezdshez, s a jrdaszeglyen vrt, mikzben a forgalom elzgott az egyik, aztn a msik irnybl. Ktszer lpett le az tra s vonult vissza. gy tmenni az t msik oldalra, hogy kzben ne ssk el az autk, olyan volt, mint kimenni a monszunba, s azt remlni, hogy kikerlheti az escseppeket. Egy res hely nylt eltte. Isten a legnagyobb, suttogta. Nekiiramodott. Felharsant egy duda, mint egy sreg mezzin, aki fjdalmasan jajgat, vgskig megfesztve a hangszlait. Naznn megllt, s az aut megfarolt. Egy msik aut csszva megllt eltte, a vezet kiszllt s kiablni kezdett. Naznn megint futsnak

eredt, s befordult egy mellkutcba, aztn megint ki jobbra, a Brick Lane -re. Nhnyszor jrt itt Csanuval, napkzben, amikor az ttermek frissen fztt rizs s gett zsr szagt rasztottk, s a pincrek szk, fekete nadrgjukban az ajtban lltak, tlapokat s mosolyokat knlgatva. De a pincrek most otthon voltak s aludtak, vagy bren voltak, s ket magukat szolgltk ki a felesgek, akik csak szolgltak, s cserben soha nem szolgltk ki ket, kivve koszttal s kvrtllyal s egy szakasz gyerekkel, akiket, termszetesen, szintn k szolgltak ki. s az utck tele voltak szemthalmokkal, egsz szemtkirlysgokkal, magas halmokban, mint az erdk, amelyeket csak a manyag flakonok s zsrfoltos kartonpaprok hatrvillongsa vlasztott el egymstl. Egy frfi feszlt, szinte szenvedlyes arckifejezssel felnzett valami llvnyra, mintha a szerelme ott lenne a tetejn, sszekucorodva a magas deszkkon, vagy a stt palatetn. Kt iskols gyerek spadtak, mint a rizs, s hangosak, mint a pvk vgott t az ton, beiramodtak egy mellkutcba, rmkben vagy flelmkben szaladtak. Egybknt a Brick Lane kihalt volt. Naznn megllt nhny filmplakt eltt, amelyeket hullmosan ragasztottak fel egy fmvzra. A hs s a hsn drmai mohsggal pillantott egymsra. A n vrs ajka jl illett a frfi homlokra kttt kendhz. Izzadsgcseppek emeltk ki a frfi bicepsznek krvonalait. A n szeme a fekete festk hatsra fstlt a szenvedlytl. Valami lthatatlan er tvol tartotta ket egymstl (de csak nhny ujjnyira). A plakt aljra ez volt nyomtatva: A vilg nem tudta meglltani a szerelmket. Naznn stlt. Elstlt a Brick Lane vgig, s jobbra fordult. Ngy sarokkal lejjebb tment az ton (egy n mellett vrt, s vele egytt lpett le a jrdrl, mint egy borj az anyjval), s befordult egy mellkutcba. Onnantl minden msodik utcn befordult jobbra s minden msodikon balra, amg rjtt, hogy ezzel svnyt hagy magnak. Aztn tallomra fordult be, szaladni kezdett, egy ideig sntiklva, hogy kmlje a bokjt, s gy gondolta, krbement. Az pletek ismersnek tntek. Ezt inkbb rezte, mint ltta, mert gyelt r, hogy ne vegye szre. De most lelasstott s krlnzett. Felnzett egy pletre, ahogy elment mellette. Szinte kizrlag vegbl kszlt, nhny vkony aclszegecs tartotta ssze. A bejrata olyan volt, mint egy vegventiltor, lassan forgott, beszvta az embereket, msokat meg kifjt. Bent egy emelvnyen egy n keresztbe tette s jra letette vkony lbt egy vegpult mgtt. Egy telefonkagylt szortott a fle s a vlla kz, s a krmt rgta. Naznn htrahajtotta a fejt, s ltta, hogy fnt az veg stt lett, mint egy jszakai t. Az plet vgtelen volt. Valahol fenn sszenyomta a felhket. A szomszdos s a szemkzti plet fehr kpalota volt. Lpcs vezetett a bejrathoz, amely eltt oszlopsorok lltak. Stt ltnys frfiak lpkedtek frgn fl-al a lpcsn, kettesvel vagy hrmasval. Odavakkantottak s kimrten biccentettek egymsnak. Nha az egyik megveregette a trsa vllt, s Naznn ltta, hogy ez nem btorts, hanem nyomatk. Minden embernek, aki elment mellette a jrdn, minden htnak, amelyet ltott, volt egy titkos, srgs kldetse, hogy vgrehajtson egy pontos s nehz tervet: hogy kapjon ma ellptetst; hogy pontosan idben rjen oda egy megbeszlsre; hogy a megfelel rmkkel vegyen jsgot, s a csere gyors s zkkenmentes legyen; hogy egy msodperc idvesztesg nlkl haladjon, s ppen akkor rjen az t szlre, amikor pirosra vlt a lmpa. Naznn, bicegve s meg megllva, kezdett nmaga tudatra bredni. Kabt nlkl, ltny nlkl, fehr arc

nlkl, ti cl nlkl. A flelem vagy taln izgalom? levlremegse futott vgig a lbn. De azok nem vettk szre. A kvetkez pillanatban mr tudta. Nem lttk jobban, mint Istent. Tudtk, hogy ltezik (ahogy Naznn is tudta, hogy ltezik), de hacsak nem tesz valamit, lbl meg egy puskt, lltja meg a forgalmat, nem veszik szre. Tetszett neki ez a gondolat. Nzeldni kezdett. Bmulta a hossz, keskeny arcokat, a hegyes llakat. A nknek furcsa volt a haja. Fel volt fjva a fejk krl, mint egy kobra csuklyja. sszeszortottk az ajkukat, s sszehztk a szemket, mintha mrgesek lennnek valami miatt, amit hallottak, vagy a szlre, amirt sszekcolja a hajukat. Egy n hossz, piros kabtban megllt, s a tskjbl elvett egy fzetet. A lapokat tanulmnyozta. A kabtja olyan szn volt, mint egy menyasszonyi szri. Hossz volt, rajta slyos aranygombokkal, amik illettek a n tskjn lv lnchoz. Fnyes, fekete cipjn nagy aranycsatok dszelegtek. A ruhi dszesek. Ersek. Pnclzat, gyrs ujjai pedig a fegyverek. Naznn sszehzta a kardignjt. Fzott. Az ujjai hegyt gette a hideg. A n felnzett, s szrevette, hogy Naznn bmulja. Mosolygott, mintha olyan valakire mosolyogna, aki megprblta felfogni a helyzetet, de teljessggel hiba. Miutn mr nem volt lthatatlan, Naznn gyorsabban ment, s csak azt nzte meg, amit ltnia kellett, hogy menet kzben el ne essen vagy neki ne menjen valaminek. Eszbe jutott, hogy vletlenl Istenhez hasonltotta magt. Ez a gondolat annyira elkesertette, hogy knnyek szktek a szembe, s nekiment egy frfinak, akinek az aktatskja fakalapcsknt lendlt a trdnek. Fejben recitlni kezdte a kedvenc szrjt: A reggeli rkra, s az jszakra, amikor csendes! Nem hagyott el tged az Urad s nincs benne gyllsg. Bizony, a tlvilg jobb neked, mint az e vilg, s bizonyosan adni fog nked az Urad, hogy elgedett leszel. Nem tallt-e tged rvnak s adott menedket, s nem lelt-e tvelygnek s vezetett az igaz tra, s nem tallt-e szklkdnek s tett gazdagg tged? De a fjdalom a trdben s a kezben s a bokjban sztdlta a sorokat. De beszld el a te Urad kegyt. Beszld el a te Urad kegyt. Volt egy tenyrnyi zld, fekete kertssel krlvve, s a kzepn kt fapad. Ebben a vrosban egy kevske f mr olyasmi volt, amit rizni kell, bekerteni, mintha egy mark smaragd lenne elvetve a szlak kztt. Naznn megtallta a kaput, s egyedl lt egy padon. Egy mahrni a kertjben. A nap kibjt egy fekete felh mgl, s rvid ideig a szembe sttt, mieltt jra fedezkbe bukott, csaldva abban, amit ltott. Naznn fzott, fradt volt, fjdalom gytrte, hes volt s elveszett. Szndkosan tvedt el, mert Haszina is elveszett. s csak most rtette meg, milyen ostoba is volt Haszina. Dakkban volt. Egy n egyedl a vrosban, frj nlkl, csald nlkl, bartok nlkl, vdelem nlkl. Haszina azeltt rta a levelet, hogy odament. Nvrkm nem tudtam mit mondjak s gy ezr nem jtt eddig levl. Most van hrem. A reggel amint a frjem elmegy dolgozni n elmegyek Dakkba. A hztulajdonos

Kasem asszony az egyetlen olyan aki tud rla. Azt mondja nem j dnts de segt mgis. Azt mondja jobb ha a sajt frj vermeg mintha idegenek. De azok az idegenek nem mondjk kzbe hogy szeretnek engem. Ha megvernek akkor teljesen szintn. Kasem asszonynak van egy nagybcsija Dakkba s ennek a nagybcsinak a sgora laksokat ad ki. Van megtakartsom a hztartsbl. Emlkszel Amma mindig mondogatta Egy mark rizs naponta. Nekem sikerlt s tbb is. Szerinted Amma tett flre? Mr nem tett flre? Minden este flmegyek a tetre. Koldusasszony fekszik az utcasarkon. A teste ssze van csukdva. Ha l a fenekn csak a fldet tudja nzni. Mintha egy nagynagy lb nyomn a htt. Mikor magasabbra akar nzni az oldalra fordul. Vonszoldva mozog s a kezt hasznlja eveznek. Besttedskor jn egy ember s felrakja egy kzikocsira s valahova elviszi. Egyszer jn s nem akart menni. Elkezdett elvonszoldni s kiablt. Eljutott a kkuszrusig a msik sarkon. Szeretem nzni ezt az asszonyt. Van btorsga. Ha meglesz a cm ismt rok neked. Haszina Egy fiatalember, aki olyan magas volt, mintha glyalbon llna, s olyan mereven is jrt, odajtt s lelt a szemkzti padra. A buksisakjt letette a fldre. Megevett egy szendvicset ngy nagy harapssal. A kabtjban valami sercegett, mint egy rdi. Belebeszlt, s mintha az visszaszlt volna. Feltette a sisakjt s elment. Naznnnak vcre kellett mennie. A kisbaba miatt naponta nyolcszor vagy kilencszer is pisilnie kellett, jszaknknt ktszer vagy hromszor. Mr elmlt dl, s egsz dleltt egyszer sem jutott eszbe a vc. A fbe kell pisilnie, mint egy kutynak, vagy bepisil, s tzott ruhban kell hazamennie. De hogy megy haza? Ez volt az eltveds lnyege. Ahogy Haszina, gy sem mehet egyszeren haza. Mindketten elvesztek egy olyan vrosban, amely ha tudna rla, akkor sem llna meg, mg egy vllrndtsra sem. Szegny Haszina. Naznn srva fakadt, de ahogy folyni kezdtek a knnyei, tudta, hogy inkbb a sajt ostobasga, mint a hga miatt sr. Mi hajtotta vgig ezeken az utckon? Mifle kz volt mgtte? Az nem segt Haszinn, hogy Naznn eltved. s Naznnnak sem lesz fogalma arrl, hogy szenved Haszina. Nzte a fejeket a korltok fltt. Az emberek, aki benztek, jra el is fordtottk a fejket, se nem lassan, se nem gyorsan, rdeklds vagy elgondols nlkl. Razja mindig azt mondta, ha vsrolni msz, menj a Sainsburysbe. Az angolok rd se nznek. De ha a mi boltjainkba msz, a bengli frfiak kitallnak rlad dolgokat. Tudod, hogy beszlnek. Ha egyszer a szjukra vesznek, akkor annyi. Nem tehetsz semmit. Haszinrl beszlni fognak. A baba tvette az irnytst a hlyagja fltt. A kisbaba nem volt sokkal nagyobb, mint egy licsi, de a kezben tartotta minden bels szervt, klnsen a hlyagjt. Naznn felllt, s megint elindult. A nap elment valahov. Mr nem kukkantott ki idrl idre a felhk mgl, amelyek gy szguldoztak a hzak tetejn, mintha gyilkos dhkben ki akarnk szortani bellk a szuszt. A hzak lltk a sarat, szenvtelenl, mint a tehenek. s a legutols pillanatban a felhk darabokra szakadtak. Naznn eltndtt, hogy vajon Csanu is egy ilyen pletben dolgozik -e. Egy vegirodban kpzelte el, paprhalmok veszik krl, s hangosan beszl a

kollgihoz, akik ide-oda sietnek, vgzik a dolgukat, mikzben csak beszl s beszl. Mr ebdid volt, s forgalmasabbak lettek az utck. Az embereknek fehr paprzacsk volt a kezkben, amibl szendvicsek kandikltak ki. Nhnyan menet kzben ettek, hogy idt takartsanak meg. Lehet, hogy megltja Csanut; lehet, hogy ppen itt dolgozik, ebben az pletben, vagy ebben. Ezek fontos pletek. Ggsek. Lehet, hogy kormnypletek. Lehet, hogy Csanu ppen felje tart. Lehet, hogy mgtte van. Naznn megfordult, s nekitkztt egy frfinak, aki egy manyag csszben forr tet vitt, s a tea Naznn karjra mltt. Megint visszafordult, s gyorsan elindult, kemnyen lpett a kificamodott bal bokjra, hogy elterelje figyelmt a fj karjrl, hogy megbntesse magt, amirt ilyen ostoba volt. Valaki megkocogtatta a vllt, pedig gy ugrott el, mint egy kutya a csrgkgy ell. A frfi megkerlte. Barna arc ember stt kabtban s nyakkendben. A zsebkend a mellnyzsebben gy volt elrendezve, mint egy egzotikus virg, s a szemvege lencsje olyan vastag volt, mint a szdsveg. Mondott valamit. Naznn felismerte a hindit, ha hallotta, de nem rtette. A frfi jra prblkozott, urduul. Naznn tudott egy kicsit urduul, de a frfinak olyan ers akcentusa volt, hogy most sem rtette. Megrzta a fejt. A frfi most angolul szlalt meg. A szeme hatalmasnak ltszott a lencse mgtt, mintha egy msik, sokkal nagyobb lnytl szrmazna. Naznn jra megrzta a fejt, s azt mondta, Bocsnat. A frfi komolyan blintott, s tvozott. Akkor eleredt az es. s az es ellenre, s a szl ellenre, amely az arcba vgta, s a fj bokja s karja s hlyagja ellenre, s annak ellenre, hogy eltvedt s fzott s ostoba volt, kicsit mintha elgedettnek rezte volna magt. Beszlt, angolul, egy idegenhez, s megrtettk s tudomsul vettk. Ez nagyon kevs. De valami. Hsz perccel a frje eltt rt haza, megmosta a rizst s feltette fni, tvizsglt egy cssznyi lencst, hogy nincsenek-e benne apr kvek, amelyekbe beletrhet az ember foga; beletette egy lbosba vzzel, de s nlkl, s feltette a lbost a tzhelyre. Levette a cipjt, s megvizsglta a vzhlyagjait. Tiszta alsnemt s ruht vett fl, s beszappanozta az esztatta szrit. Amikor kicsavarta belle a vizet, otth agyta a kdban, mint egy alv, rzsaszn riskgyt. ppen barna habot szedett le a lencsrl, amikor Csanu megjtt. Tudniillik mondta, mintha a beszlgetst nem szaktotta volna flbe egy egsz nap amgy sem nagyon tudnk mit tenni. Amit a hgod csinlt, azt sem n, sem ms nem tudja meg nem trtntt tenni. Ha gy dnt, hogy visszamegy hozz, akkor azt fogja tenni. Ha gy dnt, hogy Dakkban marad, m legyen. Ahogy lesz, gy lesz. A konyhaszekrnynek tmaszkodott. Mg mindig rajta volt a kapucni s a keszty. sszefont karja a hasa polcn nyugodott. Naznn hallotta, hogy szuszog, aztn Csanu dudorszni kezdett. Egy gyerekdal volt, ostoba nek arrl, hogy elmegynk a nagybcsi hzba rizsrt s tejrt, de csaldnunk kell. Naznn testn minden brrszecske bizsergett a gylletnl valami zsigeribb rzstl. Ugyanaz az rzs volt, mint amikor rgen a tban szott, s egy pica ragadt a lbra vagy a hasra. Elvegyem a kabtodat? krdezte. Nem akarsz lelni?

 Ja, a kabt mondta Csanu, s tovbb ddolt. Amikor a fiam megszletik, megtantom egy-kt dalra. Tudtad, hogy a gyerek mr az anyamhben is hall? Ha most nekelek neki, amikor megszletik, fel fogja ismerni a dallamokat. Letrdelt, tlelte Naznn derekt, s elkezdett a hasnak nekelni. Naznn egy merkanlban forr, habos vizet tartott Csanu feje fltt. Nagyon vatosan kinttte egy tlba. Odamehetnl. A szavak olyan forrn s gyorsan fakadtak ki belle, mint a kelsek. Hov? Csanu levette a kapucnijt s rpislogott. Hov? Dakkba. Megkereshetnd. Csanu felllt s megkszrlte a torkt. Szrakozottan megkavarta a lencst, flemelte a fedt a rizsrl, s kiszktt a gz, gyhogy nem fog rendesen megfni. Ht mondta -, igen, odamehetnk. Elmehetnk s mszklhatnk az utcn, s krdezskdhetnk utna. Nem ltta a felesgem hgt? pp megszktt a frjtl, s ezt a cmet kldte neknk: Dakka. Biztos nem tartana sokig, mg megtallnm. Taln csak egy-kt emberltig. s klnben is, alig van itt dolgom. Csak meg kell szereznem egy diplomt, s meg kell kapnom egy ellptetst, s szletik egy fiam. Becsomagoljak egy brndbe? Taln mr ki is ksztettl egyet. Elmegyek Dakkba, s azonnal sszeszedem az utcn, s idehozom, hogy velnk ljen. tkzben elmehetnk a csaldod tbbi tagjrt is, s csinlhatnk itt egy kis Gouripurt. Erre gondoltl? Brmi lehetsges. Naznn ezt vlteni szerette volna. Tudod, mit csinltam ma? Bementem egy kocsmba. Hogy hasznljam a vct. Gondoltad volna, hogy kpes vagyok r? Mrfldeket gyalogoltam, valsznleg bejrtam egsz Londont, br nem lttam a szlt. s hogy hazajussak, megint bementem egy tterembe. Talltam egy bangladesi ttermet, s tbaigaztst krtem. Ltod, mire vagyok kpes?! Megszlalt. Rajtad ll. Csak felvetettem. Csanu levette a kabtjt. Drzslni kezdte az arct a kezvel, rnzett a kesztyjre, s azt is levette. Aggdsz. Hadd mondjak valamit. Nha csak vrni kell, aztn megltjuk. Nha csak ennyit tehetnk. Ezt mr hallottam. Tudom. Naznn hromcsipetnyi st tett a lencshez, most, hogy mr elg puha lett, hogy felbomoljon. Csilit, kmnyt, kurkumt s vgott gymbrt kevert hozz. Az arany keverk kvr, elgedett buborkokat fjt. Naznn megkstolta egy kanlrl, s meggette a nyelvt. De a szve volt az, ami gett, a lzadstl. Naznn kihagyta az ellptetst az imibl. Msnap felvgott kt nagyon csps piros paprikt, s beletette, mint holmi kzigrntot, Csanu szendvicsbe. Mosatlan zoknikat prostott ssze s tett vissza a fikba. A borotva megcsszott, amikor a tykszemeit vgta. Az iratai sszekeveredtek, amikor Naznn takartott. Napi teendi, parasztok Csanu pomps kirlysgban, egyms utn fellzadtak. Apr felkelsek, amelyek arra irnyultak, hogy bellrl ssk al az llamot. Iszlm asszony elvitte Azad doktorhoz. A vrszoba rossz szag volt, mintha ki akarta volna izzasztani a betegsget a pciensekbl. Egy btyks orr regember lt

a sarokban, s gyszosan kortyolgatott egy doboz valamit. Egy nagy afrikai csald olyan sznek, mint a vizes folyami kavics; hossz, gynyr nyakuk s kicsi, ferde vgs szemk volt szllta meg az els szkeket. A gyerekek a kezkn ltek, s sugdolztak. A felnttek csendben voltak. Az arcuk semmi mst nem fejezett ki, csak a vrakozsra val kpessget. A vrakozs mesterei voltak. Iszlm asszony a fogt szvogatta. Rakosgatta a lbt a szke alatt, s megvakarta a jobb sarkt a bal papucsa orrval. Nagy, fekete tskjbl (amelyik olyan volt, mint egy orvosi tska, de mentaillat, s a csatjt fnyes veg dsztette) elvett e gy nejlonzacsk zsebkendt. Tessk, gyermekem mondta. Vedd el. Neked hoztam. Nagyon szp, nagyon kedves mondta Naznn. Iszlm asszony felhorkantott. Kaptam valakitl. Az n zsebkendim nagyon j minsgek. Ha neked ezek tetszenek, szerzek mg. Ne. Nem kell tbb tiltakozott Naznn. Neked sem tetszenek. Iszlm asszony felemelte az egyik kezt, hogy elhrtsa az ellenkezst. Add a frjednek. Naznnhoz hajolt. A szemlcst az orra tvn hrom szrs szrszl vette krl, amiket megerstett s vastagtott a csipeszezs. Hogy mennek a dolgok a frjeddel mostanban? Naznn flrenzett. Jl van. Leszmtva a tykszemeket, s nha egy kis gyomorproblmt. A szeme sarkbl ltta, hogy a ksrje csvlja a fejt, s lebiggyeszti az ajk t. Csend lett. Egy id utn Iszlm asszony megszlalt. Nem kell elmondanod. Tudom, hogy van ez. Megtudom az ilyesmit. Naznn egy feliratot bmult a falon, amelyet t nyelven nyomtattak ki. A fiatalok mind hozzm jnnek. Mindenki tudja, hogy amit mondanak nekem, az kztnk marad. De ha nem kvnsz beszlni, nem kvnom hallani. A felirat gy szlt: Dohnyozni tilos, Enni tilos, Inni tilos. Minden tbla, gondolta Naznn, azt mondja meg, hogy mit tilos. Akkor mondok neked valamit n. Iszlm asszony megfogta Naznn csukljt. A keze forr volt s szraz. A bre szemcss, mintha felolddna a vzben. Lnykoromban a legkzelebbi kt a faluhoz ktmrfldnyi jrsra volt. Volt egy kt a faluban is, de egy tok miatt megromlott a vize, s a t is mrgezett volt. Kt kemny mrfld a vzig, s kt mg kemnyebb mrfld vissza. s az asszonyok megelgeltk. k jrtak el a vzrt s k cipeltk, s amikor panaszkodtak a frjknek, mi lett az eredmnye? Nem volt eredmnye. Mert a frfiakat nem sztnzte semmi. k nem szenvedtek. Mirt cselekednnek? gy ht akkor a falu asszonyai sszejttek, hogy megbeszljk a dolgokat. Elszr kipanaszkodtk magukat. Aztn vigasztaltk egymst. Ezutn szidtk a frfiakat. Amikor vgeztek ezekkel a fontos dolgokkal, tovbblptek, hogy eldntsk, mit tegyenek. Az egyik n, azt hiszem, Reba, egy varrn, azt mondta: Nvreim, a helyzet egyrtelm. A frfiaknak is szenvednik kell, hogy a segtsgnkre siessenek, s ssanak egy j kutat. Csak annyit kell tennnk, hogy abbahagyjuk a munkt. Sztrjkolni fogunk. Ha vizet akarnak, hozzanak maguknak. Ez a javaslat nmi

tetszst aratott, s megvitattk. De akkor felsznre kerltek a hibk. Lehet bzni abban, hogy a frfiak elg vizet hoznak a csaldjuknak? Lehetsges, hogy a nk csak a sajt vzadagjukat hozzk el, s ne osszk meg a frfiakkal? Nem a gyerekek szenvednnek a leginkbb? Jobb beltsra trnnek a frfiak s elkezdennek sni, vagy erszakhoz folyamodnnak? Ekkor szlalt meg Senz. Senz a krn kvl lt. Eddig hallgatott. Miutn frjhez ment, Senz elment a vrosba a frjvel, de a frje ott elhagyta. Ekkor lett belle bajadr, tncoslny. Amikor visszajtt a faluba, gy kellett meglnie, hogy ruba bocstotta az egyetlen dolgot, amije volt. Ezrt lt a krn kvl. Mindenesetre most felszlalt. Van egy msfajta szolgltats is, amit nyjtunk, s ha azt megtagadjuk, az csak a frfiaknak lesz kellemetlen. Mindenki odafordult, s br csak a fldre nzhetett, el volt r sznva, hogy vgigmondja, amit akar. Egy frfi nem tud vz nlkl lni. Nem tud lni nlkle, de el tudja viselni a gondolatot, hogy nincs vz. Egy frfi tud szex nlkl lni. Tud lni nlkle, de nem tudja elviselni a gondolatot, hogy nincs szex. Ez az n javaslatom. gy szereztek j kutat maguknak a falumbli asszonyok. Ha azt hiszed, hogy tehetetlen vagy, akkor az is vagy. Minden benned van, ahov Allah tette. Ha a frjed nem teszi meg, ami elvrhat, gondolkozz el azon, te mit nem tettl meg. Iszlm asszony elengedte Naznn csukljt. Elvett egy zsebkendt s megtrlte a szjt, mintha megtiszttan az utat a kvetkez trtnetnek. A szeme kicsi volt s kemny, mint egy madr; fehr haja gy festett, mintha elpattanna egy fs alatt. Az arcra nagysg s fradtsg volt rva, s az a tuds, hogy brmi trtnjen is, t fogjk hvni, hogy elnkljn fltte. A recepcis, aki cigarettt dugott a fle mg, Naznn nevt mondta. Mrs. Ahmed mondta a lny, s gy hajolt a pultra, hogy attl lehet ett tartani, a melle kigurul a vrszobba. Naznn felllt, de ttovzott, mert nem volt biztos, hogy egyedl kell -e mennie, vagy a gardedmjval. Menj. Menj mondta Iszlm asszony. Metsz pillantst vetett a recepcis mellre, aki azonnal visszahzta. Azad doktor sszezrt lbbal lt. A kt trde egymshoz szorult. Br a szke nagy volt s prnzott, nem dlt htra, hanem egyenesen tartotta a htt, ettl gy nzett ki, mint egy bbu, amelyet mereven kiegyenslyoztak egy lsen. Kilencvenfokos szget zrt be az asztalval, Naznnnal szemben. Az rasztalon volt egy jegyzetfzet, egy toll, egy srga notesz, s egy sor hvihar. Naznn akkor ismerkedett meg a hviharokkal, amikor elszr jtt el Azad doktorhoz. Lenygzek voltak ezek az alv vz alatti vrosok. Ha az ember megrzta, felkavarta ket, egy fehr frgeteg, de akkor, s csakis akkor lehetett elkpzelni az letet odabenn. Gyerekes dolog, mondta Azad doktor. Azt nem mondta el, mirt vannak az rasztaln. Van valami problma, fjdalom, vrzs? Nincs mondta Naznn. Minden rendben. rzkenysg, duzzads a kzben vagy a bokban? Nincs. Jl tpllkozik?

 Igen. Akkor az a prognzisom, hogy simn fognak menni a dolgok, egszsges gyermeke lesz, s gondoskodni fog magrl reg napjaiban. Az orvos elmosolyodott. Nagyon klns mosolya volt. Az lla felnyomult, a szja sarka legrblt. De mgis mosoly volt. Ltszott abbl, ahogy felemelkedik a szemldke, hogy valamifajta vidmsg a szndka. Mr csak annyi a dolgom, hogy megmrjem a vrnyomst, s adjak egy idpontot a krhzba. Van valami krdse? A hangja halk volt, a szavak virgknt nyltak ki az ajkn, mgis volt tekintlyk. Csanu hangosan beszlt. gy mrlegelte a szavait, mint az aranyat, s gy szrta szt, mint egy bolond. Csak egyvalami mondta Naznn. A frjem szeretn, ha jra eljnne hozznk vacsorra. Azad doktor elvett egy fekete gumipntot egy fikbl, s intett Naznnnak, hogy hzza fel a ruhaujjt. Naznn nzte az arct, prblta kitallni a vlaszt. Ltta, hogy az orra pisze: Amma szerint frfiaknl a gyengesg jele. Az orvos nem ltszott gyengnek. A haja olyan volt, mint egy fnyes sisak, rvidre s egyenesre vgatta a homlokn, s egy fnykrt nyomott r a fenti villanykrte. A szeme krl a br puffadtnak s szrknek ltszott, maga a szeme pedig nem volt sem that, sem parancsol. De a szja hatrozott volt, a tartsa pedig egyenes. gy tartotta magt, mint az olyan frfi, aki tudja, hol a helye a vilgban, s tisztban van vele, hogy a vilg is tudja ezt. A vrnyomsa tkletes. Remek, remek. Visszatette a karpntot s a kis csvet a pumpval a fikba. Igen mondta. rmmel elfogadom. Van egy beszlgetsnk, amelyet folytatnunk kell, a frjnek s nekem. Rendkvl udvariatlanul flbeszaktottak minket a betegeim. s van nlam nhny knyv, amelyeket vissza kell adnom. Az egyiket mg mindig olvasom. Gondolja, hogy mg nlam maradhat egy ideig? Naznn nem tudott flbeszaktott beszlgetsrl s klcsnadott knyvekrl. Fjt a hta. Mg az sem hozott megknnyebblst, hogy egyenesen fekdt az j, kemny matracon. Pisilnie kellett, s most, amikor pisilt, cspett is kzben. Mskor pedig viszketett. De mit mondhatott errl Azad doktornak? Minden rendben, azt mondta neki. Szlhatott volna a fjs htrl, de mire szmthat egy terhes n, ha nem htfjsra? Igen, a frje megltogatott egyszer-ktszer. Az orvos sznetet tartott. Nem, mondjuk hromszor-ngyszer. Megkstoltam az n kitn kebabjt. Alrtam a krvnyt. Knyveket kaptam klcsn. s irodalmi vitkba bocstkoztam. Ezek mind remek dolgok, de mindent a maga helyn. Mondjuk egy vizitre hzhoz megyek. Krvny? Milyen krvny ez? Naznn nem ltott semmilyen krvnyt. Visszament Iszlm asszonyhoz, aki fejt htrabillentve lt a szkn, azt leszmtva, hogy nyitva volt a szeme, gy ltszott, mlyen alszik. Lehet, hogy nyitott szemmel alszik, gondolta Naznn. Ezrt van, hogy nem marad le semmirl, s mindenrl tud. De biztos Razja volt az, aki meslt neki Csanurl s Haszinrl s a gondjainkrl. Kicsit elmosolyodott, amikor eszbe jutott Razja, ahogy felhzza a hossz lbt, s pletykkat porciz floldalas, frfimret szjbl.

Trden llt, kezt kinyjtotta a sznyegen. Dli ima. Most mindennek tisztnak kell maradni. Minden panaszt, minden szorongst s kzdelmet, amelyek az lett alkotjk, flre kell tenni. Hls lehet. Elraszthatja a testt s lelkt hlval. Nem lehet helye ms gondolatoknak. Br Istenre gondolhat. s az ima szavaira. Dicssg legyen Istennek, a Legmagasztosabbnak. Isten a legnagyobb. s gondolnia kell a kisbabra is, mert Isten nem akarn, hogy megfeledkezzen rla. Haszinrl sem. Mert hls volt a biztonsgrt, a levlrt, amely biztonsgban megrkezett. A babrl nem tudott elfeledkezni, mert mozgoldott a hasban, helyet keresett a lbval, pp a bordi alatt. A homlokt nem tudta letenni a sznyegre. Egyszeren nem ment. Volt egy klnleges felments a terhes nk szmra. Ha akarja, Naznn a szkbl is vgezhette volna a namazt. Egyszer megprblta, s lustnak rezte magt tle. De szp dolog, hogy az immok gondoltak r. Ilyen nagy az iszlm figyelmessge s egyttrzse a nk irnt. mbr, ha valamelyik imm valaha is terhes lett volna, nem tettk volna ktelezv az lst? gy senki nem rezhetn, hogy egyszeren lustasgrl van sz. Hogy lettem ilyen bolond?, gondolta Naznn. Mi a baj a fejemmel, hogy nekill terhes immokrl beszlni sszevissza? Nha olyan, mintha nem is az enym lenne; elindul, s fgt mutat, mint egy vsott klyk. Flig bosszankodott, flig megknnyebblt, amikor kopogtatst hallott, meg ahogy Razja azt kiltja: Hgom, csak n vagyok. Hoztam neked orvossgot. Razja pamutsapkt viselt, amely eltakarta a flt, s egy vonalban volt a szemldkvel. A salvr kamza fl b pulvert hzott, ell valamilyen llatmintt (szarvast? kecskt?) ktttek bele. A cipje akkora volt, mint egy kamion, s viharvert a megszmllhatatlan tkzstl. A fejn tartotta a sapkt, s Naznn nehezen llta meg, hogy ne hvja fel r a figyelmt. Oldd fel a port vzben, s vedd be naponta ktszer. Ez majd elrendezi a problmdat. Nem fog tbbet cspni. gy teszek mondta Naznn. Mutatok valamit. A levl most hosszabb volt. Megadott egy cmet. Haszina a fbrljrl, Csdhuri rrl meslt, a munkrl, amit majd szerez neki egy ruhagyrban, s a fagylaltozrl az t vgn. Izgatottnak tnt, fleg a pisztciaztl s a kis manyag kanalaktl. gy tnt, halvny fogalma sincs, milyen veszlyben van (s tnyleg veszlyben volt: egy lny, egy gynyr, fiatal lny Dakkban), de Naznn remlte, hogy Csdhuri r majd vigyz r. Csdhuri r biztos felelssgteljes. Egy ember, akinek ingatlana van, biztos tiszteletre mlt, mondta Csanu, Haszina az vdelme alatt fog llni. rlk mondta Razja. s gondolom, a frjed is rl. Nem akart semmit csinlni, s most mr nem is kell. A frfiak rlnek, ha kiderl, hogy igazuk van. Mindent meg kell tennnk, hogy megmutassuk nekik, mennyire igazuk van. Az n frjem is pont ilyen. Amikor elolvasta a levelet, azt mondta: Nem megmondtam? Nha csak ki kell vrni. Kidugta az ajkt s gy csvlta a fejt? Razja cscsrtett a szjval, s elkerektette a szemt. Naznn mg nem fejezte be. Semmit nem tud elfogadni az letben, csak azt, hogy a hgomat a sorsra kell hagyni. Brmi mson lehet vltoztatni, de ezen nem.

Razja htradlt a szfn. A szfa kicsinek ltszott tle, s le is verte az egyik manyag fejtmaszt a fldre. Mit szlhatunk a sors ellen? Nem szlok ellene semmit. Naznnban egy pillanatra felmerlt, hogy elmondja a Hogyan Bztunk a Sorsodra trtnett. Tl hossz volt, hogy most belekezdjen. n csak... Mi? Dhs Csanura. De pontosan mirt? Csak aggdsz a hgodrt. Ez termszetes. s a te llapotodban az embert inkbb aggasztjk a dolgok. Vigyznod kell magadra, s nem szabad semmit tlzsba vinni. Tudtad, hogy Nazma szombaton megszlte a harmadik gyerekt, s a kisfi kt hnappal korbban jtt? Nem tudom, hogy igaz-e, de Szorupa azt mondja, azrt volt, mert a frje nem hagyta bkn, s ettl a baba elbb jtt, mint hogy itt lett volna az ideje. Juj mondta Naznn, s sszehzta a szemt a gondolatra. Megdrzslte a hast, s hatrozottan megnyomta, hogy kitapogassa a baba fejnek vagy feneknek az vt. Feltette a lbt egy zsmolyra. Most mr hrom zsmoly volt, s mg egy szk. (Ezen valamik nttek, valami szrke, penszes szlak, de Csanu azt mondta, hogy rtkes, s ha rendbe hozta, el fogja adni.) Egyre nehezebben naviglt mr a btorok kztt. Tereblyesedtek, Naznn s a btorok is. Mindenesetre gyors szls volt. Nem gy, mint az els. Az harminchat ra volt. Az enym huszonnyolc. Amikor n szlettem, Amma azt hitte, hogy gyomorronts. Azt mondta, hogy nhny n tl nagy gyet csinl ebbl. Hm mondta Razja. Felvette Csanu egyik knyvt a lba all, s a dohnyzasztalra tette. Termszetes dolog, ami minden nvel megtrtnik. Hm mondta Razja. Bemegyek veled a krhzba. Amikor legkzelebb jvk, segtek bepakolni egy tskt a nagy napra. Amma meg se nyikkant, amikor megszlettem. Mmmm mondta Razja. Krlnzett a szobban, mintha most jrna itt elszr. Naznn is krlnzett. A tapta egy darabkja visszakunkorodott pont az ablaknl, s a vkony, szrke fggnyk gy nztek ki, mint holmi hatalmas, hasznlt ktszerek. Dlutn volt, de a fny elkszott, s mintha a fggnyk szrkesge mindenre rtelepedett volna. Tudod, mi trtnt Aminval? Naznn nem tudta. El akar vlni. Nazmtl hallottam, aki Szoruptl hallotta. Hanufa meslte neki, pedig els kzbl tudja. Lttam felrepedt szjjal. s egyszer fel volt ktve a karja. A frje most biztos tl messzire ment. s ez mg nem minden mondta Razja. Naznnra nzett felkunkorod szempillja all, s Naznn tudta, hogy lvezi a pillanatot. Van egy msik felesge, akirl elfelejtett szlni az elmlt tizenegy vben. Isten vjon minket az ilyen gonosz frfiaktl. s nmagunktl is, hogy ne hezzk az ilyen trtneteket. Mindenesetre a te frjed legalbb nem csinlt belled msodfelesget. Ezrt legalbb hls lehetsz. Razja elmosolyodott. Semmi nies nem volt az arcn, s

ahogy a hajt betrte a sapkja al, napszmos vagy halsz is lehetett volna, de amikor mosolygott, az arca elvesztette ravasz, floldalas jellegt, s az orra is kisebbnek ltszott. Amikor mosolygott, majdnem szp volt. Van valami hr az ellptetsrl? A frjem azt mondja, hogy rasszistk, fleg Dalloway r. gy gondolja, hogy megkapja az ellptetst, de tovbb fog neki tartani, mint brmelyik fehr embernek. Azt mondja, ha rzsasznre s fehrre festen a brt, nem lenne semmi gond. Naznn szrevette, hogy Csanu egyre kevesebbet beszl az ellptetsrl, s tbbet a rasszizmusrl. va intette attl, hogy azokkal bartkozzon, mintha lenne r brmi esly. Mindig udvariasak. Mindig mosolyognak. Azt mondjk, legyen szves ezt, s ksznm azt. De tveds ne essk, a jobb kezket feld nyjtjk, a ballal pedig htba szrnak. Ht mondta Razja lehet, hogy ez igaz. Naznn megforgatta fejben a szavakat. Ez igaz is lehet. Vrta a folytatst. Razja hzkodni kezdett egy szlat a pulvern. Naznn azt mondta: A frjem azt mondja, ez diszkriminci. Akkor ezt krdezd meg tle. Jobb itt, mint nlunk otthon, vagy rosszabb? Ha rosszabb, akkor mirt van itt? Ha jobb, akkor mirt panaszkodik? Ezek olyan krdsek voltak, amelyeket Naznn nem tett fel, s eszbe sem jutott, hogy feltegyen. Azrt volt ebben az orszgban, mert ez trtnt vele. Kvetkezskppen mindenki ms is ugyanezrt volt itt. Nem tudom, hogy ez panaszkods-e hallotta magt, amint ezt mondja. Csak szeret beszlni a dolgokrl. Azt mondja, a rasszizmus be van ptve a rendszerbe. Nem tudom, pontosan milyen rendszerre gondol. A fiam tanrnje nagyon rendes. Sokat segt neki, s a fiam szereti. A frjemnek van egy kollgja, aki ad neknk ezt-azt. Ruhkat, amiket kinttek a gyerekei. Egy gpet, amivel hajat lehet szrtani. Egy rdit s kis ltrkat. Mindenflt. Vannak kztk jk s rosszak. Ahogy nlunk is. s nmelyikkkel lehet bartkozni. Msok nem olyan bartsgosak. De bkn hagynak minket, s mi bkn hagyjuk ket. Nekem ez elg. De azok ott a frjem munkahelyn... lehet, hogy azok rosszak. Mg valami: ha itt nincs munkd, adnak pnzt. Tudtad ezt? Lakhatsz valahol lakbr nlkl. A gyerekeid jrhatnak iskolba. s mindennek a tetejbe adnak pnzt. Otthon mi lenne? Tudsz enni munka nlkl? Lehet fedl a fejed fltt? Razja levette a sapkjt. Naznn felsikoltott. Levgtam mondta Razja. Elegem lett a sok fslsbl. Vgigsimtott a hajn, s egy tincset az arca mell hzott. Mg a szjig sem rt. Kitallta Naznn gondolatait. Mg nem szlt semmit. Csak gy nzte. Elttotta a szjt s bandzstott. A nevetse olyan volt, mintha egy serpenyt ejtennek a kvezetre; a robaj megijesztette az embert. Nem volt dhs? Naznnnak gy tnt, hogy Razja frje rkk dhs. Ltta nhnyszor a laksukban, s egyszer-ktszer az udvaron. Egy gyrban dolgozott, ahol manyag babkat csinltak. Egy ekkora ember, s kicsi babkat gyrt. Lbak voltak a konyhaszekrnyben, fejek az ablakprknyon, trzsek a szfa mgtt. Vagy csak darabokat hozott haza, vagy Tark s Sefali szerettek csonktani. Naznn soha

nem hallotta beszlni, csak zrt ajt mgtt, Razjhoz, gyhogy nem rtette a szavakat. Br hallgatag volt, mennydrgs volt a szemldkben, s a szjnak gyilkos ve volt. Nagyon msfle, mint a sajt frje. Mg amikor sznokolt is Csanu, gy tnt, inkbb elkpeszti a vilg, mint dhti. Csak hadd dhngjn mondta Razja, mintha semmi kze nem lenne hozz. Attl visszan a hajam? Most mennem kell. Ne felejtsd el az orvossgot. Mennem kell, mert fiskolra jrok. Angolul fogok tanulni. Naznn feltpszkodott. Figyelmeztette Razjt, hogy vegye fl a sapkjt. Hirtelen ltta Haszint rvid hajjal, ahogy frfinadrgban jrkl, s rikt, festett szjban cigaretta lg. Tudod, mirt tanulok meg angolul? krdezte Razja kifel menet. Hogy amikor a gyerekeim elkezdenek diszn vicceket meslni a htam mgtt, el tudjam fenekelni ket. Csanu, trklsben az gyon. Kopasz trde vakon a fal fel mutat. A hasa golyvaszeren n a nemi szerveire. Keze a hasa hurki alatt, kutat, mricskl. Vkony, stt kar, egy halom pattans a jobb knyk fltt. Kesk eny, helyesen tartott vllak, szinte kecses. Fltte kerek, pufk arc. Egy msik frfin egy ilyen arc elgedettnek tnne. Csanu gondolkozott. A szja megrndult. Balra csszott. Vissza jobbra, most magasra, feltolva az orct, megcsavarva az orrcimpt, lehunyva a szemet. Az ajkak egy msodpercre ellazultak, aztn sztnyltak, kinyltak, visszautastottak egy szt. A szem vette t az irnytst. sszeszklt a koncentrcitl, kinylt a meglepetstl, hunyorgott rtkels kzben. Munkba lltotta a szemldkt, s sszegyjttte a homlokon menetel rncokat, hogy tegyk a dolgukat. Ha Csanu bren volt, gondolkozott, s a gondolatai az arcra voltak rva. Olyan, mint egy gyerek, gondolta Naznn, aki megtanult olvasni, de mormolnia kell a szavakat. Tudniillik... Csanu cscslt egy ideig, mintha a gondolatait zlelgetn. Megkszrlte a torkt, kihzta a kezt a hasa all. Tudniillik, Azad egy flrevezetsre utalt a rszemrl, egy csalsra. Ezt nem illik. Ezt egyszeren nem illik. Naznn odaadta neki a pizsamjt. A nadrgjt egy vllfra vetette anlkl, hogy rendesen sszehajtotta volna, s betette a szekrnybe. Csanu nem vette szre a piszkos zoknikat, a gyrtt nadrgokat. Naznn lzadsai szrevtlenek maradtak. Bosszantotta Csanu rdekldsnek hinya; rlt a sajt ravaszsgnak. Csanu gy nzett a pizsamjra, mintha lenne valami meglep vagy idegenszer a virgos anyagban. Tudniillik, a beillesztett zradk clja nem a megtveszts volt, hanem a tisztzs. Termszetes, hogy n lennk a mozgknyvtr vezetje. Ki ms csinln? Az n tletem volt, az n indtvnyom, az n gyermekem, hogy gy mondjam. Nlam senki sem lehet alkalmasabb arra, hogy elhozza az irodalom nagyszer vilgt erre a szerny laktelepre. Persze kezdetnek nem lenne tl sok bengli knyv. De elmehetnk Dakkba. Kalkuttba, hogy tkutassam az egyetemi knyvtrak polcait. Egyfajta irodalmi kldetsen, gondolom. Elgedett hangot hallatott, mintha pp most fejezte volna be az evst. Aztn az arca megint letre kelt. Felemelte az egyik ujjt s a hangjt. De Azad azt mondta, s nem sokat kertelt, hogy valami sunyisgot csinltam. Megmondtam neki: Ide figyeljen, Azad (Ott voltam! Nem emlkszel? Ott voltam, s te

mindig doktornak szltod), megkrtem, hogy rja al az indtvnyt, s al is rta. Egyetrtett az elkpzelssel, hogy legyen a laktelepen egy mozgknyvtr. Azt hiszem, a remek szt hasznlta. Most pedig azt mondja nekem, hogy ha n leszek a fnk, a remekbl hitvny lesz? (Dehogyis. Nem mondtad ezt.) s aligha kell rmutatnom, hogy az indtvny megszvegezsnek kijavtsa korrekci volt, nem pedig korrupci. pedig hallgatott. Csanu felvette a pizsamaflsjt. Elmosolyodott. Szerintem ez sokat elrul. Mikor kapod meg a knyvtrat? , pnzszerzs krdse, termszetesen. A kocsi, a knyvek, a benzin kltsgei. Ilyesmi. De mg klnben sem vgeztem az alrsgyjtssel. Hny alrst szereztl? Csanu vgzett egy kis fejszmolst, ide-oda ingatta a fejt. sszesen, azt mondanm, hetet vagy nyolcat. De tbbet szeretnk. Szerinted Azad kitesz egy pldnyt a rendeljben? Nem tudom mondta Naznn. Taln. Rnzett a frfira a srga virgos pizsamaflsben, ahogy csupasz trde rhajlott a rzsaszn lepedre. Felnzett a hatalmas, fekete, fnyes szekrnyre s az arany cikcakkmintra, amelyet krmmel le lehetett volna kaparni. Rnzett a barna sznyegre, a foltra, ahol tlyukadt a manyag hlig, amely sszetartotta. Rnzett a lmpra a plafonon, amely megvilgtotta a port az ernyn, s rnykokat hajltott a falra. A hasra nzett, amely elrejtette a lbt, s arra ksztette, hogy htrahajoljon, hogy kiegyenltse a slyt. Nzett s ltta, hogy csapdba esett: ebbe a testbe, ebbe a szobba, ebbe a laksba, a koporsba zrt emberisgnek ebbe a betonkriptjba. Semmi kzk nem volt hozz. Nhny szvversnyi ideig behunyta a szemt, s rezte a jzmin illatt, amely a kt kzelben ntt, hallotta a forr fldet kapirgl csirkket, rezte a napfnyt, amely melengette az arct, s tncol mintkat vettett a szemhjra. Taln igen, taln nem mondta Csanu. Lehet, hogy nem kne belevonnom. Isten tudja, legkzelebb mivel vdol. A kopasz ember nem megy el ktszer a haranggymlcsfa alatt. Nevetett. Br mg nem vagyok kopasz. Belebjt a pizsamanadrgjba anlkl, hogy felkelt volna az gyrl, hasra fordult, s felvett egy knyvet a fldrl. Ez egy nagyon j knyv. rtelem s rzelem. Angolul mondta. Nehz lefordtani. Hadd gondolkozzam rajta. Razja fiskolra jr, hogy angolul tanuljon. , nagyszer. Esetleg n is jrhatnk vele. Ht. Esetleg. Nem nzett fel a knyvbl. Akkor mehetek? Tudod, politikrl kne olvasnom. A tizenkilencedik szzadi vlasztsokrl. De olyan szraz. A regnyekbl is sokat lehet tanulni. Mindenflket megtudhatsz a trsadalomrl, politikrl, fldreformrl, trsadalmi megosztottsgrl. s nem olyan szraz. Akkor nem baj, ha elmegyek? Hov? Csanu a htra fordult, hogy rnzzen. Kiltszott a pocakja. A fiskolra. Razjval. Minek? Angolrkra.

 Anya leszel. Naznn felvett egy poharat az ablakprknyrl. Igen, anya lesz. Az nem fog elgg lefoglalni? s egy kisbabt nem vihetsz a fiskolra. A gyerekeket etetni kell; ki kell pucolni a fenekket. Ez nem olyan egyszer. Hogy csak gy fiskolra jrj. Igen mondta Naznn. Beltom, hogy nem. Remek. Most hagyj olvasni. Folyton ez a sok beszd, beszd, beszd. s megint visszafordult. A htszekrny zgott, mint egy risi sznyog. A tvolban morajlott a forgalom. Naznn nem gyjtotta fel a villanyt. A flhold ma jjel szemcssen csimpaszkodott a stt gre. A linleum sokkolta Naznn meleg lbt. Kivett egy doboz joghurtot a htbl, s megszrta cukorral. Nekidlt a konyhapultnak s evett. Egyl! Egyl! mondta neki a frje az tkezseknl. De a kedvrt nem volt hajland. gy mutatta ki az nmrsklett. Az nmegtagadst. Lthatv akarta tenni. Szoksv vlt, aztn lvezett, hogy vigaszt talljon ezekben az jszakai lakmrozsokban. Amma csinlt rgen joghurtot: sr volt s des s meleg. Egyltaln nem ilyen, mint ezek a manyag poharak a manyag angol tehenekbl. De mgis. A cukorral lecsszott. s nagyon knyelmes volt. Amikor most Gouripurra gondolt, a knyelmetlensg jutott eszbe. Hogy angolvc nlkl ljen, hogy itt hagyja a kt mosdjt (konyhai s frdszobai), hogy tzet rakjon a tzhelyben ahelyett, hogy elfordtana egy gombot rdemes volna belemenni ebbe a cserbe? Megprblta elkpzelni Csanut, ahogy elmasrozik az rnykszkre egy vastag knyvvel a kezben. Szeretett olvasni, nha fl rt vagy tbbet is, mikzben a vcn lt. A legyek elznk az rnykszkrl. Csanu gy aludt el, hogy arca a knyvn fekdt, az oldalt megjellte nyllal. Ez a sok olvass nem tesz jt neki. Megbuggyan tle az agya. A vgn mg olyan lesz, mint Makku Pagla. Rgta nem jutott mr eszbe Makku. De amikor kicsi volt, utna jrklt. Haszina s Naznn mgtte mentek, kzen fogva, szabad kezket lblva. Haszina kiablt: Hah, Makku Pagla! Add klcsn az esernydet! Siess, mert esik! Az emberek azt mondtk, azrt lett tdtt, mert mindig olvasott. A knyvektl hibbant meg, s minl hibbantabb lett, annl tbb knyvet olvasott. gy kapta a nevt: Makku Pagla, vagyis Hibbant Makku. Haszina ltta meg az esernyjt a ktban. Az vek sorn eszkzlt szmt alan javts s a klnbz szn foltok tettk hress, s Makku soha nem indult el nlkle. Meglte magt! sikoltotta Haszina, mikzben visszaszaladt a hzba. Makku Pagla a ktba lte magt! Amma azonnal imdkozni kezdett, mikzben Abba fogott egy ktelet s futott. Naznn s Haszina remeg lbbal ment oda. Br mr egypr napja bz radt a rgi ktbl, ezt senki nem tallta klnsnek az emberek elkezdtek szemetet nteni bele. De most, hogy Makku esernyje ott volt, logikusnak tnt a felttelezs, hogy is benne van. Hamar sszegylt a tmeg. Mindenkinek volt vlemnye, de senki nem volt hajland leereszkedni a szemt- s hslbe, hogy kihalssza a testet.

Vgl a falutancs visszavonult Naznnk hzba. Abba vette t a gyls vezetst. Naznn s Haszina, akik kint vrtak, hallottk, ahogy azt mondja: Nem volt mlt halla. Adjunk neki legalbb mlt temetst. Tovbbadtk, a szjukat eltakarva, egyms flbe sgva. Ksbb talltak egy tcskt, a htn fekdt, amely kezdett hjj vltozni. s jra elmondtk a szavakat, s stak egy sekly srt. Ezt a jtkot jra s jra eljtszottk, Naznn komolyan, mint egy holl, Haszina pedig tettetve. Amikor a tancs elbukkant, megtettk az ajnlatot: hatvan rpia plusz kltsgek, egy nagy darab Sunlight szappan s egy veg parfm az els nknt jelentkez frfinak. Egy napszmos jelentkezett, s megljeneztk. Nengtire vetkztt, s odakiltott a felesgnek, hogy hozzon mustrolajat, amivel bekente a testt. sszeszedtk a felszerelst. Egy nagy bambuszkosarat, vastag kteleket s kt vasbaltit a szemt kimersre. Mikzben leeresztettk a fld al, a napszmos folyamatosan beszmolt arrl, mit csinl; a hangja torz volt s visszhangos. Rgztettem Makkut jelentette, s jabb ljenzs trt fel a nzkbl. A segdek elkezdtk csrlvel kiemelni a testet. Lassan, lassan mondta a hang a ktban. Le akarod verni a fejt? Makku csupasz testt vatosan a fldre fektettk. Teljesen fehr volt, s lyukas, ahol levlt a hsa. Amikor a napszmost kiemeltk a ktbl, egy kart hozott magval, amelyet vatosan Makku mellre fektetett. Naznn s Haszina egymsba kapaszkodott. Ottfelejtettk az esernyjt mondta Haszina. Nem kellett volna csfolnunk mondta Naznn. Este Amma mg mindig srt. Az orra piros volt, a szeme is kivrsdtt. Nha leset rikoltott, mint egy ijedt majom. Felemelte a kezt, hogy eltakarja a szjt, mert szgyellte dinnyemag alak fogait. Abba guggolt, s a pipjt szvta. Ne srj, Amma mondta Haszina, s megcskolta grntalma ajkval. Anytok egy szent mondta Abba. Ne felejtstek el, hogy szentek csaldjbl szrmazik. Felllt s elment, s egyenesebben tartotta magt, mint brmelyik frfi. Hrom napig nem jtt vissza. Hov megy Abba? krdezte Naznn. Amma felnzett az gre. Nzd! Most a gyermekem azt krdezi, hov megy. Naznn is felnzett. Az g sr volt a verdes barna szrnyaktl. Jttek a kacsk, ez volt az az vszak. Seregekben jttek, hatalmas rnykot vetettek a folykra, s a napot fenyegettk. Amma hevesen tlelte. Kt tenyerbe fogta Naznn szles arct, s gy beszlt hozz: Ha Isten azt akarn, hogy krdezskdjnk, frfinak teremtett volna minket.

NEGYEDIK FEJEZET
A kisbaba bmulatos volt. A fle kicsi, brsonyos, puha s hajlkony, mint egy cic. Pici, kerek pocakjnak a melege befthette volna az egsz vilgot. A fejnek olyan illata volt, mint egy szent virgnak. A markban pedig rejtlyes, pici szszlabdacsokat szorongatott, amelyektl nem lehetett elvlasztani. Naznn kr gmblydtt az gyon. A baba felemelte az egyik karjt, amely csak a feje felig rt fel. Megint letette. A mozdulat hibavalsga mintha dhtette volna. Az arca lils masszv torzult, s olyan hangot hallatott, mint ezer megvert kiskutya. Tudniillik mondta Csanu. Egy szken lt, beprseldve az gy s a fal kz, trde az gytakarhoz rt. A nagyanym unokatestvre vilgos br volt. Igazi szpsg. Olyannyira, hogy tbbszr is sszeverekedtek miatta. St egy frfit meg is ltek. Annyira elsznt volt, hogy elnyerje a kezt. Egy msik frfi pedig, egy eslytelen napszmos, sajt magra emelt kezet. Legalbbis gy hallottam. n magam sosem lttam, csak amikor mr nagyon reg volt, s gy nzett ki, mint egy bogr. Naznn fellt, prnknak tmasztotta a htt, s a mellre vette a babt. Drzslgette a htt. A keze csupa varzslat. A kisbaba gyengn szopni kezdte a nyakt. Tle rklte Ruku is a vilgos brt. A kisfit Mohamed Rakbnak hvtk. Csanu Rukunak nevezte. Rakbnak olyan vilgos bre volt, mint a nagynnjnek. Haszina olyan spadt, mint egy vzililiom. Rakb olyan, mint a sondes: brsonyos s des, s teljesen ennival. Iszlm asszony ma megint jn. Ha elalszom, ne bressz fl. Iszlm asszonynak biztos lesz mg egy-kt j tancsa a kisbabval kapcsolatban. Csanu fszkeldtt a szkn. Ez a szk volt a legjabb szerzemnye. Fmcsvekbl s vszonbl kszlt. A fm rozsdsodott, a vszon hasadozott. Csanu lltsa szerint egy modern klasszikus, amit rdemes rendbe hozni. Naznn nem volt hajland rlni, mg akkor sem, amikor a frje azt mondta, hogy ne legyen mr ilyen tkozottul bolond asszony, s prblja ki. Egyszeren nem volt r hajland, s ksz. J csaldbl szrmazik mondta Csanu. J a neveltetse. Mvelt. Nagyon tiszteletremlt. A frjnek volt egy nagy vllalkozsa, import-export. Egyszer elmentem hozz egy elkpzelssel. Csanu llkapcsa egy ideig nmn mozgott, mintha egy lthatatlan crnt harapna el. Jutatermkek: lbtrlk, knyvjelzk, kosarak. Ilyesmi. Nagyon rdekelte. Rendkvl rdekelte. De aztn megbetegedett. Egyszeren rossz volt az idzts. Valahol mg megvan ez a terv a paprjaim kztt. Valsznleg rdemes lenne elkeresni. Megvan minden szmts. Kltsgek, bevtelek, nyeresg, fehren feketn. De aztn persze meghalt, nekem meg soha nem volt hozz tkm. Mit lehet csinlni tke nlkl? Rakb megprblta felemelni a fejt Naznn vllrl, mintha tudn a vlaszt erre a nehz krdsre. E tuds terhtl eltikkadva azonnal lomba zuhant. Naznn lepillantott a baba egy hnapos orrra, az arca pomps vre, szorosan lehunyt,

srgi szemre. is becsukta a szemt, s remlte, hogy Csanu mindkettjket bkn hagyja. Elaludt. Mirt nem teszed le? Tizenngy-tizenhat rt is alszanak egy nap. Ruku nem alszik ilyen sokat. Vlemnyem szerint ez intelligencia krdse. Minl intelligensebb egy csecsem, annl tbbet van bren. s minl tbbet van bren, annl tbb inger ri, s annl intelligensebb lesz. Cirkulus virtuzis. Naznn hallgatott. A hasa bizsergett. A homloka megfeszlt. Ez folyton csak beszl. A gyerek is csak egy jabb tma neki. Naznn szmra a kisbaba lte valsgosabb volt, mint a sajtja. A pici tele volt szksgletekkel: tnyleges s azonnali szksgletekkel, amelyeket ki tud elgteni. Ezzel szemben mi az sajt lete? Csak gytrelmek sora, amelyek rosszul vannak meghatrozva, s amelyeket lehetetlen csillaptani. s Csanu csak beszlt. Szmra a gyerek egy sor krds volt, egy sereg lehetsg, vitk s elmlkedsek kivltja. Elmlkedett Rakbrl. Figyelte, bizonyos tvolsgbl, a fejldst, s terveket eszelt ki a jvjrl. A kisbaba j horizontokat nyitott meg, msokat pedig bezrt; egyszerre volt teleszkp s tkr. Mit ltott Csanu, amikor rnzett a fira? res ednyt, amelyet gondolattal kell megtlteni. Bosszllt: alakul, nvekedik. Jvend zlettrsat. Professzort: hzi nevelst. Egy Csanut: ezttal megragadott, nem kihagyott lehetsgekkel. Naznn ajka sztnylt, s mlyebben llegzett. Jl van mondta Csanu. Most aludj. Ha Iszlm asszony megjn, majd felbresztelek. Naznn vrta, hogy meghallja, amikor elmegy. Azt a kis roppanst (a tdejt, nem a csontjait), amikor felll. Lezrt szemhjn keresztl is ltta: a keze a trdn, a szeme ide-oda jr, a haja kurta, megdbbent csomkban meredezik a feje bbjn. Egy frfi, akire hirtelen rtrt az let. Nem moccant. Iszlm asszony az, akire azt szoktk mondani: tiszteletre mlt tpus. Naznn megprblt horkolni. Razja viszont... Csanu megkszrlte a torkt s felemelte a hangjt -, Razjrl viszont nem mondanm, hogy tiszteletre mlt tpus. Nincs vele semmi bajom. De milyen a httere? A frjnek valamilyen alantas munkja van. Tanulatlan. Valsznleg analfabta is. A nevt taln le tudja rni. Ha nem tudja, keresztet rajzol helyette. Razja gy nyrja a hajt, mint egy csavarg. Lehet, hogy szerinte divatos. Nem tudom. A fia gy kszl a laktelepen, mint egy utcaklyk, kveket dobl, meg mit tudom n. Mikzben beszltem hozz, az orrba dugta az ujjt, gy, s ilyen arcot vgott. Naznn ellenllt a ksrtsnek, hogy kinyissa a szemt. De nem baj. Kisfi mg. Mirt fontos ez? Itt Csanu khintett, amibl Naznn rjtt, hogy a beszde a cscsponthoz kzeledik. Megmondom, mirt fontos. A kisfi nem marad nagyon sokig kicsi. s amikor feln, ugyanezzel a fajta tiszteletlensggel n fel. Megn a fi, megn a tiszteletlensg. Akkor aztn engedetlenek lesznek, elkezdenek rombolni, verekedni, inni, nket hajkurszni, szerencsejtkot jtszani. Lthatod, mi a vge, s hogyan kezddik. Vgre felllt. Csak tartsd szben. Nem tiltom meg, hogy tallkozz Razjval, de megkrlek, hogy ezt tartsd szben. Iszlm asszony kinyjtotta a kisbaba lbt, hogy hozzrt a flhez. Lehzta a karjt, mindkt oldalra, aztn keresztbe tette a testn. Megfogta a bal lbt, s rugztatta,

hogy behajlott a baba mellkashoz, aztn kirgott a levegbe. Iszlm asszony t zig szmolt. Aztn jra kezdte a jobb lbbal. Naznn mellette keringett, mint egy kesely. Mosoly jtszadozott a szja krl. Ktszer rugaszkodott neki, s ktszer hzdott vissza. Mindennap meg kell masszrozni a gyereket mondta Iszlm asszony. Klnben megmacsksodnak a vgtagjai. Mit kvlyogsz itt? lj le. Vagy menj s fzz egy tet. Hadd masszrozzam n mondta Naznn. n is tudom csinlni. Te nem csinlod elg ersen. Nzd! lvezi. s a vrkeringsnek is nagyon fontos. A baba mosolygott. Az arca csupa ny volt. gy csapkodott a karjval, mint egy madrfika. Iszlm asszony flje hajolt, mint egy nagy varj, s megcsiklandozta a hnaljt. A baba kpkdtt s sivalkodott. Buborkok jelentek meg a szja szln. Iszlm asszony azt mondta: Csitt-csitt. Mg egy kicsit bkdste, a gyerek pedig egyik oldalrl a msikra forgatta a fejt, s olyan hangokat hallatott, hogy Naznn attl tartott, rohamot kap. Felkapta a gyerekt a sznyegrl, az pedig zihlt, mintha fuldokolna. Csinlok tet mondta Naznn, s nem nzett a vendgre. Naznn mr rettegett ezektl a ltogatsoktl. Rakb t hnapos volt, Iszlm asszony pedig tovbbra sem fogyott ki a tancsokbl. Mennyi tancsot tud mg adni? Mennyit tud mg Naznn elviselni? Iszlm asszony a nyilvnval dolgokkal kezdte. A kisbabnak le kell borotvlni a fejt; a haj, amellyel szletett, tiszttalan. Vastag, fekete karikkat kell rajzolni a szeme kr, mert az rdg csak a szp gyerekeket viszi el. (De mg gy is szp volt.) s rendszeresen be kell drzslni olajjal s kitenni a napra, hogy beszvja a jsgt. Mintha Naznn nem tudn mindezt! Aztn jttek a klnleges dolgok, amelyeket Iszlm asszony az anyjt l tanult. Dugd fel az ujjad a baba fenekbe hetente egyszer, hogy megtiszttsd a beleit. Szippantsd ki az orrlyukaibl a taknyot. Grgesd a mellbimbt a kt hvelykujjad kztt etets eltt, hogy ksz legyen neki a tej. Naponta egy rt fektesd a hasra, hogy megersdjn a nyaka s a mellkasa. Kszts egy kis prnt tollakbl s babrlevlbl s fokhagymbl, hogy jobban aludjon. A papagjtoll a legjobb. Tegyl egy kis ght a frdvizbe, hogy puha maradjon a bre. Khgs ellen kenj kurkum as nizsmagkencst a mellre. Megfzs ellen kkuszolajjal drzsld be a lbt. Soha-soha ne fordtsd fejjel lefel. Naznn megtlttte a kannt. A cspjre emelte a babt. Gi-gi mondta. Go-gi. A baba remegett a vrakozstl. Ga! mondta Naznn. Gi-ga, gi-ga, gi-ga! Rakb hitetlenkedve htrahajolt. Als ajka lefittyedt. Nyllobogk hirdettk az elragadtatst. Naznn rzogatta. Fel-le. Fel-le. D mondta a baba, s rugdalzott a kvr lbval. gy bmult Naznn arcra, mintha valami csoda lenne, mintha szpsget fedezett volna fel rajta. A szemben, amely most kinylt az anyamhbl hozott si blcsessgtl, vgtelen, csillagfnyes vilgok vilgoltak. Naznn letette egy prnafszekbe, amelyet a nappalibl vitt oda. A baba sszeomlott. Elrultk. Zokogott, mint egy zvegy. Naznn mosolygott. Forr vizet nttt a teafilterekre, s csettintgetett a nyelvvel. Aztn megint felvette a gyereket. Miattam srsz? Miattam? Miattam srsz? s ezzel krptolta a vesztesgrt.

 Elviszem ma dlutn mondta Iszlm asszony. Hogy utolrhesd magad a hzimunkval. Az egyik ujjval krket rt le a levegbe. Apr, fekete szeme felmrte a szobt. Jn az unokahgom. Nagyon szeret kisbabkkal jtszani. Tizenegy, mondta magban Naznn. Tizenegy szk volt a szobban, nem szmtva a szfhoz val tehntrgyafotelokat. Mgis, hogy csinljon rendet? Semminek nincs hely. s Csanu knyvei s paprjai elburjnoztak, mint a gaz. A por pedig... a semmibl jtt, mint valami csaps, s semmit nem tehetett ellene. Rakb mg olyan kicsi mondta Naznn. Kldje t hozzm az unokahgt. Ugyan mr. Elviszem. Iszlm asszony beleszrcslt a tejba. A szrszlak ma hosszak voltak a bibircskja krl. Hamarosan ki lesznek szedve. Naznn Rakb krl srgldtt. Megtrlgette az llt egy zsebkendvel. Megvizsglta a krmeit. Vllra vette s megveregette a htt, hogy kizze belle a kpzeletbeli szeleket. A baba egy hangot hallatott, ksrleti jelleg hang volt, amelyet Naznn szomorsgknt rtelmezett, s az ablakhoz ment vele. Jl van, jl van mondta. Semmi baj. Nzd, nzd, nzd. De a vlln tartotta a babt, gyhogy volt az, aki kinzett. A nap nagy s spadt. Nyugtalanul izzad a prs gen, beszortva a betonlapok kz. Alig elg az g, hogy megtartsa. Odalent a kzs kukk gy veszik krl az udvart, mint valami tmzsi fmharcosok, akik a bdssgben versengenek, s a dntetlent fontolgatjk. Az egyik felborult, s kiontotta a beleit. Egy patkny cikzik ide -oda a szemt kzt. Egy fi stl arra, tizenhat-tizenht lehet. Erre-arra rngatja a vllt. A feje gy mozog, mint egy peckesen lpked csirk. Egyik kezben cigarettt tart, a msikban egy rdit vagy magnt. A bartja odakilt neki a rosemeadi bejrat melletti trolbl. Az a fhadiszllsuk. A kukkat kilakoltattk. Bhangra. Ezt hallgatjk, Razja mondta. Bhangrt s Shakin Stevenst. Reggeltl estig, mg jjel is. A szlk nem tudnak mit csinlni velk. De nmelyik egsz j Razja szeme balra siklik, s kt fnyes szilnk lesz -, fleg a Shakin Stevens. Rosemead rezzenstelenl nz r vissza. Fmkeretek vannak az ablako kon. Egy htig csillogtak s villogtak. Sokat grn. Arrl zengedeztek, milyen takarosak, milyen jak. Aztn behdoltak. Egyik naprl a msikra. Msnap reggelre elhomlyosultak. A fny nem jtszott velk. A tgla, a tompa vrs akarata rvnyeslt. A keretek ugyanolyan piszkosak, ugyanolyan komorak lettek, mint a gazdjuk. Kintheted a szved egy rizsfldnek, suttoghatsz egy mangfnak, rezheted a fldet a talpad alatt, s tudod, hogy ez az a hely, a hely, amely a kezdet s a vg. De mit mondhatsz egy raks tglnak? A tglt nem lehet megindtani. Egy tvantenna himblzik az egyik ablakbl, mint egy ngyilkos. Egy msik ablakot elzr egy halom doboz. Razjnl be van hzva a fggny, s mgtte egy fej bukkan fel nha: Sefali vagy Tark elbjt Tark vagy Sefali ell. A tetovlt asszonysg elrehajol, nzi az udvart s iszik. A haja gy csorog le az arca kt oldaln, mint egy olajfolt. Befestette, de tovbbra sem mossa. Frfitrik van rajta. Stt tintafoltos melle nekinyomdik. A combja tlfolyik a szk peremn. A srsdobozt egyik kezbl a msikba rakja, aztn megint vissza. Hogy lhet ott folyton? Mire vr? Mit nz?

 Pr ra mlva rte jhetsz. Etesd meg most, s megynk. Iszlm asszony hangja visszahozta Naznnt. A szavai szrtak, mint amikor homok kerl az ember szembe. Soha nem emelte fl a hangjt. Az a fajta hang volt, amelyet soha nem kell flemelni. Pontosan kimrte a szavakat, s ellentmondst nem tren indtotta tjukra. Naznn megfordult. Nem mondta. Majd ksbb eszik. Iszlm asszony elvett egy zsebkendt a ruhja ujjbl. Kivette, s megtrlte a homlokt. Tlen-nyron ugyanaz volt rajta: egy kardign a szrijn, fekete zokni, szvetpapucs. Nem ltztt t az vszakok kedvrt. Azok nem alkalmazkodtak hozz, s sem volt hajland hozzjuk alkalmazkodni. Jobb lenne, ha most megetetnd. Indulnk. Itt marad mondta Naznn. Velem. A vendge rnzett. Az arcvonsai nem tudtak meglepetsrl rulkodni, de a szemldke kicsit sszbb csszott. Naznn most vette csak szre, milyen stt; nem rte el a hajt kilgoz fehrsg. Hogyan? Naznn remegett, de Rakb testnek melege a melln feltzelte az elhatrozst. Itt marad. Hozztehetett volna valamit megnyugtatsul. Valamit, amivel kimutatja a tisztelett. Mondhatn, hogy majd ksbb tviszem. Ma nem rzi jl magt. Majd mskor tviszem. Magnl j kezekben lesz. Csak annyit mondott: Itt marad. Iszlm asszony szedeldzkdni kezdett. Felvette a nyitott tskjt, s azzal az lben lt mg. Egy pillanatig Naznn elkpzelte, hogy elragadja Rakbot, s bedugja a ttong, fekete brbe. De Iszlm asszony egyszeren csak becsukta, megdrglte az vegcsatot a hvelykujjval, s felllt. A fehrek mondta mind azt csinlnak, amit akarnak. Senkinek semmi kze hozz. Ha egy gyerek sr, mert verik, csak becsukjk az ajtt s az ablakot. Esetleg panaszt tesznek a zaj miatt. De a gyerekhez semmi kzk, akkor sem, ha agyonverik. Azt csinlnak, amit akarnak. Magngy. Minden magngy. gy lnek a fehrek. Az ajt fel indult, Naznn pedig utna, Iszlm asszony jrsnak egyenetlen lendlett figyelve, krdseket megfogalmazva a cspjrl, amelyeket nem tett fl. Iszlm asszony elhzta paprszer kezt a baba arca eltt. A baba kinylt fel s odahajolt, de Naznn szorosan tartotta. Az Azad doktor-krds aggasztotta Csanut. A krds ez volt: ellensges rzletbl vagy figyelmetlensgbl nem viszonozta a doktor a meghvst? Vagy ez: a szmokon mlik, hogy teht mg egy vacsora biztostan a viszontmeghvst? Vagy esetleg ez: baj-e, szmt-e egyltaln, ha a meghvsok tovbbra is egyoldalak? Mind gyakrabban pedig ez: mifle sznob ez az Azad? Eszi az telemet, olvassa a knyveimet. Csak az Isten tudja, hol mshol tall mg valamireval szellemi sztnzst, valamireval intelligens trsasgot. Megkrdezzem, mikor megynk mi hozz? Megkrdezhetnm gy. Csanu megdrzslte a tarkjt, htradlt a szkvel, s gy beszlt, mint aki pp elnyom egy stst. Szval, Azad, mit rejtegetsz a hzadban? tmehetnk, hogy megtudjuk? Visszaejtette a szket.

Naznn almt kanalazott a baba szjba. Az elkapta a kanalat, s messzire elhajtotta. Nevetett s betertette Naznnt trutymval. Naznn el volt kpedve, hogy csinlta ezt a lnyt, a sajt hsbl fonta. Amikor eszbe jutott, hogy Csanu is csinlta, meg volt dbbenve. Lehet, hogy fel sem merl benne folytatta Csanu. Csak egy kis noszogats kell neki. Vagy az is lehet, hogy nem gondolja, hogy az kreihez tartozom. Az orvos egy osztllyal fljebb van. De igazbl mi egy orvos, ha belegondolunk? Mindent bemagol a knyvekbl: a trtt lbakat, a megfzsokat s vrusokat, az ekcmt s az asztmt, a reumt s az zleti gyulladsokat, a hlyagokat s szemlcsket. Gpies tanuls. Tnetek s kezelsek. Nem valami nagy intellektulis kihvs. Nem. Csak egy ujj, amely bannfv fjta fel magt. rizze csak a hzt, tegyen kr szgesdrtot is. Nem rdekel. Naznn letette a gyereket a fldre, amg a kanalat kereste. Az asztal alatt iratok s paprok tenysztek, hzassgra lpve crnagombolyagokkal, tzs dobozokkal, matricahengerekkel, gemkapocsfzrekkel. Nadrg hevert kimerlten egy kupacban; egy zokni fekdt megkvlve a porban. A kanl sehol sem volt lthat. A baba bemszott vele az asztal al, s meghzta a hajt. Az arca az elmlt hnapban megilletdttbl kteked lett. A vonsai mg nem vglegesek, de mr nem is vzlatosak. Amikor most Naznnra nzett, olyan volt, mint aki pp krdezni akar valamit. A krds mgtt egy risi vicc volt, s gy csinlt, mint aki mindjrt el is mondja. Szia mondta neki Naznn. A kanaladat keresem. Taln ha megkapom az ellptetst folytatta Csanu -, akkor szvesebben kiterjeszti rm a vendgszeretett. Valsznleg ilyenfajta ember. Naznn felllt. Az egyik karjval felnyalbolta a babt. Csanu arcra nzett, hogy lssa, vr-e valami vlaszt. A frfi a szavain rgdott, erre-arra morzsolgatta, belegymszlte egy sszerncolt homlokba, egy megfesztett arcba. A szeme valahov a tvolba nzett. Naznnra nem volt szksg. Kivitte a babt a konyhba, s hozott egy msik kanalat. Csanu mostanban arrl beszlt, hogy ha. Rgen mindig amikor volt. Amikor megjn az ellptets. s soha nem beszlt Wilkie-rl, vagy az utdjrl, Gerardrl, vagy Howardrl, aki utna jtt. Gyakrabban beszlt felmondsrl. Vasrnap reggel volt. Nemsokra stlni mennek, a Brick Lane fel, s Csanu fogja tolni a babakocsit, Naznn pedig egy lpssel mgtte megy. Amikor az emberek meglltottk az utcn, hogy megcsodljk Rakbot, vagy megpusziljk vagy csiklandozzk, Csanu mindig ntt nhny centit. Ha az emberek nem lltottk meg, lltotta meg az embereket. Nzze, hogy figyel. Ltja, milyen nagy a feje? Minl nagyobb a feje, annl nagyobb az agya. Azt hiszi, viccelek? Tudja, mekkora volt a dinoszauruszok feje? s csodlkozik, mirt haltak ki? Az illet halvnyan elmosolyodott s tovbbment. A boltban Csanu zldsget vett. Sttkt, cukkinit, spentot, bmit, padlizsnt. Aminek ppen szezonja volt. Vett fszereket s rizst s lencst, s nha dessget: egy hordcska tejes rosmoljt, ragacsos, fekete gulab dzsamunt, arany dzselbtekercset. Nem alkudozott. Nem volt hajland lealacsonyodni, vagy gy viselkedni, mint egy primitv. Kis darabkkat trt le a dzselbbl, Rakbnak adta, s lenyalta az ujjait, amelyekre a folykony cukor kicsorgott.

Mieltt ma elindulnak, Naznnnak le kell vgnia Csanu hajt. Mindig levgott belle valamit. Az elhalt brt a tykszemei krl. A lbkrmeit. A krmt a jobb kezrl, mert bal kzzel nem tudta rendesen megcsinlni. A krmt a bal kezn, ha mr gyis a kezben van az oll. A drtszer szrt, amely a fle tetejn ntt. s a hajat a fejrl, hathetenknt, amikor Csanu azt mondta: Ideje, hogy csinostsunk rajtam egy kicsit. Naznn becsatolta a babt az lkjbe, s adott neki egy darabka kenyeret, hogy azt rgcslja. Csanu az asztalhoz lt egy nyitott knyvvel. Alhzott benne dolgokat, mikzben Naznn a tarkja krl vgta a hajat. Az oklevlszerzsnek soha nem lesz vge. Naznn eltndtt, vajon tnyleg van-e diplomja Dakkbl. Lehet, hogy akkoriban mg befejezte a dolgokat. Elegem van a szabadegyetembl mondta Csanu, mintha kitallta volna a gondolatait. Annyi szemetet kldenek olvasni. Visszatrek az els szerelmemhez. Felmutatta a knyvt. Az angol irodalom szne-java. Biztos hallottl William Shakespeare-rl. Igen, mg egy gouripuri lny is hallott Shakespeare-rl. Ez igaz vlaszolta Naznn. Nem, a diploma soha nem lesz meg. Az ellptetst soha nem kapja meg. Az llst soha nem mondja fel. A btorokat soha nem hozza rendbe. A dakkai hz soha nem pl fel. A jutazlet soha nem indul be. Mg a mozgknyvtr se, amelynek az indtvnyval Csanu ajtrl ajtra kilincselt. Hallottl a II. Richrdrl? Csanu nmi elkszleteket tett a torkban. Nem knny lefordtani. Adj egy percet. Ez egy csodlatos passzus. Ha jrnk a fiskolra Razjval, angolul is elmondhatnd. Hogy megrtsd Shakespeare-t? Csak gy? Razja ezt tanulja? Nem tudom. Naznn lesprt egy kis hajat Csanu vllrl, s becsavarta egy darab vcpaprba. , lennk legalbb oly nagy, miknt Fjdalmam, vagy lennk kisebb nevemnl, Vagy elfeledhetnm, mi voltam n, Vagy ne kellene tudnom, mi lettem! Nem. A knyvtrat nem fogja elfelejteni. Emlkezni fog r, a tbbivel egytt. Felkerl a listra, s soha nem felejti el. A szemem csupa knny, nem lthatok. De annyira mgse vakt a ss vz, Hogy rult ne kne ltnom itt. S ha nmagamba nzek, magam is Ott kell ltnom az rulk sorban. Csanu lehunyta a szemt. Dudorszni kezdett. gy jtszott az asztalon, mint egy tabln. Ingatta a fejt a dallamra, gyhogy Naznnnak abba kellett hagynia a vgst. Amikor kinyitotta a szemt, megrzta magt, mint egy vizes kutya. Szval mondta. Na. Folytasd. A baba elejtette a kenyeret s srva fakadt. Ltod, milyen hamar jn nla a kudarclmny?

Ltni lt, gondolta Naznn. Megjegyzst is tesz. De cselekedni nem tud. Odament, hogy felvegye a kenyeret. A baba rgcslta s csndben volt. Csanu is csndben volt. Az oll azt mondta, nyissz-nyissz. Naznn hallotta, ahogy a leveg bejn, aztn kimegy az orrlyukain. Korgott a gyomra, mert vasrnaponknt, amikor Csanu a kzelben volt, nem nagyon evett. Ma megint elmulasztotta a reggeli imt. Tegnap kihagyta a fadzsr s a zuhr imt. De Rakbnak szksge volt r. Elz nap Rakb aludt, pedig egy magazint nzegetett. Arra a napra nem volt mentsge. Csakhogy a gondolatai nha maguktl elkalandoztak. Egy magazint, egy angol magazint nzegetett, amelyet Csanu hagyott ott. Volt benne egy kp egy prrl: jgtncosok voltak. A n fl lbon llt. A teste s a msik lba vzszintes volt. A karja kinylt, s a frfi kezt fogta, de egyenesen Naznnra mosolygott. A teste flitteres volt, ezst s kk. A lba olyan hossz, mint a Padma. Mesebeli lny volt, egy hindu istenn. Naznn valahogy beleesett abba a kpbe, s elkapta a frfi kezt. Megdbbenve szlelte, hogy a jgen siklik, egy lbon, rettent sebessggel. A frfi pedig mosolygott, s azt mondta: Kapaszkodj ersen. Kis zld drgakvek csillogtak fekete ruhjn. Naznn megszortotta a kezt. rezte a szelet az arcn, s hogy megfeszlnek a combizmai. A jgnek citrusillata volt. A hideg levegtl mly bels melegsg rasztotta el. Taps. Nem ltta a kznsget, de hallotta. s a frfi elengedte a kezt, de nem flt. Leengedte a lbt, s tovbb korcsolyzott. Aztn Rakb felbredt, s ktkedve nzett r. Igen mondta neki -, anyd egy bolond nszemly. De odament a tkrhz, s alaposan megnzte komoly arct, a szles arccsontokat s a nagy homlokot, a rvid, vastag szempillj, kzel l szemet, s egy ideig eltndtt azon, amit ltott. Az agya nem brt nyugodni. Idnknt megprblta eltrteni. Valahnyszor csak levelet kapott Haszintl, a kvetkez nhny napban arrl brndozott, hogy is fggetlen n. A levelek hosszak voltak s rszletesek. Naznn megfogalmazta s jrafogalmazta a vlaszait, amg nyelvtanilag megfelelek nem lettek, minden hiba kiiktatva, az sszes fontos letjellel egytt. De Haszina levetett magrl minden ilyen korltot: a levelei tele voltak hibkkal, s duzzadtak az lettl. Naznn befzte magt a szavak kz, s hagyta, hogy felgombolytsk, hetedht hatron tlra Dakkba, ahol a hgval egytt dolgozott. Rakb is jtt. Nha, a nap vgn meglepdtt, amikor Csanu hazajtt. Akkor fogadalmakat tett magnak. Rendszeres imdsgok, rendszeres hzimunka, semmi lmodozs. Rvid, gyakorlatias leveleket kldtt Haszinnak. Nzd, mondta Ammnak (aki mindig figyelt), nzd, milyen j vagyok most. Vgzett a hajvgssal. Az egyik oldalon taln egy kicsit egyenetlen lett, de Csanu gysem nzi meg. Fjj a tarkmra mondta. Naznn fjt, s porolt az ujja hegyvel. Nem tespednk itt tovbb mondta Csanu, megmozgatva az ujjt. Naznn visszatartotta a llegzett. Elmegynk stlni. Menj, s nyisd ki a babakocsit. Tovbbra is tallkozott Razjval. Sefali szeretett a kisbabval jtszani. Adott neki egy csom babafejet, Rakb pedig sorba mindegyikbe belecspett. Tark mostanban nagyjbl nma volt. Az apja nyolcves kiadsban. Megint le kellett borotvlnom a fejt mondta Razja. Tark megvakarta a srtit. Tet. Az iskolban szedik ssze.

 Adsz egy kis pnzt? krdezte Tark. Alattomban belergott a hgba. Nincs pnzem. Hagyd bkn a hgodat. Kell t font. Micsoda? Menj jtszani! Futs! Kell t font. Minek? shajtott Razja, s a kisbabra mutatott. Ebben a korban sokkal knnyebb velk. Akarok egy focilabdt. Van focilabdd. Rendes focilabdt akarok. Ez volt a legtbb, amit Naznn hossz ideje hallott tle. Annyira vatos, annyira kemny volt mindig, hogy szinte meglep volt a gyerek hangjt hallani. Kell t font ismtelte meg, mr nyafogva. Kell t font utnozta Razja. Pont jl eltallta a hangjt. Kell t font csatlakozott Sefali is. Tark megint belergott, pedig vistani kezdett. Kifel, mind a ketten! kiablta Razja. Tark, fogd a hgodat, s menjetek ki a folyosra jtszani. Ha meghallom, hogy sr, elfenekellek. Kimentek, s veszekedni kezdtek az ajt mgtt. Razja lelt a fldre, s az lbe vette Rakbot. Rakb felnylt, s megcspte Razja orrt. Bandzstott, mikzben nzte. Megfojtom ezeket a klykket mondta Razja. Elegem van bellk. Naznn tudta, hogy soha nem beszlne gy Rakbrl. s a frjemet is elintzem. Egsz nap a gyrban van, hazajn enni, alszik kt hrom rt, aztn megint elmegy. Egsz jszakra. Mirt? krdezte Naznn. Hov megy? Teherautt vezet. Hst szllt a krnykbeli halai henteseknek. Bzlik, amikor megjn. Mg szerencse, hogy nem sokat van itthon. Bedugta a kezt a nadrgzsebbe, s elhzott egy nyalkt. A baba elkbult. Csak nyladzani volt kpes. Razja kicsomagolta az dessget, a paprjt pedig visszatette a zsebbe. Olyan ruha volt rajta, amelyet melegtnek hvott. Soha tbb nem fog szriban jrni, mondta. Elege van abbl, hogy kis madrlptekkel tipegjen. J, ha egy frfi dolgozik. n nem bnom. Csak dolgozzon napi huszonngy rt. Razja meglblta a nyalkt Rakb orra eltt. Az elragadtatva nzte. A nyalka rajongja lett. Brmirl lemondott volna rte. De egy rva pennyt sem ltunk belle. Ez a bajom. Az egszet hazakldi. Iszony zsugori. A legrohadtabb zsugori. Ha a gyerekeknek fogkefe kne, gy kell kiknyrgnm. Mindenbl hasznltat kell vennem. Azt akarja, hogy a gyerekeinek hasznlt fogkefje legyen? Nem adhatok nekik akrmit. A baba szjhoz tartotta a nyalkt. Rakb lgyan ggicslt. Minden pnz hazakerl. n nem tudom, ki kezeli. Valsznleg a btyja. s a btyja valsznleg tolvaj gazember. Nem hiszem, hogy valaha is viszontltjuk mg azt a pnzt. Naznn krlnzett. A szoba zsfolsig tele volt dolgokkal. Btorok, Tark gya, biciklik, ruhk, kis ltrk, manyag ldk, jtkok, cipk, festkesdobozo k, deszkaraksok, gzftk, elektromos ftk, sznyegek, tskk tele holmival, egy rekesz rizs, egy konzervpiramis. Tbb dolog volt itt, mint amennyit egy tlagos falusi egsz letben megszerez. Egy falusi gyerek boldog, ha van focilabdja. Hogy focilabdja s biciklije is legyen, az mr fnyzs. Hogy legyen egy focilabdja, egy

biciklije s mg egy raks jtka is, arra pedig nem volt plda. De Naznn nem emlkezett, hogy a gyerekek panaszkodtak volna; nem emlkezett, hogy maga panaszkodott volna. Egyenesen megmondtam neki folytatta Razja. Nyisd ki a pnztrcdat, te kcsg, klnben... A kromkods j volt. Vagy Razja mostanra elgg flengedett a trsasgban, hogy ne fogja vissza magt. A felnttek persze idnknt elgedetlenkedtek. Az csnak j frsz kellett. A cipsznek tbb vev. (Mennyi gyerek szaladglt ott meztlb!) A csemegerus panaszkodott a pisztcia ra miatt. De ha volt egy szkk, egy asztaluk, s mindennap kerlt r tel, akkor hlt adtak Istennek. n is keresek magamnak llst. Egyenesen megmondtam neki. Razja rnzett Naznnra; nem oldalrl s ktkedve, hanem nyltan. Milyen munkt? krdezte Naznn. Gouripurban egy csemegerus csemegerus volt, a cipsz cipsz, az cs pedig cs. Nem akartak tanrok vagy knyvtrosok lenni. Nem vrtak ellptetsre. Nem tettk magukat boldogtalann. Beszltem Dzsorinval. Van hely a gyrban. mondta Naznn. Iszlm asszony azt mondta, Dzsorina szgyenbe kerlt. A frje ms nkhz jr. Elkezdett dolgozni, s mindenki azt mondta: A frje nem tudja etetni. Br a frjnek volt munkja, mgis szgyent hozott r. s ezrt meggondolatlan lett, s ms nkhz kezdett jrni. gyhogy Dzsorina mindannyiukra szgyent hozott. Razja felhorkant. Ezt mondja Iszlm asszony? Mondhat, amit akar, engem nem tart vissza. s a kzssg? Nem lesz az egyetlen. Etet engem a kzssg? Vesz focilabdt a fiamnak? Beszljen a kzssg, amit akar. n ezt mondom a kzssgnek. s fityiszt mutatott. Mit szl a frjed? Razja sszehzta a szemt. Lenzett hossz, keskeny orra mentn a kisbabra. Mg Iszlm asszony beszl. Pont beszl. Iszlm asszony? , az ezerzsepis. Razja most elszr mosolyodott el. Naznn nevetett. Mi ez az egsz? Ezekkel a zsebkendkkel? Mg nem hallottad? Soha nem fedtk fel eltted a zsebkendk titkt? Razja nevetse vibrlt magas, fmes hangjn. Hgom, most szlltl le a hajrl? Lssuk csak. Nhnyan azt mondjk, hogy szgyelli az orrt. Tudod, van egy bibircskja. Azt mondjk, gy kezdte, hogy a zsebkendvel eltakarta, amikor azt hitte, hogy bmuljk. De ki merszeln bmulni egy vn boszorka bibircskjt? Fogadjunk, hogy mr lnykorban is vn boszorka volt. Egy msik elmlet szerint volt egyszer egy szeretje, aki csipks zsebkendket adott neki ajndkba, s a kollekcijval az emlkt akarja letben tartani. Micsoda marhasg! Msok szerint babona. Egy fakr azt mondta az anyjnak, hogy kapja el a lehelett egy rongyba, s rzza ki kinyjtott karral, mert balszerencst hoz. Nmelyek ilyen bolondok. Razja visszaadta Rakbot Naznnnak. A kicsi vadul szopogatta a nyalkjt. Razja felllt s nyjtzkodott. A melegtje ki volt trdesedve. Szval mi az? krdezte Naznn. Mi az igazi ok?

 Egy rendszer. Legalbbis annak indult. A frje Nagy Fnk volt. Volt egy vllalkozsa, rengeteg pnzt keresett. Mindenfel hzaik vannak, amiket kiadnak. Dakkban kt laksuk van. Egy nagy hz a faluban, betonoszlopokkal. De a frj csak bb volt. Iszlm asszony volt az sz. Soha nem tartotta a purdt. Azt mondja, most mr alkalmazkodott, hogy kint kell jrklnia, mert zvegy. Baromsg az egsz. Ha bent maradna, akkor sem tartotta soha a purdt. A frje hazavitte az zletfeleit, s ott ktttk a megllapodsokat. Iszlm asszony mindig jelen volt. A httrben maradt, felszolglt s tett-vett. De tudta, mirl beszlnek, s mozgatta a szlakat. A zsebkendkkel csinlta. Jelzett velk. A pttys azt jelentette: nem. A fehr: igen. Csipkeszegly az egyves szerzdsre. Sima muszlin a ktvesre. Szval valami ilyesmi. Naznn lovagoltatta a trdn Rakbot. Az krlnzett, mintha azt mondan: nem hagynd abba? Most mr csak egy szoks, amit felvett. Igen is, meg nem is mondta Razja. Mg mindig futtatnia kell az zletet. Most a fiaival. Import-export? krdezte Naznn. Razja a fejt rzta. Naznn vrt. A bartnje elfordtotta a tekintett. Akkor micsoda? krdezte Naznn. Nem vagyok benne szz szzalkig biztos. Szerinted mi? Nem akarok pletyklni. Ez jdonsg volt. Mirl? Nem tudom. Rgebben hallottam valamit, de nem hittem el. A mlt hten beszltem vele, s most mr el tudom hinni. De nem akarok semmit mondani. Rendben mondta Naznn. Akkor jobb, ha elmondatlan marad. Felszlltak a buszra a Mile End Roadon. A kalauz afrikai volt. Nzd, milyen egszsges suttogta Csanu. Milyen nagy. Milyen ers. Tudniillik... Kis sznetet tartott. Naznn sszehzta magt az lsen. A kisbaba hang nlkl nzeldtt. Erre tenysztettk ket. Rabszolgasgra. Sziszegve ejtette ki a szt, s az ell l pr htrafordult. Abbl jnnek mondta Csanu, felhagyva a suttogssal. A busz elindult, s a motorzaj megakadlyozta abban, hogy minden utast megszltson. Csak az ersek ltk tl. Csak az ersek kellettek: ket lehetett a legjobban eladni. A kereskedelem s a termszetes kivlasztds kzs mve. Naznn nem tudta, mirl beszl. Ha te mondod, uram. jabban ilyeneket vlaszolt neki. Valami mst akart mondani vele: nha azt, hogy nem rt egyet, nha azt, hogy nem rti, vagy hogy ostobasgokat beszl, nha pedig azt, hogy meg van rlve. De csak gy hallotta: ha te mondod. Csanu letelepedett az lsre. A knyke belefrdott Naznn oldalba, de nem vette szre. mondta -, ma van a napja. Tancstalan arckifejezs jelent meg az arcn. Mit mondjak, amikor kinyitja az ajtt? Most Naznn lett tancstalan. Ennyit mg a frjnek is tudnia kne.

 Szalm alajkum? kockztatta meg. Kuncogott, a baba pedig lebiggyesztette az ajkt. Csanu gy nzett ki, mint akit felriasztottak lmbl. He? Ja, h! Igen, szalm, meg ilyesmi. Mit mondjak? a szja szlt rgta. Naznn magban vllat vont. Ellenrizte a tskjban, hogy megvan-e minden, amire este szksge lesz: trlkendk, pelenkk, csrg, muszlinkend, bann, kanl, takark, Rakb pizsamja. Azad doktor hzban majd tisztba teszi, s hazafel alhat a vlln. Trdre lltotta a babt, hogy az is kinzhessen vele egytt az ablakon. Odakint stt volt, meghitt stt a lmpaoszlopokkal. Az emberek nagykabtba burkolztak, s gzlgtek menet kzben. A fnyszrk s piros fklmpk nyzsg karnevll vltoztattk az utat. A busz tovbb ztykldtt. A boltok mg ki voltak vilgtva. Brboltok, ruhaboltok, szriboltok; boltok, ahol halat rultak slt krumplival, s szamszt, s pizzt, s mindenbl egy kicsit a vilg minden tjrl. jsgosok, mszaki zletek, zldsgesek; boltok, ahol alkoholt rultak; boltok, ahol a kirakat zsfolva volt zsmolyokkal, papucsokkal s kazettkkal, s ltszlag nem rultak semmit, de mindig tele voltak pandzsbi ruhs frfiakkal, akik dohnyoztak s a szakllukat simogattk. A fnyek kztt fekete foltok voltak, ahol a kirakatot bedeszkztk, vagy kint volt az Elad tbla. Egy n hatalmas, a szeme fehrjig becipzrozott narancssrga kabtban szaladglt ide-oda a forgalomban. Az egyik kezvel sszefogta a szrijt, a msikat pedig a mellhez szortotta. Az autdudk egyszerre szltak, szaladsra ksztettk. Ht, nem is tudom mondta Csanu. Azt hiszem, rgtn megmondom neki, hogy hoztam egy doboz kalodzsamot. Ha te mondod, uram mondta Naznn. Felhagyott az otthoni gerillaakcikkal. Csak bosszankodott miattuk. Radsul a laks mr olyan zsfolt volt, a gyerek pedig annyi idejt lefoglalta, hogy alig jutott egy kis leveghz. Nem volt ideje ilyesmivel szrakozni. J lesz. Mr vrom. Csanu bizonytalanul elmosolyodott, mintha letben elszr gyakoroln a mosolygst. A zld anorkja volt rajta. Amelyiknek olyan volt a kapucnija, mint egy puttony. A nadrgja kifnyesedett a trdn, s az egyik cipje talpa (Naznn a buszmegllba menet vette szre) kezdett levlni. Amikor sszehzasodtak, ha nem is volt jkp, legalbb jl ltztt. Kicspte magt, mieltt munkba ment. Kt tollat s egy ceruzt tartott a mellnyzsebben. Kifnyestette a cipjt. Kifnyestette az aktatskjt. Akkoriban mg az amikorrl beszlt. Amikor megjn az ellptets. Mondhatnm azt is, hogy csak erre jrtunk. Rakb megfordult, s az apja orra fel nylt. Csanu megadta magt. Hagyta, hogy a gyerek megcspje az orrt s meghzza a hajt. A babn kk kabt volt, alatta annyi rteg, hogy a karja felemelkedett, mintha a leveg elg sr lenne ahhoz, hogy megtartsa. Kivillantotta a fogait, mind a ngy, elefntcsontszn szilnkocskt, s felmorrant. Naznn lassan felfogta az informcit. Csak erre jrtunk. Mennyi erfesztst tett Csanu, s ezek utn mg egy meghvst sem kaptak. Mirt adta hozz az apja ehhez az emberhez?

Csak szabadulni akart tlem, gondolta. Azt akarta, hogy elmenjek j messzire, hogy ne legyen velem gondja. Nem rdekelte, ki szabadtja meg tlem. Ha tudtam volna, milyen lesz ez a hzassg, milyen lesz ez az ember...! Mi? Akkor mi? Elszktem volna, mint Haszina? Megszktem volna az utcaseprvel? Hah. Srtam volna az eskvm napjn. Srtam is. Mire mentem vele? Az lben tartotta Rakbot, s elre-htra ringatta, pedig nem volt lmos. les, csps szag jtt htulrl, ahogy egy j utas lelt valami paprba csomagolt tellel. A fny a buszban borzas volt. Zmmgtt s nyikorgott s srga szenny szivrgott belle. Mg Rakb arca is betegesnek ltszott ebben a fnyben. A cseng ktszer megszlalt, gyorsan s szigoran, trelmetlenl, hogy menjenek tovbb. A busz tovbb csikorgott, az lsek veszettl remegtek, mintha egy tornd sprt volna vgig a kzelben. Az dolga az volt, hogy ljn s vrjon. Mg akkor is, ha a tornd egyenesen felje tart. Neki nem volt ms teendje. Isten semmi mst nem vrt tle. Nha szeretett volna felllni s elfutni. Legtbbszr nem akart elfutni, de nyugton lni sem akart. Milyen nehz is ez, ez a nyugton ls dolog. De igazbl semmire sem panaszkodhat. Ott van Csanu, aki kedves, s soha nem veri meg. Ott van Rakb. s ott van ez az alaktalan, nvtelen valami, amely felmszik a vllra, s befszkeli magt a hajba, s megmrgezi a tdejt, s egyszerre teszi nyugtalann s fsultt. Mit akarsz tlem?, krdezte tle Naznn. Te mit akarsz?, sziszegte az vissza. Naznn megkrte, hogy hagyja bkn, de nem volt hajland. gy tett, mintha nem hallan, de az egyre hangosabb lett. Alkudozott vele. Nincs tbb jszakai evs. Nincs tbb lmodozs jgrl, korcsolyrl s flitterekrl. Nincs tbb elmulasztott ima. Nincs tbb pletyklkods. Nincs tbb tiszteletlensg a frjem irnt. Ezt mind felajnlotta a valaminek, hogy menjen el. Az csndesen meghallgatta, aztn mg mlyebbre frta magt Naznn bensjbe. Lehet, hogy mindenkinek van egy ilyenje, vlekedett egy id utn. Az a nyitja, hogy az ember ne vegyen tudomst rla. Fordtson htat neki. Mint Amma. Nem akarok semmit ettl az lettl mondta. Nem krek semmit. Nem vrok semmit. Haszina erre le-al kezdett ugrlni. Ha nem krsz semmit, lehet, hogy nem is kapsz semmit! De igazolta, amit az anyja mondott. gy hogy rhetne csalds? Naznnnak ez logikusnak tnt. Csak egy dolog nem volt vilgos. Amma szenvedsnek oka. Nmn fogunk szenvedni. Amma nvre hossz ltogatsra rkezett hozzjuk Naznn tizedik nyarn. A leveg forr volt s nedves, mintha tmrdek test izzadsgt szvta volna magba. s cspgtt a botrnytl is. Musztafa, a tehnpsztor, megszllott lett. Ez a kicsi ember, a plcika karjval s lbval, ez a kt lbon jr fogpiszkl elrabolt egy lnyt az egyik szomszd falubl, s elvitte a dzsungelbe hrom jszakra s hrom napra. Nmn mondta Amma. A nvre megfontoltan kikptt, s megvizsglta az eredmnyt. A kt n odabent lt, tvol a naptl. Naznn az ajtban llt, egy fnyngyszgben. Mitl szenvedtek?, szerette volna krdezni Naznn. Nem az apja volt a leggazdagabb ember a faluban, de volt a msodik leggazdagabb.

 Csak ennyi maradt neknk az letben mondta Nagynni. Maghoz szortotta Ammt, amikor megjtt, s olyan sokig s olyan hangosan zokogtak mindketten, hogy Naznn attl flt, meghalt valaki. Naznn jobban szerette Mumtazt, Abba nvrt, aki nem volt srs fajta, s aki eltnt az ilyen hossz ltogatsok idejn. Mi csak asszonyok vagyunk. Mit tehetnnk? k tudjk. Azrt viselkednek gy, ahogy viselkednek. Isten teremtette ilyenre a vilgot. Megmondtam neki, hogy nem megyek vissza. Igen, ezt mondtad. Ha gy folytatja, vgeztnk. A mltkor is ezt mondtad. Mi mst tehetnk? A beszlgets folytatdott, krbe-krbejrt, Naznn pedig figyelt, halkan llegezve s azt remlve, hogy ha megfeledkeznek rla, taln felfedik a fogadkozsaik trgyt. Ahhoz lehet kze, hogy milyen nnek lenni, ebben biztos volt. Amikor n lesz, majd megtudja. Alig vrta azt a napot. Vgyott r, hogy gazdagtsa ez a megprbltats, hogy levethesse gyerekes, b nadrgjt s hossz ingt, s viselni kezdhesse ezt a szenvedst, amely olyan bsges s rteges s mlyen sznezett, mint a szri, amely beburkolta Amma gondoktl megviselt csontjait. Haszina elrngatta, s felforgattk a magtrat tamarinduszszsz s henna utn kutatva. Bedugtk az ujjukat a tamarinduszba, s leszopogattk, mint egy dessavany karamellt. Krket s csillagokat festettek a tenyerkre a hennval, aztn elkentk, amikor kzen lltak a porban. Haszina befonta Naznn hajt, Naznn pedig kt vastag copfot csinlt Haszina hajbl, s feltekerte a feje bbjra. Haszina gy nzett ki, mint egy hercegn. Az arca makultlan volt, szimmetrikus, mesebeli. Nemigen tartozott ebbe a vilgba. Ltusz a trgyadombon. Nem szenvedsre teremtettk. Aznap dlutn, amikor a faluban a tbbieket elkbtotta a nap, s elnyltak a cskikon, gyknyeken vagy a fldn, hogy aludjanak, Naznn nem volt fradt. A t krl stlt, s tlpett egy ezstht kgyn, amely besiklott a vzbe, s maga is csillog vzfodorr vlt. Egy idre felmszott egy amrafra, s bekelte magt egy vills gra, hogy kinzhessen a sk mezkre. A kzelebb es mind pazar zld volt, meleg s mly rnyalat, de az aranyl jutval teli tvoli mezk olyan fnyesek voltak, mint egy tkr. A nap addig fnyestette mindet, mg nem ragyogtak. Azon gondolkozott, hogy ha frjhez megy, vajon olyan messzire kell-e mennie, mint azok a fldek. Azt gondolta, hogy nem szeretne olyan messzire menni. Aztn lemszott, s elindult azon az svnyen, amely az iskolba vezetett, ahov a hrom legkzelebbi falubl jrtak a gyerekek. A szandlja porfelht kavart fel, s sznyogoktl feketllett a leveg egy vzmoss fltt. Az ing a htra tapadt, s az arca vizes volt, min tha lthatatlan esben jrna. Csak a sznyogok mozogtak. A madarak aludtak. Mg egy hatalmas szitakt is, amely lebukott az svnyre, mozdulatlanul hevert a hsgben, a tndkl szrnyaival. Psszt! Naznn megfordult. Aztn jra vissza. Psszt!

Egy halott ember volt egy fhoz ktzve. A kt csuklja egy ghoz szjazva, a lba pedig nhny centivel a fld fltt himblzott. A feje lecsuklott, mintha eltrt volna a nyaka. Gyere kzelebb krkogta. Naznn hallotta magt, ahogy nyel. rezte, ahogy a nyl lecsorog a torkn. A frfin rongyos, fehr gykkt volt. A lba zletei tlsgosan is nagyok. A bordi olyanok, mint egy tykketrec. Musztafa volt az, a tehnpsztor, s mg nem volt teljesen halott. Kzelebb lpett a fhoz. Csend. Megint elreindult. Mg mindig semmi. Csak amikor mr elg kzel volt, hogy a szagt is rezze, szlalt meg jra a frfi. Most flemelte a fejt. A szeme kidlledt az arcbl, a szja sarkban pedig valami fehr ragacs. Oldozz el. J kislny. gy beszlt, mint aki lvezte a jtkot, de ideje vget vetni a mknak. Naznn a fa trzsre tette a kezt. Semmilyen mdot nem ltott arra, hogy felmsszon, s elrje a frfi csukljt. Abban sem volt biztos, hogy amgy flmszna-e. Musztaft megbntettk. Akkor grdts ide egy kvet. Vagy egy fatuskt, az knnyebb. Tedd a lbam al. A hangja recsegett s megtrt, de most mr mrgesnek hangzott. A feje megint elrecsuklott, s Naznn hallotta, hogy reszelsen llegzik. Megkerlte a ft, s lelt egy tuskra. Htulrl Musztafa gy nzett ki, mint egy fabbu, amelyiknek elszakadt nhny madzagja. Eltndtt, hogy vajon meghal-e, mikzben nzi, s vajon fogja-e tudni, hogy meghalt. Naznn nem akarta, hogy meghaljon, de valahogy nem tnt lehetsgesnek, hogy beavatkozzon egy ilyen jelents esemnybe. Felmerlt benne, hogy az emberek esetleg megharagszanak r, ha kiszabadtja a frfit, akit megbntettek, de nem ez tartotta vissza. Az let s hall krdsei egyszeren kvl estek a hatkrn. Egy id utn, amikor a feneke mr elzsibbadt az lstl s meg is szomjazott, eszbe jutott valami, amit tehet rte. Elmegy s hoz egy kis vizet. gy tnt, Musztafa elaludt. Naznn megrzta a bokjt, s Musztafa felnygtt. Elmegyek vzrt mondta. Hozhatok egy kis kkuszsrbetet is tette hozz. Futsnak eredt, s elhatrozta, hogy ha Musztafa mg letben lesz, amikor visszajn, valahogy majd felmszik a fra s leengedi. Ha mg akkor is letben lesz, okoskodott, akkor gyis tllte, s nem rontok el semmit. Haszint beavatja a titokba, ha megtallja, de Ammnak nem rulja el. Ha Abba ott lesz, nem nz r, nehogy leolvasson valamit az arcrl. Lehet, hogy szabta ki a bntetst. Naznn nem akarta, hogy t is megbntessk. Hrom frfi ment el mellette az svnyen, szeges vg bambuszbotokkal. Az egyik annak a frfinak a testvre volt a szomszd falubl, akinek a lnyt elraboltk. Menet kzben nevettek s vicceldtek, vidman lengettk a lathijukat, mintha krikettezni mennnek. Amikor Naznn megfordult, ltta, hogy sszegylnek Musztafa fjnl: hrom kicsi, stt alak a tvolban, akik lass tncot jrnak egy prg partnerrel. Elrkeztek egy kicsi elkerthez, amely sznes, szablytalan mret s alak kockakvekkel volt kirakva, mintha nagyon magasrl ledobtak volna egy hatalmas vzt, amelynek sszetrt darabki pp a hz eltt rtek fldet. Az ablak alatt gipszld meredt a sttsgbe piros pttys fktben. Kzvetlenl az ajt mellett

egymteres rendr hajltotta be vidm lbt, s mosolyt imitlt. Ms figurk is lapultak a homlyban: tlmretezett llatok s trpe emberek. Maga a hz nem rult el semmit. A lmpk gtek, s a fggnyket behztk. Tekintlyes ingatlan mondta Csanu. Suttogva beszlt. Ez nagyon tiszteletremlt krnyk. Itt aztn nincsenek szilhetiek. Ha ltsz egy barna arco t, azt biztos, hogy nem Szilhetbl val. Naznn a cspjn tartotta Rakbot. Azon gondolkozott, vajon Csanu becsnget -e, vagy csak elmennek, s flszllnak a buszra. Nem maradunk tl sokig mondta Csanu. Vltunk pr szt, aztn megynk. Megnyomta a csengt, s az meglep dallamot jtszott. Persze ha megkrnek, hogy maradjunk vacsorra, az sem baj. Az ajt kitrult. Egy n tmaszkodott az ajtflfnak rvid, lila szoknyban. A combja nekifeszlt az anyagnak, a szoknya all pedig kt gdrs trd lt szott ki. Karjt sszefonta a melle alatt. Cigaretta gett lilra lakkozott krmei kztt. Vaskos orra volt, a szeme pedig kteked. A haja nagyon rvid, mint egy frfi, s valamilyen rozsdaszn festkcskok voltak benne. Igen? krdezte angolul. Azt hiszem, eltvesztettk a hzat mormolta Csanu Naznnnak. Kit keresnek? krdezte a n, most bengli nyelven. Bocssson meg. Azad doktort keressk. Meg tudn mutatni neknk a hzt? Nan, hogy meg tudom mutatni mondta a n. Benne llok.

TDIK FEJEZET
A n bevezette ket a nappaliba, ahol kt vicsorg tigris rizte a gzkandallt. Naznn belesppedt egy nagy, arany szfba. Csanu lerakta a doboz kalodzsamot egy aranyozott, karmos lb asztalra, s kezt a hta mg tette, mintha attl flne, hogy sszetr valamit. Rakb tapsikolt kvr kezvel, hogy odahvja a szolgkat, akik bizonyra a konyhban llkodnak. Azad asszony elnyomta a cigarettjt egy elefntcsont tlkban. A hvelykujjval s tereblyes htsja megriszlsval eligazgatta a fehrnemjt. Egy pillanat mondta, s kiment az elszobba. Azad! rikcsolta. Vendgeid jttek. Naznn egy pillantst vltott a frjvel. Az felvonta a szemldkt s mosolygott. Naznn elfojtott egy kuncogst Rakb arcn. Azad asszony bemszott egy fotelba. Felhzta a lbt, s a szoknyja felcsszott nagy, barna combjn. Csanu egy kicsit billegett. Naznn a fggnyket nzegette: tbbmrfldnyi brsony, amelyen arany fonalak himblztak; elg anyag, hogy beburkoljon egy toronyhzat. Csanu megkszrlte a torkt. Azad asszony shajtott. A hna al dugta az ujjait, s sszenyomta a mellt. A kisbaba fszkeldtt, s Naznn letette a vastag, krmszn sznyegre, ahol a gyerek felkhgtt egy kicsit a vacsorjbl. Naznn rtette a lbt a foltra. Aztn lassan Naznn rjtt, hogy Csanu bmul valamit a vlla fltt. Amikor odafordtotta a fejt, ltta, hogy Azad doktor ll az ajtban. A kt frfi mintha megdermedt volna. Az orvos olyan elegns volt, mint egy szab prbababja. A karjt elegnsan oldalt tartotta. Fehr mandzsettk kandikltak ki stt ltnybl. A gallrja s a nyakkendje feltartotta hegyes llt, a haja pedig ben ragyogsba volt fslve. gy nzett ki, mint aki ksrtetet lt. Naznn Csanura nzett. Silny ksrtet volt, a kitaposott cipjben s tlmretezett zld anorkjban. Az isten szerelmre! mondta Azad asszony. Hozz a bartaidnak valami italt. n egsz nap talpon voltam. Mg fljebb nyomta a melleit. n srt krek. Ez felrzta ket. Csak erre jrtunk magyarzta Csanu, sietsen, mint akinek csak most jutott eszbe a szvege. Azad doktor sszedrzslte a kezt. Nagyon rlk, hogy megltogattak. n, ah, attl tartok, mr ettnk, msklnben... Itt maradnak vacsorra vgott kzbe a felesge. Kihvan nzett Naznnra harcedzett szemvel. Mg nem ettnk. Azad doktor lbujjhegyen himblzott. gy mg nem ettnk. Csak bekaptunk valamit, s a tbbi. A vacsort a trdkn egyenslyozott tlcrl ettk meg. Beazonosthatatlan hst langyos mrtsban, ftt krumplival. Mintha vzben ztatott kartonpaprt ettek volna.

Azad asszony bekapcsolta a televzit, s nagyon felcsavarta a hangert. Fenyegeten nzett Csanura s a frjre, amikor beszltek, s felemelte a kezt, ha azt akarta, hogy teljesen elhallgassanak. Ivott mg egy pohr srt, s halkan, elgedetten bfgtt. A frje elszr narancslevet hozott neki, pedig gy ugrott fel a szkbl, mintha meg akarn tni. Azad doktor kt pohr vizet ivott a maga kimrt modorban. gy fogta a kst s a villt, mintha sebszeti eszkzk lennnek. Naznn krbekergette a ragacsos kotyvalkot a tnyrjban, s sszeszortotta a hast, hogy ne korogjon. Magval tartok mondta Csanu Azad asszonynak egy srre. gy mondta ezt, mintha az egyik vesjt ajnlan fel neki. A n vllat vont, s a szemt nem fordtotta el a kpernyrl. A frjem nem mondja el az imit, gondolta Naznn, most meg alkoholt iszik. Holnap taln mr disznt is eszik. Termszetesen az sszes szadi iszik mondta Csanu. Mg a kirlyi csald is. Mind lszentek. n szemly szerint gy gondolom, hogy nha egy-egy pohrkval meginni nem rossz dolog. Mint orvos nem ajnlom. Ami a dolog vallsi aspektust illeti, arrl nincs vlemnyem. Tudniillik mondta Csanu az olyan ember hangjn, aki sokat s komolyan gondolkozott ezen -, ez itt a kultra rsze. Mlyen gykeredzik a trsadalom szvetben. Ha odahaza valaki iszik, azt kockztatja, hogy kikzstik. Ha valaki Londonban nem iszik, ugyanezt kockztatja. Ekkor vlik veszlyess, s ha ilyen fiatalon kezdik, knnyen alkoholistaknt vgzik. Ami engem illet, s a kedves felesgt, ebbl semmi baj nem szrmazhat. A hziasszonyra nzett, de az belemerlt egy eszels s erszakos cskolzsi jelenetbe. Csanu mg mindig kabtban volt. Egy szk szln lt szlesre trt trddel s sszekulcsolt bokval. gy nzett ki, mint egy kertsz, aki a brrt jtt. Naznn nem elszr tprengett el azon, mi vette r Azad doktort, hogy jra s jra tallkozzon Csanuval. Nem voltak sszeill pros. Lehet, hogy az tel miatt jtt. Mi Dakkban lesznk, mieltt Rukut brmilyen veszly fenyegetn. Elksztettem a hz terveit, mondtam mr? Nagyon egyszer, nagyon klasszikus design. Az a szndkom, hogy n magam leszek az ptsz. Igen mondta az orvos -, mirt is ne lenne ptsz? Pontosan. Mi rtelme valaki msnak fizetni rte? Legyen ptsz. Legyen tervez. Legyen atomfizikus. Csanu zavartnak tnt. A tervezst mg fontolra vehetem, de a tudomny tern, bevallom, nagyon kevs elismerettel rendelkezem. Szernyen szttrta a kezt. Mindenesetre mg nincs elegend tkm a hzhoz. , de amikor megjn az ellptets... Azad doktor mereven lt egy kemny tmlj szken. gy kapaszkodott a karfjba, mintha ki akarn prselni belle a levegt. Az italos kzjtk ta egyetlenegyszer sem nzett a felesgre. Mr tl rgta vagyok a tancsnl. A hossz szolglat semmit sem szmt. A helyi jgi nem kap alamizsnt. De van egy-kt dolog folyamatban. Egy-kt vllalkozs, amelyen dolgozom. Btorkereskedelem, antikvits, egykt exportimport zlet. Lassan kialakulnak. A tke a gond. Mit tehet az ember, ha nincs pnze?

Az orvos elmosolyodott a maga sajtos mdjn, felvont szemldkkel, legrbl szjjal. Szerez? Nincs szksgem nagyon sokra. Csak annyira, amennyi elg a dakkai hzra, s mg egy kicsire Ruku tanttatsra. Nem akarom, hogy itt csellengjen ezekkel a brfejekkel s alkoholistkkal. Nem akarom, hogy ebben a rasszista trsadalomban njn fel. Nem akarom, hogy feleseljen az anyjval. Azt akarom, hogy tisztelje az apjt. Csanu hangja szenvedlyes lett. Azad asszony trelmetlenl csettintett, s felemelte lila karm kezt. Csanu hangos suttogssal folytatta. Az egyetlen megolds, hogy hazavisszk. Egy lny jtt be, s cspre tett kzzel megllt a szoba kzepn. Az anyja robusztus lbt rklte, de az szoknyja j nhny centivel rvidebb volt. Angolul beszlt. Naznn elkapta a kocsma s pnz szavakat. Az anyja felmordult, s Azad doktor fel intett. Az orvos sszerezzent. Mondott nhny les szt. A vlla felhzdott a fle mell. Csanu fszkeldtt a szkben s khintett. A lny rgzott. Az orrbavaljt babrlta, mint egy pattanst, amelyet mindjrt kinyom. A hajt ugyanaz a rozsds anyag sznezte, amely az anyja hajt is cskozta. Megismtelte a krst. Csanu dudorszni kezdett. Naznn tarkja tforrsodott. Az orvos beszlni kezdett, de a felesge az g fel emelte a kezt. Kikszldott a fotelbl, s elment a tskjrt. A lny elvette a pnzt. Rnzett Naznnra s a kisbabra. Rnzett Csanura. Az orvos a szkbe kapaszkodott. A kt lbfejt s trdt sszeszortotta. Sisakhajban volt egy fnykr. Soha nem fogja elengedni azt a szket. Egyedl ez tartotta meg. A lny bedugta a pnzt a blza zsebbe. Szalm alajkum mondta, s elment a kocsmba. Azad asszony kikapcsolta a tvt. Menjnk, gondolta Naznn. Prblt a szemvel jelezni Csanunak, de az csak hatrozatlanul mosolygott r vissza. Ez az letnk tragdija. Emigrnsnak lenni azt jelenti, hogy meg kell lni egy tragdit. A hziasszony flrebillentette a fejt. Megdrglte gumszer orrt. Mirl beszl? A kultrk konfliktusrl. Hogy mondja? s a genercikrl tette hozz Csanu. Mi a tragdia? Nem csak az emigrnsokrl van sz. Shakespeare is rt rla. Megkszrlte a torkt, s felkszlt, hogy elmondja az idzetet. Vegye le a kabtjt. Idegest. Mi maga? Valami professzor? Csanu kitrta a kezt. Van egy diplomm angol irodalombl a dakkai egyetemrl. Tanultam egy brit egyetemen is: filozfit, szociolgit, trtnelmet, kzgazdasgtant. Nem lltom, hogy tanult ember volnk. De szintn mondhatom, asszonyom, hogy mindig tanulok. Akkor teht micsoda? Dik? Nem volt elragadtatva. Apr, mlyen l szeme olyan kemnynek s piszkosnak ltszott, mint a szn.

 A frje s n bizonyos rtelemben mindketten dikok vagyunk. gy ismerkedtnk meg, a knyvek kzs szeretetn, a tanuls szeretetn keresztl. Azad asszony stott. , igen, a frjem nagyon pallrozott ember. Knyvekbe dugja az orrt, mert az igazi let bds neki. De hossz utat jrt be. Nem igaz, desem? Azrt jn hozznk, hogy tle elmenekljn, gondolta Naznn. De mondta az orvos. Az inggallrja elnyelte a nyakt. Amikor megrkeztnk ide mondd el nekik, te mondd el nekik -, egy egyszobs viskban laktunk. Rizsen s dhlon ltnk, csak rizsen s dhlon. Reggelire rizst ettnk s dhlt. Ebdre vizet ittunk, hogy fel ne puffadjunk. gy fejezte be az orvosi egyetemet. Most pedig: nzzk! A doktor r persze nagyon pallrozott. Nha elfelejti, hogy a csaldom segtsge nlkl nem lenne annyi bet a neve utn. Sikertrtnet mondta Csanu a vllt tornztatva. De minden emigrns sikertrtnete mgtt egy mlyebb tragdia rejlik. Legyen kedves elmagyarzni ezt a tragdit. A nyugati rtkek s a mi rtkeink kztti sszetkzsrl beszlek. Arrl a kzdelemrl beszlek, hogy asszimilldjunk s megrizzk az identitsunkat s rksgnket. Olyan gyerekekrl beszlek, akik nem tudjk, mi az identitsuk. Az elidegeneds rzsrl beszlek, amelyet egy olyan trsadalom termel ki magbl, ahol mindennapos a rasszizmus. Arrl a borzaszt kzdelemrl beszlek, hogy az ember megrizze a jzan eszt, mikzben megprblja elrni a legjobbat a csaldjnak. Arrl a... Baromsg! Csanu Azad doktorra nzett, de a bartja a kzfejt tanulmnyozta. Mirt bonyoltja tl ennyire? krdezte az orvos felesge. Asszimilci gy, elidegeneds gy. Hadd mondjak magnak nhny egyszer tnyt. Tny: nyugati trsadalomban lnk. Tny: a gyerekeink egyre inkbb gy fognak viselkedni, mint a nyugatiak. Tny: ez nem rossz dolog. A lnyom szabadon jhet-mehet. Hogy azt kvnom-e, brcsak n is ilyen jl rezhettem volna magam fiatal koromban? Igen! Azad asszony feltpszkodott a szkbl. Naznn azt gondolta s ettl egy kicsit megszdlt -, is a kocsmba megy. De a hziasszonyuk a gzkandallhoz ment, s lehajolt, derkbl, hogy begyjtsa. Naznn kerlte a tekintett. Azad asszony folytatta. Ide figyeljen, amikor Bangladesben vagyok, felveszek egy szrit s betakarom a fejem, meg minden. De itt dolgozni jrok. Fehr lnyokkal dolgozom, s csak egy vagyok kzlk. Ha idehaza curryt akarok enni, az az n dolgom. Nhny n tz hsz ve is itt van, s egsz nap a konyhban l, s fszereket rl, s csak kt szt tanul meg angolul. Naznnra nzett, aki Rakbra sszpontostott. Tettl talpig beburkolzva jrklnak, a kis stlbrtnkben, s ha valaki megszltja ket az utcn, kiborulnak. A trsadalom rasszista. A trsadalom teljesen rossz. Mindennek meg kne vltoznia a kedvkrt. Nekik semmin sem kell vltoztatniuk. Ez mondta a levegbe dfve a tragdia. Csend volt a szobban. A leveg tl vilgos, s az les fny nem rejtett el semmit. A pillanatok jttek s mentek, s semmi sem knnytette meg a mlsukat.

 Mindenkinek megvan a maga tragdija mondta vgl Csanu. A szja s a szemldke lzasan dolgozott valami magngyn. Rakb nem tallta kielgtnek ezt a kvetkeztetst. Egy kobra pillantsval meredt az apjra, aztn srni kezdett. Gyere velem mondta Azad asszony Naznnnak. Van valamim a babnak. A hlszobban egy szekrny htuljban keresglt, aztn elhzott egy megrgott jtk mackt. Megprblta felkelteni a kisbaba rdekldst, de Rakb csak megdrzslte a szemt, s elhemperedett aludni. Naznn tisztba tette, s feladta r a pizsamjt. Nem bredt fel. Azad asszony cigarettzott. Egyik kezvel Rakb fejt simogatta, a msikkal dohnyzott. Ahogy most elnzte, Naznn valami rokonszenvflesget rzett ez irnt a n irnt, ez irnt a krumpliorr utcai harcos irnt. s tudta, mirt jn az orvos. Nem az tel miatt, nem azrt, hogy elmenekljn ez ell a lila karm n ell (br taln ezek miatt is), nem a tanuls kzs szeretete miatt, nem azrt, hogy knyveket krjen klcsn, vagy mozgknyvtrakrl vagy irodalomrl vagy politikrl vagy mvszetrl trsalogjon. A tudomny embereknt jtt, hogy megfigyeljen egy ritka mintapldnyt: az vnl is nagyobb boldogtalansgot. lmbl bredt. Haszina a ruhagyrban, ahogy gallrokat vasal a helykre, s nevetgl a lnyokkal. Haszina nevetgl a lnyokkal, a sajt kezt vasalja. Haszina egyedl nevetgl, az arct vasalja. A kisbaba forr volt. A feje tzelt. Mg a sttben is ltta a piros foltokat az arcn. Egy ideig csak fekdt ott, s fogta a kicsi kezt. Holdfny szabdalta fel a fggnyt s cskozta be a falat. Csanu a szjn t llegzett, s porodott szellt kldtt a csaldjra. A szekrny gy terpeszkedett az gy mellett, mint egy nagy s rusnya bn. Kt jabb szket troltak a hasban darabokban. Az bresztra pislantott vrs szemvel. Naznn fellt, s a mellre tette Rakbot. Megpuszilta azt a vgtelenl puha helyet a tarkjn. rezte, ahogy puha, szinte csont nlkli teste az vhez idomul. Ez volt minden. Ez foglalta el mindennek a helyt, s zte el a krdseket. Maga a felismers elrontotta szmra a pillanatot. Felemelte a kisbabt s eltartotta magtl; vrta, hogy felbred, hogy aztn, megnyugodva, jra elaltathassa. Rakb feje elrecsuklott. Naznn feltpszkodott az gybl, s kivitte az elszobba. Felkapcsolta a villanyt. Kicsi babm mondta. bredj fl. Megcsiklandozta az arct, a tokjt, a hna aljt. Rakb mondta szigoran. Most mr bredj fl. Csanu jelent meg, a lba kzt vakargatva. A haja gnek llt, s a hasa kiszabadult a pizsama flsjbl. A kisbaba kinyitotta a szemt, s gy ltszott, kszen ll, hogy srget krdseket tegyen fel a helyzetre vonatkozlag. De hirtelen elrabolta az lom, s kszsges tsznak ltszott. Egy mosoly bujklt az orcjn. Mi van? krdezte Csanu. Beteg. Nem tudom felbreszteni. Hadd prbljam meg. Na, Ruku, ideje felkelni. Nyisd ki a szemed. Ruku! Ruku! Mi baja van? Rakb! Mi trtnt? Mirt nem bred fl? Mirt nem bred fl?

HATODIK FEJEZET
A vros szilnkokra trtt. Minden darabokban volt. Azonnal tudta, mr a mentaut fjdalmas fehr belsejbl is ltta. Eszeveszett neonfnyek. A sttet ldz fnyszrk. Egy irodahz, amelyet megrepesztett a fny. A trtt vros darabki. A krhzban pnik fogta el. Csapajtk csattansa, fehr kpenyek forgataga, fnyes hordgyak fmcsengse, kvgpek morgsa. Szaladt a fival, hossz folyoskon vitte, mikzben a falak menekltek ellk. s aztn kivettk a kezbl. Rakb gy fekdt az vegfal kisgyban, mint egy virg, amelyet valaki a tenyerben tartott; nem morzsolta szt, de sszegyrte. A karjait rosszul rendeztk el, a szja krli br sszerncoldott, s a bordi alatti rsz behorpadt. Naznn az inkubtorhoz nyomta az ujjait. Rakb volt a kzppont. A vilg trendezdtt e krl az j magja krl. gy kellett lennie. Nlkle lehetetlen lenne az let. volt bell, s minden ms benzett. A nvrek s orvosok, akik suttogtak s shajtoztak s ott csoportosultak. A krhz plete a fullaszt szagokkal, a sri csenddel s ijeszt rchangokkal. A kristlytornyok s vrs tgls srboltok. A buszmegllban fz csupasz lb lnyok. A grnyedt frfiak s gesztikull nk. A jl tpllt kutyk s felfvdott galambok. A ment mellett elsvlt autk, melyek tovbb ngattk, hullmokban sztvltak eltte. s maga a vros csak egy fnyes folt volt a stt fldn, a mennybolt alatt, am ely lehajolt, hogy megrintse a hborg cenokat, s Rakb mellette volt, de mr nem az v, s a zaj, amely megtlttte a fejt s szvt s tdejt, akkora volt, hogy ha kinyitja a szjt, az ablakok s a falak nem brtk volna ki. Csanu hrom napig csak sajtos szendvicset evett a bfbl. A negyedik napon hazament, s fztt rizst, s krumplit, s karfiolt s curryt. Lapos, kerek fmdobozokban vitte az telt a krhzba, s abban a szobban ettek, ami a slyos betegek befogadott csaldjnak volt fenntartva. A fszerek meleg, mmort illata betertette a levegt, megcsavarta az orrokat s felemelte a fejeket. Egy sovny, reg hzaspr, akik egsz nap egyms kezt fogtk s sugdolztak, mintha egy vgtelenl bonyolult ngyilkossgi egyezsget dolgoznnak ki, egy idre felhagyott a tervezssel, s nyltan bmult. Egy kamasz fi, aki azrt jtt, hogy az anyjval legyen, s egyik papr zsebkendt nyjtsa neki a msik utn, kihzta magt, hogy jobban lsson. A pofaszakllas ember lapos, kifejezstelen szeme volt, mint egy ersznyes patknynak -, aki egyedl jtt s a szkek alatt aludt, lassan megnyalta a szjt. Naznn csak evett s evett. Tisztra kaparta a fmdobozokat, s letette a fldre. Tbbet kellett volna hoznom mondta Csanu. Az egyik kezvel tfogta Naznn csukljt. Igen. Legkzelebb hozz tbbet. Nem akarsz egy kicsit hazamenni? Nem. Mg nem megyek.

 Hoztam neked egypr dolgot. Zoknikat, szappant, amit talltam. A takarja? Megvan. Kell neki a kedvenc takarja. Naznn azon gondolkozott, hogy felll. Megvrja, amg Csanu elengedi, hogy ne kelljen elhzdnia tle. Nem akart elhzdni tle. Jtt egy levl otthonrl mondta Csanu. Az lla szrke volt a borosttl, a haja pedig kkuszolaj hjn csimbkokban llt, mint a levedlett llatszr. Csak keveset beszlt, s a hangja puha volt, mint az agyag. Haszina! Nem, nem. Az egyik rokonom rta. Pnzkr levl. Mr megint. Majdnem hsz ve nem hallottam errl az emberrl. Amikor eljttem, fiatal rendr volt hatalmas bajusszal, s mindenki flt tle. Egy orvos nyitott be az ajtn, s a kamasz anyjval beszlt. A n kifjta az orrt, s a piszkos zsebkendt a finak adta. Ahogy kiment az orvossal, visszanzett a szobra, mintha az elrulta volna. A fi szipogott. Olyan mlyre csszott a szkn, hogy attl lehetett tartani, leesik. Csanu szorosabban fogta Naznn csukljt. Nha-nha hallottam felle. ptett magnak egy nagy hzat a sok kenpnzbl, s felkzdtte magt a cscsra. Ngy vagy t szolgja volt, s a felesge adta a legjobb estlyeket. s ez nem minden. Behozatott egy amerikai autt. Egy Chryslert vagy Chevrolet-t, vagy ilyesmit. Az egsz vrosban beszltek rla. Naznn a frjre mosolygott. Most csak hozz beszlt. Nem volt senki a hta mgtt. A kznsg vgre hazament. A szabad kezvel futlag megrintette Csanu arct. Az ilyen rints itt megengedett volt, a hontalan emberek kztt, ahol ismeretlenek voltak a szablyok, vagy legalbbis fel voltak fggesztve. Most gy ltszik, elapadtak a kenpnzek. Mr tl reg, hogy elbrja a botot. Vagy kirgtk. Nem vilgos, mi trtnt. De mr csak egy szolgja van, s szklkdik. Csanu elengedte. Megdrzslte a combjt. Arra kr, Isten nevben, hogy ne hagyjam a csaldjt szenvedni. Csak nekik kr, nem magnak. Ne vlaszolj mondta Naznn. Csanu jra s jra elolvasta ezeket a leveleket. Tbb idt tlttt a megvlaszolsukkal, mint a tanulmnyaival valaha is, s legtbbszr a fikban hagyta ket. Csak dobd ki. Mr csak egy szolgja van. Naznn rezte, ahogy egy nevetsbubork emelkedik fel a hasbl. Kiengedte a keze mgtt. Ne hagyd, hogy szenvedjen a csaldja mondta csukladozva. Csanu sszevonta bozontos szemldkt, s rnzett. Naznn nem tudta abbahagyni. Csanu elmosolyodott. Naznn rezte, hogy a tbbiek nzik ket, a furcsa barna prt, akik nevetnek s mosolyognak. A szrija cscskvel megtrlte a szemt. Egy maszk volt Rakb arcn. Oxignt adott neki, mivel, magyarzta Csanu, a levegnl valami tisztbbra van szksge. Tk voltak a karjba szrva, mint holmi hatalmas drdk, drtok s csvek tekeregtek krltte, vastagok, mint az sszecsavart ktl. Rakb szttrta apr vgtagjait. A kitsek, amelyek majdnem megltk, azok a kis piros magok, most nem voltak annyira kkes rnyalatak. A

pttyk megvltoztattk az alakjukat s a sznket, s gy terjedtek szt krmszn bre alatt, mint a sztnyomott bogyk. Kt karja szlesre trva a kisgyban. Az arca elsznt kis gmbb gyrdtt. Naznn arra a jtkra gondolt, amelyet Haszinval jtszott: behajoltak a trl lecsap szlbe, az meg durva lelsben tartotta ket, megrngatta buggyos nadrgjukat, s felemelte a karjukat. Rakb mg mindig aludt. Nha kinyitotta a szemt, de a szeme nem ltott. Naznn betette a kedvenc takart a kisgyba. Lelt a szk kemny, nttt manyagjra. Csanu a msik oldalon lt, karba tett kzzel. Amikor arra jtt egy nvr, meglaztotta sszefont karjt, s felnzett. Abba nem is vlasztott olyan rosszul. Nem volt ez rossz ember. Sok rossz ember volt a vilgon, de Csanu nem tartozott kzjk. Tudn szeretni. Taln mr szereti is. gy gondolta, hogy igen. Ha pedig mgsem, akkor nemsokra fogja, mert mr rti, hogy ki s mirt. A szerelem majd kveti a megrtst. Nhny dolog vilgoss vlt a hossz, halognfny jszakk s a lassan ttn napok sorn. A lrma, amely gy verdesett benne, mint risi dong egy vegben, eltnt. s mlyrl jtt a nyomban rkez csend. Naznn lt, s nzte a fit, s nzte a frjt, ahogy ott tnfereg: ahogy hozza s viszi a dolgokat, nekimegy a kocsiknak s a nvreknek, faggatja az orvosokat, megszltja a takartkat, tblzatok s cikkek fl hajol, szkeket hz el a helykrl, aztn tol vissza; elmegy kvrt, elmegy tert, sszeszedi a ki nem ivott poharakat, s kilgybli ket a mosd fel menet. A frjvel szembeni ingerltsg, ahelyett hogy hatrozottan tovbb nvekedett volna, ahogy tette hrom vig, kezdett albbhagyni. Most elszr rezte, hogy Csanu nem annyira ms. A szve mlyn ugyanolyan, mint . Mialatt Naznn az imdsgaihoz fordult, s megprblta kitiszttani a tudatt, s minden j dolgot mltsggal vagy kznnyel fogadni, Csanu mindvgig a sajt mdszere szerint jrt el. Ugyanazt a lnyegi dolgot kereste. De azt gondolta, ho gy kvlrl ragadhatja meg, s a melle el tarthatja, mint egy pajzsot. A diplomkat, az ellptetst, a dakkai hzat, a knyvtrat, a szkrestaurls dolgot, az export-import terveket, a vget nem r olvasst. Ezek voltak az sajt kszts eszkzei. E zekkel prblt kivsni egy klnleges helyet, ahol megtallhatja a lelki bkjt. Ahol Naznn befel fordult, kifel; ahol Naznn az elfogadsrt kzdtt, elszntan harcolt; ahol Naznn megprblta eltomptani a tudatt s megbntani a gondolatait, hangosan vitatkozott; ahol Naznn sem a mltba, sem a jvbe nem akart tekinteni, kizrlagosan mindkettben lt. Ms utat vlasztottak, de, mint Naznn rjtt, egytt utaztak. Most mr rendbe jn mondta Csanu. Tudom. Nemsokra hazavisszk. Amint kszen ll r. Azt hittem, mindennek vge. Tudom mondta Naznn, s tudta, hogy ezt soha nem hagyta volna. Br rkon keresztl lt a gyerekgy mellett, nem csupn lt. A keze sszekulcsolva hevert a szrija redztt lben; kemny, barna ujjak a puha rzsasznen. Olyan mozdulatlan volt, mint egy kgy ltal megbabonzott mongz. Csendesebb, mint a vihar ltal megtiszttott g. De elevenebb, mint valaha. Azt

akarta, hogy Rakb ljen, s gy is lett. A csendben sok mindenre rjtt, elssorban arra, hogy mrhetetlenl, megmagyarzhatatlanul boldog. Eljtt Nazma s Szorupa, tz-tz ujjukat ott nyugtattk a gyerekgy szln. Istennek gy tetszett, hogy minden gyerekemet erss s egszsgess tegye mondta Nazma. A negyediket is. rzem a lbt. Olyan ers! megdrzslte kerek pocakjt. Naznn rnzett. Egy jabb gyerek volt tban, de Nazmnl nem volt olyan knny megllaptani. Jttek-mentek a terhessgek, de a kereksg mindig megmaradt. Szorupa azt mondta: s gy tetszett neki, hogy a gyerekeimet a legersebb s legegszsgesebb termszettel ldja meg. Nazma az ujjaival megrintette Rakb homlokt. Mrgesen nzett Szorupra. Mi van veled? Azrt jttl, hogy krrvendj s hencegj a beteggynl? Szorupa az ajkt harapdlta, s elfordtotta a tekintett. Dzsorina munkba menet nzett be, s csak nhny percre tudott maradni. Azt mondta: Vigyzhatok r jjel, hogy te pihenhess. Mostanban nem alszom jl. Nem lenne gond. A csaldi vrszobban Razja kemny mellkashoz szortotta Naznnt. Gytrdsz, tudom. A hgom harmadik gyermeke, bkessg a lelknek, hossz betegsg utn halt meg. A betegsg volt a legrosszabb rsze. Ha elmennek, ht elmennek, de amg betegek, velk szenvedsz. Sajnlom a hgodat. De n jl vagyok. Razja oldalvst az reg hzasprra pillantott, akik szemtl szemben ltek, s egyms kezt fogtk. Ez a n a legbtrabb, akit valaha is lttam. Fiatal korban krokodilokkal birkzott. Naznnra nzett. Most elmondjam nekik angolul is? rlk, hogy eljttl. Nzd csak, hoztam neki valamit. Majd ha egy kicsit nagyobb lesz. Kirzott egy frfi bbut egy nejlonzacskbl. Ennek egyedl is le tudja szedni a fejt. Nem fogom engedni neki. Elteszem, amg tbb esze lesz. Tiszteltetem a frjedet. Razja lehzta a fejkendjt. Megdrglte ers llkapcst. Most, hogy nadrgban jrt, gy lt, mint egy frfi: a jobb bokja a bal trde fltt nyugodott, s a nagy fekete cip fl-al blingatott. Nem lehet. Nem beszlnk egymssal. sszevesztnk. Tulajdonkppen ki nem mondott vitnk van. Akkor honnan fogod tudni, ki nyert? A rohadk! Razja... Egsz nap s egsz jjel dolgozik. Engem meg bezrva tart. Eljrsz otthonrl. Ide is eljttl a krhzba. Ha dolgozni kezdek, meg fog lni. Kedvesen fog meglni, csak egy vgs itt keresztbe. Ilyen ember. rkig, napokig nem mond semmit, s ha megszlal,

ilyeneket hallok. Megkapaszkodott a lbban, hogy visszatartsa a tovbbi ugrlstl. De eljrsz. Fiskolra jrsz. A gyerekek iskolban vannak. Mit csinljak egsz nap? Pletyklkods s mg tbb pletyklkods. A gyerekek krnek dolgokat. Mindent akarnak, amit megltnak. s nekem nincs pnzem. Dzsorina tud szerezni varrni llst, de a frjem majd eljn a gyrba, s lemszrol, mint egy brnyt. Beszlj vele. Naznn figyelte, ahogy kinylik az ajt. Remlte, hogy Csanu lesz az, s mg tbb telt hoz otthonrl. Egy nvr jtt be, s knnyedn megrintette az ids pr vllt. Bntudatos arccal nztek fel r. Bezrva a bnatukba megfeledkeztek arrl, hogy itt vannak. Razja a bbura mutatott. Ennyi ervel vele is beszlhetnk. A frjem olyan zsugori, hogy mg a szavait sem pazarolja rm. Most jszakai llsa van, dgltt llatokat fuvaroz. Ha van valami mondanivalja, azoknak mondja. Razja nagyot fjt hossz orrbl, kifjva a mrgt. Letette a lbt, s sszekulcsolta az ujjait. Mindegy, ne beszljnk az n problmimrl. Neked is van elg bajod. Rakb egyre ersebb. rzem. Most mr egy idre egyedl is lehetett hagyni. Naznn megszeldtette a gpeket, amelyek riztk, gy, hogy halkan beszlt hozzjuk, ahogy egy maht nyugtatgat egy megdhdtt elefntot. Ez az n kisfiam. Az n kisfiam. Jl vigyzzatok r. A gpek mr nem ijesztettk meg. jszaka gy doromboltak, mint a cibetmacskk, s a hasuk vilgtott, mint a szentjnosbogarak. Napkzben zsongtak a hatkonysgtl, s a lapos kijelzk vonalakat s kanyarokat rajzoltak a zld szerny rnyalataiban. Amikor legkzelebb jvk, mr fel is vehetem mondta Razja. Mosolygott, de nem tudta visszanyerni a nyugalmt. Kidertettem, hov megy a pnz. Elmondjam? Az immhoz. j mecsetet fog pteni a faluban. Isten megld rte. Ha istenfl lenne, nem zavarna. De a frjem nem istenfl. Figyelj, gy viselkedik egy istenfl ember? A frje gonosz volt. Egyre rosszabb lett. Miutn sokig fortyogott a konyhban, tnzve a polcokat s szekrnyeket, knnyelm hziasszonynak nyilvntotta a felesgt. Tl sok befttesveg, tl sok doboz, tl sok konzerv. Mind bsget, fnyzst, pazarlst kilt. Nem lesz tbb pnz, amg el nem fogy minden a polcokrl, az utols szlig. Mr a Sun Maid mazsolnl s a Sainsbury korps keksznl tartottak. A gyerekek hrom napig csak korps kekszet ettek vzz el, s nhny mark mazsolt. Majd ebbl megtanulod, mondta a frje. Megtanulod, hogy vegyl mazsolt, flancos csomagokat, egy elpazarolt penny itt, egy elpazarolt penny ott. Tark hazajtt az iskolbl. Mama, Sefali mindennap kilencszer megy vcre. Mr nem meri feltenni a kezt. Razja veszekedett a frjvel. Mecseteket ptesz, s megld a sajt gyerekeidet. Szent ember. Annak az arcizma se rndult. Mit vrsz tlem? Magamat ljem meg, csak dolgozzak s dolgozzak, hogy te elklthesd mind, itt egy fillres aprsg, ott egy fillres aprsg, amibl a vgn nem marad semmi? Tglkrt dolgozom. Ha n porr leszek, azok llni fognak. Hah, mondta Razja, ahnyszor csak elmentek egyms mellett, a tglahs!

Krdezd meg apdat, mondta Sefalinak, krdezd meg, hny tglt keresett ma. Sefali, a hajt csavargatva, megkrdezte: Abba, hny tglt kerestl ma? s a htn kttt ki, s halkan zokogott az anyja lben. Bklj ki vele mondta Naznn. A gyerekek kedvrt. Razja fel-al jrklt a szobban. Kiltszott a spcsontja egy kicsit a zoknija fltt, ahol felcsszott a melegtnadrgja. Csanunak eslye sem lenne egy verekedsben Razjval szemben. De Razja frje nagydarab volt: szles, rvid, vastag henteskarral, s a halntka behorpadt a dhtl. Naznn csak egyprszor ltta. Olyan hallgatag volt, ahogy Razja mondta, de a hallgatsa mennydrgssel volt feltltve, a gyerekek elosontak elle, de mg Razjt is elnmtotta. Razja nem vlaszolt. Elfordult, s vgigment a szoba hossz oldaln, s kzben levert nhny szrlapot egy polcrl. Tnyleg dolgoznl Dzsorinval? Vannak gondjai. Mindenki beszli. A gyerekei bajba kerltek. Haszina is dolgozott, de Haszinnak nem volt ms vlasztsa. Ha lenne frje, vagy apja... Persze, pletykltunk mondta Razja. Megllt, s keskeny szemben egy pillanatra jra megjelent a rgi fny. Imdunk pletyklkodni. Ez a bangla sport. Oda-jtt, s lelt Naznn mell. Figyelj, Dzsorina gyerekei nem jobbak vagy rosszabbak, mint a tbbi. Akrmilyen bajba kerltek is, nem k az egyetlenek. Amikor ma tmentem a laktelepen, lttam egy csapat fit tizent-tizenhat vesek lehettek -, akik verekedtek. Rjuk szltam, de srtseket kiabltak vissza. Nhny ve mg nem beszltek volna gy az idsebbekkel. Errefel tartanak a dolgok. s tl hangosan hallgatjk a zent. Razja elmosolyodott. Tudod, a frjem rdit kldtt minden unokaccsnek s unokahgnak. Amikor hazamegy, lehet, hogy kvekkel fogadjk, nem dicsretekkel. Szval akkor nem mindig zsugori? krdezte Naznn, aki igyekezett valami jt is kihozni ebbl az emberbl. Mi csak azt kapjuk, ami msoknak nem kell. Van egy ember a babagyrban: nhny havonta eljn mg tbb szemttel, n pedig eljulok a boldogsgtl. Amikor jn, komolyan mondom, egyszeren trdre esek. Megkmled attl, hogy el kelljen mennie a szemttelepre mondta Naznn. Ez a te j cselekedeted. Lehet, hogy elkezdek pnzt krni tle minden szlltmnyrt, megltjuk, ahhoz mit szl. Gondolj arra, mennyi benzint megtakartasz neki. Egy jabb ltra, festkesdobozok, kt deszka. Be kne indtanom egy fest mzol vllalkozst. Elfoglalnd magad. Naznnt nevetgrcs kerlgette. Ez nem volt megfelel hely a nevetglsre. Legalbb a frjem mindig beveri a lbujjt, ha felkel a sttben. Razja a trdre tmaszkodott, s nagy levegt vett. szintn, hgom, nekem nem kell semmi. Hallottl mr panaszkodni? De a gyerekek szenvednek. Mit fogsz csinlni? Razja komolynak ltszott. Szttrta a kt kezt, s gy vette szemgyre, mintha maguktl elrulnk, mit is szndkoznak tenni.

 Megmondom... Csanu jtt be, zacskkat hozott magval, s egy felemel lakoma rafinlt illatt. Megtorpant, amikor megltta Razjt, aztn mondott egy szalmot, amely mintha csak vletlenl vonatkozna r. Majd legkzelebb mondta Razja, s szedelzkdni kezdett. Egyl velem mondta Naznn. Elvette a zacskkat Csanutl, s szuggerlta, hogy menjen el. Csanu megkszrlte a torkt, aztn nagyon hivatalosan rdekldni kezdett Iszlm asszonyrl, az egszsgrl ltalban, a cspjrl klnsen, s a fiai folytatd j szerencsjrl. Razja rvid, udvarias vlaszokat adott, de olyan mdon terpeszkedett a szken, ami egyltaln nem illett egy bengli felesghez. Miutn kifogyott a krdsekbl, Csanu feszengve toporgott, mint aki arra vr, hogy hellyel knljk. Rakb mondta Naznn. Csanu sszerezzent. gy ltszott, mindjrt futsnak ered. Mi van vele? Menj s nzd meg mondta gyengden Naznn. Mi lenne, ha megnznm? mondta Csanu megknnyebblten, s kisietett. Az egyik cipsarka lazn lifegett, ahol levlt. A nadrgja olyan mlyen sszerncoldott a trdhajlatnl, hogy a harmonikahats majdnem szndkosnak ltszott. Naznn utnament az ajtig, s a flbe sgott valamit. A rizs tkletes volt. Pelyhes, knny fehr szemek, mind szpen klnvlva egymstl. Az ess vszakban, otthon, amikor a fld tadta a helyt a vznek, s a bivalyok szhrtyt nvesztettek; amikor a tykok felkltztek a hztetkre; amikor a megrekedt kecskk miniatr szigetecskken billegtek; amikor a nk a megemelt ton frcsklve tmentek a fzhzba, s szrevettk, hogy mr nem tudjk felsztani a trgya-s-hj tzet, s a tartalkaikhoz fordultak; amikor az es hangosabban zgott, mint a tehenek kolompjai, a rizs volt a vagyon, az letad. Ha elfztk, sszellt, s csiriz lett belle. Vagy kemny rgkk formldott, amelyek csak a gyomorban vltak szt, annl jobban felfjva a beleket, amitl mg a gyerekek is elhevertek s jllakottan nygdcseltek. De mg gy is j volt. Ez a rizs viszont fensges volt. A rizs magban is elegend lett volna neki. De a friss k oriandertl majdnem elepedt a csirkrt. A j olajos padlizsn kjesen hvogat volt. Bele akarta dugni a nyelvt a brsonyos dhlba. Csanu tudott fzni. Eddig nem jutott eszbe, hogy a sok ven t, mieltt megnslt volna, kellett hogy fzzn. Azta pedig csak nekidlt a szekrnynek, s a konyhapulton nyugtatta a pocakjt, mikzben szeletelt s sttt s trlgetett krltte. Nem zavarta, hogy nem segt neki. Inkbb enyhe bntudatot rzett, hogy haszontalannak tallta, hogy nem ttelezte fel rla ezt a meglep kpessget. Ez j mondta Razja. Tegyl flre belle a frjednek. Naznn gy evett, mint egy megszllott. Razja letette a tnyrjt s a kanalt. Valamit nem mondtam el a frjednek Iszlm asszonyrl. Nem jtt be. Megsrtettem. Csanu nem tudja. Van valami ms is, amit nem tud. Nem akartl pletyklni rla.

 Nem. Razja leeresztette slyos szemhjt. Kzelebb hajolt. A szempilli gy kunkorodtak fel, mint a rovarlbak, s a szemhja merlegesre metszette a szembogara tetejt, amely Naznn most vette csak szre tele volt szrva arany fnyecskkkel a feketesg mlyn. Ez nem pletyka. Ez az igazsg. Kis sznetet tartott, hogy jobban felcsigzza a hallgatsgt. Az a n egy uzsors. Ugyan! n ellenrzm az adataimat. Ez az igazsg. Isten szeme eltt jra kimondom. Az a n uzsorval foglalkozik, s a pokol tzn fog gni. Hogy mondhatsz ilyet? Naznn knytelen volt letenni a tnyrjt. Hallgass ide. Mr gyantottam. Mondtam neki valamit a pnzproblminkrl, s klcsnt ajnlott. Semmi konkrtat. Akkor mg nem voltam benne biztos. Azt gondoltam: taln mer szvjsgbl ajnl klcsnket. Lehet, hogy tfontos ktegek vannak nla abban a nagy fekete tskban, hogy odaadja a szegnyeknek. Hagyd abba. Nem viccelek. Ismersz, mindig hajland vagyok a dolgok j oldalt nzni. gy mosolygott, mint egy sakl. Ha nem hiszel nekem, krdezd meg Amint. Krdezd meg, mennyi kamatot fizet. Harminchrom szzalkot. Razja! Mintha megbotrnkoztl volna. n nem csinlok botrnyt. Csak jelentem, amit ltok. Nem n leszek az, aki a pokolra kerl az tlet napjn. Ha megbnja, Isten megbocst neki. Megbnja? Iszlm asszony? Razja beletrt a tskjba, s elhzott egy zsebkendt. A hvelyk- s a mutatujja kz csippentette, s kisujjt eltartva meglengette. Lnykoromban senki nem mert gy srtegetni! A legjobb csald egsz Tangailban; nem tudod, hogy mindenki fejet hajt elttnk? Naznn meg sem tudott szlalni. A bartnjre bmult. Razja pillantsa vgigsiklott a szobn. Aztn meglnklt. Amina nem tudta kifizetni az utols rszletet. Ha legkzelebb sem tudja kifizetni, az extra bntetkamattal, a fiak eltrik a karjt. Mifle bnbnatot fogad el ezrt az Isten? Ki tud rla? Razja megvonta hatalmas vllt. Egypran. Lehet, hogy sokan. Mind lszentek. Ilyen a mi kzssgnk. Mind merl, merl, vizet hrpl. Az angol szavak hallatn a kamasz fi olyan petyhdt volt a szken, mint egy leeresztett luftballon kicsit felemelkedett, s egy fl pillantst vetett Razjra. Mindenflt hallani a fiairl mondta Razja. De tudomsom szerint az mind csak mendemonda. A fi elforgatta a fejt pattansos nyakn, s visszalt. Az anyja gy nzett r, mintha ez lenne az utols csepp a pohrban, s elkezdett a keze fejbe zokogni. Ideje mennem mondta Razja. Van egy-kt dolgom, mieltt elmegyek a gyerekekrt. Puszild meg ket helyettem. Add t szalmomat a laktelepnek. Ok. Meglesz. Egyre jobb az angolod. dvzlm a tetovlt asszonysgot is. Ksznm. De a tetovlt asszonysg elment.

Ez alig volt hihet, mg az Iszlm asszonyrl szl, nehezen emszthet hrek utn is, pedig azokhoz kpest brminek lehetsgesnek kellett volna tnnie. Elment egy intzetbe mondta Razja. Megkocogtatta a halntkt. A vgn ott lt egyedl... tudod. mondta Naznn. Valakinek mr elbb is feltnhetett volna. Mindig ott lt az ablakban, mint egy festett szobor. Ht senki sem ltta? Csanu behozta a taszbjt. Fogta a rzsafzrt, s morzsolgatni kezdte a gyngyket. Szubhnallh, suttogta. Szubhnallh. Szubhnallh. Szubhnallh. Amikor elrt a harmincharmadikhoz, az ujjai elidztek a nagy elvlasztgyngyn. Mly levegt vett, s folytatta. Alhamdu lillh. Hla lgyen Istennek. Igen, gondolta. De nem azt kvnn tlem, hogy visszamenjek most a fiamhoz? Az ujjai vgigsiklottak a kilencvenkilenchez. Nem volt r lehetsg, hogy a szokott mdon vgezze az imdsgait. Felldozta a sajt, szemlyes krseit. Most hlt adott. Egyedl Isten volt az, aki megmentette a kisbabt. Az mve, az ereje, nem Naznn sajtja. Az akarata br gy emelkedett, mint a Dzsamuna, s radt, mint egy tszakadt gt semmi volt az vhez kpest. jra kezdte a krt, ersen megnyomva a knny fagolykat. Szubhnallh. Dicssg Istennek. Alhamdu lillh. Hla lgyen Istennek. Allhu Akbr. Isten a legnagyobb. Elejtette a rzsafzrt, s az begurult egy raditor al, ahol nem rte el. Egy hossz nyel felmosval, amelyet a konyhbl krt klcsn, kipiszklta a taszbt, s leporolta. Taln jobb lenne, ha Csanu hazavinn, ahol biztonsgban van. A sok ismtlstl klnben is elkbult, pedig bernek kell maradnia. Jobb lenne, ha hazavinn. Mostantl, ha imdkozik, mshogy, jobban fogja csinlni. Nmi csodlkozssal jtt r, hogy mikzben trdepelt, mikzben arcra borult s recitlta a szavakat, soha nem adta t nekik magt teljesen. Az imdsggal el akarta kbtani magt, mint a rszeget egy veggel, mint a legyet egy lmpssal. Nem ez az imdsg helyes mdja. Nem ez a szrk olvassnak helyes mdja. Nem ez az let helyes mdja. Egy res helyet akart bell csinlni. Hogy meglltsa a zgoldsok, a gyomorfjsok, a fktelen kvetelsek elburjnzst. Hogy megakadlyozza a megtelepedsket. Olyan volt ez, mint hezssel gygytani a blfrget. Teljessggel lehetsges, s elkerlhetetlenl hallos. A nyolcadik napon kint a folyosn folytatta a nma osztlyozst. Beteg. Szl. Tvoli rokon. Bart. Orvos. Nvr. Mtssegd. A felntt beteg knny volt. k voltak papucsban, arcukon hirtelen fellttt, knyszeredett mosollyal. Azrt mosolyogtak, hogy megmutassk, aggodalomra semmi ok, k maguk sem aggdnak, s lvezik ezt a jtkony hats, gygyt krstt a krhz folyosin. Amikor a gyerekrszleg emeletn haladtak el, klnsen ersen mosolyogtak, hogy jelezzk: tudjk, milyen nagyon szerencssek. A szlket is knny volt felismerni. Mindenfle stt kpzelds kerti hatalmba ket, s a szemket s szjukat sszeszortja a rmlet. A legrosszabb az egszben, hogy milyen sekly a fantzijuk. Az egyb rokonokat s a bartokat nha nehz volt megklnbztetni egymstl, azt leszmtva, hogy a

rokonok halkabban lpkedtek, mg a bartok vllaltk magukra a bohckods terht, vidmsgot s hatalmas mackkat s kicsi, beszl jtkokat hoztak. Az orvosok a fehr kpenykn s siets, vszjsl lpteikben hordoztk a tekintlyket. Ha most meglltasz, egy letet sodorsz veszlybe. A nvrek biccentseket s kurta, btort mosolyokat osztogattak, amelyek remnyked arckifejezst bresztettek a szlk arcn, mintha pp most jutott volna eszkbe, amit mondani akartak; ott volt a nyelvk hegyn, aztn megint eltnt. A mtssegdek tarka trsasg volt. Mogorvn s lomhn jrtak, fontoskodtak, mint az orvosok, valami fantasztikus antizent nekeltek, rvid rszleteket ftyltek, aztn hirtelen elhallgattak. Rakb szobjt takartottk. Naznn kint vrt, s nzte, jn-e mr Csanu. Csanu ma reggel elment dolgozni. Tbb mint egy hete elszr. Mr jn is. Sietsen lpked, pont a megfelel szgben fordul el, hogy kikerljn egy hordgyat, oldalazva, mint egy nagy, puha pncl rk. Naznn mell rt, s a raditorra tmaszkodott. Ha volt szilrd fellet a kzelben, Csanu nekitmaszkodott. A szellemi megterhels, mondogatta. Az az igazi erfeszts. A szellemi munknl nincs nehezebb munka. Csak takartanak mondta neki Naznn. Nem tart sokig. mondta Csanu. Az als ajkt rgta, kikpte, aztn a fogval a fels ajkt kezdte rngatni. Naznn vrta, hogy jra megszlaljon, s nyugtalan lett, amikor nem tette. Megszokta, hogy a fecsegse betlti a kztk lv rt. Iszlm asszony kezdte Naznn, s nagy levegt vett. Merl, merl, vizet hrpl. Szval tudja. Bizonyos dolgoknak vget kell vetni. De ha igazn megbnja... Ami sok, az sok. Csanu elrelendlt, s szembenzett vele, egyenesen, mint egy platnfa. El kell mondanom nekik. Kiknek? A rokonaimnak. Tudniuk kell. Tisztzni kell a dolgokat. Felhagyni a kpmutatssal. A rokonaidnak? Mirt kne tudniuk? Csanu mosolygott, gdrcskk jelentek meg pufk arcn. A szeme erre -arra jrt, meneklsi tvonalat keresett errl az alkalmatlan arcrl. gy magyarzta el, mintha egy gyerekhez beszlne. Mostanig azt hittk, hogy gazdag vagyok. Mirt maradnk ebben az idegen orszgban, ha nem tenne gazdagg? Hagyom, csak hadd higgyk. Megfelelt nekik is s nekem is. Igazbl mondtam nekik pr dolgot, ami nem igaz, soha nem is volt igaz. Nagy embernek lltottam be magam. Itt csak egy kisember vagyok, de ott... A mosolya eltnt. Ott lehetnk nagy. Nagy Fnk. gy trtnt. Shajtott, s a kezt a hasra tette. gyhogy amikor jnnek a pnzkr levelek, n pedig jobbra-balra vdaskodom, amit valjban hibztatnom kne, az ez, ppen itt. A mellkasa el emelte a kezt, hogy megmutassa, hogyan rulta el a szve, a bszkesge. Merl, merl, vizet hrpl. Amikor a faluban egy hossz hnapon t mindenki bjtl, amikor sem egy szem mag, sem egy csepp vz nem megy le senki egszsges frfi, n vagy tz ven felli gyermek kiszradt torkn; amikor a nap forrbb, mint a fzedny, az alkonyat pedig csupn egy lzas kvnsg, az lszent lemegy a thoz,

hogy bedugja a fejt, hogy lebukjon s elmerljn, hogy igyon s mg egy kicsit lejjebb merljn. Nem mondta Naznn. Ez nem hibztats krdse. Akkor cselekvs krdse. St valjban minden dolog cselekvs krdse. Vge a beszdnek. Mostantl akciba lpek. Megkszrlte a torkt, egy kicsit gy, mint a rgi, beszl Csanu. Mg valamit el kell mondanom. Ma felmondtam. Hogyhogy felmondtl? Hogyhogy hogyhogy? Ellenzed? Nem figyelmeztettelek tbbszr is, hogy ez a szndkom? Figyelmeztettem Dallowayt, s tged is figyelmeztettelek. Noht. Megtetted. Volt egy-kt meglepett arc, annyit mondhatok. A sajt arca nzett ki gy, mint amelyen rajtatttek, amelyet feldltak az tonllk. Ennek a sok cselekvsnek megvolt az ra. Megint a szjt kezdte rgni, s megjelent rajta egy vgs, egy kicsi piros folttal. Holnap reggel lepakolom az rasztalomat. Ilyen hamar nlklzni tudnak? Csanu khgtt s krkogott, s Naznn attl flt, hogy kikp a padlra. Csanu nyelt. Termszetesen nem. De ha elhatrozom, hogy megcsinlok valamit, azt meg is csinlom. Ilyen vagyok. Mostantl. Megcsvlta a fejt, s lassan pislogott, hogy megmutassa, nincs visszat. Ha ki bnja meg? Hogy mondod? Azt mondtad: ha igazn megbnja. Nem hiszem. Egy takart jtt arra, egy vdrt s nyeles felmost tolt. Hangosan ftylt, de nem elg hangosan, hogy leplezze a kedvetlensgt. Szerintem ksz vannak a szobjval. Menjnk. A takart felhzta a szja egyik sarkt, amikor Naznn elment mellette, s olyan hangot hallatott, amivel azt mondta, igazn nem tudja, miv lesz a vilg, ha neki kell itt llnia egy vdrrel s felmosronggyal, mikzben mindenki ms szrakozik. Naznn megfordult, s ltta, hogy Csanu utna masrozik, a feje forog, a szeme hibavalan frkszik, a lbval felbortja a vdrt, a takart pedig akit megtmasztott a felmos nyele a fejt rzza egy olyan ember mltsgteljes modorban, akit mlysgesen megbntottak. Rakb bren volt. Bah mondta. Elg ebbl az ostobasgbl. Az arca el emelte a kezt, s szigoran szemgyre vette. Rkollkat formlt belle, ellenrizte az erejt s rugalmassgt, s elgedett volt. Elbocstotta. Elfordtotta a fejt. Naznn ggygtt, amikor rnzett. Megsimogatta a tarkjt, ahol sszetapadt a haja, puhn, mint a kasmr. A kisujjval megdrzslte a baba duzzadt nyt, s rlt, hogy megharaptk apr gyngyfogai. Nemsokra otthon lesznek, s Rakb majd dlngl a nappaliban, akr egy haj fedlzetn, megkapaszkodva, mint akit nem rmt a lthatatlan vihar, amely a kanaptl a szkhez vetette, aztn megint vissza az asztalhoz. Veszek neked egy lexikont. Csanu a fia fl hajolt, s megfogta a lbt. Megveszem magamnak, mieltt elkezdenl tl nehezeket krdezni. Holnap hazamegyek. Mindent kszts el. tkozottul okos ez a fi. Ltszik a fejmretn. A lexikonok drgk.

 Ennek a finak semmi sem tl drga. Nevezzk befektetsnek. Minden knyv befektets. Nem ltod, milyen j tanul lesz? Dudorszni kezdett, aztn dalra fakadt. Ers csapat, kemny csapat A dikok csapata! Meztlb, vakstt jjel tele az t sok veszllyel. Kemny a fld, hov lpnk, rtre festi bbor vrnk... Hirtelen abbahagyta. Jl van, jl van. Nem kell fintorogni. A dakkai egyetemen nekeltk. Tiszteletre mlt dal. Folytatta, de most mr csak ddolt. A kisbaba aludt. Naznn fel irnytotta az energijt, tkletes mozdulatlansgban. Csanu a knyvvel lt. Naznn arra gondolt, megkrdezi, mit fognak csinlni, hogy legyen pnzk. Hogy most milyen llst fog kapni. Nzte, ahogy leveszi a cipjt s a zoknijt. Csanu lehajolt, hogy megvizsglja a tykszemeit, egyms utn mindet megnyomta, s halkan feljajdult. A knyv nhny pillanatra ismt lekttte a figyelmt, aztn dudorszott egy kicsit, dobolt az ujjaival, maga el nzett, a cip s a zokni elhagyatottan s elfeledetten hevert. Naznn Rakb homlokra tette a kezt. Csak hogy rezze. Hogy ert adjon neki. Br persze csakis Isten ad ert. Brmit tett is, egyedl Isten dnttt. Isten mindent tud. Tudja, hny szl haj n a fejeden. Ne feledjtek. Amma mondogatta ezt, amikor elindultak az iskolba. Utnuk szlt, fojtott hangjn kiablva: Lt benneteket, ne feledjtek. Tudja, hny szl haj n a fejeteken. Elgondolkozott ezen. Nem, amit tett Rakbrt, az semmi. Isten dnttt. Eszbe jutott a Hogyan Bztunk a Sorsodra. Tessk! Nem szmtott. Amma nem tett semmit, hogy megmentse t. s mgis letben maradt. Isten kezben volt. Rakb mellkasa emelkedett s sllyedt. Megmoccant s szellentett, ami Naznnt mlysgesen meghatotta. Hirtelen dhbe gurult. Egy anya, aki semmit sem tett, hogy megmentse a sajt gyerekt! Ha Naznn (a frje szerept nem vette figyelembe) nem hozta volna be a kisbabt azonnal a krhzba, meghalt volna. Az orvosok mondtk. Nem volt hazugsg. Otthon hevert tehetetlenl zokogva s a kezt trdelve? Mly shajtozssal s hivalkod titkos srssal hvta fel a figyelmet a helyzetre? Jmborul kiltott Istenhez, hogy vegye el, amit akar, s neki ne hagyjon semmit? Rviden, gy viselkedett, mint az anyja? Egy szent? s msban sem volt igaza Ammnak. Mg hogy a gyerekszls olyan, mint a gyomorronts! Igen, ha a kgy gy mar, mint egy hangya. Pontosan ugyanolyan. Semmi klnbsg. Nem csoda, gondolta, s maga is megdbbent, nem csoda, hogy Abba napokra elment. Kintttk a knnyek. Felbsztettk. Mg a temetsen is dhs volt. Amikor leeresztette, lbbal elre, s a fehr halotti leplet mr befrcsklte a sr, mikzben az es sietett, hogy megtltse a lyukat, tl hamar engedte el. A nagybcsi megfogta, hogy ne forduljon a htra. Abba sszecsapta a kezt. Kk villm hastotta fel a k

eget, amint elkezddtt az ima, mennydrgs vette ki a szt az imm szjbl, s az es megtlttte mindannyiuk flt s szemt s szjt. Menjetek jtszani mondta Mumtaz. Majd behozlak, hogy megnzztek, ha elkszltem. Haszina elszaladt, de Naznn maradt. Ht jl van mondta Mumtaz. Tedd magad hasznoss. Vgl is most mr n vagy. Odaadta Naznnnak a rztlkt, hogy tartsa, mikzben belemrtott egy kendt, s kicsavarta. Lejjebb hzta a leplet, s lemosta Amma arct. A homlokt, a halntkt, az arct, az llt; a szemhja fltt, a flet, az orrlyukat. A keze beletkztt a fels ajkba, s az begrblve s felhzdva maradt, rkre feltrva a kt dinnyemagfogat, amelyeket Amma egsz letben annyira igyekezett elrejteni. Mumtaz felhzta a leplet, s az unokahghoz fordult. Nem tudom, mit mondana erre az anyd. Sors! mondta Naznn, s belecspett htul a nyakba. Mumtaz rnzett. Ahhoz, hogy itt vagy. A nyaka tzelt. . Mindegy. Most mr n vagy. A lepel alatt mosni kezdte a felstest jobb oldalt. Kihzta a kart, s vgigtrlte a kendvel. Nem szabad azt gondolnod, hogy egyedl halt meg. Angyalok. Azt kvnta, brcsak tudna a knnyeivel bnni. Helytelennek tnt. Senki sem srt. A falu elvesztette a legjobb siratjt. Vele voltak, s Isten is. A szri persze tnkrement. A legjobb szrija. A tbbit eloszthatjtok Haszinval. Lemosta a trzset. Ahogy felemelkedett a lepel, Naznn ltta az anyja mellt, ahogy lecsng a hnaljhoz. Egy rongy, barna a vrtl, tmte be a lyukat egy kicsit balra. Amikor Mumtaz belemrtotta a rongyot a tlba, kis vrrgk szabadultak el, s sszesereglettek a szleken. Naznn kiment, hogy kicserlje a vizet. Amikor kibortotta a tlat, nem tudott nem arra gondolni, milyen kr, hogy ki kell ntenie az anyja egy darabkjt. Mindig azt mondta emlkezett vissza Mumtaz -, hogy minden csak gy megvltozhat. Pattintott az ujjval. Isten mindent eltervezett. Azt mondtam neki: Hgom, de amg el nem rulja, egyedl kell boldogulnunk. Nos... A fogt szvta. Most mr vilgos a terv. Jtt s ment. Puff. Valami nem tetszett neki. Naznn egyenesen llt, s remlte, hogy olyan nneplyesnek ltszik, amilyennek rezni szerette volna magt. Valjban unatkozni kezdett, s melygett a test ltvnytl. Mumtaz vgzett a bal lbbal (milyen srgk a lbkrmk!), s elkezdte a betekerst. Kitakarta Amma als felt, s Naznn akarata ellenre bmulta ezt a soha nem ltott meztelensget. Egy gykkt kerlt a fels combra s a cspre. Egy msik kend a derkhoz erstette az elzt. Egy harmadik lepelbl egyfajta rvid, egyenes ruha lett, a kvetkezbl pedig ftyol. mondta Mumtaz. A haja. Levette a ftylat, s fonni kezdte a hajat, a cski mgtt guggolt, nyelvt kidugta a koncentrlstl. Ekkor eredt el az es. Az est az elz nhny htben mr elre jeleztk az aclkk egek s a forr leveg amely vibrlt az ember kzelben, s megperzselte azoknak az orrlyukt, akik elg vakmerek voltak, hogy levegt vegyenek -, s nagy rmmel fogadtk. Lezdult a

bdogtetre, lecsapdott a fldre s ujjongva felpattant, s nagy, kvr gmbket grdtett t a kszbn. Naznn a tllal a kezben figyelte, ahogy a gyerekek kiszaladnak a vzsugr al. Sivalkodva csapkodtk egyms vizes ingt, a hajukat drzsltk. A felnttek lassabban jttek, kznyt sznlelve, mintha elrkezett volna a rendes, porta krli sta ideje. Abba jtt t az udvaron, s a gyerekek sztrebbentek, visszahztk egymst e hatalmas s kiszmthatatlan jelensg ell. Kinyjtotta a kezt, s megpaskolta egy kisfi zott fejt. Mosolygott, s a gyerekek megint izegni mozogni kezdtek. Naznn vgre rtallt a knnyeire, s telehintette velk az utols, mindent tfog halotti leplet, amelyet Ammnak Sorsa szerint viselnie kellett. Elgmberedett nyakkal bredt. A krhz csendes volt. Stt volt a szobban, csak a gpek vilgtottak. Csanu nem volt a szkn, s Razja llt a gyerekgy msik oldaln. A haja kcos, a szeme a legkeskenyebb rs. Csontos keze az arca eltt, az ujjait harapdlja. Mi trtnt? kiltotta Naznn. Razja a szja el tette az ujjt. Csss, ne breszd fel. Mi trtnt? krdezte most suttogva. Nagyon szp mondta Razja a gyerekgy fl hajolva. Sokkal jobbak ebben a korban, amikor nem feleselnek. Az n kt gyerekemre rfrne egy j elfenekels. A hangja elcsuklott, de a szeme, amennyire ltni lehetett, szraz maradt. Krsz tet? Tet? Nem. Nem krek tbb tet. Egsz nap teztunk. Megrzta magt, hogy megszabaduljon a gondolattl. Gyere, lj mellm. Razja odament s lelt. A vlla rzkdott. Megnyomta a mellt, s megrntotta hossz orrt. A cipje sszekoccant. Vgl azt mondta: Meghalt. Hogyhogy? krdezte Naznn rtetlenl. A frjem meghalt. Meglte a munka. A dh, gondolta Naznn. Az lte meg. A mszrszkben. Be akartak rakodni, de baleset trtnt. Naznn kereste a szavakat. Megltk a lezuhan tehenek. Csak egypr pillanatig volt egyedl, s amikor visszamentek, a tehenek alatt talltk meg. Tizenht fagyott tehn. Mind rajta. Naznnra nzett. A szja megrndult. Ez lett a vge tette hozz. s mg a mecset sem plt fel. A gyerekek... Iszlm asszonynl. Enyhn megremegett. Emberek jttek. Csinltak tet, csinltak siratst, ilyeneket. Megmondtam nekik, hogy egyedl szeretnk lenni. De amikor elmentek, nem akartam egyedl lenni ezzel a... tudod. Folyton csak azokra a tehenekre gondoltam. gyhogy idejttem. Naznn megfogta a kezt, s centirl centire megmasszrozta, hogy kidrzsljn egy kicsit a fjdalombl, hogy magba szvjon valamennyit. A gpek elgedetten doromboltak, s a kpernyk jrtk vgtelen tncukat. Valahol, a falon tl, egy n

kiltozott a meghatrozhatatlan fjdalomtl. A ferttlentett padl tompn fnylett a lbuk alatt, s kieresztette a semlegestett gysz szagt. Razja felnygtt. Most mr elvllalhatom azt az llst. Nincs tbb mszros, hogy lemszroljon. Egy rlt szobjba lpett be. Az elmebaj jelei mindentt. A megdbbent btorok egyms hegyn-htn tornyosultak, elterpeszkedtek, sszekeveredtek. Paprok s knyvek hanyagul bujn! sztdoblva az ablakprknyokon, az asztalokon, a padln. Riaszt rongysznyegek minden sznben, amelyeket fondorlatosan gy terveztek, hogy bntsk a szemet s meglltsk a szvverst. Sarokszekrny s vegvitrin fuldoklik a csecsebecsktl. Srga taptn ngyszgek s krk vonulnak fel-al. Valaki, delriumban, tnyrokat drtozott ugyanezekre a falakra, s gy ltszott, az ednyek szkni prblnak. Milyen hamar megszokta a krhzat. Egy shajjal rjtt, mily en gyorsan meg fogja jra szokni ezt a szobt. Szemgyre vette a legkzelebbi szket. Nem emlkezett r. Ahhoz, hogy eljusson a szoba msik vgbe, t kellett msznia az vegtetej, narancssrga lb dohnyzasztalon. A ndtmlj szknek kivettk az lkjt. Kt magnyos, szrs madzag volt lazn kifesztve a lyuk fltt. Egy gombolyag sprga s egy harapfog hevert mellette. A szkrestaurl zlet teht beindult. Felvette a cspfogt, arra gondolt, hogy veszlyes ell hagyni, ha Rakb hamarosan hazajn. Felemelt hrom tollat, egy fzetet s egy bgrt, aztn megint letette, hogy flszedjen egy ksza pelenkt, egy fl kekszet s egy res kakasdobozt, amelyet Rakb dobnak hasznlt. Legynk mdszeresek, gondolta, s mindent letett a fldre. Elszr egy frd, aztn helyet csinlni a konyhai fikokban, aztn elpakolni a dolgokat. Ha elg gyors, mg lesz ideje beugrani Razjhoz. ( Ez a tragdia mondta Csanu. A frfi dolgozik, mint a kutya. gy dolgozik itt, mint egy szvr, de sosem boldogul. A szve mlyn soha nem hagyta ott a falut. Itt Csanu kezdte megemelni a hangjt. Mit lehet tenni? Egy ilyen mveletlen ember. Ez az emigrns tragdia.) Hanufa kopogott be, mieltt Naznn bert a frdszobba. Figyeltem, hogy jssz-e mondta Hanufa. Hoztam egy kis ennivalt. Naznn elvette a dobozokat. A frjem fztt. Tudom mondta Hanufa. De nem tudtam, mi mst hozhatnk. Naznn beszappanozta magt egy darab Pearsszel, megmosta a hajt Fairy Liquiddel, s amikor elkszlt, babahintport szrt a lbujjai kz. A hlszobban llt alsszoknyban s csliban, s tnzte a szrijait. A szekrnyajtk hozzrtek az gyhoz, s jabb fekete fal szobt kpeztek a szobn bell. Csanu egyik nadrgja a szekrny aljn hevert. Egy msik a felakasztott ruhk al beszortott szkre vetve. Naznn felvette, kilpett az alsszoknyjbl, s magra hzta. Hogy lssa magt, fel kellett llnia az gyra, s belenzni a kacskarings szl tkrbe a fslkdasztalon. gy csak a lbt ltta, lehajolt s forgoldott, hogy legyen valami sszbenyomsa. Levette a nadrgot, visszavette az alsszoknyt, s felhzta, hogy a trdig rjen. Az gytertn lpkedve elkpzelte, hogy a retikljt lblja, mint a fehr lnyok. Feljebb hzta a szoknyt, s megvizsglta a lbt a tkrben. A fejtmla fel stlt, elfordtva

a trzst, hogy htulrl is lssa, ahogy kivillan a kisnadrgja. A fal mellett, szemt a tkrkpn tartva, olyan magasra emelte az egyik lbt, amennyire csak tudta. Lehunyta a szemt, s mr korcsolyzott is. Nevetsges. A lba megingott. Kinyitotta a szemt, s megrlt karcs, barna lbnak. Lassan felhzta a bal lbt, s a sarkt a jobb bels combjra fektette. Megprblt forogni, beleakadt az gytakarba, aztn kuncogva a matracra esett. Ugyan, gondolta, mi ebben a rossz? Arrbb gurult, hogy bebugyollja magt az gynembe, s gy dnttt, brndozik egy kicsit. Semmi nem jutott eszbe. A plafont bmulta. El ne felejtsem bepakolni a sapkjt, gondolta. Kelleni fog a hazaton. Aztn semmi. A htszekrnyt ki kell takartani. Kell mg vcpapr. Rcsapott az gyra. Haszinnak rni. Ez mr jobb. Kimosni egypr ruht, mieltt tl sok gylik ssze. Nem, nem, nem. A fejre hzta a takart. Jg-i-tnc, mondta hangosan. Torvill s Dean. Mg mindig semmi. Felkelt az gybl, s gyorsan felltztt. Aztn tollat s paprt keresett, egy knyvet alttnek, s lelt a matrac szlre. Legkedvesebb hgom, kezdte, s a toll vgt rgcslta. Jl vagyok, s a frjem is. Rakb beteg volt, de mr jobban van. Mg egy kicsit rgcslta. Az rs gondolata mindig kellemes volt, de a folyamat keserves. Brmilyen sok mindent akart is elmeslni, brhogy ramlottak is a szavak a fejben, mikzben a teendit vgezte; az rzelmek ellenre, amelyek duzzadtak s lktettek, mialatt megformldott a trtnet, az elbeszls elkerlhetetlenl rvid s nehzkes lett, satnya, mint a tnkrement terms. Krhzba vittk, rta. Nagyon szomor voltam, aztn hirtelen nagyon boldog, mg mieltt jobban lett volna. Nemsokra hazahozom. tolvasta. Aztn sszegyrte a paprt. Egy j oldalra ezt rta: Legkedvesebb hgom, remlem, jl vagy. Ksznm a leveled. Rakb nagyon beteg volt, de mr jobban van. Elvittk a krhzba. Klns dolog trtnt. ltem mellette, s boldognak reztem magam. Nem azrt voltam boldog, mert beteg, hanem valami miatt bennem. Csanu felmondott. Jl van. Remlem, jl vagy. tnzte a fogalmazst, aztn kihzta az utols mondatot, ahol ismtelte magt. Aztn trta azt, hogy de mr jobban van arra, hogy de mr jobban rzi magt. Aztn kihzta a boldogsgrl szl rszt. A toll vgt rgcslta. Gondosabban kell elmagyarznia. Prblta vgiggondolni. Mi tette olyan boldogg? Rajzolt egy arcot, s mosolygss tette. Harcoltam rte. Rajzolt hozz egy plcikatestet. Nem trdtem bele. Harcoltam. Rajzolt egy virgot, s hossz szrat csinlt neki. Sors! A sors gye. Egy madarat, megprblt egy madarat, de inkbb olyan lett, mint egy ruhafogas. n mozgatom a tollam. Erre. Arra. Elkezdett egy elefntot, s a hts lbbl lovat csinlt. Nincs itt senki. Senki ms nem mozgatja ezt a tollat. Most megint rni kezdett. Legkedvesebb hgom, remlem, minden rendben van veled. A kisbaba beteg volt, krhzban van, de hamarosan hazahozhatjuk. Csanu felmondott. Nem aggdom, gyhogy neked sem szabad aggdnod. Amikor a baba megint itthon lesz, jra rok. Legkzelebb egy hossz levelet. Isten vjon. Rendbe tette a lakst, s megprblt egy kis helyet csinlni a nappaliban gy, hogy egymsra rakta a btorokat. Amikor befejezte a pakolst, megbkte a tornyokat, s nzte, ahogy inognak. Akkor elkezdett lepakolni. Gyorsan dolgozott, s kzben hangosan gyakorolta, hogyan kr jegyet a kalauztl a buszon. Hirtelen az jutott eszbe, hogy lte meg Razja frjt. Rakbnak kellett volna meghalnia, de ervel elzte a Hallt. A Hall knytelen volt mst vlasztani.

 Tvozz tlem! kiltotta. Tvozz! Vissza a pokolba, ahonnan jttl. s ezekkel a szavakkal elzte a dzsinnt, aki rvid ideig, rosszindulatan ttncolt a szobn, s bele a fejbe. Mire lert az udvarra, elfeledkezett a dzsinnrl. Sttt a nap, s a mr ismers, de mg mindig nvtelen fa a sarkon spadt zld rgyeket hozott. A f, btran szembeszllva a lehetetlennel, jra megprblt kinni. Friss kutyarlk gzlgtt lgyan a fekete aszfalton. A betont lefedtk, az aszfalt gumi- s kipufoggzszagot rasztott. Almosta a kutyapiszok szagt, mg akkor is, amikor Naznn tlpett fltte. Jlesett az arcn a napsts; szerette volna a lbn is rezni. Amikor elment egy csoport bangla fiatalember mellett, azok sztvltak, s tettetett szertartsossggal meghajoltak. Az egyikk egyenes s mozdulatlan maradt, s Naznn elkapta kihv vagy dacos pillantst. Egy msik fi trdre esett. Jaj, jaj, meghalok. sszetri a szvem! Naznn az arca el hzta a kendjt, hogy elrejtse a szjt, amely a sarknl felgrblt, majd sztvlt, s jra megrndult. Krhz, krhz, krhz. Volt egy jabb angol szava. Azt ddelgette vgig a folyosn. Csanu nem hallotta, hogy bejn, vagy hallotta, s nem fordult meg. Naznn a vllra tette a kezt, s mint mindig, most is meglepdtt, hogy milyen sovny. Volt egy kis folt a feje bbjn, egy mrges kis folt a vkony hajszlak kztt. Nem nzett fl. Aztn Naznn megltta az res gyerekgyat. Rakbot jabb vizsglatokra vittk. Elvittk? krdezte Naznn. Elvittk mondta Csanu, s felnzett r. A hasa elretremkedett az inge alatt. Ne aggdj. Nem tart sokig. Nemsokra visszaadjk. Csanu pislogott. A szeme rkosabb, mint valaha. Megmosdatod? Nem hiszem, hogy meg tudom mosdatni. Mindig n frdetem. Naznn lelt. A szoba csendesebb volt a szoksosnl, s a csendje valahogy a krhz fojtott lrmja fl emelkedett. Kikapcsoltk a gpeket, ez az. Szivaccsal mosdatom mondta Naznn. gy csinltam. Csanu feje lecsuklott. Nem szlt semmit. Az akcihs nem beszlt. Nem is csinlt semmit. Naznn pillantsa vgigsiklott a manyag poharakon a mosd mellett, a trlkzkn s ruhkon, amelyek elszabadultak a kinyithat gyon, amelyen Csanuval felvltva aludtak. Felugrott. Rendet kell itt raknom. Istenem. Istenem nygtt Csanu. Hagyd. Akcihs mondta Naznn, s borzongva jutottak eszbe Razja szavai: a tglahs. Mg ki sem hlt! A fiad mg ki sem hlt. A francba, dehogy rakjl rendet. A fiam? Most, mg most is ellenllt. Csanu a szemt nyomkodta, s egy kis vz csordult le az arcn, olyan volt, mintha kicsavarn a knnyeket. rte kell mennnk. Nem hozzk ide vissza. Nem hozzk ide vissza. Naznn mg mindig a manyag poharakat fogta. Felvett egy msikat, s belecssztatta a tbbibe.

 Azt mondtk, hamar kiadjk a testet. Azt mondtk, tudjk, hogy muszlimok vagyunk. Tudjk, azt mondtk, tudjk, hogy szeretjk gyorsan eltemetni a halottainkat. Szeretjk gyorsan eltemetni a halottainkat. Naznn kezdte sszehajtogatni a ruhkat. Leszedett egy ksza crnt egy mellnyrl, levett egy szszt egy pulverrl. Csanu odament hozz, s megfogta a karjt. Lefeszegette az ujjait Rakb kabtjrl. Hogy leltesse, az gyra kellett nyomnia. Naznn hagyta, hogy megfogja a kezt. Igen, majd megmosdatja. hozta be, s viszi ki. Ltott mr csecsemtemetst. A faluban gyakran temettek kisbabkat. Emlkezett egy-kt unokatestvre temetsre, akik a vilgra jttek, aztn azonnal el is mentek, mintha vletlenl tvedtek volna be egy szobba, bocsnatot krtek s visszafordultak. Kicsi fehr csomagok betve egy lyukba s levelekkel vagy nddal befedve, hogy a talaj ne szennyezze be ket, hogy ugyanolyan rintetlen llapotban tvozzanak, ahogy rkeztek. Emlkezett a temetsre; az eltemetettekrl nem maradt meg semmi.

HETEDIK FEJEZET
DAKKA, BANGLADES 1988. mjus Isten nyjtson vigaszt nvrkm bnatodba. Elmondom rted a Fny Imdsgt. Uram tegyl fnyt a szvembe fnyt a nyelvemre fnyt a flembe fnyt a jobb kezembe s a bal kezembe is fny legyen elttem fny legyen mgttem fny flttem s fny alattam. Uram ki ismered szvnk titkait vezess ki engem a sttsgbl s adjl nekem fnyt. A lelke a Mennybe van. Imdkozok rted s szeret frjedrt. Haszina 1988. szeptember Nvrkm sok az jsg. Van j cmem Nrjangandzsba. llsom is j gyrba gpvarrn vagyok igazi ni munka mr. Csdhuri r mondta hogy csomagolni s nem aggdni. Pukka plet azt mondja Nagyobb szoba. Behozott egy Tojota Lendkruzert. Lgkondicionl rdi hamutart cigarettnak meg minden. Mintha apm volna. Folyton mondja: Ha brmi kell. Brmikor bajba vagy. Gyere hozzm. Ilyen ember. Tiszteli mindenki. Amikor megjvnk itt egy kis zr. Rgi lakk nem kltztek ki. A n gyalzkodik kicsit. Kicsi gyerekek eltt csnya szavakat mond. Csdhuri r emberei segtenek nekik az elmensbe. Aztn kitakartom a szobt. Ezek az emberek rossz lakk voltak sose egyetlen fillrt se fizettek. A lakbr tbb taka de nagy szoba s jhr krnyk. A hz gy nz ki hossz s lapos veranda ell meg htul is egy. Az n szobm hts. Mgtte egy csald kt fi meg hrom lny. Kt szobjuk van. Hajnali imdsgkor amint leteszem a sznyeget hallom hogy kezdik a vidm veszekedst. Az apa legtbb nap elmegy mellettem az ton munkba menet. Lncss doboz a htra ktve s a kisebbik fi a kormnyon l h de elegns iskolai egyenruhkba s csenget vgig a csengvel. Az apa hivatalnok a Krzeti Brsgnl. Ilyen fle krnyk. Van betonpadl nagyon sima s a falakon bell hamarosan lesz vakolat. A szobmba egy fal mr flig. sszes tbbi szobba htul csupa jutamalmos frfiak. Hrmanngyen egy szobba. Egytt fznek a veranda msik vgbe s nekem van sajt helyem. Csdhuri r azt mondja ha zavarnak csak szljl. Eltrm kezklbuk. Senkise zavar. Ngyt frfi minden szobba de semmi kellemetlensg egyltaln. Fl verandn van kerts. Msik felt elloptk. Csdhuri r titkosan elrulta nekem szerinte a rgi lakk elgettk fteni. A jutsok rteszik a mosott ruht. Olyan takaros. Lungik mellnyek padzsama az egyik vgn nadrg meg ing a msikon. Vastvonal megy el a hz eltt. Milyen knny utazni! A jutsok halljk a vonatokat leugrlnak a verandrl elfutnak a kkuszfk mellett lecssznak a tltsen s a vonatra vetdnek. Mindig odaragadnak valahov lpcsre kilincsre ilyesmi. gy jrnak a malomba.

Ma hartal van megint. Nhny emberek itt ringanak a fgggyakba btelt rgnak s kpdsnek. A legtbb elment a gylsre. Csdhuri r szerint ezek a sztrjkolok lustk mint a disznk s csak szabadnapot akarnak. De az sszesminden be van zrva hartal napon gyhogy rok mindent ami eszembe jut. Sok mondanivalja van a sztrjkolkrl Csdhuri rnak. De igazsgos ember. Azt mondja a vezetk mind egyforma rosszak. Igazgatk Brk Politikusok Hadsereg Szakszervezetek mind rosszak lettek. Ha kap Kormny engedlyt Csdhuri rnak hozz kell tenni huszont szzalk fedezeti kltsget a fizetsgre a Miniszternek meg llami Hivatalnoknak. Elektromos rszeket szllt be az ramelltsnak. Porceln vcket meg mosdt is csinl. Csak gondold el! Ha beteszi az ramot s mosdt a hzba! Taln ha ksz lesz a falvakols. Nincsen vge a korrupcinak. Ez igazn nagyon elszomortja tnyleg. Tudod van egy anyajegye a jobb szeme fltt s halntkn. Piros lesz mint egy friss vgs mikor ezekrl beszl. s szintn viszket is. Aztn elkezdi forgatni a botjt amit csak akkor ha mrges. j botja van neki. Elefntcsont a gombja s a nyele mint egy madrkarom olyan s mibl van? A nyele akrhiszed akrnem arany. rnak ltszik ezzel a bottal. Micsoda trtnetei vannak. Egy bartja lefizette az adszedt hogy kapjon adnyomtatvnyt. Lefizets nlkl brtnbe kerl. Hogy lehet adt fizetni ha nincs elbb nyomtatvny? Csdhuri r maga is lefizette a telefontrsasgot hogy kapjon nyugtt. Nem elg hogy a telefonokr fizetni kell ez a sok papr is mg plusz pnzekbe kerl. gy ltszik mg az Elnk is rossz tra tvedt. A kpe ott volt a falamon fent a szobba. Gondoltam megtartom kpnek hogy szpen kicsinostsa a falat. De Csdhuri r gy kiabl hogycsakna. Ersad! Te gunda te gazfick! Aztn letette a fldre s rtaposott eltrt az veg. Megtartottam a keretet taln ksbb j lesz mg. Az egyetem is itt van kzel. Az sszes dik tntet. Azr hogy joguk legyen csaln i. A szivem mlyn tmogatom. Van aki tud fizetni a professzornak magnrt s hogy megvegyk a vizsgt. Hogy igazsgos legyen mindenkinek egyformn tudni kell csalhatni. Vrom a leveled. rmmel tlt el frjed j llsa. Mr ellptetsrl beszl. Sok frfinak ez sok vbe telik. Annyi szeretetet kldk hogy krbe r az egsz vilgon hozzdig. Isten vjon s adjon neked tbb fiakat. 1988. november n nvrkm micsoda gynyr szobba lsz te! Vgre lttam annyi v krlels utn. A fott felteszem a dobozra Rakb kpe mell. Ha lesz vegem arra gondoltam mindkettt keretbe rakom. Sose mondtad hogy van vitrin sarokszekrny tapta. Neked ez mr mind teljesen htkznapi dolgok. Minden nap rnzek s azt gondolom az n nvrkm ott van vitrinnel meg sarokszekrnnyel meg minden. Akkor aggdok csak kicsit hogy tl sovny a karod s arcod is. De Zajnab azt mondja Londonba divat a sovnysg. Zajnab az anya aki mgttem lakik. Azt mondja Ezt a hzat le fogjk bontani. Nzd milyen kzel van a vasti sin. Azt mondja Csdhuri r elevenen nyzza a lakbrrel s elkltznek nemsokra. Mondtam neki hogy mr ton van a vakol ember de a fogt szvta s olyan hangot adott mint egy ftty. Nem valami nagyon bartsgos asszony. Minden szava csak panaszkods. A frje a Krzeti Brsgon dolgozik s azt hiszi mr a Br s Eskdtszk. Vannak bartaim a munkba. Zajnab beszlhet amit akar.

Mesltem a ruhagyrrl neked. Csak flra gyalog innt s rendes hely. Nyolckor van a kezds. Mindenkinek pr perccel elbb kell jnni s pontban nyolckor kinyitjk a kaput. Ha elksel az baj mert bezrjk a kaput ksbb a biztonsgossg miatt. Hrom szobja van egy udvar krl csupa j szilrd beton. Az egyik hely a varrgpeknek van. n oda megyek. Egy msik szabsra meg sszelltsra. Frfiak mennek oda. Kis szoba van az Igazgatnak meg Adminisztrlsnak meg ilyesmiknek. A gpem olyan j s szp alig merek hozzrni s rajtahagyni az ujjam nyomt. Amikor lelk s nekiltok tudja hogy kezd vagyok s megszrja a hvelykujjam. gy dorombol mr mint egy macska de csak nekem. Ha ms hasznlja megdhdik s bekapja az sszes anyagot elszaktja a crnt. Aleja azt mondja ha a fknak van szelleme a gpnek mr ne lenne. Sahnz azt mondja Aleja vidki liba s neki semmilyen se sem imdott fkat meg kveket meg ilyesmiket. Aleja eltt nem mondja. Ilyen kedves s finom llek ez a Sahnz. Gpvarr n vagyok s most msok a dolgok. Amikor kisegt voltam szaladglva crnval meg anyaggal csak egy lny voltam. De ennek dacra azt gondolom n voltam mr sokkal rgebb ta. Mind egytt beszlgetnk az ebdsznetbe. Ngyen az n soromba sszetartunk mint a nvrek. Aleja Sahnz Renu meg n. Meslek neked rluk a tbbi nvreimrl. Alejnak t gyereke van Nokhlibl jtt. Egsz letnkbe azt gondoltuk mindig hogy a nokhliak sose mosakodnak s bdsek mint a kenyrfa gymlcse de eskszm neked hogy Aleja igazn nem bds tnyleg. A pnzt amit keres a fiainak kldi iskolra. A frje patlizik de Aleja a gyerekekre gondol csak s a frjre nem. A frj azt mondja Minek dolgozol? Ha dolgozol az rosszul nz ki. Az emberek azt fogjk mondani a frje nem tudja etetni. De Aleja kvnsgokat doblt a rizsbe. Egy csipet s egy csipet amit akar s vgl a frj beadta a derekt. Burkht vesz neki s mindennap elksri a gyrba. Este ott vr a kapunl. Sahnz csak kicsit egykt vvel idsebb nlam s nagyon messzire jutott az iskolba. A legtbb napon hzassgszerzsrl beszl. A szlei ht vagy nyolc fit vlasztottak mr neki de Sahnz kikosarazta mindet. s nem rt egye t a hozomnnyal. Minek adjunk hozomnyt? Nem vagyok n teher. Keresek pnzt. n vagyok a hozomny. sszebartkoztunk. Megmutatta hogy kell arcfestket felkenni s megtantotta hogy kell kevsb csf szemldkt csinlni gy hogy kihzkodod a szlakat. Kiprblt egy pirostt az arcomon de letrlte. Az arcsznem nem j a pirosthoz. Olcsnak ltszik tle. Legidsebb kzlnk Renu egy zvegy. Tizent vesen hozzment egy regemberhez aki meghalt hrom hnapon bell. Visszament az apjhoz aki nemsokra kidobta. Egsz letbe dolgozott de az aki nem akarta ezt. Pedig csak k t foga van de brmit megeszik. Kemny az nye azt mondja. Tglt is tudnk trni ezzel az nnyel. Minden ebdsznetbe bteldit rg. Tilos de Renut nem rdekli. Megkrdeztem frjhez megy e jra. Ki venn el ezeket a csontokat? Megrzza a karjt de nem ltszik csont csak karktk csukltl knykig. Az letem! Az letem! Tizent vesen vget rt. Br volnk hindu. A srja elg nagy volt kettnknek. Mr is nem ugrottam bele? Kpkd is nem rdekli egyltaln hogy tilos a kpkds. Azt mondja nincs senkim aki megvd. Ideoda mindig egyedl kell mennem. Akrki akrmit mondhat amit akar mert magnyos n vagyok egyedl. Azrt tettek a fldre hogy szenvedjek. Vrok s szenvedek. Ez minden. Igazn egyttrzek vele. Az letbe nem volt szeretet. Ez egy nagyonnagyon rossz.

De nha emlkeztet Ammra s akkor valami okot kell tallnom hogy elmenjek tle. Nagyon kr hogy frjed llsa nem olyan j mint vrta. Amilyen gyes ember gyorsan tall msikat nagyon hamar. 1989. janur Nvrkm olyan gyakran olvasom a leveleid elkopik a papr. Milyen rvidek ezek a levelek a legtbbet kvlrl tudom. A legutols alig kezddik mr vge is neki. Levert vagy. rzem. Gondolkozol s gondolkozol mit tegyl. Azt mondod a bartodnak van varrmunkja. Mirt nem kezded te is el a varrst? Vrd ki a j idt hogy megkrdezd a frjedet. Miutn tall sajt munkt magnak utna boldog lehet hogy a felesge is dolgozik szintn. A dolgozs mint a gygyr. Van akinek tok ami alatt Renut rtem. De nekem nem. A varrstl eltelik a nap s bartokkal vagyok. Tny s val hogy igaz bartsgot s igaz szerelmet hozott nekem. A szerelmi hzassgot taln jobb lenne ha valahogy mshogy hvnk. Az igazi hzassgba lassanlassan n. Megszoks. Egyttlevs. Kicsit adni itt kicsit elvenni ott. gy jtt a munkba is. Nhny ember bajtkever a gyr eltt. Kiablnak utnunk. Itt jnnek a ruhagyri lnyok. Vlaszd ki amelyik tetszik. jjel s nappal vallsi zeneteket sugroznak megafonon keresztl. Azt mondjk bns dolog a frfiaknak s nknek egyttdolgozsa. De k a bnsk Isten nevvel srtegetni minket s hazugsgokat beszlni. Aleja frje olyan ideges hogycsakna. Azt akarja Aleja hordjon burkht bent a gyrban. Sahnz azt mondja minek idegeskedni senki se akar rnzni erre a majompofra. Csak viccel s nagyon vigyz Aleja meg ne hallja. Frfi s n itt kln van. A frfiak nem varrnak gppel. A frfiak k nem tudnak olyan sokig nyugton lni. Muszj nekik fszkeldni meg beszlni meg dohnyozva jrklni. k csinljk a szabsmintt meg kivgjk az anyagot amik nehz munkk. Vasalnak is. Az a munka nknek tl veszlyes mi nem rtjk az ramot. Szval ltod gy van s ha beszlnnk kell akkor mint fivr-nvr. Abdul szabsz mindig hgomnak hv. Minden nap tiszta ing van rajta. Sahnz azt mondja rossz szn szrit hordok. Tl halvny vagyok a piroshoz vagy kkhez vagy rzsasznhez. A rzsaszn a legeslegrosszabb. Barna vagy zld jobban illik hozzm. Minden az arcsznen mlik mert Sahnzon nagyon szp a rzsaszn. Kltttem egy kicsit ruhra. Sahnz mondja tudod hogy beszlnek az emberek. Ha vilgos sznt hordasz azt mondjk azt akarod hogy nzzenek. A Br felesge folytatja. Tegnap azt mondja nekem Legyl vatos. Ha a jutsok megtudjk hogy van itt egy ruhagyri lny baj lesz. Krdezem tle mrt? Milyen baj? Ht ltnak egy lnyt aki gy jrkl. s aztn megtudjk hogy ruhagyri lny. Azt akarod hogy fogjak egy botot s lerajzoljam neked ide a porba? gyhogy megmondtam neki. A tisztasg a fejbe van. Ha a gondolataidba tiszta maradsz Isten megv. sszezrom a kezem klbe szortom. gy sszezrva tartom az ujjaim nem tudod kinyitni a kezem igaz? gy mondom neki. Ha meg is prblod olyan sokig tart nem ri meg. Ugyanez az ernyem. Gondolatba tartom a purdt senkise veheti el. Aztn a trgyalsnak vge s csak a Br felesge ltszik kicsit bntudatosnak. Jv hten tlra a gyrba. Nagy megrendels Japnbl. Renu kimarad a tlrbl. Csinlt hibkat ezen a hten elrontott egy pr inget fordtva tette fel a gallrt. Valaki be is sgta hogy btelt rg. Aleja szerint Sahnz de tagadja. Sahnz

azt mondja Renu a vgn tglkat fog trni. Jobb ha megedzi az nyt s felkszl. Sahnz olyan jpofa. Annyira jba vagyunk. A tglatrst lehet ltni ilyet nem vicc. Nha egy kicsit stlok a vastvonal mellett a munkba. Nhny percig bks j hzak kkuszfk vadrzsa magnlia. Aztn a tglatrk. Egsz nap vrs tglk fltt guggolnak kicsike kkalapccsal. Olyan nagy halom vrja ezeket a kicsike kalapcsokat. Mintha teskanllal akarnl kimerni egy tavat. A legtbb n s hesnek ltszik. Gyerekek segtenek. Puffadt has gyerekek s mgis nevetnek tnek trnek nevetnek. Legtbb nap hts utakon megyek az hosszabb s nincsenek virgok se de jobban szeretem. Tisztelettel dvzlm a frjedet. Imimba foglallak. 1989. mrcius Isten meghallgatta az imimat! Mikor lesz a szls napja? Most frj minden ervel llst keres s ha Isten is gy akarja tanul is tovbb. Rettenetes meleg van hullanak a levelek. Mg a kkuszfnak is mintha melege lenne. Gouripurra gondolok a faluba sose nincsen ilyen meleg. Csak kevs fa van itt nincsen rnyk elolvadnak az utak. Londonban szoktak olvadni az utak? Alejnak van egy Londoni unokatestvre. Azt mondta nekem Londonban az embereknek nincs Istenk. Nem szlok semmitse mikor mondja. Kedves asszony de Nokhlibl val. Csdhuri r jtt a lakbrr csak azt viszi el amim van egyltalban nem rdekli a tbbi. Hoz egy szket a Tojota Lendkruzer htuljba. Egy msik lak otthagyta. Fzk tet pedig bemegy a szobba hogy megnzze a falakat. Micsoda elfoglalt ember mgis idt szakt r. Lel a szkre egy kis fjdalom l ki az arcra s az anyajegye fnyesfnyes lesz. Mi baj bcsikm krdem tle. Nem vagyok-e mint apd? De igen. Akkor mrt nem szltasz apnak? gy akarja hogy hvjam. Aztn a fiairl beszl. Elmentek tanulni Amerikba amitl Pokolian bszke. De ha lenne egy lnyom szp lnyom mint te aki nyomkodn a lbam boldog ember lennk. Apm megnyomkodom a lbad. Ezt mondom neki. Leveszem a szandljt s szvesen megteszem ezt a kis aprsgot neki. Tnyleg boldognak ltszott tle. Megkrdezi nem zaklatnak e a jutsok. Ezek a fik egy csinos lny krl mint a viasz a lngba. Nem tehetnek rla. De senkise mer hborgatni. Valaki bmul akkor mi van? Csak a szemknek rtanak vele. Az egyik frfi kzel jn a f azekamhoz mikor fzk. Srga br meg nagy reszketeg karok. Bmul csak soha nem mer csinlni semmit. tjn a Br felesge. Mikor beszl a keze szanaszjjel repked. gy nz ki mint egy kis barna httestvr-madr csapat. Ez a hely jhr Intzmny volt azt mondja. Most ez az ember telerakja mindenfle aljanpekkel s nyz a lakbrrel. Ismerem ezt a jtkot. Kilakoltatsi Parancsot akar rnk mert mi tiszteletre mlt lakk vagyunk. Tbb helyet akar az aljanpeknek. Tnyleg izgatott lesz. A frjem a Krzeti Brsgnl dolgozik. Csak prblja meg a Kilakoltatsi Parancsot. Csak prblja. Be fogjuk perelni. Ezek utn azt mondja elkltznek s ppen ideje is mert a hzat lebontjk. Lgy vatos azt mondja. Anyailag figyelmeztetlek. Ma n vagyok mindenki lnya. Klnben nem is Br felesge igazbl. Csdhuri r ismer igazi Fejeseket. Meslek valamit. Mlt hten Ersad elnk a Golf Klubba heversz a medence partjn a bartnjvel. A bartn Miniszter felesge! gy fekszenek s jn az Elnk felesge s rveti magt a bartnre s elkezdenek verekedni. Az Elnk megprblja

sztvlasztani ezeket de kap egyet a fejre. Jelenleg az Elnk krhzba van a bartn klfldi orszgba hogy sszevarrjk az arct a felesg pedig mg mindig dhng s tombol mivel a bartn kapott zleti szerzdst. s ez mind ktsgtelen sznigaz tny. Senkise kiabl utnuk az utcn. Milyen knny a ruhagyri lnyok utn kiablni. Zajnab azt mondja szz tven lny esett teherbe egy gyrba. Ilyeneket beszlnek az emberek. Ki lltja meg ket? 1989. jlius Nvrkm remlem jl vagy s pihengetsz. Mi mind szunk mint a kacsk csak a gyrba szradok meg. Vz mlik be a tetn otthon. Mg a tglafalon is tjn. Mikor ksz lesz a vakols az es nem tud majd bejnni. Vettem kisasztalt garnitra a szkkel. Most tiszta szlka meg minden repedez a teteje. Kitettem a verandra a napra de csak rosszabb lett. Huszajn az egyik jutamalmos ember azt mondja hamar megjavtja. Olyan srga mint a lad s folyton reszket a karja de rendes ember. Vge a tlrnak a gyrba. Azt hiszem ebbe a hnapba van elg lakbrre. Valami j szabsvonal van a jv htre. Abdul mutatta a szabsmintt. Sahnz aggdik hogy nem helyesen nz rm. gy ltszik rgen Sahnzt nzte de lerzta rvidton. Szerintem nem akar semmi rosszat. Csak egy kicsit furn fest a szemveg lecsszsa miatt az orrn s fltte nz ki. Sahnz azt mondja minden frfi aki ennyi illatot visel tlsgosan szereti magt. De a Prfta (bke legyen vele) azt mondja neknk hogy tartsuk tisztn s vjuk a testet ami van neknk. Sahnz aggdik rtem. Ennyi az egsz. A minap is tancsokat adott megint arcszptsbl. Nagyon gyes arcszptsben. szrevette hogy a szm tl rzsaszn tl nagy tiszttalannak tnhet. A vallsi tntet emberek a kapu eltt ilyen tiszttalanokat keresnek. Ha pdert tesznk a szjra az elrejti kicsit. A nagy mglya amit a frjed rakott az udvaron biztos szp volt minden falusi gyerek krgylt. Minek get szkeket? Nincsen ms fa? 1989. augusztus n is gondolok Ammra nha. Nem lmokba jn mint tehoz zd. Mrt mrges szerinted? n haragszok r nha. Nincs oka haragudni rm vagy rd nvrkm. Emlkszel minek hvta Abba? Egy szent szentek csaldjbl jn. Eljrt ms nkhz. Akart msik felesget de Amma fenyegetztt hogy megli magt. A frjem elmondta. Mindenki tudta mirajtunk kvl. Jnnek a knnyek de elmondom az igazat. Aleja frje megverte. A mlt hnap elteltvel lett a legjobb munks a gyrba s kapott bonuszt. Adtak egy szrit s ezrt a szrirt kapta a verst. A lba hatalmasnagy lett mint egy tk meg eltrtt a kisujja. Nehezen tud a hasval lehajolni. Renu azt mondja legalbb van frjed aki jl elver legalbb nem vagy egyedl. A frj azt mondja naponta ktszer veri amg el nem rulja a frfi nevt. n fzm be Aleja gpt s ebdidbe segtek neki behozni. Renu jl bajba kerlt beszlt az asztalnl. A crnt a foga kr tekeri s meghzza hogy elszaktsa de tegnap kijtt a foga. Mg soha senkise kromkodott ilyen hangosan a gyrba. A szeretetnket adjuk Alejnak a legjobb amit adhatunk. Sahnz azt mondja a frj fltkeny lett a sok pletyka hallsa miatt a ruhagyri lnyokrl. Renu azt mondja kevs rossz mindenkinek elrontja. Szrny rossz ez Sahnznak lerontja a hzassgi eslyeket. Azt mondja Rd is rossz fnyt vet. Nem tudja hogy frjes asszony vagyok. Azt mondtam nekik zvegy vagyok rva vagyok. Tlsgosan szgyellem az

igazsgot. Akkor mg nem ismertem ket mint nvreket. Most mr hogy szlhatnk brmit? 1989. szeptember Nvrkm nem volt helyes amit Ammrl rtam. Csak hitehagyottak beszlnek ngyilkolsrl. Semmilyen szeret anya Isten fl asszony nem beszl gy. gesd el a levelet felejtsd el. Ma megint hartal. Bent lk hallom kint a frfiakat. sszegyjtttek pnzt s vettek sakk kszletet. De senkise tud a szablyokba megegyezni. Hatht jtszik egyszerre nha verekszenek. Semmi komoly. Vonatok ma nem jrnak a jtszs nlkl tlsgosan nagy csnd lenne kint. A Br csaldja elment eskvre. Az a csald tbb zajt csinl mint az sszes aljanpek egytt. Reggel kezddik a veszekeds. Este abbahagyjk a veszekedst s csatba mennek. Minden fazk s tnyr sszetrtt mr. Gyjtk nekik bannlevelet. Csdhuri r megint jtt lakbrrt. Megint hh nlkl elfogadott kevesebb takt. Fakr is szintn nem csak zletember. Megtudtam hogy olcsn adja nekem a szobt . gy vigyz rm. Annyira trdik velem. Ezek a fik mint a viasz a lng krl. Kzeljnnek s elolvadnak. Mit tehetnnek? Neked kell vigyznod. Vakarja az anyajegyt. Tnyleg mintha vrezne. Azt mondja a fi gondol egy rossz gondolatot s aztn a lnyrl lmodnak s lmukban vtkeznek s a vtkezstl tiszttalanok lesznek. Fogja a botjt s a falhoz csapja. Kicsi darab elefntcsont lejtt a vgrl. Figyelj eltrk tz ezer botot azokon a fikon. Csak egy szavadba kerl megteszem. A keze reszket s az arcomra teszi gy r hozzm mint egy apa. Megmosom a lbt s nyomkodom s megnyugszik csak nha nyg amiatt mert a kt fia olyan nagyon messze van. Sokat gondolok rd nvrkm most is gondolok rd. Mr kevs az olaj s kell holnapra is. Cskollak s eloltom a lmpt. 1990. janur Legyen a kislny olyan des mint az anyja. Isten adjon ert meg kedvessget meg btorsgot. Nagynni sok szeretett kldi. Szalm a frjednek. Isten ldsa ksrje tanulmnyait s tegye gymlcszv. Kikzstettek a gyrba. Mr egy hete kerlnek. Megyek lelni a tbbiekkel ebdkor akkor elhallgatnak. Kln lk s csak a csapatit nzem. Felemelik a kezket s sugdosnak. Nem nzek oda mgis ltom. A csap mellett lk. Mindenki hasznlja evs utn s mindig pocsolya van soha nem folyik le a csatornba. Kzel vagyok a pocsolyhoz s rzkdik a rovarlrvktl. Kikelnek a lrvk nem szeretek ilyen kzel enni de mindenkinek megvan a sajt helye az udvaron. Senkise ll szba velem csak Abdul. Azt mondom Alejnak mikor jn kezetmosni Nvrem hogy vdjem meg magam? Nem is tudom a vdat. Vlasznak tl kzel tartja a kezt a cshz lefrcskli vzzel a vllam. Szomor vagyok de majd elmlik. Csak egy flrerts terjed. Csak egy kis rosszpassz. Lassanlassan telnek a napok kicsit fradt vagyok tle. 1990. prilis Beszltem Sahnzzal. Valami pletyka terjed rlam. Mindenki tudja a hziurat mondja. Olcs lakbrt kapsz vagy nem?

Mondom neki Csdhuri r apm helyett apm. Sahnz majd helyrehozza gyorsan. A nk hallgatnak r. A mlt hnapban is mondta hogy az orrkarikbl ltszik a vidki liba. Most semelyik n se hord orrkarikt csak kvet. 1989. jnius Abdul fivrem hazaksrt. Tntet emberek eltakarodtak nincsen mr veszly de azt mondja jobb ha elksr. A kapu eltt beteszi a szemvegt az ingzsebbe. Nlkle ltod hogy csak egy fi. Csinos s tiszta s kedves. Az inge soha nem jn ki a nadrgjbl. Trtnt ma egy kis valami. Krek Khaledtl egy ollt s az les vgvel nyitva adja oda s megszrja a kezem. Mikor felkiltok csak meglepets van mind feltartjk a kezket s elrejtik a mosolygst. Kimegyek s srok igazndibl. Renu odajn hozzm s azt mondja ne trdj ezekkel a lnyokkal azt hiszik r gymlcsk. Nem akarnak egy romlott kzelbe menni mert tudjk milyen gyorsan-gyorsan elromolnak maguk is. gy rti n vagyok a rossz. Elmagyarzok mindent de csak a fogt hzglja. Vrunk s szenvednk. Ezrt vagyunk itt. n nem fogok itt vrni meg szenvedni. csak szenvedjen ha akar. 1990. augusztus Nem kell aggdni rtem nvrkm. rvendezek a frjed sikernek a Knyvelsi diplomval. Azt mondtad egyszer hogy hzat akar pteni Dakkba. Nvrkm vrom a napjt. Hogy llnak a tervek? Semmi rossz nem trtnik a gyrba. Csak kicsit csend van krlttem. Ez minden. Nem foglalkozok vele. Dolgozok az ebdsznetbe s hnapvgn bonuszt kapok. Abdul vigyz rm. Nagy tanul ember mint a te frjed. Egy napon az egsz gyr az kezbe kerl majd. Elg okos hozz s figyel a rszletekre. Mondok neked pldt. Minden nap a zokni meg az v sszeillik. Barna zokni barna vhz fekete zokni fekete vhz. Ha fel akarsz jutni a Vezetsgbe igy figyelni kell a rszletekre. Ezt mondta nekem. Szintn minden nap tiszta ing is. Hazaksr s sokmindenrl beszlnk. Vigyz rm. Csdhuri r szintn trdik velem. Abdul igazndibl szeret. Ha lehetsges sszehzasodunk. De a csaldja lnyt keres s nekem frjem van Khulnba. Nem tudom. Lehet hogy a frjem elvlt tlem egy id utn. Lehetsges elvlni s senki sem szl neked? Mgtbb veszekeds van otthon. Huszajnnak lett kt kecskje s megeszik a mosott ruht. Csak Zajnabt szeretik. Brmit kirak azt megeszik. A br felesge a szoksos haragjba. Jtt s ordtott vele tegnap. Bepereli de Huszajn csak nevet s utnozza ahogy a kezei rpdsnek. Ezeknek a kecskknek j zlse van mondja. Mr panaszkodik? Mi vagyunk azok akiket megsrtenek senki ms mosott ruhja nem elg j nekik. Azon gondolkozok hogy veszek egy pr csirkt magam is. 1991. janur Valami trtnt. Mr egy hnapja elmlt hogy trtnt de nha arra gondoltam nem meslem neked el. Sahnz prblt figyelmeztetni. Vrunk hogy kinyissk a kaput s azt mondja Emlkszel mit mondtam neked Abdulrl? Igen mondom de mr olyan nekem mint a fivrem. Szomornak ltszik s azt mondja Csaldtam benned. Annyi segtsget adtam neked. s te visszadobod az arcomba. Prblok beszlni vele de elfordul.

Nvrem mondom nem akarok n semmit visszadobni. A bartod vagyok. Ezek az utols szavaim hozz. Nem lttam ezutn mr. Azonnal hvattak az Igazgat irodjba. Csak kt okbl megy oda valaki. Kirgsra s halleset a csaldba. Mlt hten Khaledt hvtk. Tz volt a hzba. Hrom fa egy lnya meghalt. Az sszes gyerek s szintn az anysa is. Ki kellett vinni Khaledt az pletbl. Prszor lttam krbejrklni az Igazgatt. Hromngy Bbi Igazgat mindig mgtte megy tblkra r. A br az arcn borzaszt szraz. Halpikkelyek gy hvja Sahnz. Az egsz teste rohad az ltny alatt. Gyorsangyorsan fogd be az orrodat. Olyan a szaga mint a kris halfejnek. Soha nem lep meg s nem kap el minket beszlgetve az asztalnl. Valaki mindig elbb kiszagolja. Bemegyek az irodba s olvas. Ott llok s vrok s vrok s rknak s rknak tnik. Aztn bejn Abdul s ott ll trlgeti a szemvegt s n azt gondolom azr jtt hogy az llsomat megmentse. Az Igazgat leteszi a paprjait s azt mondja Tudjk mr vannak itt. Igen mondja Abdul. n is azt mondom igen. Tudom hogy a kirgs miatt vagyok ott. Erklcstelen mdon viselkedett. Nem volt tekintettel a gyr j hrre. Nem bordlyhzat vezetek itt. Maga szerint gy nzek n ki mint egy bordlyos? Rmnz. Mondom nem. Nem bordlyos. Aztn felll. Kifel. Magnak vge a ruhaiparba. Csak llok ott s rzem a szagt s rzem a pomd szagt Abdul hajn meg a pacsulit amit az arcra tesz s azt gondolom mindjrt eljulok. Gyernk mondja. Kifel. De meg kell krdeznem. Micsinltam? A fi mindent bevallott mondja. Nem rdekelnek a szgyentelen hazugsgai. Menjen mieltt szgyenrzst verek magba. Abdulra nzek de nem nz rm. Az inge a mellhez tapad eszembe jut hogy sose lttam mg izzadni. Nem mond semmit s n kimegyek. Kint vrok az ajt eltt hogy kirgjk t is s hazajn velem. Igazgatt hallom. Csinos lny mi? Ti fik! Kell egy kis gyakorls a hzassg eltt mi? Nevet. Csak nevet Abdul nem. Mire nlad ez a levl addigra nekem lesz msik munkm. Csdhuri r gondoskodik rlam. Sok vllalkozsa van. Szeretetemet kldm mint mindig. 1990. mrcius a kisbaba jr! Annyira szeretnm ltni kldjl kpet ha van. A frjednek igaza van Csdhuri r gondoskodik rlam. A vdelme alatt llok ne kldjl pnzt. Ha a frjed megengedi hogy vsrolj az j. Kimehetsz. De ne dugdoss szmlkat s kldjl nekem pnzt. J frjed van. Ettl mindennl boldogabb vagyok s nincs szksgem. Kt nappal ezeltt Csdhuri r idejtt. Krte hogy megfsljem. Megtettem s megnyomkodtam a lbt. Sok feszltsg van a lbban de velem azt mondja el tudja engedni magt. Elmesli hogy egsz nap emberek ksznakmsznak krltte az iroda eltt vrjk utna szaladnak htrafel mennek eltte s paprokat lengetnek. Sose lehet egyedl mer egsz nap akarnak valamit az emberek. Mg ennek dacra is egyedl rzi magt. Igazn pokoli magnyos tnyleg. Nem bzik senkibese. Mindenki csal. Felesge rgta meghalt. Fiak elmentek. Felepnze elmegy vesztegetsre. j Kormny jn j emberek llnak sorba kenpnzr. Azt mondja nekem A lnyom vagy. Szeretnlek elvinni a hzamba. De mit szlnnak az emberek? Nem vagyunk rokonok. Nincsen felesgem. Aztn shajt s nyomkodom a lbt s mikor felnzek nedvesek a szemei. Ha egy lny gy jn a frfi

hzba mint szolga nincs baj. Szolgaknt kell jnnie. Vagy felesgknt. Akkor minden rendbe. Nvrkm lehet hogy Csdhuri r gy rti felesgl vesz? Folyton ez jr a fejembe de bolond dolog. Bolond dolog? gazdag s befolysos ember ismer Fejeseket. s n olyan vagyok neki mint a lnya. Mesltem? Bajuszt nvesztett. Jl nz ki a botjval. gy nz ki mint egy riember. s nagyon j erbe is van a korhoz kpest. Hisz a testmozgsba. Nha otthon hagyja Tojota Lendkruzert s gyalog megy nem bnja hogy nem szoks Fejes krkben. Nem annyira reg ember taln mint a frjed kor. Tudod igy van ez. Csdhuri r nem is kr lakbrt meg kapok egy kis pnzt hogy fzzek a jutsoknak. Csinlok reggelit meg vacsort s adnak egy adagot nekem meg szintn egy kis pnzt is. Vettem csirkket s elkezdtek tojni. Tz tizenkt tojs a veranda alatt minden reggel. Napkzben csendes s a kecskkhez beszlek. Mr meg vannak ktve s biztonsgos a moss. Nzem a vonatokat s arra a vonatra gondolok ami elhozott Khulnbl. Az emberekre gondolok azokon a vonatokon hov mennek s honnan jttek. Nha hallom a bulokat az utcn s elre szaladok hallgatni hogy a szerelemrl nekelnek. Vagy beszlgetek Zajnabbal mr bartsgos velem. A legkisebb fia megbukott a vizsgn. Az apja nem vesszzte meg rendesen klnben tanult volna. Azt mondja Micsoda apa az ilyen? Hnyszor mondtam hogy rendesen vesszzze meg. n mindent megteszek de n csak n vagyok. Aztn azt mondja Mondtam neki hogy fizessen klnrt. Nem hallgatott rm. Most a fi megbukott. Aztn tlete tmad. Eljn hozzm verdes kezekkel. Mintha egy macska ugrott volna a madrfszekbe. A tanr hibja nem csak az ap. Ezeknek a tanroknak felelssget kell vllalniuk. Csak gy lehet ket felelssgre vonni hogy az egsz rohadt bagzst Brsgra kell vinni. Holnap elkldm az Idzst. Az a Brsg aztn kezd rettenetes zsfolt lenni. Estefel megfzm az telt s felszolglom. Kicsit arrbb lelk s eszek. Hallgatom a frfiak beszdt s viccelst s nzem az eget. A Holdra nzek s rd gondolok nvrkm hogy ugyanezt a Holdat nzed. Nem ltjuk egymst de a Holdat ltjuk s egytt vagyunk. A jutsok mind takarkoskodnak. Legtbb este pnzszmols van. Sokan hazakldik a faluba. Felesgnek meg a gyerekeknek meg szlknek tesznek flre. Nmelyik csak sajt magnak takarkos. zlet beindtsra vagy hzptsre vagy felesgre. Ezek takarkoskodnak legkemnyebben. A tbbiek hajolajat vesznek vagy dessgeket vagy jegyet a moziba. Tbbet dohnyoznak s tbb btelt rgnak. Brmilyen sokat tesznek flre sose elg gyhogy elkltenek belle kicsit hogy felejtsenek kicsit. A fiatalok nem tanultak s k legkemnyebben takarkoskodnak leggyakrabban szmolnak. Mg mindig sakkoznak de nhny bbu elveszett mr nincs annyi verekeds. Trtneteket is mondanak s mindegyik prbl legjobbat meslni. Nhny juta termeszt volt mieltt elvesztette a fldet. Emlkszel Abba elvitt minket egyszer csnakkal nzni a juta szretet? A frfiak olyan sokig maradnak lenn hogy nem tudjuk visszatartani a levegt amg megint feljnnek. Ezek meslik a legnagyobb trtneteket. Az egyik azt mondja hrom mterre lemerltem levgni a jutt. A kvetkez ngy mtert merlt. A harmadiknak mindig muszj nyolc mtert merlni a negyediknek meg tzet s krokodilokkal harcolni. n tvolmaradok s hallgatom.

Nha Huszajn odajn beszlgetni velem. Olyan srga mintha jutv vltozna maga is. Elmondtam neki mi trtnt a gyrba. Elmondtam mindent. Csdhuri rnak csak azt mondtam lepts volt mivel olyan knnyen dhbe gurul. Huszajn azt mondja Nha mikor az emberek ltnak egy szp dolgot el akarjk puszttani. A dologtl csnynak rzik magukat gyhogy csnyn viselkednek. gy rti n vagyok a szp dolog. Aztn azt mondja n amgy is tlsgosan csnya vagyok. Brmilyen szp dologgal tallkozok csak nevetnem kell. Ha! Azt hiszed attl rosszul rzem magam? Mr tlsgosan csnya vagyok gy is. 1991. mjus Hogy rjak? Mit mondjak. Nvrkm szgyent hoztam a fejemre. Dugd el ezt a leveled a frjed ell. Elmeslem neked mi trtnt. Ha rsz nekem annak dacra is hogy tudod mit tettem ne azr mert becsaptalak hogy j ember vagyok. Cstrtk este Csdhuri r jtt ide. Nem vrtam a mlt hten volt itt. A matracomon alszok az alsruhmba s kopognak az ajtn. Kiszlok s vlaszol aztn drmbl a botjval. Egy pillanat mondom neki felltzk. De bergja az ajtt s eltri a reteszt. Gyjtsd meg a rohadt lmpt. Pokolian kiabl. Felkelek az gyrl mg mindig felltzetlenl. Hadd lssam. Hadd lssam a kurvt. s nem tudom meggyjtani a kezem meg van ijedve. Elveszi a lmpt s megcsinlja. Akkor ltom hogy nz ki az arca. Fel al jrkl a szobba a lmpval. Elmegyek az tjbl. Prblok bekszni a sttbe. A botja megtall. A lbam fl. Megint kiabl. Mit tettl velem? Lefekszel minden kcsggel a gyrba! k adtak fedelet a fejed fl? gy bntak veled mint a sajt lnyukkal? Mit adtak neked? Mit kaptam n? Csak arra gondoltam hogy mindenki hallja. Mg mindig folytatja. Bolond vagyok. Ordtja igazndibl. Leteszi a lmpt s elkezdi levenni az ingt. Csndbe van s n rlk ennek. Aztn leveszi a nadrgjt. Nem mondok semmit nem csinlok semmit s aztn megvan s lel a szkbe. Kr hogy nyomkodjam meg a lbt s n megteszem. Azt mondja ne srjak s abbahagyom. Megkrdezi e az aki vigyz rm rlam s n azt mondom igen . Ez trtnt s utna srtam. Vgig azt gondoltam eltkozott az letem. Isten letet adott nekem de megtkozta. Kveket tett az utamba tskket a talpam al kgykat a fejem fl. Brmerre fordulok mindenfel sttsg. Soha nem gyjt fnyt. Ha vizet iszom srr vltozik telt eszem megmrgez. Kinyjtom a kezem megg nem nyjtom ki elsorvad. Ezt sznta nekem. gy gondolkoztam. Minden elmondok neked hogy tudd mifle szemly vagyok. Lassanlassan ersebb lettem. Imdkozok hogy Isten megbocssson nekem. Beteg voltam akkor a fejembe. Minden ami trtnt n miattam volt. Magamnak szereztem frjet. Elhagytam. Elmentem a gyrba. Hagytam hogy Abdul ksrgessen. n lakok itt fizets nlkl. Ez minden amit el kell mondanom s elmondtam mindent. 1991. augusztus Hov mehetnk nvrkm? Elszktem a frjemr. s elszktem tle is. Most flek megint elszkni.

Londonba akarsz hozni. Szeretnk jnni. De most megint igaza van a frjednek s hallgatnod kell r. Tegyl flre pnzt az j kisbabnak. A frjed j vllalkozst kezd. Arra is kell neki pnz. A klnra nagyon j tlet. Itt senkise tud a vizsgn tmenni klnra nlkl. Zajnab bajba van. Beszlgetek vele s elfelejtem a sajt bajom. Egy nap a frje a Krzeti Brsgra biciklizett s nekiment egy embernek Szuzuki robogn. Azt gondolnd Zajnab frje ttte meg magt de nem gy trtnt. A Szuzukis frfi a nyakra esett s most nem mkdik kezelba. A rendrsg bedugta Zajnab frjt a rendrrsre s most takarkoskodik hogy elengedjk a frjt. s most a Szuzukis ember felesge bepereli Zajnab frjt. Pnzt akarnak de Zajnabnak nincsen most pnze. Mindent prblt de hiba. Elmeslte nekem Elmentem a hzukba. Nzd. gy letrdeltem meg gy tptem a hajam s gy szaggattam a ruhm s kiabltam. A felesg gy nzett rm mint egy koszos rongyra. Mrt hiszi hogy ennek a koszos rongynak van pnze? Aztn elkezd zokogni meg a mellt verni. Jaj mrt nem tudja a frjem eltrni az nyakt. Akkor mi perelhetnnk. A fit kivettk az iskolbl. Hordja az egyenruht de mr nem annyira nagyon elegns. Szeret fogni egy botot s a kecskket piszklni. Azt hiszem elvisz tojsokat is de vrom hogy elkapjam. A hz most csendesebb. Zajnab csaldja tlsgosan szomor a veszekedshez. Minden hten jn. Nha ktszer. 1992. februr Isten megldott. Mgegy unokahg! Gondolok r. Gondolok Shnra is. Kldjl kpet mind a kettrl. Mg mindig jr hozzm. Csak gyors ltogatsok. Rgen azt mondogatta Jv hten elviszlek a hzamba. Kell egy j szobalny. Csak hetente egyszer jn s nha egyltalba nem. Ha abbahagyja a ltogatst milyen hamar rak ki? Elmentem minden ruhagyrba Dakkba. Sehol sincsen gpvarrn lls. Ez az egyetlen kpezsem. Arra gondoltam csinlok otthon pr dolgot s megprblom eladni. Spokat csinlok bambuszbl s kiviszem s lelk velk. Senkise akar venni. Huszajn meglt s nevet. Tegyl egy kis napfnyt egy zacskba s ruljad azt is. gy mondja. Elmegyek a bazrba anyagmaradkr s babkat csinlok. Aztn elmegyek Motidzshlbe s lelk a jrdn. Rendrsg felrgja a dobozt s megfenyeget. Huszajn azt mondja nekem Nem tudod hogy a jrdt brelni kell? A jrda nem a tid. Mindent brelni kell. Ad nekem egy kis kecsketejet. s csinlt nekem egy kicsi szekrnykt. Szappant meg fst meg tollat tartom benne. A karja olyan petyhdt s ltygs. Egy kis szltl is leng. De kedves. Megnevettet. Kitudja fordtani a szemhjt s mozgatni a flt hogy kzben egyetlen izma se mozog az arcn. Isten mindenkit megld mondja. Mennyire szeret engem hogy ilyen tehetsgeket adott. s azt mondja neked a szpsg adomnyt adta. Mennyire kimutatta az szeretett irntad! Sokig srtam akkor. jszaka bejtt a szobmba. Nem kldtem el. 1992. oktber Zajnab elment. Az egsz csald elment. Egy sz nlkl csak gy eltntek. Minden ugyangy van. Huszajn adott nekem szrit nhny szalagot meg szpkis dobozkt gyngyhz fedllel. A bartja Ali szintn ad ajndkokat.

Krted hogy rjak de nem tudom mit mesljek. Nem nagyon van mit. Csak Isten ltja mi van a szvembe. Imdkozz rtem nvrkm. 1993. szeptember Nem akartalak megijeszteni. Nhnyszor ebbe az elmlt vbe fogtam a tollam s leltem. Egyszerktszer elkezdtem a levelet de nem jttek szavak. Mg ha nem is rok gondolok rd. Hossz id utn elkezdtem gondolni a gyrra megint. Odamegyek s kint vrok az t tloldaln. Arra gondolok hogy beszlek velk a bartaimmal. Ltom Sahnzt kijn s n az arcom el hzom a kendm. Gyereket vr. Ettl rzem a szgyenemet. Isten nem fog nekem gyermeket adni. Azt hiszem ltom Alejt de egyik burkha mint a msik. Semmilyen frj nem jtt rte. Renut nem ltom. Hromszor megyek oda s nzek s vgig azt krdezgetem magamtl hogy volt e szeretet kzttnk valaha s mifle szeretet az ami ilyen knnyen elmlik. Sahnzon tl sok a szptszer. Mg sosem lttam ennyi sok festkkel. Krbejrok a gyr kapuk krl a falak krl. Ha lehet tglkat gyllni n gyllm ezeket a tglkat. Ez a gyr tnkretett engem. Sok csald l most a kzeibe. Azeltt a biztonsgi rk jttek s eltakartottk mint a faleveleket de most mindenfle strak meg karton kunyhk. Az egyik csald egy nagy csbe lakik ami vznek val. Krbe jrok. Erre az egyre gondolok egsz nap. Valtlan okbl raktak ki a gyrbl s a kiraks miatt az ok tnylegesen igaz is lett. gy gondolkoztam. Huszajn mg mindig vigyz rm. vigyz hogy megkapjam a pnzt. Ha nem vigyzna mindenki elvenn amit akar semmi fizetsg nlkl. Hzir mr nem jn. Mr fizetek lakbrt. Nyolctz hnappal ezeltt Huszajn abbahagyta a jutamalmi munkt. Van neki egy msik lny is Borobazr kzelbe meg mg kt msik akik mszklva dolgoznak. Ezeket vndorol lnyoknak hvja. Kormnyhivatal j a vndorol lnyoknak. Nagy szlloda is j de a lnyoknak fiatalabbnak kell lenni. Huszajn most nem srga. Mr narancsszn mint a krmvirg. Azt mondja dolgozzak kemnyen mr csak pr vig lehet. A legjobb rat tizenegy tizenkt ves lnyokr adjk. nagyon vigyz. Valaki nem akar fizetni Huszajn elintzi ket. A karja petyhdt s ltygs de ers. 1994. jlius Megkaptam a fott a lnyokrl s a tbbihez tettem. Van keretem. Hrom fot szpen kitlti s fogok venni veget s felteszem a falra. A kp megcsinostja a falat. A frjed nagyon gyesen tud munkkat tallni. Mi az a Szabadid Kzpont? Kormny lls? A szavamat adtam ahogy krted hogy tbb levelet kldk. Mg ha nincs is semmit meslni azt rom le s elkldm neked. Itt nincsen ms csak es. gy tnik a szobmba tbb vz van mint egy tba. Huszajn pt nekem gyat magasra lbakon. Knny dolgozni magas ggyal. Nha mikor rosszul rzem magam beszlgetek vele. Mindig viccel. Azt mondja. A j oldalt kell nzni. Mindennek van j oldala. Mi lenne ha beledobnnk egy kis rizst s lenne egy rizsfldnk? Ez a msik tehetsge a flmozgats s szemhjkifordts mellett. Felbredek nha s azt hiszem otthon vagyok megint. De csak a kecskeszag s mekegs ami bejn kintrl. A vrosi szag msmilyen szag frfiak s kocsik. Szeretnm a falu szagt rezni megint.

Ja mr csak egy kecske van. A msik rment a vasti snre s megettk. A tykokbl is lakoma lett. Mr nem tojtak. Renu jut eszembe. Vajon mg mindig szenved mg mindig vr e. Aztn Mumtazra gondolok s Ammra. Nem vagyok elg btor hogy Abbra gondoljak. Egyszer eszembe jutott a msodik felesg milyen gyorsan jtt a gysz utn. Milyen gyorsan el is ment aztn. Ha Amma tudta volna milyen gyorsan elmegy. Ilyenek a frfiak. mr nem tudta? 1995. mrcius Ne legyl mrges hogy nem tartottam a szavam de most rok s meg kell bocstanod. Valami tlsgosan furcsa trtnt. Nem fogod kitallni. Hzassgi ajnlatot kaptam. Csak kt hete jtt elszr. Msnap visszajn. Ez nem olyan furcsa. De a harmadik nap jn s tezik velem s csak beszlgetnk. Ennek dacra teljes rat fizet. Minden nap jtt s csak beszlgetni. A neve Ahmed. Magas. Legalbb 175-180 centi. s Albn. Emiatt a bre mint a lasszi s az orrahegye megpirult mint egy mag. Ha ri a napfny az olyan neki mint a sav az arcn. Mg este is stt szemvegbe jr. Tlem a cipgyrba megy. Az jszakai mszakot felgyeli. Csendes ember. Amikor beszlgetnk legtbbszr csukva tartja a szjt. Legtbbszr ldglnk. Prblom szra brni. Nem akarom hogy teljeset fizessen semmir. Megforgatja a kezem jra s jra mintha mg sose ltott volna kezet. A jutsok htbavgjk s utna kiablnak. H babu szemet vetettl a hgunkra? De Ahmedet nem zavarja. Komoly ember. A haja olyan szn mint a homok. Hat ve van a felgyeli llsa. Az tdik napon leveszi a szemvegt s gy megijeszt hogycsakna. Mintha macska szeme lenne a fejbe. Kk s viaszkos. Sose ltni ilyen szemet. De csak az Albinsg miatt van. Igazndibl semmi baja a szemnek. Parult hoz nekem meg hibiszkuszt. Szp br csak egy napig marad meg. Milyen kr hogy nem mehetek frjhez. Cskoltatom az unokahgaimat s jkvnsgaim a frjednek. Remlem hamarhamar jobban lesz. A dhje s a ghle szintn j a gyomorfeklyre. 1995. mrcius Nem tudom micsinljak. Ahmed srgeti a hzassgot. Hiba beszlek neki. Huszajn jn s beszl velem. Azt mondja Ez az ember olyan furcsa mint az tlb szamr. A Termszet elutastja az ilyesmit. Milyen eslye van? Te srlt vagy mr nem lehet helyrehozni. Milyen eslyed van neked is? gy magyarzza. Aztn elmondja nekem. A mjam odavan mr nem lek sok. Ki fog megvdeni ha nem ? Elengedlek. Ennek az letnek vge. Kezdjl msikat. Megint beszlek Ahmeddel. Megint srget. Elmondom neki ezt. Feslett n vagyok. Semmi vagyok. Semmim sincsen. Csak n vagyok mindenem amim van. Semmitse tudok adni neked. Mgis ragaszkodik hozz. Nem tudom micsinljak. 1995. prilis Hlt adok Istennek. Ahogy megvan rva a szrkban: Ne vesztstek el a remnyt Allah irgalmba! Allah minden bnt megbocst. a megbocst s knyrletes.

Itt vagyok a frjemmel. Nem tl messze Ghulsntl ami a legjobb krnyk egsz Dakkba. Hrom hete mr ki se mentem a laksbl. A frjem elmegy este s hazajn a cipgyrbl reggel. Akkor esznk egy nagyot s alszunk. Dlutn egytt vagyunk. Mindig szeretettel nz. Ha megmoccanok megmoccan. Ha megyek mosakodni jn utnam. s mindig rajtam a keze. Mintha azt hinn el fogok tnni ha nem r hozzm. Ekkora nagy ragaszkods. Mikor este elmegy elkezdem a hzimunkt. Mindennek szp rendbe kell lenni. Csak ezt az egyet krte a frjem. Szp rendbe. Minden veg meg bdog legyen a maga helyn. Legmagasabb az els msodik legmagasabb a kvetkez egy kicsit alacsonyabb s gy tovbb a legkisebbig ami a sfrnyhoz van. Mindet meg kell trlgetni minden nap hogy ne legyen ragacsos egyikse. Ettl tnyleg knny mindent megtallni. A frjem megsodorja a cigarettit minden este s a polcon hagyja s mg sose lttl ilyen egyenes sort. A szp rend a hzba azt jelenti szp rend a llekbe. s van hrom pr rendes cipje neki meg huszonegy pr cipfz. Mindegyik pr fz csak egy pr ciphz illik. Rettenetes gondosan kell bnni velk. jjel kezdem a hzimunkt de minden vigyzs dacra ksz lesz reggel eltt s nha elalszok. Akkor nehz aludni mikor frj megjn s akkor n csinlom a nzst. Nvrkm tudom mennyire rlsz mikor elmehetsz a laksbl. De n mr bejttem. Mennyire szeretem a falakat amik itt tartanak. 1995. prilis A frjem elment a bazrba. Feljrok a tetre a tbbi felesgekkel. Mustrt termesztenek egy cserpbe csili nvnyt egy msikba. Beszlek a felesgekkel s sustorognak a frjkrl. Nekem is sustorognom kell klnben furcsn nznek. Lebmultam az utcra tegnap nztem az utat ppen felstk. A nknek nagy sja van meg hossznyel fejszje. Nmelyik egy kosr kvet visz a vlln. Mind sovnyak mint a plcika. Amikor a frfiak a fldeken dolgoznak nekik van mathljuk legalbb. Ezek a nk fedetlen fvel. s a Nap pokolian vrs s rettenetes nagy. Aztn befejezik a munkt s sorakoznak a brr. Bzba fizetnek nekik. A bza Amerikbl jn. Ezt mondtk nekem a felesgek. gy fizetik ket. Hogy lehet bzn lni? Egsz nap ezekre a nkre gondolok akik nem hziasszonyok mint n meg mint te nvrkm. Azon gondolkozok mit csinlnk ha a helykbe. Merre fordulnk? Hogy prblnk kijutni a kvek all? A frjem nemsokra hazajn s elkszldik a munkba. Jn a vihar. De tl korn van az eskhz. Most mr vgyunk az esre. A vihar az gbe marad. Vrs s fehr fnyek. Mennyire meleg van mma. gy ltszik a vrosba tovbb tart a griszma. Mieltt jnnek az esk a frjem elvisz a falujba. Az anya mr nem l de van apja meg kt ccse mg ntlenek. Tallkozni fogok az j csaldommal. Nha flek hogy megtudjk rlam. Nem mondhatom a frjemnek. Ha gy beszlek emlkeztetek mi van mgttem. Masszrozza nekem a fejemet. Csndes ember. Nha azt hiszem elaludt de csak bks. Komoly ember. Ha valaki csak kevs szt mond minden sznak mgnagyobb slya lesz. Hogy tetszik Shnnak az iskola? Termszetes hogy egy anya sr mikor a gyerek kezd elfele nni mellle de ha a bartod azt tancsolta hogy menj orvoshoz akkor menjl. Menj el az orvoshoz s majd megmondja neked milyen jl ismeri a te hgod a szvedet.

1995. mjus Egsz letbe bmultk az emberek a frjemet. Azt hiszem gy lett ilyen komoly. s szintn gy rti meg a dolgait a nknek mint n. Nem sok frfit bmulnak letbe. Van egy pr hlyag az arcn s az orra meg van slve mint a pakora. Szintn ezek dacra igazn jkp ember tnyleg. Mr megszoktam a kk szemeket s a kk szemek is nagyon szpek. Most jszaka van s prblok bren maradni. Ma este felmentem a tetre. A felesgekkel beszlgetni. Cigarettznak gyerekeket mosdatnak kisbabkat szoptatnak. Mindegyik nagy Szakrt ebbe vagy abba. Az egyik mindent tud a szelekrl. Ha valaki bizonyos mdon bffent azt jelenti tl gyorsan evett. Egy msik fajta bfgs tl sok fszert jelent. A mly felbfgs a megcsavarodott hasbl jele. s a szelet a msik vgrl sokflekppen lehet rtelmezni. Nmelyik szerencss azt jelenti hogy pnz ll a hzhoz. A Fings Felesgnek hvom. Aztn ott van Nagy Katasztrfa. Ha valaki beti a lbujjt azt mondja Szerencsd van. pp a minap zztam ssze kt lbujjamat az ajtval. Valaki msnak beteg a lnya. ldhatod a szerencsdet. pp a mlt hten kellett krhzba vinni a lnyomat. Egy msik felesget megvertek. Hla Istennek hogy csak egy borda trtt el. Amikor az n frjem ver el minden csontot sszetr. s a legnagyobb Szakrt mindkzl a N Aki Ismeri A Frfiakat. mondja ha azt akarod hogy hsges legyen a frjed reggel dugd el a fogkefjt. Mindig -t mond minden eltt. Egy frfi nem megy el egy msik nhz bds szjjal. Ismerem a frfiakat! mg valami. Hogy ne horkoljon gess fstlt a szobba s mindig fordtsd a jobb oldalra. Ismerem a frfiakat! mondok valamit. Add az anysodnak a legjobb darab hst s msnap a frjed kszert hoz neked. Ismeri a frfiakat! Az egyik fiatal felesgnek nem lehet gyereke. Rvidre vgta a hajt s imdkozik. Mg a rvid haj sem hozhat mr gyermeket nekem. Elmondtam a frjemnek s elfogadta. Mieltt jn az es elmegynk a falujba. Biztos nemsokra. Nha lenzek a tetrl s azt hiszem az els frjem ltom. Ltom hasig kigombolt ingbe. Ltom motorbiciklin. Ltom rditelefonba beszlni. Ltok egy frfit cspre tett kzzel jrni ahogy szokott. s ilyenkor kiszkik a flelmem. Mskor ltok egy embert aki nagyon gyakran jrt hozzm Nrjangandzsba. Ilyenkor a htamba rzem a flelmet. 1995. mjus Azzal tm el ezeket az jszakkat hogy rok neked nvrkm. A laks tiszta minden szp rendbe van. Mit mesljek? A frjem elgedett velem. J hziasszony vagyok. Soha nem keverem ssze a fzket s a fzk fontosak a cips embernek. Tudod ezt mondta nekem a frjem. Az els pillanat mikor megltott a tkletes pillanat volt teljes s egsz letbe. gy mondja. Teljes s egsz letbe. t szeretn jra lni s az a terve hogy tnyleg igazn elhozza jra. Leltet az gyra s a hajamat egy bizonyos mdon az egyik vllamra teszi. A leped sima az egyik vgn gyrtt a msikon. gy vagy gy kell hajtani az arcom. De a fny sose j. Tl mereven vagy tl lazn tartom a fejem. Nehz neki hogy ne haragudjon megprbl valamit tkletess tenni. Nha azt mondja megvltozott az arcom s azt mondja vltoztassam vissza de n csittgatom s megint csendes lesz.

Most megjttek az esk s nem megynk a faluba egy ideig. Ha az orvos pirulkat ad szedned kell annak dacra hogy nem tudom mifle pirula gygytja a szomorsgbetegsget. Mikor megszokod hogy Shna nincs a hzba megint gy fogod rezni magadat mint rgen. 1995. jnius Huszajn temetse volt ma. Valaki hrt hozott nekem s n mentem elbcszni. Kln lltam a tbbiektl. Nhny juts senki ms. Elkendzm magam de tudjk ki ll mgtte. Nem szlnak hozzm s tiszteletnek veszem. A sr oldala beomlik az estl s srok az anynkrt. A frjem soksok rt dolgozik. Azt mondja megvltoztattam az arcomat de nem tudom mire gondol. Felteszek tbb kenct kevesebb kenct de nem ltja amit rgen. Azt hiszem tbbet kne pihennie de nem tud nyugton maradni s elmegy. Ezt hvjk rosszpassznak a hzassgba. 1995. jnius Azt mondja a dolgok mr nincsenek szp rendbe pedig borzasztmd prblo k szp rendet tartani. Azt mondja megbabonztam s ezr hzasodtunk ssze. Azt mondja hogy fogadna el a csaldja egy ilyen menyet? Mondom neki hogy ez rosszpassz a hzassgba. Minden hzassgba van rosszpassz. Nha mg a nvrkmnek is van rosszpassza pedig fenemd tiszteletremlt Londonba l meg minden. 1996. jlius Egyetlen szeret nvrkm mindig azt lmodom hogy kldd a levelet s vrsz. Nem tudok cmet adni ahol elrsz. Ha megllapodok valahol hallasz fellem. Ne aggdj. Mikor lesz munkm zenek. 2001. janur Remlem megkapod ezt. Remlem ugyanaz a cmed. Valameddig erre s arra laktam. Valameddig csak egy napra s a kvetkezre volt tel. Mindent kirekesztek a fejembl most. Befogadtak s gyereklny vagyok egy j hzba. Mindenki kedves. A gyerekek gynyrek. A szobm kemnyfal szoba. Tiszta hely. Nincs itt semmi ijesztsg. Az rn kedves. Az r kedves. Sok telt adnak. Ha ugyanaz a cmed mg rj nekem megint.

NYOLCADIK FEJEZET
TOWER HAMLETS, LONDON, 2001. FEBRUR A lnyok az apjuk eltt lltak, s lbujjaikat a sznyegbe mlyesztettk. Csanu trklsben lt a fldn. Elrehajolt, a hasa betlttte a comb-lbszr blcst. A szkek kegyvesztett vltak. Mr padlprti volt. Rajta mondta. Kezdjtek. sszettte a tenyert. Shna megbkte Bibit a knykvel. Bibi krket rajzolt a nagylbujjval. A copfjai az arca mellett lgtak; ktlhgcsk a feje bbjra. Naznn leszedte a mosott ruht a szrtlcrl, s lnk hajtogat s szortroz hadjratba kezde tt. Tevkenykedsre ltalnos s otthoni s vidm tevkenykedsre volt igny. A ruhk mg nedvesek voltak. Tudja mondta Naznn. Hallottam, hogy gyakorolta tegnap. Csanu felemelte nyitott tenyert. Az elhallgattats gesztusa volt, vagy fenyegets Bibinek. Vgre elkezdte: Oh Amar Shonar Bangla, ami tomay bhailobashi Kk egeid, szellid szvemet dalra fakasztjk... Csanu shajtott s megdrzslte a pocakjt. gy gymszlte, mint egy prnt, az klei krkrsen dolgoztak. t napja tantotta a lnyait, hogy elszavaljk az Arany Benglt. Ma este el kellett adniuk az egsz verset. Csanu hazakszlt a csaldjval, s Tagore volt az els lps ezen az ton. Bibi folytatta: ...Mint furulyt a lehelet. Tavasszal, , n desanym, mangligeteid Mmort illata zsongt el , zaboltlan rm! A hangja nem rult el rmet vagy izgalmat. Nyugtalanul vnszorgott elre, attl tartva, hogy az intonci egy hirtelen kitrse kisiklathatja az emlkezet vonatt. Csanu abbahagyta a gymszlst. mondta hangosan, s sztnzett a szobban. Zaboltlan rm! Bibi elfordtotta a fejt, hogy htralessen, aztn az apjra pillantott. Csanu lthatatlan kznsge zavarba ejt, mgis nyilvnval valsg volt a szmra. rezte a jelenltt, br nem ltta, mint az apja. Prbld meg jra srgette Csanu. A figyelmt a bal lbfejre fordtotta, egy j fagydaganatot nyomogatott gyengd ujjakkal. . Zaboltlan. rm. Bibi sszefogta a copfjait az lla alatt, mintha meg akarn akadlyozni, hogy megint kinyissa a szjt. Engedlyre vrt.

Csanu flrebillentette a fejt, s filozofikus hangulatban maradt. Nem vrhatjuk az amraftl, hogy mangt teremjen. Bibi most mr vgtatott: sszel, , n desanym Virgba borult rizsfldjeiden Mindentt ott ltom a te vigyz mosolyod! , mennyi trds, bj, s mennyi becz gond van Szz mosolyodban. Itt megtorpant, a bizonytalansg vratlan szakadka eltt. Csanu Shnra nzett. Shna karba tett kzzel llt, s fels ajkt begyrte az als al. Naznn ideoda jrklt a szobban, teendket tallt ki s lnk, kznapi zajokat csapott. A lnya veszlyes szj tartsbl elre ltta a vrhat testi fenytst. Ezek a versek, amelyeknek a flvezetse rettent, a kivitelezse pedig hihetetlenl gyetlen volt, gyakori ritulv vltak. A csald minden tagja ldozatul esett nekik, de leginkbb Csanu. Kivtel nlkl mindig Shna sztotta fel a haragjt, s gy tnt, Shna az, aki a legkevsb szenved. Mondd meg a kis memszahbnak, hogy sszetrm minden csontjt. Csanu soha nem intzte kzvetlenl idsebb lnyhoz a fenyegetseit. Tbbnyire Naznn volt a kzvettje, vagy, ha egy j s klnsen rmes fenyegetst tallt ki, Bibit vlasztotta. Forr zsrba mrtom a fejt, s kidobom azon az ablakon. Gyernk, mondd meg a memszahbnak. Gyernk, mondd meg a nvrednek. Bibiben meg lehetett bzni, hogy szrl szra tadja az zenetet, br Shna ritkn volt egy -kt mternl tvolabb. Ebben megbzhatbb segd volt az anyjnl, aki csak halk vigaszokat mormolt, s megprblta hattvolsgon kvlre vinni a lnyokat. Shna nem akart klasszikus bengli zent hallgatni. Ahogy bengliul rt, az rmiszt volt. Farmerban akart jrni. Gyllte a kamzt, s tnkretette az egsz ruhatrt gy, hogy lenttte festkkel. Ha slt bab s dhl kztt vlaszthatott, nem volt krds. Ha Banglades szba kerlt, pofkat vgott. Nem tudta s nem volt hajland megtanulni, hogy Tagore tbb, mint klt s Nobel-djas, s nem kevesebb, mint a nemzete valdi atyja. Shnt nem rdekelte. Shna nem akart hazamenni. Csanu kis memszahbnak hvta, s kifrasztotta magt a fenyegetzssel mieltt verni kezdte brmivel, ami a keze gybe akadt. jsggal, vonalzval, fzettel , egy foszlott papuccsal, s egyszer, katasztroflis mdon, egy bannhjjal. Soha nem tanulta meg, hogy megvlogassa az eszkzt, s soha nem jutott eszbe, hogy a kezt hasznlja. Egy eszkz nlkli vers az atyai ktelessg elmulasztsa lett volna. Odaadssal vert, de tehetsgtelenl. Minden erejt a nijba a szndka kinyilvntsba adta bele, s abban tallkony s gyes is volt, de a kivitelezsnl mr elfogyott a lendlet. Mialatt az apja mg mindig a knzs fajtit ecsetelte, s sszevissza hadonszott, Shna elszaladt s lehajolt, s bebjt valami btor al vagy az anyja lba mg. Bibi pedig maga kr fonta a karjt, elbortotta a fjdalom, egy kz pedig benylt Naznn hasba, s megmarkolta a zsigereit, felrngatta a torkba, Csanu meg abbahagyta a kiablst s abbahagyta a csapkodst, s rngatzni kezdett, a szemldktl az ujja hegyig. Shna tvette a haragjt, s elkiltotta a vgszt, amelyet mr mindenki ismert.

Nem n akartam ideszletni. A nvred folytatja mondta Csanu Bibinek. Bibi kinyitotta a szjt, mintha jelezni akarn, hogy kszenltben ll. Shna kieresztette az als ajkt, a plafonra szegezte a tekintett, s monoton hangon szavalni kezdett: Gynyr takart tertesz a fgefk Lba el, s a folyknak partjaira. , n desanym, ha pereg ajkadrl a sz Mz az az n fleimnek! Ha arcodat, , n desanym, homlyba bortja a bnat Srnak az n szemeim... Csanu lehunyta a szemt, mikzben kicsordultak a knnyei. A pocakja mg egy kicsit elbbre grdlt a combok fszkbe. Ddolni kezdett, s dalban folytatta a verset. A gyerekek Naznnra nztek, aki egy lass pillantssal megerstette, hogy vge. Szlesre trta a karjt, s beterelgette ket a szobjukba. Ks este, a csvek s a vz s az ram rk imit duruzsol falak hangjnl Naznn kivgta a szrt a frje orrbl. A csend berr tette. Egsz nap, reggeltl estig rzkelte az letet maga krl, mint valami halvny lmpa fnyt, amelyet gve hagytak a szoba sarkban. Rgebben zavartk ezek a lezrt s bedobozolt s fraszt tevkenysgek. Amikor megjtt, elszr az egyedlltet ismerte meg, aztn az intimitst, s vgl egy jfajta egyttltet. A felesg flttk, aki jjel hasznlta a vct. s Naznn csak kszn viszonyban voltak, de Naznn ismerte a hlyagja mkdsrl. A tejesember bresztrja, amely elrulta Naznnnak, milyen kimert napirendje van a szomszdjnak. A n a msik oldalon, akinek az gya dongott a falon, amikor eljttek a szereti. Ezek voltak az ismeretlen bizalmasai. Valahol fent egy frfi fojtott nevetse khgsbe csszott t, a khgst pedig lptek nmtottk el. A szekrny mgl egy tv ftylt s tapsolt. Naznn elengedte magt. Kinyisszantott egy kvr szrszlat a bal orrlyukbl, s nzte, ahogy Csanu mellnek gacskin landol. Ksz mondta. Letrdelt a fldre az gy vgnl, s hozzltott a tykszemekhez. Tudniillik mondta Csanu -, mg csak gyerek. A hangja nneplyes volt. Olyan hang, amilyet az orvos hasznl, hogy kzlje a rossz hreket. Naznn lenyesegette a viaszos brt. Shna mr csak flig volt gyerek. Vagy inkbb nha teljesen gyerek volt, s nha valami ms. A lehet legmegdbbentbb dolog: egy msik ember. Mg csak gyerek, s mris megkezddtt a romls. Ezrt kell mennnk. Naznn a mag krl nyiszlt. Volt id, amikor undortnak tallta ezt a hmozst s kaparst, de mra semmisg lett. Csak id kellett hozz. Felnzett, s megltta Rakb fnykpt az jjeliasztalkn. Az veget le kell porolni.

 Tervezs s felkszls mondta Csanu. A lnyoknak fel kell kszlnik. Szerencsjk, hogy itthon vagyok. Jobbra-balra rng szja ktkednek tnt. Fogta a knyvt, s htradlt az gyon. Naznn sszeszedte a hulladkot. Ha elmennnek Dakkba, Haszinval lehetne. Minden idegszla efel trekedett, mintha a puszta fizikai vgy oda tudn repteni. De a gyerekek boldogtalanok lennnek. Bibi taln hamar rendbe jnne. Shna soha nem bocstana meg neki. A kpen Rakb egy kicsit hasonltott Csanura. Vagy taln minden pufk kisbaba hasonlt egy kicsit Csanura. Elmennek. Vagy maradnak. Csak Isten tartja itt vagy kldi el ket. Naznn tudta a szerept, rges-rgen megtanulta, az elhalt brt grgette a tenyerben, s csendben lt s vrta, hogy elmljanak az rzsek. Amikor Haszina elveszett s megkerlt, s jra elveszett s megint visszatrt hozz, Naznn a frjhez fordult. A hgom. Ide akarom hozni. Csanu meglengette vkony karjt. Hozd ide. Hozd ide ket mind. Csinlj itt egy kis falut. Az eltlzott nevetstl rzkdott vkony vlla. Szerezz egy ldt s vess bele rizst. Csinlj rizsfldet az ablakprknyon. Mindenki otthon fogja rezni magt. Naznn megtapogatta a levelet a cslijban. Nehzsgei voltak. Csak egy hgom van. Csanu a halntkra csapott, aztn a falakhoz fordult. Nehzsgei! Mg hogy nehzsgei voltak! Hogy engedhetjk? Volt itt valakinek valami nehzsge? Dehogy! Brmit, amit tehetnk, hogy vget vessnk a nehzsgnek, meg kell tennnk. Most rgtn. A hangja, br siptss vlt, nem vesztett a hangerejbl. Nem magyarzhatta el. Haszina mg mindig a gyrban dolgozik. Csak ennyit tudott Csanu. Naznn leste a postst, elrejtette a leveleket, semmitmond megjegyzseket tett arrl, hogy a hga jl van, csak kisebb kellemetlensgei akadtak. Csak annyit tehetett a hgrt, hogy megkmli a tovbbi szgyentl, s ezt meg is tette. Naznn megfordult s az ajthoz ment. Asszony! kiltott utna Csanu. Nem felejtesz el valamit? Naznn megllt. Mi megynk oda. Eldntttem. s ha n eldntk valamit, az gy is lesz. De nem volt pnzk. Pedig kellett a pnz. Jegyekre, brndkre, a btorok szlltsra, egy dakkai hzra. Vannak nk, akik varrnak otthon mondta Naznn. Razja tud nekem munkt szerezni. Raz-ja mondta Csanu. Folyton ez a Razja. Hnyszor mondjam, hogy tiszteletremlt-flkkel rintkezz? A szfn fekdt lungiban s atltatrikban. Mr nem hordott padzsamt, hogy a kzelg hazatrsre emlkeztessen, s gyakran tlttte a napot ruhtlanul elterlve a szfn, vagy a padlra szegezve a knyvei alatt. Egy ideig eltprengett, s a hasa hurkit tanulmnyozta.

 Nmelyik ilyen tanulatlanfle azt mondja, ha a felesg dolgozik, az csak azrt van, mert a frje nem tudja etetni ket. Szerencsd, hogy n mvelt ember vagyok. Naznn vrta a folytatst, de Csanu mly merengsbe merlt, s nem mondott tbbet. Mostanban, hogy a gyerekek iskolban voltak, s Csanu felfordulst csinlt a nappaliban, Naznn gyakran visszavonult a konyhba, vagy a hlszobban lt, amg a szekrny ki nem zte, hogy krbejrkljon a laksban egy nedves ronggyal, trlgessen s pakolsszon. Csanu nem adta jelt, hogy llst keresne. A megtakartott pnzk kicsi ptmnye porr lett. Egy vgs cselekvsi rohamban Csanu ltnyt vett fl s elment, hogy a tancstl kicsikarjon egy lakscsert. Az j laks a Rosemead hztmbben volt, egy emelettel a legfels alatt, kt emelettel Razja fltt, s volt mg egy hlszobja. Mg mkdnek a rgi kapcsolatok mondta Csanu. Bizony, elg gyorsan pattantak fel, amikor meglttak. Az reg Dalloway kezet rzott velem. Sajnlta, hogy elvesztette egy j embert. Ezt mondta. A vc rksen el volt dugulva, a vakolat pedig lepattogzott az elszobban. R kell hajtanom a kapcsolataimra mondta Csanu, de nem csinlt semmit. Naznn lelt, s a kezt nzte. Csanu a knyvt olvasta. Mr nem jrt rkra. Az oklevelek szma stabilizldott, s a szekrny aljban vrtk, hogy valakinek legyen energija kiakasztani ket. Most tbbet tantott, mint tanult, s a f kedvezmnyezettek a lnyok voltak. Naznnnak is kijutott belle. Tudniillik mondta Csanu, mg mindig hanyatt fekve, a knyvet a feje fltt tartva -, ezek az emberek, akik lenznek minket, mint valami parasztokat, semmit sem tudnak a trtnelemrl. Kicsit feltmaszkodott, s megkszrlte a torkt. A tizenhatodik szzadban Benglit a Npek Paradicsomnak hvtk. Ezek a mi gykereink. Tantanak itt ilyesmit az iskolban? Tud Shna a Npek Paradicsomrl? Csak az rvzrl s hnsgrl tud. Az egsz nyomorult orszgban csak egy nyomorult hadirokkantat lt. Tovbb tanulmnyozta a szveget, s apr, elgedett, dorombol hangokat hallatott. Tudniillik, ha az embernek van trtnelme, van bszkesge is. Az egsz vilg Bengliba ment kereskedni. A tizenhatodik s a tizenhetedik szzadban. Dakka a textil hazja volt. Ki tallta fel a sok muszlint s damasztot meg mifent? Mi. A hollandok, meg portuglok, meg francik, meg angolok sorban lltak, hogy megvegyk. Most felllt, s jrakttte a lungijt. Naznn nzte, ahogy a szfa krl jrkl, s tudta, hogy a ma esti rra kszl a lnyokkal. Bibi majd az lben l, s a nyugodtsgval prblja biztostani arrl, hogy megtanulja a leckt. Shna felvltva ugrndozik s morcosan elnylik keresztben egy fotelban. Amint Csanu befejezi, a tvhez szalad s bekapcsolja, s Csanu vagy elnzen fog mosolyogni, vagy kizdt egy szitokradatot, amely mindkt lnyt az gya biztonsgos partvonalhoz zi. A trtnelmi rzk mondta Csanu. Ez hinyzik bellk. s ne felejtsk el: a bangladesiek, akikkel rintkeznek, szilhetiek, nem msok. Nem ltjk nemzetnk jobbik arct. Oszman ezredes mondta Naznn halkan. Dzsall Sh. Mi? krdezte Csanu. Micsoda? Nagy nemzeti hseink, s... Tudom, kicsodk!

Naznn bocsnatkren mosolygott, aztn hozztette: s mindketten Szilhetbl valk. Ht pont ezt mondom n is. Ezek az emberek itt egyszeren nem a valdi fnyben mutatjk a nemzetnket. Lecsapott a knyvre, s prgetni kezdte a lapokat. Mit mondott tudniillik Warren Hastings a npnkrl? Dnnygtt s megmozgatta az arct, mikzben az idzetre kszlt. Nyjasak, jindulatak... Rengeteg j tulajdonsgot tall. Rviden, gy gondolja, hogy a mi npnk annyira mentes az emberi szenvedly legrosszabb sajtsgaitl, mint brmely ms np a fld sznn. Diadalmasan meglengette a knyvet. Szerinted tantjk ezt az angol iskolkban? Nem tudom mondta Naznn. Ez egy angol knyv? Eltndtt, vajon ki lehet ez a Warren Hastings. Csanu nem trdtt vele, s a karzatnak jtszott. Nem. Nem ezt tantjk. Csupa rvz itt, hnsg ott, meg a pnzgyjt perselyek. A knyvvel megvakarta bell a flt. Naznn Shnra gondolt, hogyan gyjti ssze hossz, keskeny arca minden kicsi vonst, mintha megprbln eltntetni, lezrni a mkdsket. s a mztl, amivel bevonta, sokkal tapasztaltabbnak ltszott, sokkal rettebbnek a kornl. Most bemegyek, mondta, s lehet, hogy ki sem jvk tbbet. De amikor ez elmlt, csak a duzzogs maradt, a duzzogs pedig a r kvetkez hisztiben mutatkozott meg. Akkor a szja dhs, kerek lyukk vltozott, s Shna rugdosdni kezdett. Rugdosta a btorokat, rugdosta a hgt, s legfkppen az anyjt rugdosta. Ngy eurpai nemzet harcolt az orszgrt. s amikor az angolok tvettk az uralmat, ez adott nekik elg ert egsz India elfoglalshoz. Izzadsg gyngyztt a homlokn, pedig a szoba nem volt tl meleg. Letrlte a karjval. A tizennyolcadik szzadban a szfa mgl lenzett a puha ktba, amelyet a feneke hagyott a prnn az orszgnak ez a fele gazdag volt. Stabil. Mvelt. Ez szolgltatta mi szolgltattuk Anglia Indiai Birodalmbl szrmaz bevteleinek egyharmadt. A knyv kicsszott a kezbl, s Csanu lehajolt rte. Megdrzslte a prna cscskt, s a tvolabbi falra nzett, arra a helyre, ahol a rgi laksban az oklevelei lgtak. Elmosolyodott, s a pofazacski felnyomdtak a szemig. A bszkesg elvesztse mondta a falnak rettenetes dolog. Naznn jszaka felkelt, s kiment a konyhba. Elvett egy manyag dobozt a htbl, s a mosogatnak tmaszkodva megette a hideg curryt. Ha lenne munkja, flre tudna tenni. s ha flre tudna tenni, lenne elg pnzk, hogy elmenjenek Dakkba. Vagy ha nem mennek Dakkba, flretenne annyit, hogy pnzt kldjn Haszinnak. Csanu nem tudn, hny blst varrt be vagy hny kabtra csinlt gomblyukat. Nem tudn, mennyi pnznek kell lennie, s flre tudna tenni valamennyit. A hold homlyos ma jjel. Ragys kppel egy bord tintafelh mgtt bujkl, s megprblja belefojtani magt a tl sekly gbe. Haszina azt rta egyszer, hogy nzi a holdat s r gondol, hogy ugyanezt a Holdat nzi. De itt olyan alacsony volt az g, olyan keskeny, nehz volt elhinni, hogy ez ugyanaz a tgas mennybolt, mint amel yik Haszina fltt magasodik; s Dakkban most nincs is fenn a hold, s lehet, hogy ez vgs soron mgsem ugyanaz a hold.

A csap al dugta az arct, s kinyitotta a hideg vizet. Amma. Bibi llt az ajtban. Nzte, ahogy Naznn megtrli az arct egy konyharuhval. Azrt szles a homloka, hogy minden gondjt elbrja. hes vagy? krdezte Naznn. Bibi blintott. Odajtt, nekitmaszkodott a mosogatnak, s megborzongott. Naznn a kekszes doboz fel nylt, de Bibi a Tupperware-re mutatott. Naznn kanalval evett, de csak egy kanllal ment le. Egymssal tltttk ezt az idt, s nem pazaroltk beszlgetsre. Nztk egymst, s Naznn gy tett, mintha kinzne az ablakon, mikzben Bibi, aki tl kicsi volt, hogy kilsson, gy tett, mintha a repedt csempket nzn a csap mgtt. Razja htul a derekhoz nyomta a kt tenyert. Tudod, mit mondanak a faluban: egy n hszves korban mr reg; nos, eltted most egy vnsgesen vn asszony ll. A haja srn tele volt sz szlakkal. Szles, fekete keretes szemveget viselt; ez kicsinytette az orrt, de felnagytotta a mly rncokat a szeme alatt. Mita megkapta a brit tlevelet, szerzett egy pulvert, amelynek az elejre egy nagy brit zszlt, Union Jacket nyomtattak, s a kedvenc sszelltsban, barna, gumis derek nadrggal viselte. A nadrg elejn vastag varrs volt, hogy gy nzzen ki, mintha le volna. Odatartotta a kezt Naznn el. Nzd meg az ujjaimat. zleti gyullads. Visszahzta a kezt, hogy a fjsra nyomja. s a htam kikszt. Reggeltl estig csak varrok s varrok. A gyerekek elveszik a pnzt, enym a reuma. Mindenkinek ropognak kicsit a csontjai mondta Naznn. Krztt a vllval, hogy megmutassa, sem kivtel. Nem vagy olyan reg. Eh-khm mondta Razja, tettetett torokkszrlssel. Eh-khm-khmm. A fejt csvlta, s a szjt flfel s krbe mozgatta. Azral mr az ajtban van. Hogy tagadhatod? Ez a n reg. Egy vnasszony. Naznn nevetett. Uram, neked mindig igazad van. Razja nevetse fmesen csengett. Brmilyen sokszor hallotta is, a hirtelen rccsengs mindig megijesztette Naznnt. Most krlnzett, hogy lssa, csukva van-e az ajt. A lnyok a hlszobjukban rtk a leckjket, s nem akarta, hogy halljk, ahogy Razja kicsfolja az apjukat. De nem trfadolog ez a gpvarrs. Tnkreteszi a kezet, a htat, a szemet. Razja megvonta a vllt. A zszl rncot vetett. Nem rdekel. Mi msra val ez a test? Elhasznlom a gyerekeim kedvrt. Csak az rdekel, hogy nekik ne kelljen ugyanezt csinlniuk, mint nekem. s szp otthont is teremtek. j szkek, j szfa, az n gyerekeimnek nem kell hasznlt fogkefe. Ezrt dolgozom. Tark lvezi a megyetemet? Ok, mama mondta Razja angolul. Mindig minden Ok, mama. Az a fi azt hiszi, hogy engem Ok-mamnak hvnak. Meddig kell tanulnia? Mg kt-hrom vig. Honnan tudjam? Krdezd meg a frjed, meddig kell a finak tanulnia. Attl fgg, milyen szles a fal, s mekkora a diploma.

Naznn nevetglt. Kt kuncogs kztt kicsit elgondolkozott, tnyleg jl teszi-e, hogy eltri, hogy Razja ilyen szabad szj legyen a frjvel kapcsolatban. Aztn a kuncogsok felrtek az orrba, s horkantott, s kalimplt a lbval, s az oldalra esett a szfn, a bartnje mell. Igen mondta Razja. Ha a diplomk nem tltik meg a falat, el lesz fenekelve. Elg mondta Naznn a szemt trlgetve. Felegyenesedett. Csak azt remlem, hogy baromi gyorsan megtlti, mert a gatynk is rmegy. Brmennyi pnzt adok, mindig tbb kell neki. Adsz hsz fontot tanknyvre, mama? pp az elz nap adtam neki hsz fontot. Megmondtam neki, a faluban: egy tanknyv t gyereknek. Ok, mama. Adsz hsz fontot? Kell nekik a knyv a tanulshoz. Mit csinljunk? Nem csak a knyvek. Ez meg az a szmtgphez. Diszk s meghajt s altt meg tudom is n. Razja tvetette egyik bokjt a trdn, s megfogta a grngys cipt. Hallgatott, s egy pillanatig Naznn nem a bartnjt ltta, hanem az elgytrt nt a reums kezvel s polatlan arcval. J fi mondta Naznn. , igen. J fi. Szereti az Ok-mamjt. De nha aggdom, hogy tl sokat tanul. Olyan csendes. Mindig a szobjban van. Mondom neki, hogy menjen el, tallkozzon a bartaival. s azt mondja, ok, mama, s visszamegy a szobjba. Sefali nemsokra lerettsgizik? Razja htradlt, s a nadrgzsebben kotorszott. Elvett egy doboz Silk Cutot s egy eldobhat ngyjtt. Ez jdonsg volt, s vgkpp megerstette Csanuban, hogy Razja javthatatlanul aljafle. Naznn lgfrisstn kezdett gondolkozni, s hogy vajon Csanu hamarbb hazajn-e, mint ahogy a bartnje elmegy. Razja rgyjtott, s az orrbl jv vilgosszrke cskok sszekeveredtek a haja bolyhos szrkjvel. Igen. Aztn vhalasztst akar. gy ejtette ki a szt, mintha egy bot vgn himblz szardarab lenne. Az mi? krdezte Naznn. Az vhalaszts? Mieltt egyetemre megy. Egy vet azzal akar tlteni, hogy nem csinl semmit. De az vhalaszts valahogy hivatalosan csengett, s Naznn tudta, hogy mg nem rti. Mifle semmit? Razja letette a cigarettjt a narancssrga lb, vegtetej asztalra, s elrenyjtotta nyitott tenyert. Ltod ezt a bal kezet: nincs rajta semmi. Ltod ezt a jobb kezet: nincs rajta semmi. Nos, mondd meg, miben klnbzik az egyik semmi a msiktl? Jaj mondta Naznn. A cigaretta. Legurult az asztalrl, s a zld-lila sznyegen gett. A francba. Elcsftottam a sznyegedet. Nem is tudom mondta Naznn. Ha egy sznyeg mr amgy is zld s lila, nehezen mondhatjuk, hogy elcsftottuk. A lnyok pp fogat mostak, amikor Csanu hazart. Betntorgott az elszobbl, s ledobott egy nagy kartondobozt a lbhoz. Kibjt egy sporttska szjaibl, amely t volt vetve a vlln, s azt is ledobta. Ettl egy jabb nagy darab vakolat vlt le a falrl. A por meglt Csanu hajn.

Nhnyszor sszettte a tenyert, mint az olyan ember, aki elvgezte a feladatt, s most vrja a dicsretet. Tessk mondta, mg mindig kifulladva. Nem azt teszem mindig, amit krsz? Megvan. Naznnra ragyogott. A lnyok kidugtk a fejket a frdszobbl. Gyertek kiltotta nekik Csanu. Nzztek, mit hoztam anytoknak. A lnyok kijttek hlingben, s szorosan Naznn mell lltak. Fogkr m- s szappanporszaguk volt, s a kicsi, tiszta testek egyszer illata. Naznnnak semmilyen rgy nem jutott eszbe, hogy most elkapja ket s megcskolja fnyl fejket. Tudjtok, amikor elvettem anytokat, azt hittem, egyszer, falusi lnyt kapok, aki nem okoz majd nekem gondot. Eljtszotta nekik a bolondot. Forgatta a szemt, s felfjta az arct. De most mr fnkasszony. Brmit is mond, aptok elrohan s megcsinlja. Nzztek meg. Nzzetek bele a dobozba. A lnyok egytt mozdultak elre. Bibi rnciglni kezdte a barna ragasztszalagot. Shna flretolta, s tvette az irnytst. Hirtelen mindkt lny a kartont szaggatta, beledugta a karjt a dobozba, s visongott. , vrjatok. Anytok is hadd lssa. Naznn kzelebb jtt, s leguggolt a doboz mell. Egy varrgp volt benne, s egy tekercs sszegubancoldott kbel. Szletsnapi ajndk mondta Csanu. Nem most volt a szletsnapja. Korai szletsnapi ajndk. pp erre vgytam. Soha nem tartottk a sajt szletsnapjukat, csak a lnyokt. Prbljuk ki mondta Bibi. Csanu lehajolt, s kicipzrozta a nagy vszontskt. Egy szmtgp volt benne. Ez a te szletsnapi ajndkod? krdezte Bibi. Pontosan. Csanu el volt ragadtatva. Igen, az. Feltettk a szmtgpet az ebdlasztalra, s mell a varrgpet. Talltak crnt s anyagdarabokat. Naznn eltrt egy tt, Csanu beletett egy msikat, s Nazn n hozzvarrt egy konyharuht egy rongyhoz, amellyel a padlt szokta feltrlni. Anytoknak szerencsje mondta Csanu a lnyoknak -, hogy mvelt ember vagyok. Shna krbevarrt egy prnahuzatot. Bibin volt a sor, de nem tudta egyszerre kezelni a pedlt s a tt. Egy helyben tartotta az anyagot, mikzben jbl Shna kvetkezett. Aztn Csanu megtallta a belltst a cikcakkvarrshoz, s mintkat csinlt egy rgi alsnadrgra. Naznn letrlte a fakzld hzt, br csak vkony hajszlrepedsek voltak rajta, amelyeket nem lehetett eltvoltani. A gp egy kicsit felmelegedett a hasznlattl, s Naznn gy rezte, pihentetni kell. A szmtgp! kiltotta Bibi. Majd n mondta Csanu, mikzben a lnyok a monitorhoz nyomakodtak. Hosszas bedugdoss s tdugdoss s gombnyomkods utn a monitor felbgott, s feketbl lassan szrkv, majd kkk vlt. Csanu mindvgig tjkoztat kommentrt tartott. Ltjtok. gy hvjk. Ez a kbel idejn a. Soha ne nyljatok semelyik. Megmutatom, hogy a. Shna felfel nyjtogatta a karjt knny hlingben. Szlni akart az apjnak, hogy vegye le a kabtjt. Naznn meglltotta egy krlel pillantssal. Ezek a ders pillanatok gyis olyan ritkk.

Bibi feszlten hallgatta az apjt, mintha ksbb kikrdeznk. A befejezetlen mondatok feladvnyok voltak, s ksbb taln felszltjk, hogy adja meg a hinyz szavakat. Csanu lelt, s gpelni kezdett. Minden lets eltt kzelrl megvizsglta a billentyzetet, egszen a betkhz tolta az arct, mintha valami rtkes csszott volna be a rsek kz. Percekkel ksbb befejezett egy mondatot. A lnyok odatolakodtak, hogy lssk. Mr rg elmlt a lefekvs ideje. Bibi felolvasta. Tisztelt uram, azrt rok, hogy rtestsem. Hamar visszajn minden mondta Csanu angolul. Az arca kipirult az rmtl. Naznn a pnzen kezdett tprengeni. Honnan szerezte a pnzt? gy dnttt, hogy nem gondolkozik rajta. Shna elment, s Naznn kvette a lnyok szobjba. Shna az rasztalnl lt. Csanu mindkettjknek ksztett egy rasztalt egy konyhapultdarabbl, amelyet egy kontnerben tallt. Polcokat is tett az gyuk fl a tanknyveknek, de semennyi szg vagy ragaszt vagy kromkods sem tartotta a falon ket, s vgl a lnyok akiknek egy kicsit tbb eszk volt, s tbb horzsols is volt rajtuk nem voltak hajlandk a polcok alatt aludni. A polc a fldn hevert az rasztalok alatt, s a tetejre halmoztk a knyveket. Naznn a lnya mg llt, s megsimogatta a hajt. Neknk nem szabad itthon angolul beszlnnk mondta Shna, tlpve a megengedett maximlis hangert. Mindig ott volt kztk ez a feszltsg. Soha nem tudtk tltenni magukat a csaldsaikon. Ha Shna fi lenne, mskpp volna? Csanu alig vett tudomst Bibirl. Beszlt hozz, de hogy meglepdve, ha elkezdene vlaszokat kapni. s mi mindig betartjuk a szablyt? krdezte Naznn. De eleve az hlye szablya! Tudom mondta Naznn. Amikor Csanu elment otthonrl, a lnyok gyakran vltottak nyelvet. Naznn hagyta. Taln mg btortotta is. vekkel azeltt, mg mieltt Rakb megszletett, Razja megprblta tadni a tanfolyamon tanultakat Naznnnak. De ezek trkeny dolgok voltak, srlkenyek. Segtsen krem kitlteni a nyomtatvnyt. Naponta krlbell szzszor gyakorolta. Eddig semmi hasznt nem vette. Az elmlt msfl vtizedben sszeszedett innen-onnan egy kis szkincset. A tvbl; a rvid beszlgetsekbl abban a nhny nem bengli boltban, ahov betrt; a fogorvosnl, az orvosnl, a tanroktl a lnyok iskoljban. De igazbl a lnyok tantottk. Leckk, tanknyvek, vagy Razja kulcsszavai nlkl. A mdszerk egyszer volt: elvrtk, hogy megrtse ket. Naznn visszavltott benglira. A hzassgunk kezdetn fiskolra akartam jrni, hogy megtanuljak angolul. De apd azt mondta, hogy nincs r szksg. Shna elhessentette az anyja kezt a hajtl. Amikor shajtott, s a mellk asa felemelkedve nekinyomdott a hlinge fehr, bolyhos pamutjnak, Naznn ltta, hogy kezd nni a melle.

 s igaza volt. Eleget tudok. A keze a lnya vlla fltt ttovzott. De amikor fiatalabb voltam, mindenrt aggdtam. Shna megfordult. A szeme, a szja, az orra sszeszklt. Na s? Mirl beszlsz? Mit rdekel engem? Gyllm. Gyllm. Felugrott, sszeszortotta a kezt s a fogt. s kicsi, puha lbval spcsonton rgta az anyjt. Kt ht elg volt, hogy megtanulja az sszes funkcit. Megtanulta a frcelst, szegst, gomblyukazst s behzst. Razja eljtt ellenrizni, s hzi feladatokat adni. Naznn cipzrakat rakott be, varrsokon szguldott vgig. Beszegte Csanu trikjnak lifeg vgt, s allttte a gallrt egy babaruhn. Nem volt tbb trtt t. Nem volt tbb foszl konyharuha. Minden flsleges anyagdarab a hzban sszeltdtt s sztvlasztdott, s egyeslt egy msikkal. Hogy nagyobb hosszsgon gyakoroljon, Naznn levette a fggnyket, s hengereket varrt bellk. Az ebdlasz talon hevertek, mint leeresztett vitorlk. Sznes crnagombolyagok ltek Csanu knyvein, sznes zszlk, amelyek mutatjk a tudshoz vezet utat. Naznn hozzltott a feladathoz, mikzben Csanu olvasott s a billentyket verte, nekelt s motyogott, eszbe jutott a szkek irnti ellenszenve s lelt a fldre, eszbe jutott a merev trde s felllt, dudorszott s olvasott, gpelt s beszlt. Csanu ma elment ennivalt vsrolni. Shna iskolba menet hamburgert krt. Csanu currys halfejet tervezett, szrtott hilsbl, ha friss nincs. Miutn Naznn kimertette az anyagtartalkokat, pp felfejtette egy alsszoknya selyemszeglyt, s arra gondolt, hogy vesz egy vkonyabb tt, amikor kopogtak az ajtn. Iszlm asszony tmaszkodott a lpcshzban, Ralgex sprayjel a kezben. Naznn bevitte helyette az ormtlan fekete tskt, s egyik karjt Iszlm asszony knyke al tette, mg bementek. Iszlm asszonynak meglepen hegyes volt a knyke. Naznn lepakolt a szfrl, s a ltogat leheveredett. Felhzta a szrit a cspjnl, befjta Ralgexszel, s nygtt. Befjta a hast, behelyezte a flakont a kardignja ujjba, s megint fjt. Aztn befjt egy zsebkendt, s az arcra tette. Kztudoms volt, hogy ezeket a mveleteket csendben kell elvgezni, s megfelel idt kell hagyni a kiheverskre. Naznn a kzelben lldoglt. Br semmilyen tekintetben sem ltszott regebbnek, mint amikor Naznn mg fiatal asszonyka volt, Iszlm asszony kijelentette, hogy belpett az regkorba. A fekete tska amely viszont igencsak megregedett gygyszati bsgszaruv vlt mintha lete vgn megtallta volna valdi rendeltetst. Tabletta-, cukorka-, pors vegcsekszleteket hordozott. Voltak benne kencss vegek s titokzatos granultumcsomagocskk. s voltak benne mg plhdobozok orvosi fszerekkel, s egy-kt laza csokor gygynvny. De ezek pusztn csak tartalknak voltak, taln vszhelyzetek esetre. Valahnyszor megkrte Naznnt, hogy halsszon el valamilyen gygyszert, az kivtel nlkl mindig a Benylin khgs elleni szirup volt. Iszlm asszony ertlenl a tska fel intett, s Naznn elreugrott, s kinyitotta a kvtl megfosztott csatot. Odaadta az veget, s Iszlm asszony alaposan meghzta a zsebkendje alatt. Az elmlt tz vben Naznn egyetlen olyan alkalomra sem tudott visszaemlkezni, amikor hallotta volna Iszlm asszonyt khgni. A Benylin khgs elleni szirup nagyon hatsos volt. Nha, valamelyik dlutni ltogatsakor egy egsz veggel is megivott, s gy egy rra elaludt. Csanu ilyenkor lbujjhegyen jrklt krltte, s tlzott suttogssal beszlt Naznnhoz.

 Micsoda megtiszteltets! Ltod, milyen nyugodt nlunk? Ismertem a frjt. A Ralgex spray is mindig nla volt. Ennek a szaga, elkeveredve a nyelve alatt tartott mentol s az des khgs elleni szirup szagval, a beteggy lgkrt varzsolta kr. De a tekintete kemny volt s fnyes, a hangja pedig nylknt hastotta a levegt. Aranybnya mondta, eltvoltva a zsebkendt az arcrl, s egy pillantst vetve a varrgp fel. Gyakoroltam mondta Naznn. A tehntrgyaszn fotelban lt, s bizonytkkppen felmutatott egy beszegett porrongyot. Lnykoromban mi kzzel tanultunk varrni. Nem volt ilyen knny dolgunk. Naznn, akinek kicsit be volt grcslve a jobb keze, s eljtszott a gondolattal, hogy klcsnkri a Ralgexet, csak helyeselni tudott. Igen. Nagyon gyors. J gp. Iszlm asszony megrzta a papucst. Kezded kldeni a lnyokat? A frjed azt mondta, hogy elkldd ket, de mg nem voltak. mondta Naznn. Igen. A kulcscsontjra fjt Ralgex spray bzn keresztl Iszlm asszony azt mondta: Most mr beteg asszony vagyok. Nagyon-nagyon beteg. Brki brmit mondhat nekem. Tudjk, milyen gyenge lettem. Azt mondod nekem: Igen, menni fognak, de nem kldd ket. De a beteg regasszonyoknak brmit lehet mondani. A madraszrl beszlt, az j mecsetiskolrl. Iszlm asszony nagylelk adomnybl hoztk ltre. Shnnak s Bibinek oda kellett volna mennie, miutn vge lett a rendes tantsnak, de Csanu megtiltotta. Dhngtt. Ezt nevezik oktatsnak? Ide-oda hajlonganak, mint a kis papagjok a rdon, s olyan szavakat recitlnak, amelyeket nem is rtenek. Majd tantja ket. A Kornra, de mell hindu filozfira, buddhista blcseletre, s keresztny pldzatokra is. Ne felejtsk el mondta Naznnnak -, hogy Benglia hindu volt sokkal elbb, mint hogy muszlimm vlt volna, azeltt pedig buddhista, s ez az els hindu idszak utn volt. Csak a Mogulok miatt vagyunk muszlimok. Ne felejtsk el. Iszlm asszonynak pedig azt mondta: Igen, a felesgem el fogja kldeni ket. Emlkszem a frjre. A legtiszteletremltbb-fle ember volt. Egyszer vllalkozni is akartunk egytt. Jutaipar. Import-exportfle dolog. Naznn kinyitotta a szjt, hogy tiltakozzon, de Iszlm asszony flbeszaktotta. Azt csinlsz, amit akarsz. Mondom is a fiaimnak: Ahmed asszony mindig azt csinlja, amit akar, n nem avatkozom bele. Prbltam trdni a fival, gy szerettem azt a gyereket, mintha a sajtom lett volna, de arcul csapott, n pedig nem avatkozom bele. Ivott egy korty Benylint, s egy kis piros l jelent meg az lln. De ennyit mondhatok. Egy regasszonynak is van fle. Ha azt hiszed, megsketltem, hadd ruljam el, hogy j a flem. Hallom, mi trtnik. Izgalmban flig fellt, de most eszbe jutott beteg llapota, s karjt a homlokra tve visszahanyatlott. Az veg s a sprays flakon keretbe foglalta az arct. Beszlek a frjemmel mondta Naznn. Kiutat keresett. Hogy van a cspje? Sok baj van vele?, m az asszony felrntotta a szrija oldalt, hogy feltrja nagy, tkletesen sima, barna cspjt. Felmordult, mintha azt mondan, most elgedett vagy?

 A fiaim azt mondjk, menjek el csptltetsre, de n azt mondom, nem. Ne pazaroljunk el egy j j cspt. Nem akarom, hogy j cspvel temessenek el. Allah nem szereti a pazarl asszonyokat. Hagyjuk meg a j cspket azoknak, akik hasznt is tudjk venni. Adjuk a pnzt a mecsetnek, nekem pedig csak egy kicsit a Ralg exre. Csak ennyit krek. Kis sznetet tartott, aztn elismtelte, most szeldebben. Csak ennyit krek. Aztn mg egyszer nekifutott, visszafogott hangon, halkan, mintegy reztetve, hogy az lete akr e percben is elillanhat. Csak ennyit krek. Naznn a szk szln lt, karnyjtsnyira a fekete tsktl. Nyisd ki nekem a tskt, gyermekem mondta Iszlm asszony, mg mindig gyenge hangon. Naznn letrdelt, s kinyitotta. Tedd a pnzt az oldalzsebbe. Nem szmolom meg. Nem szmolja meg? Naznn az ujjval vgigsimtott a megfakult, elgrblt csaton. Benzett a csomagocskk s tubusok kz, hogy lssa, hol lehet a pnz. Egyrtelmen praktikusabb lenne az oldalzsebben tartani, ahol knny megtallni, nem pedig elrejtve valahol ennek a patiknak a mlyn. Krbekotorszott. Valami ragacsos a blsen. Egy kis por kirobbant egy vkony kartondobozbl. Az egsz tskban rendet kne rakni. Mr ppen fel akarta ajnlani, amikor Iszlm asszony azt mondta: , brcsak fiatal s ers lehetnk megint. Egy zacsk torokcukorka hevert sszenyomva a tska aljn. Naznn kihzta s felmutatta. Nzze. Folyik belle a mz. Iszlm asszony kitekeredett, s a knykre tmaszkodott. Betetted a pnzt? A hangja les volt, s gyengbb tnusban rgtn hozztette. Betetted, gyermekem? Nem tallom. Nzd meg jra, gyermekem. tven font. Ahogy megegyeztnk. Naznn kzelebbrl is megnzte, a feje gyakorlatilag benne volt a tskban. A szag lehengerl volt, a gyenge egszsg esszencija. Mit csinlsz? rikcsolta Iszlm asszony. Gyere ki a tskmbl! Naznn fellt, s mintha blyeget stttek volna a tarkjra. Forrsg terjedt szt a koponyja krl, s t az arcra. Maga krt... mondta lassan. gy festek szerinted, mint egy halott asszony? krdezte Iszlm asszony, hirtelen nagyon is elevenen. Naznn csak annyira volt kpes, hogy kinyissa, majd megint becsukja a szjt. Ki akarod fosztani a sromat? Add. Ide. A. Pnzemet. Most mr tudta. Minden vilgos volt. Csanu klcsnt vett fel. Iszlm asszony a pnzrt jtt. De Naznn mgsem mozdult. Nem volt pnze, amit odaadhatott volna. A varrgp fel mutatva elmondta az egyetlen mentsgt. Mg csak gyakorolok. Mg nincs munka. Iszlm asszony fontolra vette egy pillanatra. Kicsi, fekete madrszeme Naznn g arcra tapadt. rtem. Bocsss meg egy beteg s nyugtalan regasszonynak. Ez barti megllapods. Fizess, amikor tudsz. Eljtszotta, hogy nagy nehezen feltpszkodik, s Naznn segtett neki, gyhogy amikor felkelt, egyfajta lelsben lltak. Iszlm

asszony megcskolta, kemny szj a puha arcon. Megrtjk egymst. jra eljvk. Szalm a frjednek. Az ajthoz mentek. Iszlm asszony bedugott egy j mentolos cukorkt a nyelve al, magra fjta az ltalnos Ralgex kdt, a receptre kapott parfmt, s elve tte a tskjt Naznntl. Majd megtallod a mdjt mondta. Allah mindig ad egy utat. Csak meg kell tallnod. s legkzelebb elhozom a fiaimat is. Szeretnnek megint tallkozni a frjeddel.

KILENCEDIK FEJEZET
Csanu a szmtgpvel hozzfrt az egsz vilghoz. Brmit mondta. Brmit, amit ltni akartok. Csak mondjtok meg, s n megtallom. Ez a kis drt, amelyik belemegy a telefondugba ltjtok? -, az egsz a drton keresztl jn. Hasznljuk az internetet az iskolban mondta Shna angolul. Csanu gy tett, mintha nem hallotta volna. Bibi a copfjaiba kapaszkodott. Olyan nagyon akarta, hogy semmi nem jutott eszbe. Szeretnk megint kadamot ltni mondta Naznn. Csanu felemelte az ujjt. Akkor fogsz is. Mr gpelt is. Begpelem. Keresszavak: Banglades virgai. A szmtgp gondolkozott egy kicsit. Bibi a vlla fltt Naznnra nzett. Shna felfel fjt a frufrujra; ezt az j fejlemnyt Csanu szemtelensgnek vette. A kperny letre kelt. Szztizenhat tallat muldozott Csanu. Az egeret babrlta, s fonlrl vastag fonlra megszvdtt egy kp. A kpernyn egy sereg rzsaszn, tsks labda gylekezett. Kadam mondta Naznn. Un-csi dalolta Shna angolul. Csanu nyugodt maradt. Bangla2000 website. Ki akarja megnzni? Bibi kzelebb lpett az apjhoz. De az Shnra vrt. Naznn Shna karjra tette a kezt. Menj, kislnyom suttogta. Shna meg se moccant. Nzd meg. Nem. Un-csi. Csanu felpattant, s ugyanazzal a lendlettel megprdlt gy, hogy az ebdlszk felborult. Az arca remegett: Tl unalmas a memszahbnak? Mindjrt megnzi mondta Naznn. Bibi elhtrlt az apjtl, alig szlelhet csoszogssal, ami olyan benyomst keltett, mintha az anyja ertere vonzan. Mi a bajod van? kiablta Csanu angolul. Akarod mondani mondta Shna -, mi bajod van? A frufrujra fjt. Nem a bajod van. Csanunak elakadt a llegzete, mintha a lnya gyomorba vgta volna. Nhny msodpercig eszelsen mozgott az llkapcsa. Mondd meg a nvrednek kiablta, visszavltva benglira -, hogy meg fogom ktzni, s kivgom a nyelvt! Mondd meg a memszahbnak, hogy amikor elevenen megnyzom, nem lesz ilyen elgedett magval. Bibi ismtelni kezdte. Meg fog ktzni, s kivgja a... Felpillantott Naznnra. Nem akarom megmondani neki. Te is megmondhatod helyettem, nem? Nyugtalansg nehezedett a homlokra, s lenyomta a szemig.

Csanuban egy tornd munklkodott. Rzta a testt, s eltorztotta az arct. Na most aztn megllek! vlttte. Kitpte az egeret a szmtgpbl, s Shnra vetette magt. A drt megcsapta Shna arct, s fedezkbe szaladt a szfa mg. Csanu kzeledett, de hatrozatlanul megllt eltte. Jobbra mozdult, s Shna kitrt balra. Tett egy lpst balra, s a lny jobbra mozdult. Csanu hirtelen tnylt a tmla fltt, s elkapott egy sovny csuklt. Cspelni kezdte az egrrel, mikzben Shna ide-oda tekergeti, s csapkodott a szabad kezvel. Brcsak srna, gondolta Naznn. Most srnia kne, s megvltani Csanu knnyeit. Hozz ne nylj a szmtgpemhez! kiablta Csanu. Megtiltom. Lelasstott. Shna megkockztatta, hogy a szfa tmlja fl emelje a fejt. Csanu abbahagyta. A hgodnak is megtiltom. Hallotttok? Igen, Abba mondta okosan Bibi. Igen, Abba mondta Shna. Nem fogok hozznylni. Naznn a szobjukba vitte a lnyokat. Pirossg fogta krbe Shna csukljt. Elhzta a karjt az anyjtl, s ajkt beszvta a szjba. Ideje lefekdni mondta Naznn. Megcskolta Bibit, s megprblta megcskolni Shnt. Mikor kiment a szobbl, megfordult, s mg ppen ltta, hogy Shna fenkbe rgja a hgt. Bibi megdrzslte a fenekt, s lelt az gyra. Shna arccal levetette magt, s rugdosni kezdte a matracot. Csanu ersen megdrzslte az arct, s a fejt csvlta. Megtapogatta hsos orrt a tenyere kzepvel. Lefekdtek? krdezte. Igen mondta Naznn. A szmtgp ki volt kapcsolva. Egy szk nyikorgott a fejk fltt. Ezek a lnyok! mondta Csanu, a puszta ltezsktl is megdbbenve. Iszlm asszony itt jrt ma. Ezek a lnyok... Iszlm asszony. Csanu ingerlt lett. Ne mondogasd nekem, hogy Iszlm asszony. Itt jrt ma. Igen. Mr mondtad. A pocakja al tette a kezt, s fl-al hintztatta. A pnzrt. Csanu olyan magasra nyomta a pocakjt, amennyire csak lehetett, mikzben a trikja felcsszott a mellre. A hats riaszt volt. A hasa feszes lett, mint egy vzzel teli lufi, s feltrult egy kteg lils hs, amely alig vrta, hogy kszntse a levegt. Elengedte, s a hj lezdult az lbe. Pnzrt? Ja, igen. A jv hten elviszem. Bizonytalanul elmosolyodott, s sszedrzslte a kezt. Kicsit hesnek ltszol. Mirt nem csinlsz egy kis simait? Egynk egy kis dessget lefekvs eltt. Ksbb, amikor elkszlt a simai, s Csanu megette, mikzben Naznn elmosogatott, egytt bementek, hogy nzzk, ahogy alszanak, hogy halljk, ahogy llegeznek, hogy elrendezzk a vgtagokat a takark alatt, s titkos szeretetcsomagokat osszanak ki. Csanu kisimtotta Shna hajt az arcbl. Az gy szln lt, s egyik karjt a kis lny

ntudatlan alakjra tette. Csanu apr szeme elveszett a rncok kztt. Aztn helyet cserltek, s Csanu Bibihez ment. Megcskolta az arct s fogta a kezt, s Naznn rnzett, s ltta azt is, hogy nemcsak remnyvesztett, de fl is. Egytt mentek ki, s Naznn megfordult, mikzben becsukta az ajtt, s Csanunak tmaszkodott, hogy a feje a vlln nyugodott, s az lla a hajhoz rt. Volt egy idszak, hetek, vagy taln hnapok, de Naznnnak egy rkkvalsgnak tnt, amikor Csanu elment lefekdni, s gyban is maradt. Nem sztt terveket. A tervei, amelyekbe mindent beleadta, s amelyektl olyan sokat vrt, cserbenhagytk. Azeltt az ambci minden sszeomlsa, br csorbt ejtett a felsznen, csak jabb nekibuzdulsra sztklte, mg hevesebb prblkozsra. Minden j llst egy frissen kitiszttott ltnnyel s nvekv tollgyjtemnnyel kezdett el. Az arca fnylett a remnytl. Aztn beszrklt a frusztrltsgtl, a srtdttsgtl. A vllalkozsait a cipszhez tett ltogatssal kezdte, s kemnyfedel, ropogs aktatskkba fektetett be. Energikus szmok mutattk a vagyonhoz vezet utat dhdten megrt s jra trt zleti tervein. s kemnyen dolgozott; sokig dolgozott a tervein; vicceldtt Naznnnal; elnz lett a gyerekekkel. De azok semmibe vettk. A vevk, a szlltk, a felettesek s a beosztottak. Kemnyen dolgozott a megbecslsrt, de nem tallt r. A vilgban nagy hinycikk volt a megbecsls, s Csanu a nlklzk kz tartozott. Vgl lefekdt az gyra, s monoton dnnygsbe kezdett. Aztn fogta az okleveleit, kitertette, s mindennap megnzte. Abbahagyta a dnnygst. Abbahagyta az evst, s a pocakja riasztan kicsi lett, rncos s petyhdt, mint egy leeresztett rizses zsk. Amikor az olvasst is abbahagyta, Naznnt elfogta a flelem. Az llskzvett Kzpont behvta egy interjra. Mosogati llst knltak neki egy tteremben. Visszafekdt az gyba, de valamilyen mdon felvillanyozdott. A harci kedv maradka jra lngra lobbant benne, s feladatokat osztogatott a lnyainak. Shna! kiltotta. Gyorsan, lnyom. Nzd! Siess! Amikor Shna megrkezett a hlszobba, hevesen vakarva a karjt, megparancsolta neki, hogy hozza oda a papucst. Shna felemelte az gy lbtl, s a sarknl fogva lblta. Ok? krdezte. Add fel! Gyorsan! Csanu felemelte a lbt. Kifel menet Csanu visszarendelte, hogy rendezze el a prnkat, adja oda a vizeskancst, keresse meg a tollt, hzza el a fggnyt vagy hzza vissza. Vagy Bibit hvta. Bibi, minden sszevissza van hnyva ebben a hlszobban. Hnyszor mondjam, hogy segts anydnak? Bibi pedig srgtt-forgott, ide-oda csapdott az gy s a fslkdasztal kztt, s felllt a matracra, mert csak gy rt be a szekrnybe, hogy trendezze a nadrgokat s ingeket s szrikat. De ezeknek a feladatoknak az elvgzse nem volt kielgt. A lnyok sietsen megcsinltk, s amikor Csanunak mr semmi ms nem jutott eszbe, elmentek. Vgl kitallt valamit. Megint fogta a knyveit, s lapoznak alkalmazta a lnyokat. Tkletes volt. Csanu egy prnakupacnak dlt, s az egyik lnynak az gy szln lve kellett tartania a knyvt. Figyelnik kellett az arct, hogy szrevegyk, az oldal

vge fel kzeledik, aztn lapozniuk kellett a kvetkezre. Igazsgos volt velk. Jeleket adott, elre felvonta kiss kusza szemldkt. Csak egy nemtrdm leny nem veszi szre. Egy tiszteletlen leny. Aki teljessggel megrdemli az ilyen ktelessgmulasztst kvet verblis vagy tnyleges ostorozst. Naznn ezen gondolkozott most, mikzben levetkztt. Az rks hromirny, leny-apa-leny knzson. Hogy hogyan zrtk el magukat egymstl ebben a nagyon szoros kzelsgben. Bibi: csendesen vrja az elismerst, mindig hes. Csanu: remeg a sajt vgyaitl, mindig srtdtt. Shna (mind kzl a legrosszabb): rks szgyenkezsben forr, engesztelhetetlenl dhs. Olyan volt, mintha egy kgymezn kellett volna tkelnie. Naznn minden lpsnl rettegett. Ersen kellett koncentrlnia, hogy tvszeljen minden napot. Nha gy rezte, mintha egsz este visszatartotta volna a llegzett. Az feladata volt, hogy kiegyenslyozza a verseng ignyeket, hogy vigasztaljon itt s srgessen ott, s grgesse a napot a vge fel. Ha kudarcot vallott, s kitrs lett belle, vers vagy hisztria vagy knnyfoltos, lapos arc, elszdlt a felelssgtl. Amikor sikerlt, mantrt csinlt belle, hogy ne felejtse el, hogy ne szlljon a fejbe. Lgy vatos, lgy vatos, lgy vatos. Felemsztette minden energijt. Elnyomta a vgyakozst. A kvnsgai kznl voltak, valsgosak s kezelhetek. Brcsak elgg koncentrlna. Amikor elkalandozott, Haszinra gondolt, de olyan gyakorlatiass tette a gondolatait, amennyire csak lehetsges. Mennyit tud flretenni? Mennyit tud kldeni? Hogy fogja eltitkolni Csanu ell? Nha, amikor fejt a prnra tette, s mr-mr lomba merlt, pnikszeren felbresztette magt. Hogy engedheti meg magnak, hogy pihenjen? Ilyenkor kiment a konyhba, s evett, anlkl, hogy tudta volna, mit tesz a szjba. A rossz jszakkon, amikor a gondolatait nem tudta elnyomni a rizs vagy a kenyr vagy a keksz, azon tprengett, vajon elgg szereti-e a lnyait. Szereti ket gy, ahogy a fit szerette? Amikor gy gondolt rjuk amikor tvoliv vltak -, a gyomra lezuhant a lbba, s a tdeje felugrott a szvhez. Ez pontosan az az rzs volt, mint amikor egy hvs tli jszakn lement a thoz Haszinval. Az az rzs volt, mint amikor ugrani kszlt s tudta, hogy a vz olyan hideg, hogy siktani fog tle. s kiszortotta Rakbot a fejbl. Arrafel terlt el a mlysg. gyhogy nagyot nyelt, s elszntan imdkozott, s a fogadalma ellenre arra hasznlta az imdsgot, hogy eltomptsa az rzkeit, s eltomptsa a fjdalmt. Miutn elment a lnyokrt, Naznn ksztett egy cssze tet, s a pletykkon tndtt, amelyeket az iskolakapuban hallott. Mr csak Bibit hozta haza, amita Shna a nagy iskolba jrt, s inkbb a bartaival akart hazastlni, de mg mindig gy gondolt r, hogy elmenni a lnyokrt. Dzsorina azt mondta, hogy a rendrsg elment a mecsetbe, s kt rn keresztl faggatta az immot. Senki sem tudta, mirt, de mindenki bajt jsolt, s mindenki ktelkedett benne, hogy egy templommal valaha is ilyen felhbort tiszteletlensggel bntak volna. Nazma Razjrl beszlt Szorupval, s a mondat kzepn abbahagyta, amikor Naznn a kzelkbe rt. A legklnsebb kt fehr n vletlenl hallott beszlgetse volt, akik azt trgyaltk, hogyan fogyasszk le a kutyjukat. Az egyik egy hzi ditt rszestett elnyben, a msik pedig elvitte a kedvenct egy fogykra-klinikra. Br az angol szavak nem

hagytk el knnyen a szjt, Naznn mr rgta tudta kvetni a beszlgetseket. Mr nem sok mindenen lepdtt meg. De nhny dolgon mg igen. pp egy msodik cssze tet csinlt, s a gouripuri girhes, foltos korcsokra gondolt, amikor Csanu hazajtt egy nejlonba burkolt csomaggal. Nincs id tezni mondta. Gyernk. Gyere. Besietett a nappaliba, s Naznn kvette. Letpte a vkony nejloncsomagolst, s kigngyltette egy tucat frfinadrg szrt. Beszegs jelentette ki csak gy a vilgnak. Prbamunka. Meghzglta a csomag msik vgt. Cipzrak mondta. Mindent ellenrizni fognak. Naznn azonnal hozz akart ltni, de Csanu ragaszkodott hozz, hogy odahvjk a lnyokat. Amikor felesgl vettem, azt mondtam: dolgos lny. Falusi. Romlatlan. Azok az okos-okos lnyok... Abbahagyta, s Shnra nzett. Azok az okos-okos lnyok egy haja szlval sem rnek fel. Bibi kinyitotta s becsukta a szjt. Fehr, csipks zoknija lecsszott a bokjra, s a spcsontja szraznak s porosnak ltszott. Shna testpolt kezdett hasznlni. Tegnap nem volt hajland Fairy Liquiddel hajat mosni. Most mr sampont akart. Naznn a varrgp tokjra tmaszkodott. Csanu megcsvlta a fejt, s rragyogott. Naznn befzte a crnt, s nekiltott. Az egyik nadrgszr, aztn a msik. Amikor befejezte, tapsoltak, s Bibi elgg fellelkeslt, hogy egy kis ljenzst is megkockztasson, s Csanu nyomatkosan tapsolt, s Shna futlag elmosolyodott, s visszavonult a hlszobba. Csanu gomb nlkli ingekkel teli sporttskkat, bleletlen ruhkkal teli szatyrokat hozott haza, egy lavrt tele kapocs nlkli melltartkkal. Kiszmolta s megint tszmolta az egszet. gy ktnaponta elment j rakomnyrt. Egyfajta kezdetleges minsg-ellenrzst is vgzett; megrngatta a cipzrakat s kifordtgatta a gallrokat, mikzben a nyelvvel bellrl kitologatta az arct. Csanu sszeadta s beszedte a bevtelt. volt a kzvett, amely szerepet Hivatalosnak tekintett, s amelyben megerltette magt. Egy pr htig lzasan trte a fejt szmtsokon, s megprblta kidolgozni a legjvedelmezbb fajta ruhamegbzst, a legnagyobb haszonkulcs tevkenysget. De bele kellett trdnie a dolgok alakulsba, s maga a szmolgats alacsony haszonkulcs tevkenysgnek bizonyult. Azutn mr volt ideje komolyan felgyelni, s hasznoss tenni magt Naznn knyknl: crnt adogatni, ollt tnyjtani, tancsokat osztogatni, tet fzni, ruhkat sszehajtogatni. Csak annyit kell tenned mondta -, hogy itt lsz. Naznn felllt, hogy kinyjtztassa a lbt. Fogta az egyik knyvet, s lefjt rla egy kis szszt, remlve, hogy Csanuban valami vlaszra tall az elhanyagoltfle knyvek ltezse. Szpen keresnk ezen a hten. Megrntotta az als ajkt, mikzben kiszmtotta. Ne aggdj. Mindent elintzek. Kt teljes hnapig azt sem tudta, mennyit keresett. Megknnyebbls volt, amikor elszr azta, hogy a szakmnymunka elkezddtt Csanu egyik este visszavonult a hlszobba, s hvott egy lapozt. Msnap, szombat volt, egyfajta knyverdt ptett maga kr a nappali padljn, s sznes eladst tartott Benglia si trtnetrl. Vasrnap klnsen gondosan borotvlkozott, s ltnyben hajladozott

a tkr eltt, de nem ment el otthonrl. Msnap elment egsz napra, s amikor hazajtt, rszleteket nekelt Tagortl. J jel volt. A kedd s szerda ugyangy telt, s Naznn vgzett harmincht miniszoknya kiblelsvel. Nem volt tbb varrnivalja. Csanu sszehvta a csaldjt, s kiharkolt nhny kellemetlen akadlyt a torkbl. Ahogy mindannyian tudjtok. szrevette Shna ruhjt. Shna felhzta az iskolai egyenruhjt, hogy az ve fl buggyant, s felhzdott a combja fel. Anlkl, hogy vltozott volna az arckifejezse, lassan lefel kezdte hzglni. Amint mindannyian tudjtok, gy dntttnk egy csaldknt -, hogy hazatrnk. Anytok minden tle telhett megtesz, hogy elsegtse az lmunk megvalsulst a szabsg rgi s tiszteletre mlt mestersgvel. s ne feledjtek, hogy mi voltunk azok, akik feltalltk ezeket az anyagokat, a muszlint s damasztot s mifent. Bizonytalannak ltszott. gy nzett a lnyaira, mintha elfelejtette volna, kicsodk. Csak amikor szrs pillantsa megllapodott Naznnon, akkor szedte ssze magt. hmm. Teht. Hazamegynk. Ma a Kempton Kars alkalmazottja lettem, az egy-hat-egy-kilences szm sofr, s a Hazatrsi Alapot felvirgoztatjuk. Ennyit akartam mondani. Naznn s Bibi tapsoltak. Meglepetsknt rte ket, hogy Csanu tud autt vezetni. Mintha nma ktsgeiket akarn eloszlatni, Csanu elvett egy darab rongyos paprt a zsebbl. Jogostvny mondta angolul. Megvizsglta az iratot. Ezerkilencszzhetvenhat. Soha nem kereteztem be. Csanubl teht taxis lett, s nem volt kzvett tbb. s az v els meleg napjn, amikor az ablakok zrva voltak az rleld szemeteskukk rothadsa ell, s a laks duruzsolt a csvei dallamra, s Naznn feltrlte a vizet az eldugult vc melll, s kezet mosott, s beleshajtott a tkrbe, egy j kzvett jelent meg. Karim, szles vlln egy bla farmerral. gy toppant be Naznn letbe.

TIZEDIK FEJEZET
Furcsa dolog volt, s beletelt kis idbe, mire Naznnnak feltnt. Amikor Karim bengli nyelven beszlt, dadogott. Angolul jl kifejezte magt, az nem okozott neki gondot. Miutn ezt a felfedezst megtette, Naznn visszament az elejre, s ismt megtette. Szemgyre vette a fit. Ahogy ll, terpeszben, karba tett kzzel. A haja. Olyan rvid. Ahogy hromszgbe alakul ell, s az a kis rsz, ahol egyenesen felll a homloka kzepn. Szk farmer volt rajta, s az ingujja a knykig felhajtv a. Nem, ott nem volt semmi. Semmi nem utalt r, mirt hibz a bengli beszdben. s magabiztos volt. Ert sugrzott, ahogy llt. A jobb lba nha valami vletlenszer ritmusra jrt. Fehr tornacip volt rajta, s a nyakban vkony aranylnc. Azt mondta: A nagybtym a gyr. Azt mondta: A taposmalom. A nagybtym. s rugzott a lbval, s a mobiltelefonjt babrlta, mikzben vrta, hogy Naznn sszeszmolja a blseket. A cspjn hordta a telefonjt, egy kicsi fekete brtokban. Szkben s hosszba n vgigsimtotta, a hvelykujjval tapogatta a felsznt, mintha egy kinvst fedezett volna fel, ezt a dudoros telefont az oldaln. Aztn jra sszefonta a karjt. Ersnek ltszott az a kar. A haja. Rvidre borotvlva a koponyjn. Klns volt, hogy egy koponya formja kellemes lehet. Amikor megszlalt a telefonja, kivitte az elszobba. Naznn csak tredkeket tudott elkapni. Egy szt, egy kifejezst, egy megismtelt szt, egy szt, amely ki akar szabadulni. A hv nem hagyta beszlni. gy hallatszott. Beletelt egy kis idbe, mire rjtt, hogy a fit a sajt hangja, nem pedig a hallgatja akadlyozta. A frjemnek volt egy mobiltelefonja mondta neki Naznn. De lemondta. Azt mondta, tl drga. A f-f-frjnek igaza van. Naznn angolra vltott. Nagyon hasznos dolog. Igen, d-de t-t-tl d-drga. Naznn azonnal szrevette, hogy hibzott. Pont arra a dologra hvta fel a figyelmet, amelyet el akart rejteni. Karim mr nem lesz hajland angolul beszlni. Nem tagadja meg magt. Naznn azon gondolkozott, mit mondjon s hogyan mondja. De addigra a fi pnzt tett az asztalra s elment. Mg volt t beszegs htra, amikor legkzelebb jtt. Amint kinyitotta az ajtt, Naznn tudta, hogy baj van. Az arckifejezse. Besietett mellette a nappaliba. Az ablakkeretbe kapaszkodott. Elmentek mondta. Elmentek. A feje s a vlla elreesett, s csak akkor kezdett zihlni, pedig az akcinak vge volt. Mi az volt? Karim megfordult. Izzadsg az ajka fltt. A napfnytl csillogott a haja. Valami olaj. Vagy az is izzadsg. Elmeslte neki, hogy kt frfi rplapokat dugdos be a

bejrati ajtk al. Levlszekrnyekbe tmkdik a koszos cdulikat. fogta a dobozt pont az orruk eltt -, s elszaladt vele. Most felvette a szoksos pzt. Terpeszlls, a jobb lba jrt, s Naznn ltta, hogy a combja megfeszl a farmerban, s lenzett a varrnivaljra, amelyet mg nem fejezett be. ldztk, de gyorsabb volt. Bedobta a dobozt, a koszos rplapokat a kukba, ahov valk. Megkerlte a laktelepet; nem lttk, hov ment, megint megkerlte, a biztonsg kedvrt, s senki sem ltta, hogy feljtt a laksba. Biztonsgban van. Teljes biztonsgban. Majd megkapjk a magukt, bartom. Mg nincs vge. Mi van rajtuk? A rplapokon. Naznn elfelejtette eltakarni a hajt. Karim lelt vele szemben az asztalhoz; a nap most kzvetlenl mgtte volt, gyhogy a szeme sarkbl Naznn a sziluettjt ltta. Ez volt az els alkalom, hogy lelt nla. Felmerlt benne a tezs gondolata, de nem volt biztos benne, mit jelentene tezni ezzel a fival. Nem rokon. Tudom, kik ezek. Ezek az emberek. Ismerem ket, bartom. Ismerem ket. Igen. Oroszlnszvek. k llnak mgtte. Ezrt megfizetnek, bartom. Azok kicsodk? Csak egy mozgalom. Csak egy front. Mindent tudunk rluk. Mindent. A keze tenyrrel flfel az asztalon, enyhn behajltva remegett. Mrlegelte az egszet, vagy kereste a bajt. Az asztal al tette a kezt. Naznn oldalrl nzte. Nlunk otthon mondta mindenki megllna. Jnnnek s segtennek magnak. A fi htradlt a szkvel. n itt vagyok itthon. Naznn megmondta, hogy mg t szeglyt meg kell csinlnia, pedig azt mondta, megvrja. Br a munkn tartotta a szemt, Naznn rezte a pillantst. A nap a t krl szivrvnyos prizmkat villantott a krmeire. Rohamokban varrt, s arra gondolt, hogy behzza a fggnyt, de a gondolat valahogy zavarba ejtette, s mgsem tette. Az utols szegs sszegubancoldott, s fel kellett llnia ollrt. Akkor ltta, hogy a fi mindvgig olvasott, s forrsg nttte el az arct. A fi felnzett, pedig elfordtotta a tekintett. Ez a szri mondta a fi. Anymnak is volt egy. gy rtem, ugyanilyen anyag. Halvnykk volt, sttzld szegllyel. Csanu vlasztotta. Azt mondta, finom, s olyan, mint , finom szpsg, ez tetszett Naznnnak, br tudta, hogy Csanu a szavaknak rl. Naznn nem szlt. Mr meghalt. Bartom! A magazinjra nzett, mintha a halott anyja semmit nem jelentene neki. Sajnlok.

 Ja mondta a fi. Bartom. s lapozott. J muszlim vagy? Hsz krds, hogy kiderljn. Felemelte a magazint, s Naznn ltta, hogy az csupn egypr vkony, fekete-fehr lap, amelyet oldalt sszetztek. Az egy-hat-egy-kilences szm sofr estnknt gyakran volt szolglatban. Az estk nyugodtabbak lettek a laksban. A lnyok a tv eltt csinltk a leckjket. Shna azt mondta, gy jobban tud koncentrlni. Bibi a tolla vgt rgcslta. A konzervnevetstl soha nem mosolyodott el, Shna viszont kifejlesztett egy kifinomult kuncogst. Naznn folytatta a szakmnymunkt. Ha gyorsan dolgozik, ha nem rontja el, akr hrom font tven pennyt is kereshet egy ra alatt. Taln egy kicsit tbbet is. Hallotta a tvt, s nha megpillantotta Shnt, ahogy hason fekszik, a lba a levegben, sszekulcsolja, aztn sztnyitja. Az tfontosokra gondolt a befttesvegben, egy ruhba gngylve, egy nejlonzacskban, begymszlve egy tltsz dobozba a mosogat alatt. Eszbe jutott a pnz, amely egy bortkban volt a magas polcon, a Korn mellett, s gy dnttt, ez harm, s mshov kell tenni. Gondolatban megszmolta a pnzt, amely egy harisnya fejbe volt dugva, labdba gyrve a fehrnems fikja htuljban. jabb t fontot tett el ma. Mg tizent font volt fliba csavarva, egy uzsonnstskban, bedugva egy falmlyedsbe a bojler mellett. Reggel elviszi a Sonali Bankba. Haszina a hnap vge eltt megkapja. Valamennyit Shnnak ad azokra a holmikra, amelyekrt annyira svrog: samponra s testpolra s haj csatokra. Csanu nha egsz jjel tvol volt. Ilyenkor Naznn korn kelt, s megmelegtette az telt, frissen fztt rizst hozz, s kiksztette neki az asztalra. Most eszem. Akkor mondta, amikor bejtt az ajtn, lelt, mg mindig kabtban, s evett; felugrott, amikor eszbe jutott, hogy nem mosott kezet, egy jabb falatot ksztett el, mieltt jra lelt, uborkt s csatnit s egy szelet citromot krt, egy kis aprra vgott hagymt kistnyron, egy pohr vizet. Na j, tedd ide mondta, amikor Naznn szlt, hogy mr ott van az asztalon. Tedd csak ide, hogy elrjem. Ezek az emberek mondogatta Csanu. Tudatlan npsg. Mit csinljunk? Naznn soha semmit nem tudott meg a Kempton Karsrl. Nem hallott semmilyen Dalloway urakrl, semmilyen Wilkie-krl. Az utasai megriztk titokzatossgukat. Csak annyit tudott rluk, amennyit Csanu mondott neki, hogy tudatlan npsg. De Csanu rezignlt maradt. Tudniillik egsz letemben kzdttem. s mirt? Mi j szrmazott belle? Vgeztem az egsszel. Most mr csak elveszem a pnzt. Megksznm. Megszmolom. Egy labda rizst s dhlt tett a szjba, s a pofazacskjban tartotta. Tudniillik, amikor az angolok elmentek az orszgunkba, nem azrt mentek, hogy ott maradjanak. Azrt mentek, hogy pnzt keressenek, s a megkeresett pnzt kivittk az orszgbl. Soha nem is jttek el otthonrl. Gondolatban. Csak kivittk a pnzt. s n is ezt csinlom most. Mi mst tehetnk? Ezeket a beszdeket egy egyszer br nem tudatlanfle ember egyszer nyelvn tartotta. De amikor elvette a knyveit az otthon tlttt estken, mskpp kezdett beszlni. Shnval lapoztatott, mikzben a szfn fekdt. Bibi a hlszobban volt, bokjt keresztbe vetette az rasztal alatt, s egy darab paprt tpkedett. Shna arca

nmagba fordult, talakult a mlysges lenzs maszkjv. A szfa mellett trdelt, s a knyvet megdntve az apja arca el tartotta. Csanu felvonta a szemldkt. Aztn megint felvonta, most magasabbra, gy, hogy sztvlt kzpen. Shna lapozott. Ah mondta Csanu. A tuds keresse. Van ennl lvezetesebb utazs? Hvd ide a hgodat. De maga hvta. Bibi! Gyere gyorsan. Bibi odaszaladt, s Shna mg llt. Csanu maga fogta meg a knyvet, fellt, s valami tudson rgdott, amelyet meg kvnt osztani velk. Elmondok nektek valamit. Ezek az emberek, akik lenznek minket, nem tudjk azt, amit el fogok mondani nektek. Itt van, fehren feketn. Meglengette a knyvet. Kik voltak azok, akik megmentettk Platn s Arisztotelsz mveit a Nyugat szmra a Stt Kzpkorban? Mi. Mi voltunk. A muszlimok. Mi megmentettk a munkkat, hogy ezeknek az gynevezett Szent Tamsa a sajt felfedezseknt tntethesse fel. Ilyen a mi tudomnyunk sznvonala, s ilyen az hljuk mrtke. Felemelte az ujjt, s az remegett az indulattl. Bibi megfogta az egyik copfja vgt, s a szjba dugta. Stt Kzpkor mondta Csanu, s az arca megrndult a srtstl. gy hvjk ezekben az tkozott keresztny knyvekben. Ezt tantjk nektek az iskolban? A fldre dobta a knyvet. Az Iszlm Aranykora volt az, a civilizci cscsa. Ne felejtstek el. Legyetek r bszkk, klnben elvsz minden. Visszafekdt, kimerlt a mltnytalansgtl, s a lnyok kifel oldalogtak. Utnuk szlt. Tudjtok, mit mondott Gandhi, amikor megkrdeztk, mi a vlemnye a nyugati civilizcirl? A lnyok a szfa vgnl lldogltak. Azt mondta, szerinte j tlet lenne. Csanu nevetett, s Bibi mosolygott. Tbbet fogok tantani nektek mondta a vallsunkrl. s tanulmnyozni fogjuk a hindu filozfit. s azutn a buddhista blcseletet. s egy prnt tett a feje al, s dudorszni kezdett. Naznn segtett a lnyoknak rendet rakni a szobjukban. A tapta egy darabja levlban volt a falrl Bibi gya fltt, s felpndrdtt. Naznn felvett egy babt a fldrl, s az gy vgbe tette. Volt egy frfi bbu a szk alatt, mr szem nlkli s flkar, meztelen s piszokfoltos. Naznn rnzett, de nem emelte fl. n nem megyek mondta Shna. El fogok szkni. Kinyitott egy szekrnyt, s elhzott egy tskt. Egy hlinget, egy pr cipt, egy farmert s egy plt tet t bele. Brmikor simn elszkm. Bibi az klvel drglte az arct. A szeme piros lett. Vele akarok maradni. Hallgass mondta Naznn. Ne beszlj butasgokat. Nem butasg! kiablta Shna. Nem megyek. Naznn helyre tolta az rasztalt. Felemelt egy kis halom szennyes ruht, s a mellhez szortotta. Bibi a vkony sznyeget piszklta a lbujjaival, Shna pedig hevesen vakarta a karjt. Csak vrni kell, s majd megltjuk. Naznn lelt Bibi gyra, a szennyes ruhval az lben. Nem tudhatjuk, mi Isten akarata.

Ez nem volt elg, s Naznn valami mst keresett. Egy szdt pillanatig elnttte az er: majd gondoskodik rla, hogy a lnyoknak j legyen. Fesztette bellrl, mintha mindjrt hnyna. s aztn, ugyanilyen gyorsan, el is hagyta. Bibi odajtt s lelt mell, hogy Naznn rezte a teste melegt. Volt egy tintapaca az iskolai blzn, s a szraz br fehren ragyogott a spcsontjn. Te menni akarsz? Bibi elfordtotta szles arct, hogy felnzzen az anyjra, mintha a sajt szjval akarn elkapni a vlaszt. Naznn elmeslt a lnyoknak egy trtnetet. A Hogyan Bztunk a Sorsodra trtnett. Nem most hallottk elszr, de mindketten nagyon figyeltek. Azokkal a szavakkal kezdte, hogy halva szlettem, s azzal fejezte be, hogy ez volt Isten akarata. Mindig gy meslte. Bibi felfedezett egy heget a trdn, s azt piszklgatta. Naznn hajtogatni kezdte a ruhkat az lben, eszbe jutott, hogy piszkosak, sszegyrte ket, s felllt. Ahogy az ajthoz rt, Shna utna kiablt. Nem vlaszoltl. Ez nem volt vlasz. Ez volt az n vlaszom mondta Naznn. A falu kezdte elhagyni. Nha jtt egy-egy kp. Eleven; olyan ers, hogy a szagt is rezte. Gyakrabban megprblta ltni, de nem sikerlt. Mintha a falu beleakadt volna egy ris halsz hljba, pedig a finom szemeket rngatn vrz ujjakkal, hunyorogva a naptl, a ltvnyt foltoss teszi a hl s a szempillk. Ahogy teltek az vek, a hl rtegei megsokszorozdtak, s egy msfle emlkezetre kezdett hagyatkozni. Azoknak a dolgoknak az emlkre, amelyeket tudott, de mr nem ltott. Csak lmban lett jra egsz a falu. Aznap jjel Mumtazzal lmodott, s a minamadarval. A madr a htn fekszik Mumtaz tenyerben, mikzben a fnyes, fekete begyt simogatja. A lba kopogsa egy olajoskanna tetejn, s a fehr gallr a torka krl. Megnevettetsz. Ha-ha-ha. A madr htrahajtotta a fejt, aztn leszegte, megint leszegte. Megnevettetsz. Mumtaz a sajt tenyerbl etette. A madr a kunyhja tetejn aludt, s Mumtaz minden reggel felseperte az rlkt. Nhny vig elvlaszthatatlanok voltak. Amma nagy, grbe fogt szvta. gy bnsz vele, mint egy kisbabval, de el fog replni. Egy madrra pazarolod a szeretetedet, de nem tud viszontszeretni. El fog replni. Rossz vagy mondta Mumtaz a madrnak. Menj innen. De mosolygott Ammra. Ha Isten gy akarja, elrepl. Borzaszt dolog ez mondta Amma Naznnnak. zvegy s gyermektelen, s vissza kellett mennie a btyjhoz. Egy madrra pazarolja a szeretett. gy fggeni egy frfitl. Borzaszt dolog mondta Naznn. De gy tnt, Mumtaz nem tudja, milyen borzaszt. nekelt a madrnak, az pedig megnevettette. Megnevettetsz mondta neki, s a madr visszanevetett. Egy kicsi gumilabdval jtszottak. Mumtaz eldobta, a madr pedig elkapta a csrvel.

 El fog replni mondta Amma, mikzben fszereket rlt, s az ajkt harapdlta. A lbujjai belefrdtak az udvar puha sarba. A grntalmafa rnykbl mg egypr percig dacolt szerencstlen letvel. Kiablt a szolglfival, mert nem sprte fel rendesen az udvart, s kiablt az j zveggyel (a befogadott rokonnal, aki azonban alsbbrend rokon volt, akit addig trtek meg, amg szolglt), mert nem rakta meg rendesen a tzet. Nygdcselve tovbb rlt. Rossz vagy mondta a madr egy napon Naznnnak. Menj innen. pedig engedelmesen ment is. Mindenki nevetett, s Naznn elhatrozta, hogy visszamegy s csatlakozik a nevetshez, de a lba tovbb vitte. Kiment a falu szlre, s elnzett a fldek fltt, a folyra; egy szampant nzett, rongyos vitorlja lustn lgott a mozdulatlan levegben, a csnakos kznysen guggolt benne. Amikor fst kezdett felszllni a legtvolabbi falu dombjrl, a vacsora gondolata hazahzta. Mumtaz azt mondta: Nos, komoly kis bartom. Mg mindig rlsz, hogy visszatrtl az letbe? A madr nem replt el. Valaki megtantotta egy csnya szra. Amma nagyon dhs volt. Abba nevetett, s azt mondta: Persze hogy haragszik. Szentek csaldjbl szrmazik. Elment nhny napra, s amikor visszajtt, ruganyos lett a lpte. A madr megtanult egy msik csnya szt. Mindenkinek odakiltotta, aki elment mellette, s j nevetse lett, valamifajta kuncogs a torka mlyrl, s amikor Abba is nevetett, mintha testvrek lettek volna. Egy asztalt hoztak ki a nagy udvarra. lkket lltottak kr. A nk a sajt rszlegkben maradtak, s a frfiak a pipjuk szrt rgcsltk. Naznn s Haszina figyelte, ahogy az regek megrkeznek s elhelyezkednek. Haszina meghzta kpzeletbeli szakllt, s khgtt s kpkdtt. Naznn rcsapott a karjra. Abba beszlni kezdett, s a frfiak tiszta erbl szvtk a nargilkat, s iszogattk a gzlg tet. Abba befejezte, s egy msik frfi kezdett beszlni, egy jabb csatlakozott hozz, aztn megint egy msik, s hamarosan mind hallatni akarta a hangjt. Egy sikoly a nk rszlegbl sztszrta a szavaikat, mint egy mark magot; leestek s elvesztek, s ha brmi is kin bellk, az csak ksbb lesz. Most csend volt, s Abba felllt, s tsietett az udvaron, Naznn s Haszina pedig htulrl szaladtak oda, gyhogy klnbz irnyokbl egyszerre rtek Mumtazhoz. Fogta a madarat, a htn, a tenyerben, s fekete begyt simogatta. Kzelebb mentek, s lttk, hogyan lg a feje. Most mr biztos volt. Nem fog elreplni. Felbredt az lombl, s a frje arcra nzett, ahogy sztlapult a prnn. Naznn lba sszeakadt az vvel, s most kiszabadtotta. Kiment a nappaliba, s varrni kezdett. A gp hamarosan resben ment, meg csak lt. Egy halom flitteres trik fekdt mellette. Hromba mr tett cipzrt. Felemelte az egyiket, s maga el tartotta. A kicsi manyag korongok felfogtk a fny t, rzsasznben s fehrben jtszottak. Bevitte a frdszobba, s bezrta az ajtt, kigombolta a hlingt, s kihzta a karjt a hling ujjaibl, amelyeket aztn megkttt a derekn. A cipzr a htn volt, ezrt nehz volt felhzni, de sikerlt. A szekrnyben tallt egy gumit, s sszefogta a hajt a feje bbjn. Amikor megint szembefordult a tkrkpvel, ltta, hogy a melle laposnak ltszik. Bedugta a kezt a felsbe, s feljebb igaztotta a bal mellt, aztn a jobbat, hogy egyms mellett ltek a

flitteres dekoltzsban, s mly vlgy lett kzttk. Belenzett a tkrbe, de nem ltta magt, csak a flitterek villdzst, s aztn lehunyta a szemt, s a jgnek citrusillata volt, s slytalanul mozgott, s volt valaki mellette, a keze egy msik kzben, s egytt forogtak, karok a dereka krl, s flig lehunyt szempilli mgl megltta t. A vkony aranylncot a nyakban. s aztn kinyitotta a szemt, s levette a felst. Megint maga el tartotta, s ltta, hogy a flitterek vacakok. Forgatta a kezben. A flitterek olyanok voltak, mint a halpikkelyek. DANMONDI, DAKKA, BANGLADES 2001. janur Biszmillhirrahmnirrahim. Mekkora nagy dicssget kell adnom Istennek! Milyen nagyon sokat adott nekem! Mindig hibzok mindig letrek az egyenes trl s eslyt ad nekem jra s megint jra. Itt van nekem egy j esly. Kivettek a Megbukott Nk Hzbl ami nyomorgknak val menhely Hazribgban Andrs Testvr szrnya alatt aki Kanadbl jtt ide hogy megmentsen minket. Lavli bartja kivett egy msik nt onnan s Lavli azt mondja Nem csak az egy jtkonykod asszony egsz Dakkba. Mi is vigynk egyet. gy mondja a frjnek aki Dzsmsz. A frj neve igazndibl Dzsemsd Rasid de mindenki Dzsmsznek hvja. Lavlinak a neve Anvara Begum de senkise hvja gy. Mindenki Lavlinak hvja a sajt gyerekei is. Hz Danmondiba. J-j hely s a hz is szintn nagyonis j. Lent van nagy szoba sok fa btor tv videomagn. Klnleges fa a btor sosem ltsz ilyet mennyire nagyon ragyog. Ezt a szobt szalonnak hvjk. Kicsi szoba tele jtkkal meg knyvvel a jtszszoba. Egy teljes egsz szoba a gyerekeknek jtszani. Frdszoba lent s mellette konyha. Az n szobm a konyha mellett. Van benne elektromos ram. Fent van egy szoba Lavlinak s Dzsmsznek. Azt ri hlszobnak hvjk. A fi neve Dzsimmi. v a msodik nagy szoba. A kisbaba neve Dzi. Sajt szobja van csak neki magnak. A msik hlszoba neve vendgszoba. Minden nap bemegyek s lehzom az gynemt hogy az gy szellzzn. Lavli azt mondja A rendes hztartsba a vendggy mindig rendesen ki van szellztetve. Minden este eszembe kell tartanom hogy megint hzzam fel az gynemt. nvrkm nem fordtotta el az arct ntlem. Mennyi sok hibt csinlok. Itt vagyok ennek dacra. Az utca szles s szp. De nejlonzacskk replnek szanaszjjel. Stlsz az utcn ttz percet s mire ksz tele a lbad meg a kezed meg a hasad zacskval. Mindenki utlja a zacskt de szintn el is fogadja mindenki micsinljunk? Mintha Allah tiszta egyenlv tette volna a sznyogot s nejlonzacskt ezen a vilgon. Az utca vge keskeny s van itt egy vagy kt bolt s szintn egy riksa mhely. Ltod hogy fekete tblkat festenek s szintn a bbi taxira is. Szeretem nzni. Legtbbszr a Tdzs Mahalt festik vagy mecsetet de szintn pvt tigrist elefntot meg filmsztrt is. Az egyik kpet fest egy n arcrl s megllok s megkrdezem. Az arca egy nekes USA orszgban gy hvjk hogy Britini Szpirsz. s nagyon szp is. De mikor rjvk ott hogy lassan megyek s megllok akkor eszembe juttatom hogy sietnem kell s elintzkedni Lavlinak. Hnyszor fog mg szerencst adni nekem? Nem folytonmindig sietnem kell.

A dolgom a hzba gyerekvigyzs takarts tnyrmoss ruhamoss vsrls meg elintzs meg satbbi. Ez minden. Van egy frfi a fzsre s szintn a nehz munkt is csinlja a kertbe s n csak annyit csinlok hogy locsolok kicsit gyomllok meg termesztek nhny klnleges zldsgeket a hz mgtt. Ltod ilyen. Nagyon j lls. Nvrkm vrom a leveled s imdkozok. De taln mr rgta elkltztl s ezek a szavak csak szavak maradnak mivel nem jutnak hozzd s a szeretetem csak ami elr valahogy tged. Brhol vagy az jn s megtall mindig. Haszina Februr Megvan a leveled. Az sszestbbi elveszett. Elveszett akkoriba mikor semmimse maradt meg. Itt a leveled. Olyan nagyon sokat akarok tle hogy gy rzem megennm hogy rszem legyen. De aztn az is elveszett hogy megnzhessem. A lnyokra bszke legyl. Mond meg nekik a nagynni cskolja ket s sosem felejti. Azt mondod a frjed kltszetet tant nekik. Hogy okoz ez bajt? Jembersg tle hogy csinlja ezt a feladatot. Neknk sose tantottk s tanultuk ezeket de valahogy mindig itt van belnk bogozdva. A csontokba marad. Azt mondod semmise vltozik. Valami azt sgja szomor vagy ettl. De nvrkm ldjad a szerencsdet. A dolgoknak a nemvltozsa az els szm lds. s az orvos mg mindig jn s eszik nlad. Mennyire szeretek gondolni erre. A nvrkm telt ad az orvosnak! A frjednek nagy munkja lesz ezutn szerintem. Orvossal trsalkodik. Ez Lavli szava erre. Lavli nagyon szereti a trsalkodst. Ilyen a termszete neki hogy vacsort ad s estlyt nem szmt milyen fraszt. Csak nhny kurta ve Lavli volt Misz Komilla a Regionlis Szpsgversenybe. Egszen biztos lett volna Misz Banglades is de a hzassg kzbe jtt s meglltotta az egszet. Azt mondja Krbejrtam volna a vilgot ha nem lett volna az n Dzsmszem. Annyira nagyon szeretett nem tudott vrni. Igazn des. annyira des. Nha bejn a jtszszobba s lefekszik a kanapra. A gyerekek rugrlnak s kicsi karjukat a nyaka kr teszik. Drgim (gy hvja ket) ez nagyon des de nzztek a sok szp jtkokat. Igaz. Ha megprblod megszmolni mennyi sok elbb elfogynak a szmok mint a jtk. Dzsimmi hrom s fl ves s gy mozog mint a donglgy a bdnbe. Legtbbszr katonst jtszik s szeret rcsapni karra s lbra. Az egyetlen jtk amit a kezbe vesz puska meg kard. Nagyon csupa energia ez a fi. Mikor kifrad elalszik brhol s n elviszem az gyba. Dzi Baba csak most kezd jrni. Most mindenhov jn utnam mint egy kiskacsa s soha nem veszt szem ell vagyklnben sivalkods van. Egyszer Lavli flveszi s kiviszi de visszahozza s azt mondja nem tudom mi van ezzel a gyerekkel. Elszr Dzinek hinyzott a rgi lny aki elment a bevsrlpnz sikkasztsa miatt. De most mr jl van velem. Mikor Lavli vendgsgbe viszi a gyerekeket dessget tesz a baba szjba s attl nem jn ki hang. Jl vgzem a dolgom. Lavli azt mondja h megmentetted az letemet egy angyal vagy. Kedves aranyos hlgy. Beszlek Dzsmsszel hogy ptsen bvtst. Rendes szolgaszllst. Ez a hz olyan kicsi. Nem alszok a szobmba jelenleg. Dzi Baba elkezdett felbredgetni jjel s az n szobmbl tl nehz hallani. Pr jjel a folyosn aludtam de a frj megbotlott s beverte a lbujjt a fejembe. gyhogy fogtam egy gyknyt s a babaszoba padln alszok. Tnyleg igazn jobb mint a sajt szobm. Most ha jjel megfordulok nem tkzk bele az ajtba. s van ablak a levegnek is. Szp szoba. Zaid (a szakcs) rizses zskokat meg lisztes zskokat pakolt a szobmba

mind a holmim tetejre s muszj volt beszlni vele. Szoba? azt mondja. Milyen szoba? Szekrnyt ltok. Polcot ltok. Nem ltok semmilyen rohadt szobt. Zaid a konyhban alszik az asztalon. Mr ha itt van jjel. Sok jjel elmegy s nem jn vissza csak ks reggel. Szerinted van asszonya? krdi Lavli. Szerinted itt fog hagyni minket? Brhol kaphat munkt. A kicsurija hres vgig az egsz Buriganga mentn. Valaki elcsalta. Tudom. Tudom. Nem knny dolog hztarts vezetni. Nha gy rzem Lavlira tl sok minden nehezedik le r. prilis Mindkt gyerek alszik dlutn van gy lk le tollal neked. Sok napon a gyerekek mskor alszanak s akkor egsz nap szorgos-dolgos vagyok. Dzi Baba korn kel gy tkor s fl hatkor. A btyja ksbb kel fl s nagyon ksn este fekszik. Mikor jjel lefekszek s a fejem a padlhoz r kthrom szempillants s jn az lom. Tegnap Lavli vacsort adott tizenkt vendgeknek. Zaid olyan gyorsan prgtt a konyhban hogy olyan volt mintha Szufi tncolna keringene ott. A gyerekek is mg izgatottabbak a sok vendgek meg ajndkok meg dessgek miatt. Sok tartott lenyugtatni ket. Aztn jn a mosogats meg takarts. Zaid nzi egy ideig. Aztn azt mondja Kzeleg az n idm. s elmegy. Lavli pont most jtt be a gyerekeket keresi. Meglt a tollal s n felugrok de azt mondja csak nyugodtan. Meslek neki rlad nvrkm. Lavli azt mondja milyen des. Ilyen egy hlgy. Egy haragos sz se hagyja el a szjt. ldgl velem s megbeszl. Olyan knts van rajta rett barack szn mg nem ruha mert ksig volt a trsalkods. A haja mind lelg a htn tlsgosan szp. Lttad ezt a Britini Szpirszet? gy nz ki nagyjbl Lavli. A riksa mhelybe mg tbb kocsit festettek ennek az nekesnek a kpvel. Meglep engem is nha mennyire olyan mint egy bangla lny ha hossz fekete haja s fekete szeme volna. Lavli arctornt csinl. Egyszer zsri a Regionlis Szpsgversenyen mondta neki hogy gyenge az lla. Minden nap csinl arctornt hogy erstse br elgg ersnek ltszik evshez beszlshez mindenhez. Mikor befejezi azt mondja Tudod fvrosba lnk de igazbl annyira provincilis. Aztn elmesl egy nagy divatbemutatt amit BATEXPO-nak hvnak. Ez bangladesi ruhzati s textilbemutatt jelent. gy shajt mintha a mennyorszg egy darabkjt ltta volna. A bemutat a Pan Peszifik Szonargaon Hotelbe volt. Nagyon elegns hely majdnem nem is provincilis. Hogy elbrta meslni! Megmutatja hogy jrnak a modellek s azt mondja ez a jrs neki termszetes br nhny modellnek nem knny egyltaln. Nagyon csodlatosan mozog cspre tett kzzel mintha olvadna s felborthatnd s kimlene. Ott volt valami hres modell. Ott volt Misz India. hres az egsz vilgba. Hallottad a Barbi Grl dalt? Mindenki kedvenc dala. Lavli lel mellm hogy ezt mind megbeszlje. Azt krdezi Megmondasz valamit s eskszl hogy igazat mondasz? Azt mondom sosem fogok hazudni magnak aki ezt a tett adta a fejem fl. Szerinted Betti szebb mint n? Az arca tiszta komoly. Betti egy bartja s volt Misz Csittagong 1997. Mondom neki nem s igaz mert Lavli szebb az n szemembe. Egy kicsit gy ltom rl. Sokszor hallottam hogy Betti szebb mint Misz Legszebb Mosoly. Aztn mesl Misz Legszebb Mosolyrl aki Kormny Miniszter lnya. micsoda micsoda szgyen hogy mikor az a lny azt mondja gyvd lesz s segt az elesett nkn s mindazsszes fotogrfus meg riporter kr gyl s a szavain csng pedig mikor csinlt egyltaln brmit az elesett nkrt s

Lavlinl taln nem lakik pp most is egy elesett n a hzba. Mondom n is hogy szgyen. Lavli szerint az a lny csak azr vitte annyira fllre a Szps gversenyen mert az apja neve miatt. Egyetrtek vele. Aztn elmesli hogy tvkamera jtt hogy filmet csinljon a BATEXPO-rl. Indiai divattervez ott beszl a kamerba s a vlemnyt felvettk filmre hogy a bangladesi embereknek jobban kne kvetni a divatot. Lavli shajt s azt mondja hogy lehet ezt elvrni olyan helyen ahol mg a f vros is Pokoli provincilis. Sokszor gyakran beszlget velem s elmagyarzza a gondjait. Ha sprm a padlt akkor Dzi Baba lbamba kapaszkodik Dzsimmi rohangl beleugrik a szemtkupacba s Lavli nhanha lel a szkre s mesli. Betti a legjobb bartja s mindene van gy ltszik nem kell rte semmit csinlnia. Ez plda: Dzsmsz frjnek van sofrje s a sofr nha eljn Lavlirt s elviszegeti. De a sofr a munkhoz jr s nem mindig van szabad ideje Lavlira. Betti krt a frjtl kocsit meg sofrt s rgtn megkapta semmi krds nlkl. Lavli mg mindig vr sajt sofrre. s ez a hz szintn nem annyira nagy hz ebbe az utcba sok hz sokkalta nagyobb. Betti hza nagyobb mint ez a hz. Ezen kvl Lavlinak csak egy lnnyal s szakccsal kell intzni a hztartst s gyerekeket. Dzsmsz frj azt mondja nincs szksg ajra is a lny mell. De Lavlinak tnyleg kne aja is igazbl. s elvrjk hogy sok idt tltsn Cseriti munkval meg estllyel ami fontos a frj pozcijnak s llsnak. Dzsmsz egy vllalatnl dolgozik amit gy hvnak hogy Bangla Nemzeti Manyag. gy hangzik mint egy nagynagy vllalat de igazndibl csak kzepes mret vllalat. Lavli azt mondja Annyira gy hangzik mint egy nagyvllalat. Ritkn mondja ezt. Nagyon szereti a frjt Dzsmszet s szomorsgot is okoz benne mert sok rt kell dolgoznia nem odahaza. Ezt a frfit csak a trdrl ismerem. Mikor otthon van eltolja a szket az asztaltl s keresztbe tett lbbal l arcval az jsgba. Sokszor gy is eszik hogy az arca az jsgba van. Mindig a trdt ltom. Ha elmegy mellettem a padlt siklom vagy a babval jtszok s a szememet lent tartom trdmagassgba. A nadrg minden rnct megtanultam. Lavli azt mondja nehzsg lett a munkba. Kt ve mr vrnak trgyalsra hogy tisztrra mossk a Bangla Nemzeti Manyag nevt. Arrl is van beszd hogy betiltjk a nejlon zacskkat. Lavli azt mondja Mikor az utcn ltnak minket akkor lesznek boldogok. Tnyleg van gond a fejnek. Ennek dacra s mg gy is jkedv fleg az estlyen mikor hallod hogy olyan kedvesen nevet mindenkivel. Egyik nap azt mondja nekem Elszalasztottam a lehetsgeimet az letbe Haszina. Nem ne beszljen gy mondom az rnmnek. Allah mindig ad j lehetsget. Adott nekem s ad magnak is. Csak mosolyog rm s azt mondja nagyon des vagy. Aggdik hogy a szakcs fogja s elmegy msik munkba olyan hzba ahol van igazi szolgaszlls. Nagyon szakrt szakcs s mindig csodljk az telt a vendgek s bartok. De szerintem Zaid maradni fog. Amgy is gy jn s megy ahogy neki tetszik. Kihagyja a reggelit az ebdet nha mg a vacsora fzst is. Lavli csak azt mondja h ht itt van s nem ksztene egy kis csodlatos niramist az esti tkezshez? Klns ember. Mindig gyakorolja a kungfuzst mozgatja a lbt lendti a karjt suhint a kezvel mg fzs kzbe is. Kicsi kemny ember mintha drtbl lenne s rtettek volna egy kis brt. Seholse puha fel tudna trni egy dit a lbujjaival. Mikor Lavli elmegy nzi a kungfu filmet a videomagnn. Dzsimmi is nzi vele csak ilyenkor van nyugton ez a fi. jszaka Zaid gyakran elmegy. Azt mondja a kvetkez pr

hnapba el kell jrnia mert vlaszts lesz s kzeleg az ideje. Melyik prt hve vagy krdezem de nem mondja meg. Taln a BNP taln az AL taln a Dzsamat-i-Iszlm azt mondja. Reggel friss vgs vagy zzds van rajta de nem mond semmit s n nem krdezek. Dzsimmi fel szalad kicsi karja krbejr mint egy propeller s kiabl LJ HALJ LJ LJ LJ. Egytt kung fuznak. Most lefekvskor a fi ad nekem puszit s lelst. Dzi Baba mindig hozzm akarja dugni az arct s a cspmn l egsz nap csak ha nincs munka. Mikor mosolyog htra hajtja a fejt s megmutatja mindazsszes fogait. Egsz letembe egy dolgot kerestem csak szeretetet adni s kapni s annyira veszlyes dolognak ltszik lve felfalhat s most abbahagytam a keresst s egyenesen odajn hozzm s megmutatja az sszes icipici fogt. Razja akkor jtt, amikor ppen Haszina leveleit olvasta. Mr sokszor elolvasta, gyhogy a szavak ott voltak a fejben, mg mieltt a tekintete rjuk siklott. Eldugta a leveleket a crnagombolyagok al. Razja egy knyvvel legyezte magt. A zszls fels volt rajta salvrnadrggal. A nadrg anyagnak laza reditl hatalmasnak ltszott a feneke. A nadrgot arra terveztk, hogy hossz felsvel viseljk, s tl meleg volt a pulverhez. Ezek a rohadt egszsggyi ellenrk mondta Razja. Bezrattk a rohadt gyrat. Tolmccsal jttek, s krbejrtak a hlye krdseikkel. Mindig ilyen meleg van itt? Mondtam nekik, hogy Nem. Tlen fogni kell egy vst s leverni a jeget az ember lbujjai kzl. s mindent lertak a hlye fzetkbe. Meddig lesz bezrva? Razja levette a szemvegt. Legalbb pihentethetem a szemem. Ersen pislogott. Felemelte az egyik csillog trikt. Sefali megprblt egy ilyesmi kis izben elmenni otthonrl. Mondtam neki, hogy sz sem lehet rla. Feltette a szemvegt, s a szemt forgatta. Lnyok! Csak a baj van velk. Tark hogy van? Fik! mondta Razja. Letette a felst, s rgyjtott egy Silk Cutra. Azt mondjk, egszsggyi s biztonsgi okokbl zrjk be a gyrat, de mindenki tudja, hogy valami msrl van sz. Ezek az emberek, akik jttek, a bevndorlsiaktl voltak. De nekem van tlevelem. Mondtam, hogy elhozom az tlevelem, de nem rdekelte ket. Megrntotta a pulvert. Brit llampolgr vagyok. Nincs rejtegetnivalm. Megint legyezni kezdte magt, s Naznn fel lengette a cigarettjt. Ez a pulcsi tl meleg. Tl meleg. Igen. Melegnek ltszik. Razja shajtott. De muszj felvennem nha. Hallom, mit beszlnek. Razja kicsit meghibbant. Bolond, bolond. Kotkodcsolt egy kicsit, s zmmg hangokat adott. Razja annyira angol. Egyre inkbb olyan lesz, mint maga a kirlyn. Mindig beszlnek. Tegnap Nazma akinek vratlanul felbukkant a sgora beugrott, hogy klcsnkrjen egy csipet sfrnyt. Begurult a nappaliba, felemelt kzzel. Nem maradhatok mondta -, nem maradhatok kszen arra, hogy visszaverje a vendgszeretet brmilyen tmadst. De ahhoz elg sokig maradt, hogy elejtsen egy-kt clzst Razjrl. Tudtad? Az a n dohnyzik!

 Csak hadd beszljenek mondta Razja. Ha ezt most nem veszem fl tbbet, azt fogjk hinni, hogy hallgatok rjuk. Ha van r idejk, hadd pletykljanak. Gyernk mondta Razja. Hadd segtsek neked. Klnben tnyleg bolondbolond leszek a sok semmittevstl. Megcsinlok t cipzrat egy cssze tert. Naznn itta a tejt, s a bartnjt figyelte. A nyitott ablakon zenefoszlnyok s curryszellk sztak be. A vltott mszak miatt volt. Fteleket jjel s nappal mindig fztek. Nem volt semmi, ami megksse ket. Hangoskodtak az udvaron, s Naznn kinzett egy csoport bengli fira. Az egyik egy nagy halom rplap mellett trdelt, amelyet kisebb halmokra osztott. Amikor visszafordult, gy gondolta, az egyikk taln Karim, de knyszertette magt, hogy ne nzze meg jra. Nincs munkjuk mondta Razja. Nem tanulnak, s nincs munkjuk. Szerencsd van a fiaddal. Ok, mama, szerencsm van. De azt kvnom, brcsak eljrna nha s bartkozna egy kicsit. Mondtam neki, hogy jrjon a mecsetbe s szerezzen bartokat, de nem hajland. s az egyetemen? Ott csak vannak bartai? Razja elgondolkozott ezen. Igen, biztos gy van. Mindketten a varrgpet hallgattk. Naznn Haszinra gondolt. Haszinra gondolt a ruhagyrban, hogy milyen boldog volt. Eszbe jutott a mostohaanyja, egy fiatal n hatalmas orrkarikval, vastag aranyperecekkel a bokjn. Eljtt a portra, s Abba hlhzban aludt. Hirtelen jtt s ment, s tbb senki nem beszlt rla. Nem hagyott ms benyomst maga utn, mint egy fiatal nt kkves orrkarikval s arany bokaperecekkel. Hov ment? Hov kldtk? Mennyi id telt el, mieltt a pereceket beolvasztottk s elkltttk? Mennyi id telt el, mieltt oda kerlt, ahol Haszina is volt? Naznn a halntkra nyomta a kt hvelykujjt. Az agya megint kezdett elszabadulni, fegyelmezetlenl erre-arra csatangolni. Elkezdte hangtalanul recitlni a Megnyitt: Dicssg Allahnak, a teremtmnyek Urnak, a knyrletesnek s az irgalmasnak, aki az tlet Napjt uralja! Nked szolglunk s hozzd fordulunk segtsgrt. Vezess minket az egyenes ton, s mutasd meg neknk, hov vezet mondta maga el. Tessk? krdezte Razja. Naznn a tescsszt babrlta. Azon gondolkozott, hogy vajon visznek-e magukkal tescsszket Dakkba, vagy itt hagyjk ket. Razja vgzett az utols cipzrral, s megitta a tejt, pedig mr majdnem kihlt. Vissza kell mennem dolgozni. A gyerekeknek pnz kell. Tark kezd hisztrikus lenni. Ma reggel fel sem kelt az gybl. Pnz kell neki knyvekre, klnben meg fog bukni a vizsgn. Mikor zrt be a gyr? Hrom napja. Nem olyan rgen, de Tark annyira trelmetlen. Be kell trnm, ha nem nyitjk ki. Vagy el kell mennem Iszlm asszonyhoz.

Naznn a szjhoz emelte a csszt, s megdnttte, hogy elrejtse az arct. res volt. Megismtelte a mozdulatot. De Razja, most mr ltta, nem clozgatott semmire. Nem tudott Csanu kis megllapodsrl Iszlm asszonnyal. Naznn pedig, cinkosa a bnben, nem fogja elrulni. Razja megdrzslte a cspjt, s nyszrg hangon kezdett beszlni. Csak temessetek el most. Gyakorlatilag mr gyis halott vagyok. Naznn nevetett. Ne aggdj. A Benylin khgs elleni szirup mindenbl kigygyt. Razja felmordult. Lnykoromban mi tiszteltk az idsebbeket. Megint elgynglt. De mr gyakorlatilag halott vagyok. Csak mulass. Vegyl el brmit, amit akarsz. Vedd el a cspmet. Rd hagyom a Ralgexemet. Naznn felhorkantott, de Razja elkomolyodott. Mindig azon gondolkozunk: hogy jutott ez a n ilyen magasra? Szerinted azok, akik ilyen magasra jutnak, azt krdezik rlunk: hogy maradnak ezek ilyen mlyen? Megmozgatta a nagy vllt. De mi mr tudunk rla. Csak nehz elhinni. Iszlm asszony ott jrt elz nap. A fiaival jtt, s Csanu gy ugrlt krbe a szobban, mintha szgekkel lenne teleszrva. Hangosan leszmolta a pnzt, s pp hetventhz rt, amikor Iszlm asszony felemelt egy pttys zsebkendt, s hagyta, hogy lelibegjen a melle hatalmas romjaira. Az egyik fi kinyitotta a tskt. A msik azt mondta: Ide tegye! Csanu a tbbi bankjegyet visszatette a vitrinbe. A fiak az ajthoz tmogattk Iszlm asszonyt. Az egyikk elgg megbzhat volt ahhoz, hogy vihette a Ralgexet. Mennyit fizetnk? krdezte Naznn. Barti alapon megy mondta Csanu. Szvessget tesz nekem. Ismertem a frjt. Karim msnap eljtt a felskrt. Mieltt kt szt vltottak volna, megszlalt a telefonja. Lehorgonyzott az elszobban. Naznn ltta, hogy a falnak tmaszkodik, egyik tornacipjt a szeglcnek nyomja. Visszament a nappaliba, de nem tudta, hogy lljon vagy ljn. Amikor a fi bejtt, hajtogatssal foglalta el magt. Az apm mondta Karim. Becsukta a telefont, s visszatette a tokba. Naznn rpillantott. A haja felllt ell, pici, kurta, fekete tollak. Mindig a mobilt hvja. Mondom neki, hogy ne szlja a pnzt. De nem hallgat rm. Meghajltotta a lbt, ellenrizte, hogy mg mkdik-e. s klnben is, minek hv? Nincs semmi mondanivalja, bartom. Aggdik. Taln. Ja, bartom. Aggdik meg idegeskedik. Teljesen kikszl az aggdstl meg az idegeskedstl. Naznn lelt. Kezt sszekulcsolta az lben. Kisimtotta a szrija puha, k k szvett, s jra sszekulcsolta a kezt. Megint elfelejtette elfedni a hajt. Karim a szfa karfjra lt. Naznn nem tudta, mit mondhatna, gyhogy nem mondott semmit. Karim azon a helyen lt, ahol Csanu a fejt szokta nyugtatni. A manyag tokok mr rg eltntek, s hajolajtl fnylett a krpit. Naznn azt hitte, a telefonok a munkval voltak kapcsolatosak, vagy ms dolgokkal amelyeket el sem tudott kpzelni -, amelyek a vilghoz tartoztak odakint, s amelyeket soha nem fog

megrteni. Az apjtl jttek, s ez egy kis lpssel kzelebb hozta az vilghoz. Mgsem jutott eszbe semmi, amit mondhatna. Nyugdjba kellett mennie az idegei miatt. Mr nem brta tovbb. Huszont vig buszkalauz volt, s most a laksbl sem tud kimenni. Ezt kapod, bartom. Ezt kapod. Igen. Ezt kapod. A fi nagy nyomatkkal blintott, mintha egy j gondolatot hallott volna, amely rkre megvltoztatja az lett. rtem, mit mond. Ezt kapod. Ennyi v utn a buszon, miutn mindenflnek csfoltk, a sok szemtelensg utn. Gyerekek pimaszkodtak vele. Frfiak balhztak vele. Kivertk az egyik fogt. Valaki a cipjre hnyt, bartom. A tornacipjre nzett. Tiszta volt. Csinlok tet. Naznn kiment a konyhba, s kvette. A htt a szekrnynek tmasztotta. Amikor Csanu a konyhban volt, is tmaszkodott, de a msik irnyba, a pocakjt nyugtatta a pulton. Korn nyugdjba kellett mennie, s most csak l otthon, a krmt rgja, s hvogat a mobilon. Ne csinlj bajt. soha nem csinlt bajt senkinek. Csak magnak. Naznn elment mellette, hogy elvegye a tejet. A finak mosszerszaga volt. A tiszta ruhk ropogs citrusillata. Megrzta a fejt. Ne csinlj bajt. Elkszlt a tea. De Karim meg se moccant. Itt fogjk meginni a konyhban llva? Meghvja, hogy ljn le vele a msik szobban? Hogy nzne az ki? Jobb lenne, ha leltetn, pedig tovbb dolgozna? gy dnttt, hogy ez a legjobb terv. Azt hiszi, Mahatma Gandhi. Azt hiszi, Jzus Krisztus. Tartsd oda a msik arcod, bartom. Tartsd oda az arcod. Naznn megfogta a csszket. s mi van Mohameddel? Bke legyen vele, harcos volt. Igen mondta Naznn. A fi gy nzett r, mintha tbb idre lenne szksge, hogy megemssze, amit Naznn mondott. Megnyomkodta a tarkjt. Naznn mg mindig a kezben tartotta mindkt csszt, amikor a fi telefonja elkezdett pittyegni. Kinyitotta. Szaltjelzs mondta. Micsoda? Naznn annyira meglepdtt, hogy visszavltott a benglira. A t-t-telefonon. Egy szolgltats. F-figyelmeztet az imaidre. Itt vgzi el a namazt? Gondolkods nlkl krdezte, ugyangy, mint amikor sztnsen angolra vltott. Karim krztt a vllval. Mr nem tmaszkodott. Igen. Itt. Bement a frdszobba mosakodni. A nappaliban, a szk helyen a szfa mgtt s az ajt eltt Naznn kigngylte az imasznyegt. n majd egy kicsit ksbb imdkozom mondta. Nem volt ebben semmi rossz. Semmi ok, amirt ne imdkozhatna itt; Naznnt csak egy rvid ideig htrltatta. Allhu Akbr. Egyenesen llt, a kezt vllmagassgig flemelte.

A jobb kezt a melln nyugv baljra tette. Naznn prblta meglltani az ajkn formld ima szavait. Egy nem rokon frfival egytt imdkozni, az nem megengedett. Majd ksbb imdkozik. Magasztallak Tged, Istenem, Tid a dicssg, ldott a Te neved, mindenek felett val a Te hatalmad. Nincs ms Isten rajtad kvl! Nlad keresek oltalmat a kvel megdoblt Stn ellen. Naznn hallotta, ahogy lktet a vr a szvben, s reszketett, mert biztos is meghallja. Lehunyta a szemt. Amma azonnal odajtt hozz, hres knnyeit ontotta, a szja el tett kzzel zokogott. Allah az egyedlval, Allah az rkkval! mondta Karim. A hangja nem akadt meg. Az imban nem dadog, gondolta Naznn. s krlelte magt, hogy inkbb a szavakra figyeljen. Nem nemzett s nemzetett. s senki nem foghat hozz. Meghajolt, keze a trdn, aztn egyenesen vissza. Naznn ltta, milyen jl mozog. Mg ktszer. A fi mozgott, de szdlt. Naznn sszegngylte a sznyeget, s betette a szekrnybe. Hamarosan megint szksge lesz r, de kellett ez a rendraks. Ksbb, amikor kicserlte utna a lepedt, eszbe jutott ez a cselekvs. Pontosan emlkezett r. Az egyetlen mdon, ahogy egy fjdalmat igazn fel lehet idzni: egy j fjdalom ltal. Karim maga pakolta el a felsket, s indulni kszlt. A pntot piszklta a vlln, s a telefonjt babrlta. Elindult kifel, aztn jra megigaztotta a tskjt, s azt mondta: Meg akarom krni, hogy jjjn el valahov. Egy gylsre. A kezvel vgigsimtott a hajn. Krem, krdezze meg a frjt. Minden muszlimnak szl. Azt szeretnnk, hogy mindenki kpviselve legyen. s nincsenek idsebb nk. Csak miutn elment, akkor jtt r. r gondolt idsebb nknt.

TIZENEGYEDIK FEJEZET
Persze hogy nem megy el. Ki van zrva. Nem emltette Csanunak, mert sz sem lehetett rla, hogy elmenjen. Nem volt rtelme szba hozni. Azon a napon kevs dolga volt. jjel elkszlt a varrssal, a konyha s a nappali, az evs s a munka kztt ingzva. Bement a hlszobba, s levette Csanu knyvt a prnrl. Megint bement, s feljebb hzta a takart, hogy eltakarja Csanu vllt. Harmadszorra az ajtbl nzte, s elment onnan, amikor megmoccant. Ma fradt volt, de nyugtalan. A htszekrny tele volt Tupperware-rel, s nem volt valdi ok a fzsre. Kimosott nhny zoknit a mosogatnl, aztn elment. A gyls egy alacsony pletben volt a laktelep szln. gy ptettk, hogy nem adtak a szpsgre, mondvn, gyis elkoszoldik. Az ablakokat vastag fmrcsokkal rgztettk, amelyeket soha nem nyitottak ki, s tblkat erstettek a tglafalra, amelyeken ez llt angolul s bengli nyelven: A RONGLKAT BEPERELJK. Ez res fenyegets volt. A tblkat piros s fekete tintval sszefirkltk. Az egyik az egyetlen megmaradt csavarjnl fogva himblzott. Valaki gondos folyrssal, ezst sprayjel azt rta a falra: Pakik. s valaki ms, kevsb szp, de magabiztos, fekete betkkel hozztette: Rulez. Az ajtk nyitva voltak, s kt hidzsbos lny ment be rajta. Naznn, fedezket keresve utnuk sietett. A bejratot megvilgtotta a napfny, de a teremben flhomly volt. A lnyok egyenesen elrementek, s elhelyezkedtek a szkeken. Naznn habozott; felmerlt benne, hogy visszafordul. Senki sem ltta. Szllj fel a bnbnat vonatra, nvrem, mieltt elhagyja az llomsodat. A szja tele volt nyllal, s nem tudott nyelni. Egy aprcska, bogos szakll fiatalember vigyorgott r. Elveszett a fehr pandzsbi padzsamjban, s egy kerek sapka volt a kezben. Meglengette Naznn fel a sapkt. Isten hozott. Lgy dvzlve, nvrem. Menj s lj le. Naznn res, sszecsukhat szkek mellett haladt el bizonytalanul. A ngy els sor legfeljebb, ha flig volt tele. Hov ljn? Valaki mell. Nem frfi mell. Nem valaki mell. Kihagyni egy helyet. Az udvariatlannak fog ltszani. Nem, olyan lesz, mintha vrnk mg valakit. A frjemet. De nem fog jnni, s tallgatni kezdenek. Beszlni fognak. Mg mieltt elmennk, mr beszlni fognak. Egy szk szlbe kapaszkodott. Homlyosan ltta az embereket, s hangokat hallott szavak nlkl. Az v el tolta az arct. Valamit mondott. Most mr mutogatott is. ljn ide mondta Karim. Naznn lehuppant. Karim elrement, s felugrott a kicsi sznpadra. sszecsapta a kezt. Nos ht mondta. Mindenkinek ksznm, hogy eljtt. Naznn hallotta, hogy kinylik az ajt. Most ugyanaz a hang, amely a bejratnl fogadta. Szllj fel a bnbnat vonatra, testvrem, mieltt elhagyja az llomsodat.

sszeszedte a btorsgt, s krlnzett. Leginkbb fiatal frfiak, farmer s tornacip, nhny kurta, egy marknyi lny hidzsbban. Taln hsz ember. Nos ht mondta jra Karim. Megkrem a Titkrunkat, hogy olvassa fel a mai napirendet. Ha brki szeretne hozztenni valamit, krem, emelje fel a kezt. A kicsi ember a hibaval szakllal odaszaladt htulrl. A mai napirend. Egyes pont: nvvlaszts. Kettes pont: clkitzsek meghatrozsa. Hrmas pont: az elnksg megvlasztsa. Azonnal felemelkedett egy kz. A Titkr rmutatott. Igen? Mirt nem a sajt nyelvnkn csinljuk ezt az egszet? A Titkr vigyorgott. Karimra nzett. Krds a kznsg soraibl. Helyt adjak neki? Karim karba tett kzzel llt. Majd n vlaszolok. Ez a gyls nyitva ll minden muszlim szmra. Az ummrl beszlek. Minden fivrnknek s minden nvrnknek, brhonnan jttek is. A Krdez felllt, s tzetesen vgignzett a termen, mg az res szkeken is. Ekhane amra sobaj Bangali? Van itt valaki, aki nem beszl bengliul? Egy pillanat csend kvetkezett, mieltt valaki htratolt egy szket, s felllt egy fekete frfi szles ujj, kacskarings mintj ingben. Szerinted gy nzek n ki, mint egy bengli, testvrem? A Krdez feltartotta a tenyert, mintha vge lenne a jtknak, s mindketten megint leltek. Rendben mondta a Titkr. Nvvlaszts. Els napirendi pont. Vitra bocstom. Muszlim Liga! Egyeslt Muszlim Akci. Muszlim Front. A kt lny, akiket Naznn ltott bejnni, a keze mgtt sugdolzott. Vgl az egyik felkiltott: Tower Hamlets-i Muszlim Ifjsgi Szvetsg. A Titkr intett a karjval. Leejtette a sapkjt, felvette s zsebre vgta. Elg javaslat. Szavazunk. Mi volt az els? Ki tette az els javaslatot? Szljon. A Krdez talpra ugrott. Ez az ember a titkr, de nem jegyzetel. Ez teljesen iszlmidegen viselkeds. A Titkr teljes hosszban kihzta magt. Kicsi arca kidagadt a felhborodstl. Hol mond a Korn brmit is a jegyzetelsrl? Vilgosan kiderl a Hadszbl s a Szunnbl, hogy a frfi vegye komolyan a feladatait. A Titkr nekikszlt a vlasznak. A szaklla remegett. Az egyik nadrgszr felhajtsa lecsszott, s teljesen bebortotta a lbt. Naznn rjtt. A fi tl fiatal volt, hogy a szaklla teljesen kinjn. Karim a fi vllra tette a kezt. Hozz egy tollat s egy mappt. Te felelsz a jegyzknyvrt. Ezutn nmi vita kvetkezett arrl, hogy meg lehet-e vlasztani a csoport nevt, mieltt megszavaztk volna a csoport cljt. A Titkr izgatott lett. Ahogy az

izgatottsga ntt, mintha vele ntt volna a padzsamja is, mg vgl egy storbl sipt vkonyka hang lett belle. A napirend, ember. Tartanunk kell magunkat a napirendhez. Karim elrendezte. Elszr a nvvel foglalkozunk. Mindannyian tudjuk, mirt vagyunk itt. Ezt ltalnos beleegyez mormogs kvette. Naznn azon kapta magt, hogy is csatlakozik, pedig csak azrt volt ott, mert nem kellett varrnia s hzimunkt vgeznie. Karim krbejrt a sznpadon, s Naznn ltta, azt akarja rzkeltetni, hogy kezben tartja az irnytst. A sznpad szlre llt, s azt mondta: A titkr feljegyezte az sszes javaslatot. Nekem van mg egy. A Bengli Tigrisek. Ezt kollektv mulattal fogadtk, s a hidzsbos lnyok felemeltk a kezket, hogy lnken sugdolzzanak. Ben-g-li Tig-ri-sek! kiltotta egy fiatalember az els sorban. A sztagok ritmusra a levegbe sjtott az klvel. Lehet ez az egyttesem neve? A Krdez megint talpon volt. Nem feledkeznk meg itt nem bengli testvrnkrl? Karim tvgott a sznpadon, s a kacskarings inges frfi el llt. A Titkr kvette, a mappa kszenltben. Nem akarlak mondta Karim kikzsteni, bartom. A fekete frfi felllt, s mlyen meghajolt. Szerintem ez nagyon ts nv, testvrem. Bszkn leszek Bengli Tigris. A szavazs megtrtnt, az indtvnyt elfogadtk (egyhanglag, mondta a Titkr, egy nem egyhang ellenszavazattal), s a gyls ttrt a msodik pontra: a clkitzsek meghatrozsra. Javaslatokat kiabltak a terembl, mikzben a Titkr a mappjba irklt. Most a sznpad szln lt, a lbt lgzta s a tolla vgt rgcslta, pont gy, mint Bibi. Karim llva maradt, br nha-nha krbe odbb ment, aztn megint megllt, megvetette a lbt s sszefonta a karjt, s ismtelten megmutatta az erejt. A hidzsbos lnyok laztottak. Mr nem sugdolztak, hanem a kezk felemelse nlkl beszltek egymssal. s elfogulatlanul kiabltk a javaslatokat. A nk jogai kiltotta az egyik. Szexulis felvilgosts lnyoknak kiltotta a msik. Azt bele kell venni. De azonnal lehajtotta a fejt, amint kimondta, kihtrlt belle. Karim sznetet rendelt el, s valahonnan kertettek egy kocsit, megrakva fehr manyag poharakkal. A lnyok elhelyezkedtek mgtte, s kiszolgltak. A fiatal frfiak elvettk a marlbors dobozokat. Kzvetlenl Naznn eltt nhny fi megbontotta a szksorokat, hogy egy albizottsgot alaktsanak. Ha elkapnak egyet kzlnk, rted, mi elkapunk tzet kzlk. Ilyen egyszer. Gyjtsuk fel az irodjukat. Mire vrunk? Nem tudjuk, hol van. Nem kne idejnnik. Minek jnnek ide, ha nem tetszik nekik? Mi nem keressk a bajt. De ha k idejnnek s keresik, ja, megkapjk tlnk, amit akarnak.

 Pr ve... gondolj bele... soha nem mertek volna. Szervezettebbek voltunk. Most csak egymssal harcolunk. A Brick Lane Masszv a Stepney Green Klntmny ellen. A rasszistk... ezer ve elkotrdtak innen. Na s Siblu Rahmn? Naznn felismerte a nevet. A frfit leszrtk. jra megtrtnhet. Az van, rted, hogy kifinomultabbak lettek. Nem mondjk, hogy jaj, azt mondjk, hogy kultra, valls. Bedugjk a mocskos rpiratukat a bejrati ajtm alatt. Mindenki tudja, mirt vagyunk itt. Mirt nem csinljuk? Karim megnyitotta az lst. No, ht akkor. Szavazzunk! Mi az, ami mellett vagyunk? A muszlim jogok s kultra mellett. Megvdjk a helyi ummt, s tmogatjuk a globlis ummt. A Titkr felmszott a sznpadra. Szavazs. Mindenki emelje fel a kezt! gy rtem, aki mellette van... emelje fel a kezt! Mindenki felemelte a kezt. Egyhang. Egy jelet tett a lapra. Mi az, ami ellen vagyunk? krdezte Karim. Ami ellen vagyunk... Az Oroszlnszvek! kiablta valaki a terembl. Ami ellen vagyunk mondta Karim -, az minden olyan csoport, aki ellennk van. Elfogadtk. A zensz krvnyezte, hogy az egyttese lehessen a Bengli Tigrisek hivatalos zenekara. Terjeszteni az zenetet, rted. Veled oks, haver? A Krdez megint felllt. Mit fogunk csinlni? A sznetben mshov lt, s most elg kzel volt, hogy Naznn lthassa: veszlyes, megszllott arca van. Mellette vagyunk meg ellene vagyunk. Mi ez, vitakr? Nhnyan nevettek, s a Krdez arca mg szenvedlyesebb vlt. Sovny volt s hes ez a fi. A ruhja gy lgott a csontjairl, mintha a hs felesleges kiads lenne, mintha a szenvedlye felemsztette volna. Az egyetlen pazarls az orra, amely nagy volt, br mivel kemnynek s csontosnak ltszott, ez is csak az nmegtartztats benyomst nvelte. Mit akarunk? krdezte a Krdez. Cselekedni vagy vitatkozni? Karim lelltotta a nevetst. Harmadik napirendi pont. Az elnksg megvlasztsa. A Krdezre nzett. Ha megvlasztanak, azonnal megkezddik a cselekvs. A Titkrt megvlasztottk titkrnak. Br senki ms nem indult a pozcirt, gy bmult le a nadrgjba szavazs kzben, mintha elviselhetetlen volna a feszltsg. Utna pedig gy rntotta fel a padzsamjt, mint aki nekigyrkzik. Karim s a Krdez jelltette magt elnknek. Szoros volt. Kilenc szavazat a Krdezre s tz Karimra. Gyzelemre segtettem, gondolta Naznn. Nagy

jelentsg dolognak rezte. Azzal, hogy felemeli vagy nem emeli fel a kezt, megvltoztathatja az esemnyek menett, a vilg gyeit, amelyrl semmit sem tudott. A Krdez elrement, s felment a sznpadra. Nagy hvvel rzta meg Karim kezt, s htba veregettk egymst. Naznn megrtette, hogy utljk egymst. Aztn a Krdez pnzgyesnek ajnlkozott, s gyorsan meg is kapta ezt a pozcit. A teremben a leveg a feloszls eltt ll gyls dallamra vibrlt. Tbb tucat apr igazts, s egy nagyobb megmozduls elrzete. A Titkr meglengette a mappjt. Vrjatok. Vrjatok. Mg egy vlaszts van. Lelki vezet. Leugrott a sznpadrl, felrngatott egy regembert a szkrl, s feltolta a dobogra. Naznn ltta, hogy az regember lapos, nyitott orr szandlt visel, amelynek egy fehr manyag virg van a sarokpntjn: ni cip. s tudta, hogy az immot csak nemrg hoztk ide. Folyton megnedvestette az ajkt s mosolygott. Halvny fogalma sem volt rla, mi trtnik. Annak rendje s mdja szerint megvlasztottk. Karim jtt, vlln a farmerktegekkel s bleletlen ruhkkal. A szfa karfjn lt s beszlt. Amikor megszlalt a telefonja, mr nem vitte ki az elszobba. Nha rplapokrl s nyomtatvnyokrl beszlt, gylsekrl s adomnyokrl. A hangja nha halk volt s elsiklott tle, aztn becsukta a telefonjt, s lnken azt mondta: Aggds meg idegeskeds. Ezt kapod. Beszlni kezdett neki a vilgrl. Naznn btortotta. Igazn? krdezte. A fi tudsa megszgyentette. Hallott tle muszlim fivreirl s nvreirl. Megtudta, hnyan vannak, mennyire sztszrva, mennyire meggytrve. Felfedezte Bosznit. Mikor ez volt? krdezte. Karim nem lehetett tbb tizenngy-tizent vesnl akkoriban. Ez megalz volt. s izgat. Egy Csecsenfld nev helyen most dzsihd volt. Karim felolvasott a magazinjbl. Felemelte a vkony paprokat, mintegy bizonytkknt. Ez vilgmret harc, bartom. Mindenhol prblnak lenyomni minket. Ideje felvenni a harcot. Felemelte a magazint, amelynek angol szavak voltak az elejn, s megkrdezte: El tudja ezt olvasni? Naznn flrebillentette a fejt, egyik oldalrl a msikra. Amar ingredzsi poda oti samanyo. Angolul csak kicsit tudok olvasni. Karim bengli hrleveleket hagyott ott neki. Az egyiket A Fnynek hvtk, egy msiknak egyszeren Umma volt a cme. Csanu soha nem adott neki olvasnivalt. s klnben is, mire voltak jk a knyvei? Az a sok rgesrgi trtnelem. Az asztalra tette a kiadvnyokat, hogy a frje lssa. Nem te vagy az egyetlen, aki tud dolgokat. De amikor meghallotta, hogy jn, eldugta. Abban a kvetkez nhny napban az olvass des s mlabs titok lett; simogatta a mondatokat a szemvel, rezte, hogy Karim ott lebeg, pp csak a szavak mgtt. Egyetlen dolgot nem tudott felfogni: a mrtrokat. De Allah nem engedi. Ez nem ngyilkossg, ok? Ez hbor.

Tudott Palesztinrl. Karim elmondta neki: Kimennek az utcra tiltakozni, mert megltek egy gyereket. gy mennek haza, hogy egy msik holttestt viszik magukkal. Ez fajt neki. Most, amikor vgigment a nyugtalant kifesztett ktlen a gyerekek s az apjuk kztt, amikor felzaklattk fegyelmezetlen gondolatai, vagy a hga miatt aggdott: most rezte az egsz kicsisgt. gy ht a vgyakozs szomor slyt a gyomrban tvesen szomorsgnak rtelmezte, s jszaknknt elnyomkrl s rvkrl, az intifdrl s a Hamaszrl olvasott. s a fi mg nhnyszor nla imdkozott. Ahogy elvette tle a sznyeget, az ujjuk hegye egymsra tallt, s Naznn rezte az inge ropogs illatt. A citrus illatt.

TIZENKETTEDIK FEJEZET
Azad doktornak balszerencsjre fiatalos haja volt. Nehz volt nem elmosolyodni sr s fnyes hajzatn, fkppen mivel az vek nem kerltk el az arct. St letapostk. Az orci olyan petyhdten lgtak, mint kt sreg mell. Az orra hegye, amely valamikor helyesen pisze volt, mostanra mintha sszegyrdtt volna. s a puffadt br a szeme alatt pphogy ki nem pukkadt. Egyenesen lt, mintha az egsz teste snben lenne, s megivott kt pohr vizet. Legkzelebb mondta Csanu el kell hoznia a felesgt is. Felttlenl mondta az orvos. Jl van? Remlem, nagyon jl van. Micsoda pomps hziasszony: csak gy elkszteni egy vacsort, minden elzetes rtests nlkl. Meg kell hvnunk vacsorra. Mondogatom is a felesgemnek: viszonozzuk Azad asszonynak a vendgltst. Ennyi v alatt soha nem hvtk meg ket jra. s mr eleve sem hvtak meg minket, jutott Naznn eszbe. Csanu elredlt az tele fel, hogy lervidtse az utat a tnyr s a szj kztt. Egy ptty dhl volt a szemldkn. Azad doktor alig mozdtotta meg a fejt az evshez. A knyke soha nem csatangolt el messzire a borditl. Szp magtl, hogy emlkszik mondta az orvos. Tbb mint egy vtized utn sok ember kezdene felejteni. s a lnya is. Jl van? Azad doktor egszsgesnek nyilvntotta a lnyt. Kihasznlva, hogy Csanu szja ppen tele volt, beindtotta sajt krdseinek sorozatt, sajt pontszerzsi mdszert. A szoksos volt. Mr meg akartam krdezni, hny alrst sikerlt sszegyjtenie. Sok fog mg felvirradni a mozgknyvtr j hajnala? Csanu az asztal szlre tmasztotta a csukljt. Lenyomta egyik ujjbegyt a msik utn, mindegyiket a bal kezn, s kettt a jobbon. Ezen a hten csak hetet. Kinyomott egy kis citromot, s gy ltszott, elszomortja a sajt szmtsa. Az orvos felesge s lnya rendletlenl egszsges volt. Nem volt semmi jelentenival, a felesg elkerlhetetlen ltogatsait leszmtva a lnyukhoz (mr frjnl volt, sajt gyerekei voltak) vagy ms rokonokhoz. Csanu indtvnya j neveket gyjttt anlkl, hogy valaha is elhagyta volna a fikot. Naznnt mr nem lepte meg, hogy ezeket a kitalcikat ilyen gondosan fenn kell tartani. Ami most aggasztotta, az az esetleges sszeomlsuk volt. A bellk emelt kerts roskadozott ugyan, de jobb volt a semminl. Bejttek a lnyok j jszakt kvnni. Csanu kinyjtotta a karjt. Gyertek. Gyertek, adok nektek enni a tnyromrl. Shna sszerezzent, s beszvta az arct, mintha kukacokkal knltk volna. Csanu Azad doktorra pillantott. Mosolygott, s a karjt mg szlesebbre trta.

 Gyertek, ne legyetek szgyenlsek. Bibi odament hozz, s Csanu az lbe vette. Garnla s tk. Nagyon finom. Megetette, ahogy grte, a tnyrjrl, s vatosan megveregette Bibi htt, mintha egy idegen kutya lenne, s esetleg leharaphatn az ujjt. Bibi leszllt s Shna mell llt. Nagyon j lnyok mondta Csanu. Krlnzett a szobban, bizonytkot keresve. Megtallta. Shna, hogy hvjk a nemzeti kltnket? Shna a sznyeget piszklta a lbujjaival. A mosoly elhalt Csanu arcn, br a szja sarka mg tartotta magt. Tagore mondta a kislny. Nem a kedvenc kltd, Shna. A nemzeti klt. Gyorsan. Shna kicsit billegett. Az arca kifejezstelen volt, mintha transzba esett volna. Naznn a nyelvt harapdlta. Csanut figyelte. Az arca rngatzni kezdett. Kazi Nazrul Iszlm mondta Bibi. A szeme kidlledt a feszltsgtl, mintha egy slyt helyeztek volna a lgcsvre. Shna, elszavalnl valamit a kedvenc kltdtl a vendgnknek? Naznn felllt. Azt fogja mondani, hogy mr tl ks van. A lnyokkal megy, s segt nekik kszldni a lefekvshez. Taln majd mskor mondta Azad doktor. A lnyok elfradtak a hzi feladat elksztstl. Igen, igen Csanu a fejt csvlta. Mindig csak tanulnak s tanulnak. Nagyon j lnyok. Gyertek, adjatok egy puszit Abbnak, mieltt lefeksztk. Bibi ment elszr, s Shna kvette. sszeszortotta a szjt, mieltt futlag az apja archoz rintette. De Csanu elgedett volt. Amikor a lnyok elmentek, kimerltnek, de elgedettnek ltszott, mintha egy tornd egyszer -ktszer krbeforgatta volna a vros krl, de valamilyen csoda folytn ide a szkbe tette volna le. Csanu s az orvos belefogott az este legfbb teendjbe. Azt tettk, amit a bartok szoktak: beszlgettek. A beszlgetsk svnye nha-nha keresztezte egymst. Tbbnyire azonban elkerlte. Tnyleg riaszt mondta az orvos -, hogy a heroinfogyaszts mrtknek arnya robbansszerv vlt a kzssgnkben, az regek mgsem adnak tmutatst. s a tancsadk s szocilis munksok s a tbbi tmogatsa teljessggel elgtelen. Ez a tragdia. Amikor elvrjuk, hogy gymond integrljanak. De soha nem rszeslnk ugyanolyan bnsmdban. Soha. Elg komolyan foglalkoztat a helyzet, egy tanulmnyon dolgozom. Mondhatjuk, hogy jrvnyrl van sz. Mg nhny lny is fggv vlik. Csanu bal keze szorgosan dolgozott az inge alatt, hogy helyre masszrozza a vacsort. Tudniillik n magam is sokig kszkdtem. De most mr egyszeren csak pnzt veszek ki. Minden egyes rpia, amely egy angolnak hoz hasznot, rkre elvsz India szmra. gy jtszom ki ket most mr a sajt jtkukban.

 Ha kapunk anyagi tmogatst, ltrehozunk egy szakklinikt. De a legfontosabb a felvilgosts. A szlk annyira szgyellik magukat, hogy nem tudjk, mit csinljanak. Nha hazakldik a gyereket, ahol igazn olcs a heroin. Az orvos nyaka elvkonyodott. Mr nem sikerlt kitltenie makultlan gallrjt. Fnyes, fekete haja mg mindig ugyanolyan laposra, kerekre volt nyrva nem adta neki a kor mltsgt. gy nzett ki, mintha csfot zne belle, mint egy parka. Naznn megsznta. Szomor lehet, gondolta, ha mindennap lecsap r ez a valami, ami emlkezteti a rgen elmlt ifjsgra. Csanu shajtott. Megkszrlte a torkt. Tantsuk a szlket, hogy knytelenek legyenek tantani a gyermekeiket. n magam is tantok a gyerekeknek sok mindent, trtnelmet, politikt s mvszetet. Teljessggel s alapveten ez a dolog kulcsa mondta az orvos, s Naznn elmult azon, hogy ilyen simn megy az egsz: hogy ez a kt frfi heves egyetrtsben talljon egymsra kt eltr tmjban. Tantsuk meg nekik, hogyan vegyk szre a jeleket a sajt gyerekeiken. Szk pupillk, felletes lgzs, szkrekeds, lland pnzszke, visszahzds, titkolzs. Nha csodlkozom, hogyhogy a szlk nem veszik szre. Naznn kinyitotta a szjt, s beszvta a levegt. Razja fira gondolt. Ahnyszor Razja szba hozta Tarkot, mindig pnzrl beszlt. A frfiak rnztek. Hozzltott, hogy leszedje az asztalt. A szlk tl elfoglaltak lehetnek mondta Csanu, aki nem is ismert msmilyen llapotot. De elssorban a gyerekeinkre kell gondolnunk. Isten tudja, miket tantanak nekik ezekben az angol iskolkban. Kpzelje, nhny betegem mg egy cigarettt sem szvott el soha, s a heroin az els kbtszer, amelyet kiprbl. gy rzem, egsz letemben ez a legjobb dnts, amelyet hoztam: hogy hazavigyem a lnyaimat. Felksztem ket. Ugyanis ahhoz, hogy elrelphessnk, elszr htra kell nznnk. Szemgyre vesszk kicsit a dicssges Brit Birodalmat. Amikor iskolba jrtam, tudja, mit tanultunk? Az angoloktl kaptuk a vasutat. Mintha ezrt trdre kne esnnk. Most a kznsghez fordult. Vajon elhoztk volna a vasutat, ha nem akarjk eladni az acljukat vagy a mozdonyaikat? Vajon mer szvjsgbl hoztk oda a vasutat? ntzrendszerekre volt szksgnk, nem vonatokra. Remek, remek mondta Azad doktor. Csanu tl messzire kalandozott el a keresztezsi pontjuktl. A beszlgets szablyait, az orvos szemben, megszegtk. A szeme alatti tskkat nyomkodta. Csanu nem vette szre. Naznn tnylt eltte egy tlrt, de Csanu megfogta, mieltt elrte volna. Felemelkedtek: Csanu, a tl, a hangja. Trvnyt s demokrcit hagyomnyoztak rnk. Ezt gondoljk. s soha egy szemernyit az igazsgbl: hogy koldusbotra juttattak minket, hogy trdre knyszertettk Benglit, hogy... A beszde zskutcba vitte. Tessk mondta Naznnnak, s fel nyjtotta a tlat. Ezt kred? Mr az is elg baj volt, amikor az alkoholnl tartottunk mondta az orvos. Most azt kvnom, brcsak alkohol lenne. Kt dologra van szksgnk. Tbb kbtszeres tancsadra s tbb munkahelyre a fiataloknak.

 Soha nem fognak munkahelyeket teremteni neknk mondta Csanu, s megint lelt. Nzzk csak meg a trtnelmet. Amikor az angolok bementek Bengliba... Olvastam a szakirodalmat. Azad doktor megnzte az rjt, s felllt. Hogy megy a... munkja? Elfelejtettem, melyik. Csanu nagyot fjt. Sofrmunka. Nem rdekes, milyen. Csak felmarkolom a pnzt, ennyi. Hogy van a veje? Mr ennyi ideje, s mg nem is ismerjk. El kell hoznia. Amikor legkzelebb eljn. Felttlenl mondta Azad doktor, s br felvillantotta a kis sajtsgos mosolyt, s gyelt r, hogy hatrozottan jrjon, s ne hagyja elreesni a vllt, Naznn ltta, hogy a frje szerezte meg az utols dobst. Shna meghallotta a levlszekrny csattanst, s kiment az elszobba. Lelt a dohnyzasztal szlre, s elolvasta a rplapot. Hnyszor mondjam, hogy ne lj oda? krdezte Csanu. A vitrin eltt lt a narancs-piros sznyegen. gy ltszott, mintha egy halom knyv tartan meg a pocakjt. Shna lecsusszant az asztalrl. Megfordtotta a rplapot. Mi az? Shna felmutatta. Egy rplap. Csanu megmoccant. A pocakja feldnttte a knyveket. Ne okoskodj! kiablta. Add ide! Shna nagy gyet csinlt a feltpszkodsbl, de vgl odavitte az apjnak. Multikulturlis Gyilkossg olvasta Csanu angolul. Honnan szerezted ezt? Az elszobbl. Ezzel nem szod meg mondta Csanu, de nem adta bele a lelkt. Lefoglalta a rplap. Elolvasta mind a kt oldalt, aztn megfordtotta, s jra elolvasta. Shna gyakorolta, hogy gy eressze le a szemhjt, ahogy az minden valsznsg sze rint dht vlt ki. Csanu nem vette szre. Ide-oda forgatta a paprlapot. Ezek a rohadt gazemberek! Ha legkzelebb idejnnek, levgom a tkket. A tkket szra Shna elmosolyodott. Szerinted ez vicces? Csanu gyorsan felllt, a lungija flrecsszott. Sznetet tartott, hogy jra megksse, s Shna arrbb ment, hogy Naznn mg lljon a varrgpnl. Gyernk mondta Csanu remeg hangon. Adott magnak nhny msodpercet a torokkszrlsre. Gyernk, mulassunk mindannyian egy kicsit. Bibi! A kislny beszaladt, s megbotlott egy paprhalomban. Add ezt oda a nvrednek. Fel fogja olvasni neknk. A rplap visszakerlt Shnhoz. Multikulturlis Gyilkossg olvasta. Vegyk szre mondta Csanu egyik kezt felemelve -, vegyk szre, hogyan vezetik be azonnal az erszak gondolatt. A legels szban. Leeresztette a kezt. Az iskolinkban folytatta Shna multikulturlis gyilkossg folyik. Tudja n, mit tantanak manapsg a gyermeknek? Hztartstanon a lenya megtanulja, hogyan kell kebabot kszteni vagy bhdzsit stni. Trtnelemrn a fia Afrikrl

vagy Indirl vagy valami ms, stt s tvoli fldrl tanul. Az angolok, fogja tanulni, Elvetemlt Gyarmatostk. Ugye ltjuk, hogy csinljk? Csanu igyekezett fel-al jrklni, de a knyvei csapdba ejtettk. Egy helyben llt, s helyette a karjt lengette. Egy kalap al veszik Afrikt Indival, egytl egyig sttek. Olvasd fel a msik oldalt. Shna megfordtotta. Hittanrn pedig mirl fog a gyermeke tanulni? Mtrl, Mrkrl, Lukcsrl s Jnosrl? Nem. Krisnrl, brahmrl s Mohamedrl. A Keresztnysget lassacskn kipuszttjk. Csak egy a vilg nagy vallsai kzl. St helyi iskolinkban knnyen azt hihetjk, az iszlm a hivatalos valls. Csanu odaszaladt, s megragadta a rplapot. Ez a lnyeg. Errl szl az egsz. Naznn szrevette a lyukat a trikjn, a gndr szrke szrszlakat a torka tvben. Csanu olvasott: Knyszerthetnek arra, hogy ezt eltrjk? Holott az igazsg az, hogy ez a gyllet s intolerancia vallsa. Mikzben az iszlm szlssgesek Anglit iszlm kztrsasgg akarjk vltoztatni, a bevndorls, a magas szletsi arny s a trts kombincijval. s gy tovbb s tovbb, ez a szemt. sszegyrte a rplapot a markban. Bibi Naznn vllra tmaszkodott, s a copfjai vgt rgcslta. Naznn Shnra nzett, aki az els melltartja pntjt lltgatta. Szuggerlta Shnt, hogy szljon az apjhoz, hogy mondja, amit kell. Shna kidugta az als ajkt, s a frufrujra fjt. Csanu lelt a fotelbe. Shna, menj s vegyl fl valami rendes ruht. Shna lenzett az iskolai egyenruhjra. Menj, vegyl fl egy nadrgot. Naznn azt mondta: Bibi, menj te is. Csanu kisimtotta a szrlapot. Felhvjuk, hogy rjon az osztlyfnknek, s vegye ki gyermekt a hittanrrl. Ez mint szlnek jogban ll az 1944-es Oktatsi Trvny 25. paragrafusa szerint. Nehezen llegzett. A nyelve bellrl az arct tapogatta, mintha egy apr rgcsl szimatolna vakon egy vastag takar alatt. Mostantl mondta minden pnz a Hazatrsi Alapba megy. Az egsz. Aznap este Naznn figyelte, ahogy Csanu mita sszehzasodtak, elszr leemeli a Kornt. A fldn lt, s az este htralv rszt a Knyvvel tlttte. Naznn egy lpssel a frje mgtt ment a Brick Lane-en. A lmpaoszlopokon csapkod lnk, zld-piros zszlcskk a bangla szneket s a baszmati rizst reklmoztk. Az ttermek ablakban jsg- s magazinkivgsok voltak, amelyeken srgval vagy rzsasznnel kiemeltk az tterem nevt. Voltak elegns helyek kemnytett, fehr abroszokkal s tmntelen fnyes, ezst eveszkzzel. Ezeken a helyeken az jsgkivgsokat bekereteztk. Az asztalok messze voltak egymstl, s hinyzott a dekorci, amirl Naznn tudta, hogy az elkel stlus jele. Ms ttermekben a kszntemberek s pincrek fehr, olajfoltos inget viseltek. De az elegnsakban fekett. Az risi cserepes pfrny vagy egy kk-fehr mozaik a bejratnl a szuperelegancit jelezte.

 Naht mondta Csanu. Ez a sok pnz, pnz mindentt. Tz ve nem volt itt ennyi pnz. A bangladesi ttermek kztt kicsi boltok voltak, ahol ruhkat, tskkat s csecsebecsket rultak. A vevik fiatal frfiak voltak levgott szr nadrgban s szandlban, s lnyok olyan plban, amely feszlt a mellkn s ltni engedte a kldkket. Csanu megllt, s benzett egy kirakatba. Hetvent font azrt a kicsi tskrt. Mg egy knyv se frne bele. Egy kvz eltt megint megllt. Kt font kilencven egy nagy kv tejsznhabbal. Egy lny egy laptop kpernyjt hajltgatta elre-htra a jrdn ll faasztalnl, hogy elfordtsa a naptl. Naznn Csanu szmtgpre gondolt, amelyen gylt a por. Pkhl rezgett a billentyzet s a monitor kztt. Elmentek egy zldsgeshez az egyik mellkutca sarkn. Naznn odakint vrt. Egy kicsit elstlt a mellkutcba. Hromemeletes pletek, rgi hzak, de a tglkat nemrg tiszttottk meg, s a fbl kszlt rszeket lefestettk. Farednyk stt krmsznekben, halvnyszrkkben s poros kkekben. Az ajtk nagyok s tekintlyesek. Az ablakkeretek illettek a rednykhz. Odabent csillog konyhk, meleg, stt falak, knyvvel teli polcok, de emberek soha. Naznn fel-al stlt az utcn. Nhny fiatal bangla frfi ment el a Brick Lane-en. Felismerte a Krdezt. A hangja messzire elhallatszott, a jrsa siets volt. Karim nem szerette. Mg nem mondott semmit, de Naznn tudta. Amikor Karim eljtt, a vilgrl vagy az apjrl beszlt. Meslt Naznnnak a tablettkrl, amelyeket minden reggel kikszt az apjnak: kk s srga a szvre, fehr nyugtatok, rzsaszn az emsztsi zavarokra. Az altatkrl minden este. Meslt neki az apja munkjrl, a hsz vagy tbb vrl a buszokon. Az egyenruhrl, vrl s jelvnyrl. Az ellenzs sapkrl. A jegyadagol gprl, amelyet egy barna brtokban tartott, s arrl, milyen megnyugtat hangot adott, amikor elfordtotta a kart. Milyen bszke kisfi volt. Csanu kijtt a zldsgestl fehr nejlonzacskkkal. Naznn elindult egy lpssel mgtte. Csanu megtett nhny mtert, aztn megllt. Naznn vrta a megjegyzst. Benzett a kirakatba, de Csanu nem mondott semmit, s Naznn ltta, szre sem vette, hogy megllt. Egy id utn Csanu megszlalt: Tudniillik annyira fenyegetve rzik magukat. Naznn htrafordult, aztn mosolygott magban, hogy gy beugrott, mint Bibi. Mert a mi kultrnk olyan ers. s mi az kultrjuk? Televzi, kocsma, dartshajigls, labdarugdoss. Ez a fehr munksosztly kultrja. Megint elindult. Naznn kvette. Egy pillanatra tisztn ltta magt, ahogy megy a frje utn, lehajtott fejjel, befedett hajjal, s elgedett volt. A kvetkez pillanatban elnehezlt a lba, s megfjdult a vlla. Szociolgiai szempontbl ez nagyon rdekes. Egy fiatal n, akinek olyan volt a frizurja, mint egy frfinak, impozns kamert szegezett egy pincrre egy tterem bejratnl. Nadrgban volt, s ha ing lett volna rajta, nem lehetett volna megllaptani a nemt. Hogy elhrtsa ezt a nehzsget, nem is vett fl inget, csak trikban jtt ki. Most megfordult, s Naznnra irnytotta a kamert.

 Tudniillik mondta Csanu az utcnak a sajt szemkben elnyomott kisebbsgg vltak. Naznn megigaztotta a fejkendjt. Tudatban volt, hogy figyelik. Mindent, amit csinlt, mindent, amit a szletse ta tett, feljegyeztek. Nha, a szeme sarkbl mintha ltta volna ket. Az kt angyalt, akik feljegyeztek minden cselekedetet s gondolatot, jt s rosszat, az tlet Napjra. Akkor hirtelen belhastott a felismers s az erejtl elakadt a llegzete -, hogy ez az utca tele van angyalokkal. Minden emberre jutott mg kt angyal; tele volt velk a leveg. A lbt nzte, mikzben ment, s rezte, hogy a feje a szrnyak rengetegn hatol keresztl. Hirtelen elkapta a rettegs, hogy bellegez egy lelket, s ruhaanyagot hzott az orra s szja el. Akkor elszr meghallotta ezer angyalszrny csapkodst, s a lba nem vitte tovbb. Pihensz? Csanu letette a bevsrlszatyrokat. Naznn felnzett, s megltta a pincrt, aki egy abroszt rzott ki. Nem. Jl van. Csak pihenj mondta Csanu. lldogltak egy ideig. Csanu dudorszott. Az egyik keze a cspjn, a msikkal a pocakjt simogatta. Hol vannak a jegyzeteim a Szabadegyetemrl? Megtartottad ket? Igen, igen. Valahol. Megint elindultak, elmentek az dessgbolt eltt. Egy arany ladpiramis s egy fehr sondestorony. Naznn mindvgig a htban rezte az angyalokat. Megrntotta a vllt. Eszbe jutott Karim. Az angyalok feljegyeztk. Bosszs lett. Nem n akartam, hogy gy eszembe jusson. Feljegyeztk. Kedden, amikor leszmolt neki huszont szoknyt, s odahajolt, hogy felszedje, a vlluk hajszl hjn sszert. Nem rajta mlik. Valahogy mondta Csanu nem igazn lehet hibztatni ket. Fstlszaggal kevered szitr- s tablazene szllt ki Isak Empriumbl. Eltte hrom regember trgyalta trdk llapott olyan hangervel, amely sketsgre vallott vagy taln ppen annak volt ksznhet. A nyaka, gondolta Naznn, pont j. Nem tl vastag s nem tl vkony. s takva. Istenflbb, mint a sajt frje. Vgl is az orszguk mondta Csanu. A sarka lelgott a szandlja vgrl. Ennl azrt bonyolultabb a dolog, jtt r Naznn. Mg ha csakugyan Karim is a jvje, s ez elkerlhetetlen, attl mg vannak problmk. A boldogsg, pldul. Az ellene szl. Mert a sorsot egykedven kell fogadni. Az angyalai kedvrt azt mondta: Akrhogy is, mindegy. Csanu ezt fontolra vette. A szemldke kirtkelte. Nem, azt nem mondanm, hogy mindegy. Rmosolygott, az arca csupa kedvessg. De nem kell aggdnod emiatt. Hamarosan megint otthon lesznk. Knnyek szktek Naznn szembe. A nyaka s az arca annyira forr lett, hogy azt hitte, a pokolbl kap zeltt. De kevesebb volt, mint amennyit megrdemelt volna. mondta Csanu -, ltom, mennyire vgysz r.

Hogy lehetett ilyen ostoba? A szemhez nyomta a krmeit. Mifle gonosz dzsinn jtt el hozz, hogy gy elvegye az eszt? Hogy azt gondolja, ez a fiatal fi az lete rsze lesz; hogy az nem klendezne s tpn a hajt a puszta gondolattl is. Csanu fellnklt. Igen, ez rzelmi dolog. Tudod, mire gondoltam? Szerezhetnk egy llst a Dakkai Egyetemen. Tanthatnk: szociolgit vagy filozfit, vagy angol irodalmat. Hogy elrejtse a fjdalmt, Naznn szokatlan meggyzdssel szlalt meg. Nagyon j tlet. Az erstette meg Csanu. s ma este kldk is egy e-mailt. Naznn rgtn aggdni kezdett, s azt kvnta, brcsak ne beszlt volna gy. Elszr persze be kell rnem brmilyen beosztssal. Nem fog a bszkesg visszatartani attl, hogy akrmit elfogadjak. Naznn katasztrft szimatolt, s most elszr merlt fel benne, hogy nem csak Shna miatt kne aggdnia, ha valaha is elmennek Dakkba. Vgs soron szeretnk visszatrni els szerelmemhez: az angol irodalomhoz. A tvolban egy sz n dacolt a nappal, vastag kardignt hzott a szrija fl. Mellette egy fiatalember lpkedett fontoskod arckifejezssel s egy orvosi tskval. Csanu angolul szavalt: Ujjongva ujjongj s arannyal ezt mrvnytblra vssed. Naznn mereven elrenzett. Shakespeare mondta Csanu. Kvette Naznn pillantst, s amikor mindketten megbizonyosodtak rla, hogy Iszlm asszony az, egy kzs s kimondatlan terv szerint befordultak egy mellkutcba. A laktelepen hbor dlt. A hbort rplapokkal vvtk. A kivitelezsk durva volt, vcpapr vastagsgra nyomtattk, s tlbuzg kezek maszatoltk el. A fcmek betmrete fontos csatamezv vlt. A sok eltlzott nagytgats, s a magas, de vkony, s a vastag, de alacsony bettpusokkal folytatott ksrletezs utn a Bengli Tigrisek kerltek ki gyztesen azzal, hogy egyszeren egy egsz oldalt hasznltak fel a fcmnek, a szveget pedig a tloldalra szmztk. Az Oroszlnszvek mrtk az els csapst: EL A KEZEKKEL A CICIKTL! A krnyknk iszlamizldsa tl messzire ment. Egy dupla oldalas naptrat s posztert tvoltottak el a klubhzunk falrl. Mikor fogjk a szlssgesek leftyolozni az asszonyainkat s srtegetni a lnyainkat, amirt tl rvid a szoknyjuk?! Ne trjk! rjunk a tancsnak! Ez Anglia! Csanu derlt volt. Tudniillik magyarzta fenyegetettnek rzik magukat. s ez az egyetlen kultrjuk: a darts, a foci, meg hogy meztelen nk kpeit rakjk ki a falra. A Bengli Tigrisek msnap vlaszoltak:

Egy szrlapra vlaszolunk, amit nemrg hoztak forgalomba azok, akik lltlag fenntartjk az shonos kultrt. Van egy zenetnk a szmukra: TARTSTOK MEG MAGATOKNAK A CICIKET! s mg ezt is mondjuk. Nem mi vagyunk azok, akik szeretik azzal megalzni az asszonyaikat, hogy nyilvnos helyeken mutogatjk a testrszeiket. Mi mindig nyugton maradtunk mondta Csanu. A fiatalok mr nem akarnak nyugton maradni. A tz viszonzsa beletelt egy pr napba. Naznn nzte, ahogy dolgoznak a rplapozk a telepen. Egy fiatal fit s egy idsebb frfit, akik korban s ruhzatban elg tvol lltak egymstl ahhoz, hogy apa s fi legyenek. Az apa gy ltztt, mint Csanu egyik tiszteletremltflje. gy nzett ki, mint egy tanr Shna iskoljban. A fi az a fajta volt, aki miatt Naznn tmenne az t msik oldalra, hogy elkerlje. Most azt kveteltk, hogy htvgenknt diszk legyen a klubhzban, ms estken pedig bing. Azt indtvnyoztk, hogy ruljanak alkoholt a helyisgekben. MENTSK MEG A KLUBHZUNKAT!!! A hrom felkiltjel szpen kitlttte a helyet, s megadta a Tigrisek riposztjnak alaphangjt. Nemkvnatos elemek szeretnk a szerencsejtk s az italozs bntanyjv tenni a klubhzunkat. Ne trjk! rjunk a tancsnak! Csanu nevetett. Szrakoztatta ez a hbor. Szval azt hiszik, hogy a tancs el fogja olvasni ezt a sok levelet? Valamikor n magam is tancsi ember voltam tjkoztatta a felesgt. Ugyan mit fog tenni a tancs? A legjobb embereiket sem tudtk megtartani. FELVONULS A MOLLK ELLEN A legtbb muszlim szomszdunk bks frfi s n. Semmi bajunk velk. De egy maroknyi Molla s Aktivista itt pattog neknk. Vonuljanak fel velnk a Mollk ellen. Minden rdekld jelentkezst vrjuk az albbi postafikcmre. Csanu a homlokt rncolta. Odahvta a lnyokat. Maradjatok tvol a felvonulsoktl tancsolta. Sokig tanulmnyozta a rplapot, aztn felderlt. Mg a napot sem tztk ki. Addigra mr lehet, hogy Dakkban lesznk. Nyolc piros bet tlttte be az ellencsaps els oldalt. TNTETS. A msik oldalon zld festkkel ez llt: llj fel s lgy kszen amikor a hitetlenek ellennk vonulnak! Csak a nagyon regek s betegek kapnak felmentst e szolglat all.

A szervezk fognak vezetni, egy bks felvonulsra. Szellemi tmutatst ad Szellemi Vezetnk. Minden rdekld jelentkezst vrjuk. Nem adtak meg cmet mondta Csanu. s hibs a kzpontozs. Rossz benyomst kelt a muszlimokrl. A rplaphadjrat eggyel nagyobb fokozatra kapcsolt. Kisebb tmegek gyltek a rplapozk kr. Srtegettk egymst. Naznn az ablakbl nzte, ahogy a Krdez a levegbe df, mintha minden ellenttes gondolat csupn egy bubork lenne, amelyet kipukkaszthat az ujja hegyvel. Shnrt is jrni kezdett az iskolba, nem csak Bibirt. Hossz sorban mentek haza a tbbi anyval. Mr csak nhny ht a nyri sznetig. Br Naznn sok okbl nem engedhette meg magnak, hogy erre gondoljon, tudta, hogy Karim ltogatsai meg fognak rvidlni. Ettl csak mg fjbban dess vltak. Karim eljtt, s szvegvzlatokon dolgozott az ebdlasztalon, mikzben varrt. Felolvasta s a sajt megjegyzseivel ltta el ket. Ktszer jtt olyankor, amikor Csanu mg otthon volt egy hossz mszak utn, amely belenylt az jszakba. s br ilyenkor csak a szksges adsvtelt vgeztk el, s a fi gyorsan elment, ez valahogy azt bizonytotta Naznnnak, hogy nincs semmi rossz a ltogatsaiban, semmi, ami ne trtnhetne meg a frje jelenltben. Egyprszor Karim azt mondta neki, az embernek ki kell llnia magrt, s Naznnt lenygzte, hogy a fi ennyire biztos abban, hogy hol ll s mirt. Ha megszlalt a szaltjelzs a telefonjn, Naznn elvette a sznyegt, s hallgatta, ahogy imdkozik. Az apjnak, mondta neki a fi, mr nincs vallsa. Nincs semmije, csak a tabletti. A frje vallsa, mondta neki Naznn, a mveltsg. Amire szksgnk van mondta Karim -, az a cselekvs. Mi rtelme ezeknek a rplapoknak? Abba kell hagyni a beszdet, s el kell kezdeni cselekedni. De tovbb dolgozott a szvegein. Csak sirnkoznak nekem. Hogy vrhatjk el tlem, hogy mindent n intzzek, s kzben vgig kint is legyek az utcn? Az egszhez egy csom szervezs kell, bartom. Ez a bagzs nem elg okos, hogy erre rjjjn. Az rdeklds hinyn kesergett a lha bangla ifjsg krben, akiknek a legtbbje ellenllt a Bengli Tigrisek vonzerejnek. Beindtjuk nekik az egszet. Amikor iskols voltam, mindennap hazig kergettek minket. Folyton megvertek embereket. Aztn sszelltunk, visszafordtottuk a fegyvert. Ha az egyiknket bntottk, mind megfizettek rte. Mindenhov egytt mentnk, harcolni kezdtnk, s volt hrnk. Elmosolyodott az emlktl. De ezek a mai srcok nem emlkeznek, milyen volt rgen. Elvannak a bandjukkal, s a camdeni vagy King's Cross-i csapattal harcolnak. Vagy a szomszd lakteleppel. Vagy kimaradnak az egszbl, szp pnzt keresnek az ttermekben, s csak ez rdekli ket. Azt hiszik, nem lehet hozzjuk nylni. De a Krdez volt a legnagyobb tske. Ez stratgiai krds mondta Karim. Egyszeren nem rti. frfi volt, s gy is beszlt, mint egy frfi. Csanuval ellenttben nem dagonyzott a szavakban. Nem beszlt s beszlt addig, amg mr semmiben nem volt biztos. Nha dhbe gurult, s a dhe kzvetlen volt s lnyegre tr.

 Ez az n csoportom. n vagyok az elnk. Ez ers llts volt, br Naznn nkntelenl is Shnra s Bibire gondolt, ahogy a jtkaikon veszekszenek. n mondom meg, mi radiklis s mi nem. A radiklis j sz volt Naznnnak. Elg sokszor hallotta Karimtl ahhoz, hogy megrtse, s tudja, egyszeren egy msik sz arra, hogy helyes. Mr nyltabban figyelte, s amikor a fi szrevette, hogy nzi, nem kapta el azonnal a tekintett. Mindig dolgozik mondta Karim. A gombok nem varrjk fel magukat. Beszlgessen velem. Hagyja. n majd hallgatom. Beszljen maga. Karim kivett egy mark rzgombot a kartondobozbl. A farmerja ells zsebbe tette. A tenyerbe szrta a maradk gombot, s azokat is zsebre rakta. Naznn gy rezte, ramts fut vgig rajta, a mellbimbjtl a nagylbujjig. Rezzenstelenl lt. Hallott az egyiptomi testvreinkrl? Megtallta a magazinjt az asztalon, s a megfelel oldalt kereste. Naznn igyekezett nem gondolni a gombokra. Semmi msra nem tudott gondolni. Mirt vette el? Mirt tette a zsebbe? A brhez tbb ezer vkony selyemszl volt erstve, mindegyik hzdott s nyilallt a feszltsgtl. Karim meslt neki valamit Egyiptomrl, az elnyomsrl, a bebrtnzsekrl, a gyva, Amerika-imd kormnyrl, s mindketten gy tettek, mintha nem csak a magazinbl olvasn. Naznn Csanura gondolt azzal a sok knyvvel. Tl sokat olvasott, s semmire sem ment vele. Szomor mondta Naznn. Tumi asol kotha kojszo. Ja, bartom, nagyon igaza van. Ez jellemz volt r: reztette vele, hogy valami jelents dolgot mondott, mintha egy j igazsgot llaptott volna meg. Csanu meg a knyvei. Milyen sokat tudott, s mennyire bizonytalannak ltszott. Karim elvette a gombokat, s visszatette a dobozba. Amikor megszlalt a telefonja, kinyitotta, megnzte a szmot s lekapcsolta. Ez azt jelentette, hogy az apja hvta. Most, hogy kisebb, karcsbb lett a telefonja, mintha kptelen lett vol na fogadni az apja hvsait. Az aranylnc a nyakban megvastagodott. Naznn nekiltott a munkjnak, de Karim nem tudott egy helyben maradni. Krbestlt br nmi nehzsggel, mert az t tele volt akadlyokkal az asztal krl. Kinzett az ablakon, de nem tallt semmit, amire megjegyzst tehetne. A vitrin vonta magra a figyelmt, s lehajolt, hogy eltolja az ajtajt. Kivette az agyagtigrist s -oroszlnt, s egy hintz porceln kislnyt. Elvesztette az rdekldst, visszatette, s elfelejtette becsukni az ajtt. A sarokszekrny tele volt pakolva knyvvel, levett egyprat, megforgatta, mintha pusztn a slyuk alapjn akarn felbecslni. Ezutn a szoba tvolabbi sarkba ment, s a kocsi mell llt. Tele volt iratokkal s paprokkal s a szmtgp billentyzetvel, amelyet Naznn odatett, hogy tbb hely legyen az asztalon. Karim a fal mell tolta. Aztn a szfhoz ment, lergta a tornacipjt s lefekdt. Naznnnak remegtek az ujjai, s nem tudott dolgozni. Karim megnyomkodta a tarkjt. Lehunyta a szemt. A jobb lba fl-al jrt. Amikor Csanu fszkeldtt,

azzal a szorongst mutatta ki. Amikor Karim nem tudott nyugton maradni, az energijt mutatta ki. Naznn nhny pillanatig tehetetlenl sodrdott a vgyds hullmn. A szja sztnylt, a szeme nem fkuszlt. Amikor kicsi voltam... Karim fellt, s a dohnyzasztalra tette a lbt. Olyan volt, mintha birtokba venn a szobt, megjellne minden egyes darabot, mint a sajtjt. Ha az ember men akart lenni, valami msnak kellett lennie: egy kicsit fehr, egy kicsit fekete, egy kicsit valamilyen. Mg amikor beindult az egsz, a bhangra meg ezek, akkor is a pandzsbik, a pakisztniak adtk meg a karaktert. Nem mi voltunk azok, igaz? Ha az ember men akart lenni, nem lehetett egyszeren nmaga. Bangladesi. rti, amit mondok? Igen mondta Naznn. Nem rtette, amit mond. is arra vrt, hogy ignyt tartsanak r. Nem volt senki, akire fel lehetett nzni. Az apja. Pontosan. Karim egyenesen rnzett, s llta a pillantst. Azt kvnta, brcsak ne lenne olyan kzel egymshoz a kt szeme. Pontosan ismtelte meg Karim. Most mskpp van. A kicsiknek. Neknk magunknak kellett killnunk magunkrt. A frdkdban, mikzben az elllthatatlan hideg csap cspgtt, s az elszv nyikorgott, a szrszlakat vizsglgatta a lbn. Finomak s ritksak voltak, de vilgosan lthatak. Vgigsimtotta kezt a lbikrjn. A plafonon volt egy kis bezsvirg. Elkpzelte, hogy levlik a vakolat s lezuhan a kdba, fehr porral takarja be t. Lpteket hallott, s lehztak egy vct. A n az emeleten hromszorngyszer is fel fog kelni jjel. Az llapota aggasztv vlt. A bevsrllistra gondolt (hozz kell rni az aluflit, a mustrolajat s az nizsmagot). Arra gondolt, hogy maga festi ki az elszobt: mennyire lehet az nehz? A hzi feladatos tblzatra gondolt, amelyet Shna a hlszoba falra tztt, s hogy milyen gyorsan kipiplta rajta az egyes tteleket. Naznn belenzett a fzeteibe. Mintha ez nem lenne ksz mondta. Vagy: Eleget rtl ide? Shna megmutatta neki a piros pipkat, amelyeket a tanr tett mell. Volt egy piros golystoll az rasztaln. Naznn Bibire gondolt, aki rgni kezdte a krmt. Magban egy levelet fogalmazgatott, amelyet Haszinnak fog rni. Fejben megszmolta a pnzt a rejtekhelyeken. s amikor mr nem tudta tovbb elhessegetni, Karimra gondolt. Az alkarjra gondolt, s azon rvendezett, hogy nem vkony. A kicsi, lapos anyajegyre gondolt az llkapcsa bal szln, s hogy mennyire megdbbent, hogy csak ezen a hten fedezte fl. A magabiztossgra gondolt, arra, hogy egyenes ton jr, mikzben msok kanyarognak s botladoznak. s leginkbb arra gondolt, ami Karimnak megvolt, amit s Haszina s Csanu csak keresett, de nem tudott megtallni. Amit a fi olyan knnyen foglalt el. Helye a vilgban. Addig lt ott, amg kihlt a vz, s akkor fogta Csanu borotvjt, beszappanozta a lbt, s borotvlni kezdte. Msnap, amikor visszafel jtt az iskolbl a gyerekekkel, egy rendrsgi furgon parkolt az udvaron, ahov nem hajthattak be autk. Az ajtaja nyitva volt, s odabent

egy rendr paskolgatott egy nagy kutyt, az meg reszketett, hogy elengedjk. Ngy rendr llt httal a kt Oroszlnszvnek. A rendrk rvid ujj ingben voltak, s a sisakjuk mind tl nagynak ltszott, mintha csak jelmezt viselnnek. Egy csoport fiatal bangladesi frfi llt vllvetve a rendrkkel szemben. A Krdez volt kzpen. A kt rplapoz kzl a fiatalabbik kilpett a rendrsgi barikd mgl, egyik ujjt a levegbe emelte, s visszalpett. A Krdez elrelendlt, de a mellette lv fik megfogtk a karjt, s gy ltszott, akarja is, hogy lefogjk. A rendrk valamin mulattak. A rdijuk recsegett, s a sisakjuk eltakarta a szemket. Shna tovbbment a sor elejn. Amikor elment a bengli csoport mellett, nhny fi utna fordult. Rjuk nzett s felszegte a fejt. Naznn azt kvnta, brcsak Shna nadrgban lenne. De ma Csanu szoknyt rendelt, nadrg nlkl. Tegnap mindkt lnynak nadrgot kellett hznia az egyenruhja al. Ez attl fggtt, Csanu felhborodsa pp merre irnyult. Ha egy Oroszlnszv-rplap volt a kezben, azt akarta, hogy a lnyaik legyenek befedve. Nem fogjk ezek a muszlimgyll parasztok megijeszteni. Ha ltott nhny lnyt hidzsbban, felkavarta a paraszti tudatlansgnak ez a fitogtatsa. Akkor a lnyok szoknyban mentek el otthonrl. Nha a dolog mindkt oldalt ltta. A szegny fehrek tudniillik, k rzik magukat a leginkbb fenyegetve. s a mi fiataljaink lzadoznak. A fiatalok mindig lzadni fognak. Ha a szlk liberlisak, akkor hogyan lzadhatnnak, hacsak nem gy, hogy k maguk vlnak trelmetlenn? Ezeken a napokon Csanu Naznnra vagy a lnyokra bzta a dntst, hogy mit vesznek fel. Felmentek a laksba, s a lnyok letelepedtek a knyveikkel a tv el. Naznn tollal s paprral a kezben lt. Mit mondhat el Haszinnak? Azt kvnta, brcsak elmondhatn neki, mi trtnik a laktelepen. De hogyan rtesse meg vele? Nem tudta, hol kezdje, azonkvl ijesztnek is hangozhat. Elksztett egy bevezetst. Hgom, remlem, jl vagy. A gyerekeknek jl megy az iskola. Mg mindig csinlom a varrst itthon. Kldk egy kis pnzt. Brcsak tbb lenne. Valami trtnik itt a laksokban. Kisimtott a paprbl nhny kpzeletbeli gyrdst. Bibinek nyitott knyv volt az lben; Shna mg csak nem is tett gy, mintha olvasna. Valami trtnik itt a laksokban. A frfiak rplapokat rnak, s bedugjk az ajt alatt. Mosolygott. Csak ennyi trtnik. Kuncogott. Shna kapcsolgatott. Bibi felnzett. Naznn bement a hlszobba, s a fehrnems fik tisztes magnybl flfedte a hgt. 2001. prilis Jhr amit kldtl a varrgprl meg a munkrl amid most van. Azt mondod hamarosan kldesz pnzt de nvrkm nincs r szksgem. Allah gondoskodik rlam. rjl hosszabb levelet az kell nekem. Ugyanaz itt minden. J. Nha olyan fradt vagyok hogy arra gondolok lefekszek mikor a gyerekek alusznak dlutn de ez alkalom a mossra s muszj vgeznem a dolgomat. Kiviszem a ruhkat mosni meg nhanha tallkozok a szomszd cseldlnnyal. A neve Szida s Dzseszrbl jtt. Sose mond sokat de odajn s leguggol mellm s megnyugtat vele lenni. Muris amikor Lavlira s Szidra

gondolok. Lavlinak nagyon sokszor gyakran mosolyog az arca s szp mosoly szp arcon de alatta valami nem boldog. Mintha azr mosolyogna hogy rmt szerezzen neked vagy elrejtsen valamit vagy szp legyen az arca anlkl hogy elhinnd tnyleg boldog. Szidnak rcsks kerek arca van egyszer mint egy krumpli s sose ltom mosolyogni. De ltszik mindig boldog az az rzsed egy jgi ott guggol keze a trdei kztt msik kezvel rnykot csinl a szemnek. Krdezem tle milyen dolgozni abba a hzba ami olyan mint egy palota kicsi szkkutakkal szanaszjjel a kertbe. Azt mondja nagyon nagyszer s elhiszed hogy tnyleg. A msik bal oldali hzba a cseldlny ht vagy nyolc ves. Atszltam neki prszor de ijedtnek ltszott s elszaladt. Lassanlassan majd magamhoz desgetem. Dzsmsz frjecske aggdik a vlaszts miatt. Ha Begun Khaleda Zia jn hatalomra az rossz neki. Zaid mondott egy furcst. Fizetnek a kutyknak hogy harapjanak s figyeld meg eljn az id mikor a kutyk ellenk fordulnak. Aztn azt mondja de kzeleg az n idm. Vagdalkozik a levegbe mintha egy risinagy hagymt szeletelne fl. Nagyon stt br frfi s nem is olyan nagyon csnya ahhoz kpest hogy nincsen rajta hs. Lavli azt mondja A frjem Dzsmsz mindent elmond nekem. Minden gondolatt megosztja velem. Azr tudom hogy annyira aggdik a pnz meg a rszvnyr meg a vlaszts miatt. Sok frj egyltaln semmitse mondd el a felesgnek. Igazn olyan des ez Dzsmsztl. Most elment Cseriti gyekben Betti hzba. Ez az j Cseriti a HIV rtatlanoknak olyan nknek van akik rtatlanul fertzdtek meg flrelp frj ltal s gyermek ldozatoknak is ugyangy. Betti mindig len van a ruha divatba s szintn a Cseriti gyekbe is. gy mesli Lavli. Sofr jn rte s megcskolja a gyerekeket s azt mondja nekik drgim tltl frasztak vagytok. Dzi azt mondja Lavi! Lavi! Mind nevetnk. Szk fehr farmer van rajta csipks blzzal tltszik a melltartja mint egy filmsztrnak s tbb az kszer mint egy menyasszonyon. gy hvja, hogy Bombj Luk. Mjus Valami borzasztsg trtnt. Tegnap Motidzshlbe mentem s lttam ezt a dolgot s a kp mindig a szemeim eltt marad. Mg ha becsukom a szemeimet a kp akkor is ott van odafestve bell a szemhjamra. Egszen ltom mi trtnt. Kt frfi jn ki az Iszlmi Bankbl s mikor nhny lpst tesznek a jrdn t hat durrans jn s mindkett elesik. n moccanatlanul llok. Kt frfi stt szemvegbe meg finom ingekbe ltzve odajn hogy kirabolja a holttesteket s azonnyomba elszguld motorbiciklin. Csak nhny mterre jutnak s a tmeg elllja az utat. A motorbicikli megprbl tcsszni a rgi Bimn hz s a Hotel Purbni kztt ahol a gyorst kezddik. Sokszz ember jn. Mind kiabl meg szitkozdik. tszaladok az ton. A tmeg nagy lesz s a zajtl megsketl a fl. Frfiak lerntjk a rablkat a biciklirl s tik ket kllel s lbbal meg bambuszbotokkal is szintn. Nhny msodperc utn a rablk eltnnek a tmegbe. Valahol a fldn vannak s sok ember nyoma kszik kzpre hogy k is ssenek. Aztn a motorbicikli benzintankjt kinyitjk s meggyjtjk. A tz tl gyorsan jn. Nzem. A tmegnek el kell htrlni. Akkor ltom a rablkat megint egy id utn ott fekszenek gve a fldn nem tudom hogy mr halva vagy lve gnek nzem csak nzem. Ezt a kpet nem tudom kitrlni a szemeimbl. Nvrkm mi lett a rendrsggel meg brsggal meg satbbivel? Angliba trtnhetne gy ilyesmi? Az emberek igazsgtevse gyors s szrnysges. Mindenki

errl beszl. Lavli azt mondja milyen iszony de azt mondja j plda is hogy megmutassa a rablknak az utca nem az vk s a ms emberek pnze se. Ma este Dzsmsz frjecske itthon evett s Dzsimmi fennmaradt hogy egytt tkezzenek. n sprm az telt amit Dzsimi lehajiglt s trlgetem az asztallbat az asztal alatt. Dzsmsz frj beszl arca az jsgba. J g azt mondja ez is csak azt mutatja. Ennek az orszgnak tbb stabilits kell. Mire lesz j ha megvltozik a kormny? Az ellenzki prtok sok bajt kevernek meg elmennek az emberek hzba ijesztegetni ket st mg a felesg megerszakolsra is. Nha fizetnek a rendrsgnek msok letartztatsr s rmisztgetsr. s szintn a dikokat mostanba nem diknak kne hvni hanem inkbb banditnak. Az ellenzki prt puskt meg pnzt ad s a diknak egy msodperce sincs hogy belenzzen egy knyvbe. Nagy problma ez az zletnek. Az egsz lnyege az instabilits. Aztn eztazt beszl az zletrl Dzsimmi rizslabdacsot gyr s az asztal aljra ragasztja. Frjecske azt mondja minden nagy nemzeti ipar korrupt s romlott. gyltszik egy Bizonyos Ember akinek odafent befolysa van ellopott tzmilli tven szzezer takt fmgyrtl s mindenki tudja. Dzsmsz frj azt mondja ez is csak azt mutatja. Mit mutat drgm krdi Lavli. Kidugja a fejt az jsgbl s elmagyarzza mindenfel bnzk meg tolvajok lopkodnak a nemzeti iparbl s ezek a brk meg csak annyit tesznek hogy a kicsi magncgeket ldzik kenpnzr. Lavli gy nz ki mint aki elrejti az stst. Nagyon des Dzsmsz frjtl hogy mindent elmond neki de fradt lesz tle. Prblja nyitva tartani a szemeit. Kzepes mret vllalat mondja. Zaid az ajt mgtt ll s figyel. Mikor bemegynk a konyhba azt mondja nekem ide hallgass ezek az emberek folyton szarnak aztn azt mondjk a bz nem az sajt fenekkbl jn. gy beszl sose rulja el hogy rti. Azt is mondja hogy minden oldal vesz magnak izomert az utcai politikra csakhogy nha az izomernek is megvan a maga esze. Megtgeti a fejt. Kicsi fej s a homloka alacsony mintha nem lenne sok hely az sznek benne de nem buta igazndibl elgg okosnak ltszik. Mjus Nvrkm imdkozok hogy Allah vigyzzon rd. Imdkozok hogy ez a levl vltozatlanul talljon tged. Megint vannak mg hreim hogy elmondjam. Hallottam szjrl szjra jtt hogy egy bartnm Mondzsu a Dakkai Orvosi Klinikn fekszik nagyon a hall szln. Odamentem Lavlihoz s elmagyarztam neki mitrtnt s azt mondta nekem Menjl ltogasd meg. Egy anya tud vigyzni a gyerekeire egy rt. Dacra hogy ppen a lbkrmeit festette meglktt hogy menjek rgtn s ne tblboljak. Nvrkm hogy mesljem el mit lttam? Nem tudom hogyan. Elmegyek a krhzi osztlyra s keresem Mondzsu bartnmet. Senkise hasonlt r ott. Megkrdezem az polnt s a sarokba mutat. Az gy a falhoz van teljesen tolva s nagy hely van krltte. Mikor kzel megyek rossz szag rad a valamibl ami a matracon fekszik. Muszj a kezemet az orromra s szmra tenni s hborog a gyomrom. Letrdelek az gyhoz s nagyon kzel dugom az arcom. Ltom Motidzsu az. Csak a jobb szemrl ismerem meg. A bal szem keskeny s valami jn belle kifel. Az arca s szja elolvadt s a fle eltnt mintha egy kutya lergta volna. Suttogok neki de odajn az poln s mondja hogy kiabljak. A hallsa most nagyon csekly. Mondzsu! kiablok. Mondzsu! Ms nem jut eszembe mit mondjak. Azt mondja Isten adja nekik ezt a fjdalmat amitl n szenvedek most. A szja bell sszement ami miatt nem tud ordtani kiablni vagy hangosan beszlni. Tztizent percig

maradok. Suttognia kell nekem meg kiablni. A frje csinlta ezt a btyjval meg a nvrvel. A bty meg a nvr szorosan fogtk s a frj savat nttt a fejre arcra s testre. Mindenhol fertzs van a testn s a szag miatt nehz az embereknek kzelmenni. Azt krdezi tlem ltod azt a piszokfoltot a plafonon mint egy ujjlenyomat. Ltom. Azt mondja nem akarom hogy az legyen az utols dolog amit ltok. Mondom neki hogy minden rendbe jn s az utols amit lt az unokja lesz de nem nzek r. Visszajvk a hzba s kicsit ldglek Szidval. Jl teszi hogy rl. Legszvesebben vele volnk mindig. De trdnm kell a gyerekekkel s Dzi Baba megbki az arcom s az orrt az orromhoz drgli s hlt adok Allahnak ezr a szeretetr ami vgre eljtt. Naznn visszament az asztalhoz, s megnzte, amit rt. Mr nem rtette, mi volt mulatsgos benne. A frfiak rplapokat rnak s bedugjk az ajt alatt. gy rezte, annyira tele van a feje, hogy mindjrt felrobban. A gyerekek s Csanu, a hga, a takarts, a fzs, a varrs, az aggds. Ez mind helyet foglalt, s a gondolatai olyan buzgn krztek s olyan knnyen oszlottak szt, mint egy lgyfelh a trgyadomb fltt. gy dnttt, hogy jra kezdi a levelet. Ez a papr majd j lesz bevsrllistnak. Megfordtotta. Gondolkods nlkl kezdett rni. tfirklta a szavakat, sszegyrte a paprt, aztn darabokra tpte. Nem igaz. Nem lett szerelmes. Nem csinlt semmit. Fogott egy j lapot, s kszenltben tartotta a tollt. Mintha lpteket hallott volna a bejrati ajt eltt. A tv hangja fltt nem lehetett biztos benne. Ha bekopognak, ki kell nyitnia. A tvt kvlrl is lehet hallani. Reggel el tudott bjni, amikor Iszlm asszony eljtt. A szavai tfrtk az ajtt, s Naznn elosont az gyba s bebjt a takar al. Ha a fiak betrik az ajtt, gy tesz, mintha aludna. Elmentek. Naznn lert nhny szmot az res paprra. A legutols kifizets sz z font volt, az azeltti nyolcvant, hetventnl hat volt, tvennl ngy vagy t. Mennyi pnzt krt klcsn Csanu? Meddig tart visszafizetni? Heti szz font mellett Naznn semennyit sem fog tudni flretenni, mg akkor sem, ha fl jszaka dolgozik. Bibi jtt oda, s a paprra nzett. Amma, mit csinlsz? Gondtalanul prblt beszlni, s tvol tartotta a rncokat a homlokrl. Aggasztotta az aggds. Semmit mondta Naznn. Hztarts. Hadd tapintsam meg a torkodat. Az ujjait a lnya torknak kt oldalra nyomta, hogy kitapintsa a duzzadst, s ugyanakkor csillaptsa is. Egy hete jobban vagyok. Igen, jobban vagy. Bibi mandulagyullads miatt hinyzott az iskolbl. Naznn elvitte Azad doktorhoz. Az orvos szke nagyobb lett, amita Naznn utoljra a rendelben jrt. Szinte azt vrta, hogy a doktor lblja a lbt, de az a szoksos korrektsggel tartotta magt. Mondd, hogy ! mondta Bibinek, aki eleget tett a krsnek. Az orvos megmondta a diagnzist, s a szmtgpbl elvarzsolt egy receptet. Bibi a hviharokat nzte az rasztalon. Egy egsz sor volt bellk htul a sznes veg minden rnyalatban. Szn szerint voltak elrendezve, az tltsztl kezdden egy

kicsi fekete gmbig a legvgben egy fagyott kert fltt. Az orvos kivett egyet s odanyjtotta. Bibi a tenyerben tartotta, s belesett a kicsi, rcsos toronyra. Nem, nem. Meg kell rzni. Azad doktor elmeslte, hogy ezt Prizsban vette. Nztk, ahogy a h kavarog az vegben, s bksen elrendezdik az aljn. Ez az. Visszavette. Ez olyan, mint az let mondta Bibinek. Ne felejtsd el, hogy pont olyan, mint az let. Mirt? krdezte Bibi, aki meglepetsben megszlalt. Nehezen nyelt. Azad doktor fogott egy msik hvihart, s megrzta. Ha ers vagy, ellenllsz a viharnak. Ltod? Jn a vihar, s minden zavaros lesz. De mindennek, ami szilrd alapra plt, csak rendletlenl kell llnia s megvrni, mg elvonul a vihar. Ltod? Bibi blintott, olyan lassan, hogy fejcsvlsnak is beillett. s tudod, hogy kell szilrd alapot pteni? Bibi ismt lassan ingatta a fejt. Akkor volnl szves krdezte Azad doktor elrulni, hogy kell? Amikor kimentek, Naznn szrevette Tarkot a vrszobban. Egy falijsgnak tmaszkodott zsebre tett kzzel, pedig rengeteg szk kzl vlaszthatott volna. A szemhja slyosnak ltszott, s a haja lelapult a zsrtl. A csontokat eltvoltottk a testbl. Naznn egy pillanatra megllt, s arra gondolt, hogy megszltja. A fi feje a vllra grdlt, aztn elrecsuklott, s Naznn jra elindult, mert tudta, hogy nem lenne kpes a szembe nzni. Ugyangy volt minden reggel. Amikor kinyitotta a szemt a nagy, fekete szekrny alatt, az volt az rzse megknnyebbls a csontjaiban -, hogy vgre eljtt a napja. Aztn feszlten prblt emlkezni, hogy milyen nap, mi a jelentsge, s rjtt, hogy ugyanolyan nap, mint a tbbi. Ezen a bizonyos reggelen, anlkl, hogy kikelt volna az gybl, vgigsimtotta kezvel a szekrnyajt sima lakkozst. Alig volt rajta karcols. Tizent ve gyllte, de ez semmi nyomot nem hagyott rajta. Csanu megmoccant, s a karjt Naznn hasra tette. Naznn szemgyre vette csenevsz vgtagjt, a kt virt pattanst a knyke fltt. A kezt Csanuba tette, pedig lmban megszortotta. Megint elkapta az az rzs, hogy ez lesz az a nap. Lehunyta a szemt, s lvezte a hasban sztrad melegsget. Csanu horkolt. Kt hossz, ers morrans, mint egy motor halla. Naznn lerzta a karjt, s trdt felhzva az oldalra fordult, a kt klt a kt trde kz tette. Mr nem ez volt az a nap, s a feszltsg a mellkasban, amely hetek ta ott volt, visszatrt. Mly, mlysgesen mly llegzetet vett, mert kiltania kellett valami nagyon fontosat, ami let-hall krdse -, de a leveg s a kilts bennragadt. Soha nem jnnek ki. Ilyen rzs volt. A rplaphbor miatt. Iszlm asszony miatt. Amiatt, hogy mg nem mondta el Razjnak. Haszina miatt. A Hazatrsi Alap miatt, amely nem gyarapodik elg gyorsan. A lnyok miatt, akik nem akarnak hazamenni.

Most fellt, s az rra nzett. Miattam mondta Karim. Tessk? Az ajkra tette az ujjt. A haja, a bbita ell jtkosan mozgott, pedig nem volt lgmozgs a szobban. Miattam suttogta. Naznn lehunyta a szemt, s mg mindig ott volt. Az ujjai az arct simogattk. Hogy megszabaduljon tle, fel kellett kelnie az gybl, s elkezdeni ezt a napot. A rplapozk taktikt vltoztattak, s jszaka kezdtek rplapozni. Napkzben csendes volt a laktelep. gyhogy amikor Csanu vgzett a fogmosssal, kijtt a frdszobbl s felemelt egy Bengli Tigris-rplapot, a haragja volt a leghangosabb mind a hromszztizenhrom laksban. Milyen paraszt bmblte -, milyen paraszt rta ezt? Meglengette a paprt, s metsz pillantst vetett minden sarokba. Bibi nagyon apr, fokozatos fej mozdulatokkal a hta mg nzett. Shna a kukoricapelyht ette. A rdi gombjt babrlta. Kapcsold ki! kiablt r Csanu. Gdrs lla megremegett az utrezgstl. Olvasni kezdte. Emlkeztet, hogy hlt adjunk Allahnak a testvreinkrt, akik letket adtk mint sahd, hogy megvdjk a testvreinket. Csanu remegett a felhborodstl. Testvrek! Ezek a parasztok azt lltjk, hogy a testvreim. Egy rendes mondatot sem tudnak megfogalmazni. Shna, tudod, mit jelent a sahd? Azt jelenti, hogy mrtr. Tudod, hogy az mit jelent? folytatta anlkl, hogy megvrta volna a lnya vlaszt. Ksznetet mondunk Faruk Zamanrt, aki meghalt a csecsenfldi akcikban Duba Jurtnl, 2000 februrjban. lete nagy rszt hitetlenknt lte, amg bnbnatot gyakorolt s elktelezte magt a dzsihdnak. Egy szvbe frdott goly lte meg. Hrom hnap utn az oroszok visszaszolgltattk a testt. Egy szemtan beszmolja szerint a teste pzsmaillatot rasztott, s ez volt a legszebb minden Csecsenfldn ltott sahd teste kzl. Bizony Allah megvsrolta a hvktl az szemlyket s javaikat, mivel vk lesz majdan a Paradicsom. Csanu lebiggyesztette az ajkt; csak nyl jtt ki a szja sarkbl, sz nem. A tvig srtett haja rendetlenl llt. A szemldke megvadult a dbbenettl. Egy id utn megfordtotta a rplapot, s a msik oldalt is felolvasta. InsAllah Faruk testvrnk a Paradicsomba jutott. Egy felesg s egy jszltt kislny maradt utna. InsAllah trtnete btorsgot ad neknk, hogy letnket Allah gyrt ldozzuk. Adomnyokat gyjtnk a htramaradottak szmra. Csanu megbnult a dhtl. Shna befejezte a reggelijt, s veszlyesen kzel lzengett a tvhez. Vgl megjttek a szavak. Pzsmaillat. Hrom hnap utn! Mi ez a sok halandzsa? Megrltek ezek? Bedugdossk ezeket az eszement leveleket a fehrek ajtajn. Lngba akarjk bortani az egsz krnyket? Azt akarjk, hogy mind sahdknt haljunk meg?

Naznn prblt Shnnak jelezni. Ne kapcsold be. Azonnal kldjnk pnzt? Tbb puska kell nekik. Gyorsan, adjatok egy kis pnzt, hogy elkldjem. A lungijt kezdte tapogatni, mintha lehetne benne nhny rme. Naznn rezte, hogy htul megmelegszik a nyaka, mintha pp odastne a nap. Amikor Karim legutbb eljtt, a magazinjbl a gzai meneklttborok rva gyerekeirl olvasott fel. Elrzkenylt, s Naznn figyelte, ahogy az rzelmek krforgsa megindul. Lehetsges ezt tudta -, hogy az embert mlyen meghassa a sajt szomorsga, amit valaki ms nevben rez. Az, hogy elrzkenylt, meghatotta. Mikzben elmagyarzta a helyzetet, a szeme knnyes lett. Naznn kiment a konyhba, s benzett a mosd al, a Tupperware dobozt kereste. Tenni akart valamit az rvkrt. s tenni akart valamit Karimrt. Amikor odaadta neki a pnzt, a fi Naznn nyelvn szlalt meg, s br sokig tartott neki s szenvedett a dadogstl, azt mondta, hogy ez nagyon szp dolog. De ha Csanu megtudja, mit fog gondolni? Mit fog szlni? Senki nem szlt semmit. A leveg zmmgtt a tvoli vzcsvek hangjtl, amelyek megteltek vagy kiradtak. Bibi llkapcsa megroppant, mikzben egyik oldalrl a msikra mozgatta. Naznn rnzett a nagyobbik lnyra. Most elszr vette szre, hogy Shna Haszina szjt rklte, ugyanolyan lehetetlenl rzsaszn az ajka, fent telt, alul pedig egyenes s szles. De Shna olyan gyakran sszeprselte az ajkt, hogy nem volt knny szrevenni. A lny tnylt a tvkperny eltt, s megnyomta a gombot. Hny fej van a vlladon? vlttte Csanu, de aztn azt mondta a lnynak, hogy menjen az tbl, s kzel ment a tvhez, s a rplap szrevtlen kihullott a kezbl. Csuklys fiatalemberek kpeit mutattk, a sluk intifdastlusban az arcuk el tekerve, kveket dobltak dhsen az autkra, amelyeket felgyjtottak. A slak s a kapucnik kzl barna br villant el. Rendrkrl is voltak kpek, de azok tltsz manyag lapok mg bjtak, nha elremozdultak, nha htra. Naznn csodlkozott, hogy mirt nem fogjk egyszeren a lathijukat s tmadnak. Nem kne mindet megverni. Egy kevs is elrettent pldt mutatna. Ltjtok mondta Csanu. Ltjtok. Elgedettnek tnt. A zavargs egy Oldham nev helyen trt ki. A kpek nappali fnyre vltottak, s a kamera vgigpsztzott az unalmas, kihalt utckon, melyeket nha-nha egy aut megfeketedett vza lnktett. Oldhamben az utak himlhelyesek voltak, a hzak pedig egymshoz prseldtek, szorosan, mint a fogak.

TIZENHARMADIK FEJEZET
Nem volt oka r, hogy flvegye, de a vrs-arany selyemszrija volt rajta. Az apr arany levelek egsz dleltt elvontk a figyelmt a munktl. Kveteltk, hogy nzzk ket. Mozgatta a lbt az asztal alatt, hogy tncoljon az lben. A szri szabad vgt az arca el hzta, s innen oda mozgatta a nyakt, mint egy bajadr. A kvetkez pillanatban elkapta a pnik, s lerntotta magrl a selymet, minth a fojtogatn. Nem kapott levegt. Az asztal csapdba ejtette a lbt. A szri, amely nhny msodperccel korbban olyan knnynek tnt, mint a leveg, slyos lncc vltozott. Leveg utn kapkodva feltpszkodott a szkbl, s kiment a konyhba. Kzvetlenl a csapbl ivott vizet. Megfjdult tle a mellkasa, s az utols kortytl khgnie kellett. Amikor a khgs csillapodott, a hlszobba ment, s lefekdt az gyra. Ha a vgben llt, a prnk mellett, ltta magt a fslkdasztalon lv tkrben. Hirtelen magval ragadta a gondolat, hogy ha megvltoztatja a ruhjt, az egsz lete is megvltozik. Ha szoknyt hordana, kabtkt s magas sark cipt, akkor mi mst csinlna, mint hogy az vegpalotk krl stlgatna a Bishopsgate-en, karcs telefonba beszlne, s paprzacskbl ebdelne? Ha nadrg lenne rajta s trik, mint azon a lnyon a nagy kamerval a Brick Lane-en, akkor rettenthetetlenl s bszkn jrn az utckat. s ha lenne egy icipici szoknyja hozz ill nadrgocskval s szk, csillog felsvel, akkor mr hogy is ne? ragyog mosollyal siklana keresztl az leten, s egy jkp frfival, aki fogn a kezt, s prgetn, prgetn, prgetn. Egy kprzatos pillanatig egyrtelm volt, hogy a ruha, nem pedig a sors alaktja az lett. s ha a pillanat tovbb tart, letpi a szrit, s cafatokra szaggatja. Amikor elmlt, lelt az gy vgbe, a trde a fslkdasztal fikjnak nyomdott. Fogta a kefjt, kihzott kt tt a hajbl, hogy az a derekra omlott, s olyan ersen fslte, hogy fjt. Dlutn el kellett mennie mg crnrt. A laktelep mgtt ment, el a biciklircsok mellett, amelyeket senki nem mert hasznlni; el a parkol mellett, ahol a Nissanok s Datsunok perzseldtek a dli napon, mindegyikben srga kormnyzr a kormnykerken; el a kkadt rozmaring- s levendulapalntk mellett, amelyeket a tancs egy megemelt virggysba helyezett, kiszolgltatva a kutyk s paprzacskk s kisgyerekek tmadsnak. tvgott a csikorgs flddarabon, amelyen valamikor jtsztr, hinta, csszda s egy krhinta virult. Az aszfalt most szuvas volt, s gy tnt, mintha felhasogattk volna a fszlak, amelyek hatalmas ert szvtak ki ebbl a fekete grottbl, a pzsitokon meg fonnyadoztak. Csak a krhinta maradt meg. Kt sor szrke fmkorlt kertette be, megfosztva a menekls lehetsgtl. Hogy kirjen az utcra, el kellett mennie a klubhz, a fmrednys, alacsony tglabarakk mellett, amely egy betonvlgyben helyezkedett el Dogwood szln. Grdeszksok gyakoroltak a sima felleteken, s odafjtk a vilgnak szl zeneteiket. Mikzben leereszkedett az alacsony medencbe, Naznn ltta, hogy a graffiti a barakk falain kaleidoszkpszer lett, sszellt az ezst s zld s pvakk

sr mintjba, amelyet itt-ott cinbervrs sebzett meg, a mehindi szne egy menyasszony lbn. Lement az utols lpcsfokon, s megigaztotta a vlln a szrija vgt. A Titkr pattant el. A sapkja most a fejn volt, fehres csipks valami, amelyen ltszott, hogy sokat fogdostk. Rragyogott, s kimutatta kicsi fogait. Szllj fel a bnbnat vonatra, nvrem, mieltt elhagyja az llomsodat. A gylsre jttl? Mieltt Naznnnak ideje lett volna vlaszolni, a Titkr betesskelte. Amikor megllt, a fi vgigterelgette a sorok kztt, mint egy kecskegidt. Kezt vgigfuttatta az sszecsukhat szkek tmli fltt, mikzben mindvgig arra gondolt, hogy megfordul s elhz mellette. Ehelyett lelt az els sorba, ahov a Titkr mutatott. Egyszknyire tle ott lt a Krdez. Egy halom paprral volt elfoglalva, azokat rakosgatta s simtgatta. A szksorok msik oldaln Naznn megltta a zenszt. Mellette kt kicsi fekete stor. Felismerte a hangokat. A hidzsbos lnyok, akik ott voltak az elz gylsen, tovbblptek a burkhig. A hta mgl felismert egy msik hangot, s flig megfordult. A fekete frfi llt egy csoport kzepn. Szrke nemezsapka volt rajta, s b, fehr knts. Prbltam a pnksdistkat, a baptistkat, az angliknokat, a katolikusokat, a szombatosokat, a mormonokat, az adventistkat, a metodistkat, Jehova tanit, az evanglikusokat, s dvztnk Csodatev Egyhzt. A fogt szvta, s a fejt csvlta. Mind zavaros s felletes, mint a nyavalya. Zavaros s felletes. A terem lassan megtelt. Tbb tucat hang fszerezte a levegt benglival s angollal. Mindennek ellenre Naznnra tragadt az izgatottsguk. Elkpzelte, hogy Karim bejn s megltja t ott, kzvetlenl alatta, a sznpadnl. Arra gondolt, ahogy sszefont karral terpeszben ll, s hogy minden, amit mond (br ezt csak Naznn fogja tudni), az kedvrt lesz. A terem flhomlyban, a csupasz villanykrtk s az ekcms falak kztt elszdlt a megknnyebblstl, hogy a vrs-arany szrijt vette fl. Az ajtkat becsuktk, a Krdez s a Titkr a sznpadon. Karim nem jtt el. Nem vrhatunk tovbb mondta a Krdez, parancsol hangnemben. A Titkr lbujjhegyen llt. n nyitom meg a gylseket cincogta. n nyitom meg a gylseket. Akkor nyisd meg ezt is. A Titkr a mappjt tanulmnyozta. A toll kiesett a kezbl, s becsszott a kurtja ujjn. Kuncogs jtt a Naznn mgtti sorbl. Mialatt te az rszereiddel jtszadozol, Oldham lngokban ll. Szavazzunk: mindenki, aki a gyls megnyitsa mellett van... llj, llj! A Titkr hadonszott a karjval, s a toll kireplt a rejtekbl, s valahol a kznsg soraiban rt fldet. Nincs szavazs a gyls megnyitsa eltt. Naznn a szjra tette a kezt, hogy elrejtse a mosolyt. Letrlte. ppen ekkor a terem vilgosabb lett, ahogy kinylt az ajt, s Karim ment nagy lptekkel a helyisg elejbe. Fehr ing volt rajta, az ujja szpen felhajtva a knykig. A farmerja j volt s stt, az ve pedig flsleges. Egyetlen folytatlagos mozdulattal felllt a sznpadra s megfordult.

 Ok mondta -, kezdjk. Egy paprt hzott el a farmerja hts zsebbl. Zld s piros betkkel volt nyomtatva. Az els pont tadta a Titkrnak, aki gy tett, mintha tanulmnyozn -, az els pont ez a rpirat Csecsenfldrl. Ki rta? Ki adott r engedlyt? Ki terjesztette? Ltvnyosan krlpillantott a teremben, s kzben gondosan gyelt, hogy ne nzzen a Krdezre. Megkrdezem a Titkrt. Ez egy Bengli Tigrisrpirat? A Titkr ezt megerstette, s felmutatta a kznsgnek, mint egy bnjelet. s jvhagyta a Publikcis Bizottsg? A Titkr nagyon kzel tartotta a rpiratot az archoz, mintha a hivatalossg valami titkos pecstjt vagy vzjegyt keresn. s jvhagyta a terjesztst a Publikcis Bizottsg? Erre a Krdez, aki sszeszortotta a kt klt, mr nem tudta trtztetni magt. Bizottsg? Ez nem a bizottsgok ideje. Ez a dzsihd ideje. Az orra duzzadt a lelkesedstl, s szemt az indulat rsnyire szktette. Ne oktass ki engem, testvrem, a dzsihdrl. n a fegyelemrl beszlek. Fegyelem! csattant fel megveten a Krdez. Bizottsgok ltal? Csak te vagy a bizottsg, s a bizottsg te vagy. Karim a telefonjt babrlta, amely az vre volt csatolva. Lenzett a sznpadrl, s csak most vette szre Naznnt. sszefonta a karjt, s remegtette a jobb lbt. Ne ktekedj velem, testvrem. Nincs is nlam madzag. Hossz msodpercekig a gyilkos pillantsok s a hallos magabiztossg csatjt vvtk. Szavazsra bocsssam? krdezte a Titkr, kzjk lpve. Kimutatta kicsi, oplos fogait. , mi az indtvny? Nincs indtvny, nincs szavazs mondta Karim. Mindenki, aki sajt csoportot akar alaktani, most kiszllhat. s magval viheti a rpiratait is. A Krdez a sznpad legszlre siklott. A tornacipje orra lelgott a szln. Kzel akart kerlni a hveihez. A levegben akart jrni. Az egsz vilgon puszttanak minket. Ne veszekedjnk rplapok miatt. Egy kicsit mg elbbre csszott, s Naznn ltta a mly vjatot a cipje talpn. Mindenki fszkeldni kezdett a szkn. Mutatok valamit. Benylt a kabtjba, s elhzott egy kteg paprt. Egy kis keresgls utn felmutatott egy fnykpet, akkort, mint Csanu egyik rtblja. A szle felpndrdtt, s csillogott, ahol resett a fny, de Naznn ltta, hogy egy kisgyereket brzol. Ez Nszar, egyves. A slya t kilogramm. Az idelis sly tz kil. A fnykp Baszrban kszlt, 1996 decemberben. Elrehajolt, s odaadta a fnykpet Naznnnak. Adja krbe. A gyerek a htn fekdt egy rvid, fehr, piros ujj ruhban. Naznn a kisbaba elsorvadt lbra tette az ujjt. Tudta, hogy a baba sosem jrt, sosem mszott. Nzte az sszezsugorodott arcot s a nagy, stt szemet, amely sokat krt tle. Csak a haja illett egy kisbabhoz, finom volt s knny, s lgyan gndrdtt. A Krdez felmutatott egy msik fnykpet.

 Mg nhny iraki gyermek. Masgal, Adrasz s Miszl. Egyikk sincs mg egyves. Ez 1998-ban kszlt. Naznn eleresztette Nszart, s megfogta Masgalt, Adraszt s Miszlt. Fekete fehr fnykp volt. Hrom kisbaba egy takarn, s nincs msuk, csak a kicsi csontjaik s rajta egy vkony brrteg. Mindannyian nyltak volna valamirt, ami tl volt rajtuk, s a srgets a szemkben elrulta Naznnnak: nem tudjk, hogy fel kell hagyniuk a remnnyel. Mita letbe lptek az Irakkal szembeni szankcik, tbb mint flmilli iraki gyermek halt meg ennek kzvetlen kvetkezmnyeknt. Ez egy vatos becsls. A Krdez tlapozta a paprkteget. Egy pillanatra leguggolt, s elhzott nhny lapot. Ez Nr. Hatves. Ennyi lthat Nrbl, miutn egy amerikai AGM-139-es rakta becsapdott Baszra Al Dzsumhrja negyedbe 1999. janur 25-n. Elsre fekete-fehr felvtelnek tnt. A hamu s trmelk szrke kztes tnusaiban egy lny arca profilbl, gynyr kfarags. Idbe telt, mire ki lehetett venni egy vllat s egy porba sllyedt ruhaujjat. A kislny hajt apr, gyngys fogacskk hztk htra s tztk egyenesen a trmelkre. Gynyr kp volt, nem a vget rt letrl, hanem tanulmny az lettelensgrl. Csak amikor megltta a kezet a sarokban, egy apa kezt, aki simogatni akarta a kicsi fejet, jtt r Naznn, hogy a felvtel sznes, s rtette meg, mit jelent. Csak egy muszlim lny volt. Eggyel tbb vagy kevesebb, kit rdekel? Hallgatnunk kne ezekrl a dolgokrl mondta a Krdez. Nem nyomtatni semmit, s nem csinlni semmit. Ha meghal egypr muszlim gyerek, kit rdekel? Ha egy pr szz, egypr ezer, flmilli, egymilli, kit rdekel? Ne rjunk a testvreinkrl Irakban vagy Csecsenfldn, vagy brhol mshol, mert nem rdekel minket. Semmi kznk hozzjuk. A teremnek, amely eddig nma volt, megjtt a hangja. Szkek csikorogtak, ahogy az emberek fellltak, a falak kt nyelven visszhangoztak, kongott a kpadl. Mindenki egyszerre beszlt, s senki sem brta tovbb. Naznn Karimot figyelte. A fi a tarkjt rngatta, mintha el akarn tvoltani a fejt. Br a fnykpektl Naznn majdnem elsrta magt, most hirtelen eltndtt, vajon mit fog tenni a fi. A Krdez visszahzdott a sznpad szlrl. Kzpen llt, mert a sznpad most mr az v volt. Felemelte a kezt, csendet krt, s megvrta, amg ell a zaj. Figyeljetek, n csak a pnzgyekrt felelek. Nem beszlhetek. Nhnyan azt mondjk: Dobjuk ki. Tl radiklis neknk. Erre tmadt nmi mltatlankods. Karim megszlalt. Senki nem beszlt kidobsrl. Azrt jttnk ssze, hogy radiklisak legynk, bartom. De mit akarsz tenni ezekkel a dolgokkal kapcsolatban? n azt mondom, elszr a sajt hzunk tjn tegynk rendet. Ezzel kedvez visszhangra tallt a kznsg egy rsznl, amit egy -kt ftty s egy felemelt kl jelzett, ahogy Naznn a szeme sarkbl ltta. Bing s sr? krdezte a Krdez. Meg fog lni minket a bing s a sr? Vagy a flpucr nk?

Ez kivltott egy kis nevetst. A Krdez megmozdult, hogy kihasznlja az elnyt. Leadott egy utols fnykpet Naznnnak. Apr szeme a slyos szemhjval majdnem hromszgletnek ltszott. Ezt teszik a szankcik. Ez az az r, amit a betegek s az regek s a gyerekek az letkkel fizetnek meg. A szrija vgvel Naznn letrlte a knnyeit, amelyek vgl kicsordultak. De a tmeg egyre zajosabb lett. A fnykpet nagyon gyorsan adtk krbe, s visszatettk a sznpad szlre. Mit gondoltok, mirt hvjk magukat Oroszlnszveknek? Karim a sznpad bal oldalra ment. A falnak tmaszkodott. Tudjtok, mit jelent? A Krdez nem rzkelte a hangulatvltozst a teremben. Most felolvasok nektek valamit. A kabtjban kotorszott. Br meleg volt, nem vette le. Nyilvnvalan mozg irodaknt szolglt. A blse, vette szre Naznn, ugyanabbl az anyagbl volt, mint Csanu alsnadrgjainak a bettje. Televarrtk zsebek sokasgval. Idzni kezdett. Folyik egy emberisg elleni bncselekmny az vezrednek ebben az vtizedben, amely nagysgban, kegyetlensgben s baljslat voltban az sszes tbbit meghaladja. Az Egyeslt llamok ltal kiknyszertett szankcik Irak hszmilli lakjval szemben. De mit tehetnk? kiltotta valaki Naznn mgl. Hogy szlljunk szembe az amerikaiakkal? Karim fala knyelmesnek ltszott. Az ujjai hegyvel az llkapcst tapogatta. Naznnnak eszbe jutott az anyajegy, s megborzongott. Elszr harcoljunk azokkal, akik itt llnak a mi kszbnkn! Ezt htulrl kiabltk. Tudjuk, mit jelent az Oroszlnszvek! A burkhs lnyok egy emberknt lltak fel, s egy hangknt szlaltak meg. Csfolnak minket. Azt akarjuk, hogy hagyjk abba. Hadd fejezzem be, hadd fejezzem be mondta a Krdez. Ha az ENSZ rszt vesz olyan npirt szankcikban, amelyeket a katonai erszak fenyegetse tmogat s ha a vilg npei nem tudjk megakadlyozni az ilyen magatartst -, az j vezredben az erszak, a terror s az emberi nyomorsg minden eddigit meg fog haladni. Ezt mondja az elz amerikai igazsggy-miniszter. Most van az j vezred. Ha az erszakot prtolod, meg kell tagadnom Allahnak tett fogadalmamat. Naznn megfordult, s ltta, hogy a fekete frfi felllt. Levette a sapkjt, s gazdagon feldsztett mellkashoz szortotta. Valaki azt kiltotta: Hitehagyott! Kit nevezel hitehagyottnak? Szpen formlt feje volt, olyan fekete, mint Naznn ntttvas serpenyje, s fehr ltzetben gy nzett ki, mint egy kirly. Nem vagyok n hitehagyott morogta. Fivreim mondta a Krdez -, ne vesztsk el a fejnket. A kt burkhs lny felemelkedett: s nvreim. A Krdez szrsan nzett rjuk.

 A Korn gy rendeli, hogy maradjunk kln. Nvreim. Klnben is, mit kerestek itt? A lnyok dacosan llva maradtak. Ht, mg mindig ott vannak a kvkerek mondta a fekete frfi. jra elfoglalta a helyt. Naznn egy idre elvesztette a beszlgets fonalt. Lebmult az lben sszekulcsolt kezre, a kk-zld vnkra, amelyek megemeltk a brt, az inak kztt elszrt szeplkre. Egyszer-egyszer szavak sroltk, mint alkonyatkor a lepkk, alig szreveheten, de zavaran. Arra vgyott, hogy a laksban legyen, Karim a magazinjval, a varrnivaljval. Karim krbejrna s betlten a helyet. Krbejrna, mintha gyakoroln, hogyan is tltse meg a helyet. Amikor mostanban eljtt, egyre jobban belakta a lakst. Naznn hirtelen rjtt, hogy amit felptett odafent a laksban, azt le lehet hozni ide, a terembe. s figyelni kezdett. A trgyalt krds Oldham volt, hogy kibreljenek-e egy buszt, amellyel felmennek szakra. A Titkr a sznpadon guggolt, a mappjt a trdn egyenslyozta. Jegyzetelt s a tolla vgt rgcslta. Karim s a Krdez kzr efogta, mindkett megprblta kezben tartani a gyls irnytst. A zensz llt. Szk, fekete pl volt rajta, az elejn ezst betkkel, s a kezn fekete, levgott ujj brkeszty. Naznn azon gondolkozott, mit vdenek, vajon gsi seb van-e a kezn. Ha lesz zene, tbb tmogatst kapunk. Elmentem egy ilyen bulira, rtitek, DJ Kusi volt s MC Manak, s maximlis volt. A kznsg nagy rsze fehr volt. Egyszeren, gy, elkpeszt volt. A Krdez elutast volt. Ez egy tntets, nem diszk. Ja, de, gy, azt akarjuk, hogy eljjjenek az emberek. Karim blintott. Ja. Bartom. Ezt akarjuk. Tovbb blogatott, mintha lehetetlen volna teljes mrtkig kimutatnia az egyetrtst. Fivreim mondta a Krdez -, azt akarjuk... s nvreim mondtk a burkhs lnyok. Fivreim ismtelte meg a Krdez. Azt akarjuk, hogy karnevl legyen belle? Azt akarjuk, hogy az sszes fehr klyk eljjjn egy jt diszkzni? A fekete frfi felszlalt. Amikor annyi ids voltam, mint te, a fekete srcok a feketeklubokba jrtak, a fehr srcok meg a fehrklubokba jrtak. Szeretnm ltni, hogy az egsz sszekeveredik. A zenszhez fordult. Bhangra zene, ugye? Nem, haver. Nem. Bhangra? gy ltszott, ez mulattatja. Mi gy, bhangradubosok vagyunk, rted? Egy kis ragabetssel. Mi inkbb, gy, bhangle vagyunk, nha. Jungle gykerek. rted? Most klubokrl beszlnk? Diszkkrl? krdezte a Krdez, az olyan ember hangjn, akinek ez az utols csepp a pohrban. A zensz megint felpattant. Taln gy, beszlnnk kne rla.

Ez vegyes reakcit vltott ki a kznsgbl. Akik egyetrtettek, azonnal vitatni kezdtk a szomszdjukkal. Akik nem rtettek egyet, azonnal beszlni kezdtek a szomszdjukkal arrl, hogy ezt nem kne megvitatni. Fivreim kezdte a Krdez, de senki nem figyelt r. Fivreim s nvreim kezdte Karim, s a burkhs lnyok pisszeg hadjratba kezdtek a nevben. Fivreim s nvreim, hallgassunk meg minden tletet. Emeljtek fel a kezeteket, s mindenki sorra kerl. Karim felszltotta az embereket, hogy beszljenek, s mindegyikkkel azt reztette, hogy valami rendkvl nagy fontossg dolgot mondott. A Krdez a paprjaira vetette magt, s a fejt csvlta. trendezte hordozhat irodjt, s a krmt piszklta. Mialatt Karim a kznsgt knyeztette a csodlat leplezetlen sztagjaival, az ellenfele egy pattanst nyomkodott a szja szln. Mire Karim befejezte, a tmeg lecsillapodott s megnyugodott, a pattans pedig rettenetesen begyulladt. Aztn Karim rvid sszefoglal beszdet tartott. Gondolkozzunk glob lisan, de cselekedjnk loklisan, mondta. A hivatalos tmogat zeneteket elkldik a megfelel ummkhoz az egsz vilgon: Oldhambe, Irakba s mshov. A Publikcis Bizottsg gondoskodik rla. s mostantl minden rpiratot ellenrizni fog a bizottsg. Krte, hogy aki ellene van, emelje fel a kezt. Senki sem mozdult. A Krdez keresztbe fzte a karjt, s a hna al dugta a kezt. A gylsnek ezennel vge, jelentette be Karim. Naznn felllt, gyorsan vgigment a szksorok kztt, s nem nzett se jobbra, se balra. Hazig azzal a vggyal kzdtt, hogy szaladjon, s mire vgre hazart, kzvetlenl az ajt mellett llt, gyhogy mr azeltt kinyitotta, hogy Karim bekopogott. A fi szjon cskolta, s bevezette a hlszobba. Vetkzz le mondta -, s bjj be az gyba. Kiment a szobbl. Naznn tvette a hlingt, s a takar alatt fekdt. Az ablakon keresztl az g kk foltjt s egy felh fehr darabkjt nzte. A nyakig felhzta a takart, s becsukta a szemt. Leginkbb aludni szeretett volna. Lehetetlensg volna bren maradni. Beteg s aludnia kell. Lzas s reszket a teste. A prnba frta az arct, s felnygtt, s amikor a fi megcskolta a nyakt, megint felnygtt.

TIZENNEGYEDIK FEJEZET
gy harminc vvel azutn, hogy megrkezett Londonba, Csanu gy dnttt, ideje megnzni a ltnivalkat. Csak a Parlamentet lttam. s azt is 1979-ben. Egy projekt volt. Sok felszerelsre volt szksg. Csanu vett egy rvidnadrgot, amely pphogy a trde al rt. Felprblta, s a rengeteg zsebet telerakta egy irnytvel, tiknyvvel, tvcsvel, palackozott vzzel, trkpekkel, s ktfle eldobhat fnykpezgppel. gy megpakolva a nadrg a lbszra kzepig rt. Vett egy baseballsapkt, s a laksban hordta, a szemellenzjt felvltva flfel vagy lefel lltotta, vagy megfordtotta a fejn. Egy vtska erstette a sortot a dereka kr, s akadlyozta meg, hogy lerjen a bokjig. Ksztett egy listt a turistaltvnyossgokrl, s kitallt egy csillagos rtkel rendszert, amely tartalmazta a trtnelmi jelentsget, valamit, amit Csanu szrakoztat tnyeznek nevezett el, s a pnzbeli rtket. A lnyok lvezni fogjk. Elre figyelmeztettk ket erre a kvetelmnyre. Egy forr szombat dleltt, jlius vge fel a terv megvalsult. Az letemnek tbb mint a felt itt tltttem mondta Csanu -, de alig hagytam el ezt a nhny utct. Kibmult a busz ablakn a Bethnal Green Road szutykos szneire. Mindvgig csak kzdttem s kzdttem, s alig volt idm, hogy felemeljem a fejem, s krlnzzek. A busz elejben telepedtek le, az emeleten. Csanu Naznn mellett lt, Shna s Bibi pedig a msik oldalon. Naznn a bokjt sszekulcsolva bedugta lbt az ls al, hogy legyen hely az uzsonnjukat tartalmaz kt manyag zsknak. Be fogjtok bdsteni a buszt mondta Shna. Nem lk melltek. De nem ment arrbb. gy van ez mondta Csanu -, hogy amikor az embernek tengernyi ideje van, hogy megnzzen valamit, nem jut eszbe, hogy megnzze. Most, hogy hazamegynk, turista lettem. Napszemvegt a homlokrl az orrra tolta. Az is az j felszerels rsze volt. Naznn lenzett Csanu szandljra, amely szintn j volt. Szemgyre vette a vastag, srga krmt a nagylbujjn. Egy tykszem szivacsos feje kandiklt ki a szj all. Elhanyagolta ezt a lbat. Lesprt egy kpzeletbeli hajszlat a frje vllrl. Csanu a lnyokhoz fordult. Eddig hogy tetszik a kirnduls? Bibi azt mondta, hogy neki nagyon tetszik, Shna pedig bandzstott s fszkeldtt, s az ablaknak tmasztotta a fejt. Csanu dudorszni kezdett. A feje tncolt, egyik oldalrl a msikra billegett, s kzben a combjn dobolta a ritmust. Mintha nagyon mlyrl, a mellkasbl jtt volna a ddols, s sszeolvadt a busz ltalnos, basszus fekvsben vibrl hangjval. Naznn elhatrozta, hogy ezt a napot msmilyenn teszi, mint a tbbi. Nem hagyja, hogy ez a nap csaldst okozzon Csanunak. Jtt a kalauz, hogy beszedje a viteldjat. Laza volt az llkapcsa, enervlt az arckifejezse: semmi sem rdekelte.

 Kt egyfontosat, s kt gyerekjegyet krek mondta Csanu. tvette a jegyeket. Vrosnzs jelentette be, s meglblta az tiknyvet. Csaldi kirnduls. Aha mondta a kalauz. A tskjt csrgette, mikzben visszajrt keresett. Megtrte a munkja. A plafon miatt kiss meg kellett grnyednie. Krdezhetek valamit? n szerint a British Museum tartozik magasabb kategriba, vagy a National Gallery? Vagy inkbb a galrit ajnlan a mzeum helyett? A kalauz a nyelvvel kitolta az als ajkt. Mereven nzte Csanut, mintha azt fontolgatn, hogy kidobja-e a buszbl. Az n osztlyozsi rendszeremben magyarzta Csanu fej fej mellett llnak. J lenne megtudni egy helybli vlemnyt. Honnan jtt, cimbora? , csak ktsaroknyira innen mondta Csanu. De ez az els szabadsg hsz vagy harminc ve. A kalauz imbolygott. Mg korn volt, de a buszon nagy volt a meleg, s Naznn rezte a frfi izzadsgszagt. Az rnzett Csanu tiknyvre. Megfordult, s rnzett a lnyokra. Egy fl pillantsbl mindent tudott Naznnrl, aztn megcsvlta a fejt s elment. A Buckingham-palota fel tart sugrt szles volt, mint negyven krs kocsi, s az volt a legpompsabb minden t kzl. Nem fekete vagy szrke. s nem is barna vagy poros srga. Vrs volt. Kirlynhz ill. A palott rz magas, fekete kertsrcsokat aranytskk koronztk. Naznn belekapaszkodott egy rcsba, s szemgyre vette az pletet. Egypr msodperc mlva htranzett. A jrdn nyzsgtek a turistk. Fiatal prok, egymsba kapaszkodva; csaldok, mindegyik a maga vigasztalhatatlan tagjval; turistacsoportok, amelyeket homogenizlt a faj s a turistafelszerels; s kamaszok bandi, akik dohnyoztak vagy rgztak, vagy heves nyilvnos cskolzssal foglaltk le a szjukat. Sok ember nzte a palott, mintha arra vrnnak, hogy csinljon valamit. Naznn visszafordult az plet fel. Nagy volt s fehr, s vlemnye szerint csak a mreteiben klnleges. A kertst lenygznek tallta, de a hz egyszeren csak nagy volt. A homlokzata nagyon egyszer. Kt oszlop (azok is simk) llt a fkapu mellett, de egyb dszts alig volt rajta. Ha lenne a kirlyn, lebontatn, s pttetne egy j hzat, nem ilyen lapos tets tmbt, hanem valami elegnsat s lendleteset, minaretekkel s cscsokkal, kupolkkal s mozaikokkal, egy gynyr kerttel e helyett a csupasz udvar helyett. Valami olyat, mint a Tdzs Mahal. Csanu megtallta a megfelel oldalt az tiknyvben. A Buckingham-palota 1837 ta a brit uralkodk hivatalos rezidencija. A palota egy lakhzbl alakult ki, amely a tizennyolcadik szzad elejtl a Buckingham hercegek tulajdonban volt. Cspre tett kzzel llt, s lvezte a ltvnyt. Shna s Bibi Naznn mellett lltak, Shna httal a palotnak. Ki akarta fratni az ajkt. Ez volt a legjabb. A mlt hten tetovlst akart. Ezekkel a kvetelsekkel nem jrult az apjhoz. Az anyjnak adta el, bizonytkknt arra, hogy t nem lehet hazavinni. Amikor a szjkarikt krte, azt mondta:

 Az n testem mintha ez brmit megoldana, s Naznn mosolygott, s kapott egy rgst a gyarlsgairt. Viktria kirlyn hozzpttetett egy negyedik szrnyat, mivel nem voltak gyerekszobk, s tl kevs volt a hlszoba a vendgeknek. A Marble Archot t kellett helyezni a Hyde Park szakkeleti sarkra. Csanu levette a sapkjt, s megtrlte a homlokt. szrevette, hogy a lnya a kertsnek tmaszkodik. Nzd meg, Shna. Nzd meg ezt a gynyr pletet. Naznn szemgyre vette a palott. , igen mondta -, aptok nagyon jl tette, hogy idehozott minket. J vlaszts. Nhny ablakon tltsz fggnyk voltak, mint a laktelepi ablakokon. Krdseket akart feltenni, hogy Csanu vlaszolhasson. Ami eszbe jutott, nem volt megfelel. Hny takartjuk van? Mennyi ideig tart thzni az sszes gyat? Hogy talljk meg egymst egy csald tagjai ekkora helyen? Vgl azt krdezte: Melyik a legnagyobb szoba, s mire hasznljk? Csanu megrlt. A blterem harminchat hossz, tizennyolc szles, s tizenhrom mter magas. Amikor megplt, ez volt a legnagyobb terem Londonban. Mindenfle fontos esemnyre hasznljk. A kirlynnek ugyanis sok embert kell vendgl ltnia. Ez is az orszg irnti ktelessgei kz tartozik. A legtbb angol ismer valakit, aki valamikor rszt vett egy teadlutnon a palotban. gy tartja fenn az alattvali szeretett s lojalitst. Naznn mg tbb krdst tett fel. A knyve segtsgvel Csanu rszletes informcikkal s krlmnyes feltevsekkel szolglt. Bibi egyfolytban a palott nzte, mintha memorizlni akarn. Az egyik vagy a msik copfjba kapaszkodott, s amikor Csanu egy klnsen bmulatos tnyt vagy szmot kzlt, lbujjhegyre llt, hogy felfogja. Shna toporgott s krbeforgatta a fejt. Nem szeretett a napon llni. Fekete leszek nyafogott Naznnnak. Legalbb napvd krmet vehettl volna nekem. Az apd beszl mondta Naznn. Szlj mondta Shna -, ha egyszer abbahagyja. Csanu a palota kincseit s dsztrgyait sorolta. Egy idegenvezet aki olyan nyelven beszlt, amelyet Naznn nem ismert fel Csanu kzelben foglalta el az llomshelyt. Mindketten felemeltk a hangjukat. Naznn sszecsapta a kezt. Milyen csodlatos kirnduls! Lnyok, jl rzitek magatokat? Igen. Igen. Gyertek mondta Csanu -, menjnk egy kicsit arrbb, s nzzk meg egy msik szgbl is. Onnan fnykpezni is jobban lehet. Megtallta az veg vizet a rvidnadrgjban, s ivott egy kortyot. Megknlta Shnt, aki gy tett, mintha nem venn szre. Ktszz mterrel lejjebb a Mallon llt egy kocsi, egy nagy bdogtlca forr, cukrozott s pirtott mogyorval. Naznn, aki folytatta az rezzk -jl-magunkat kampnyt, fellelkeslt. Mmmm mondta, s a mellre szortotta a kezt. Finom illata van. Veszel nekem egy kicsit? Csanu megtgette az vtskjt. Tettem flre a csemegkre.

Leltek egy lpcsre szemben a park bejratval, s paprtlcsrbl ettk a mogyort, az gett cukor illatval az orrukban. Naznn evett s beszlt s nevetett, s annyi krdst tett fel, amennyit csak tudott. Egy id utn, amikor Csanu belekezdett egy vlaszba, pedig megint nevetett, Csanu abbahagyta, s fejt flr ebillentve nzett r. Jl rzed magad? Taln megrtott a nap? Naznn elpirult, s megint nevetett. Tl sokat nevetett, de most, hogy mr elkezdte ezt a nevets dolgot, nehz volt visszafogni. Nem, nem. Nagyon jl vagyok. Csuklott, s ez jabb nevetshullmot vltott ki belle. A hast fogta, amely kezdett megfjdulni. Shna mosolygott, aztn kuncogott. Egyfajta simogatsknt a tornacipje orrt az anyja spcsontjra tette. Hagyd abba, Amma. is nevetni kezdett. Bibi is csatlakozott, elszr a vidmsg minden jele nlkl, aztn komoly tnetekkel. A szeme knnybe lbadt, s kicsi teste rzkdott. Shna megfogta a kezt, s egytt visongtak, mint az els s egyetlen alkalommal a vidmparkban. Naht, naht mondta Csanu. Duzzadt a bszkesgtl, hogy milyen csodlatosan megszervezte ezt a napot. Nagyon jl mulatunk. Az t msik oldaln stltak, a St. Jamess Park mentn, vissza a Buckingham palota fel. A lnyok mentek ell, fogtk egyms kezt a msikban egy -egy nejlonzacskval. Ez a legszebb minden ltvny kzl mondta Csanu Naznnnak, pedig megbotlott, s elkapta a karjt. Vissza kellett mennik a palothoz, mert Csanu ki akarta prblni a panormakpes fnykpezgpet. Elvileg lehetsges, magyarzta, hogy az ember kzel menjen az plethez, s mgis rfrjen egy kpre az egsz. Hossz percekig piszmogott a kis kartondobozzal. Ez egy eldobhat fnykpezgp mondta Shna. Mit lehet vele piszmogni? De amikor Csanu vgzett ezzel a kamerval, romlott a helyzet. Keresni kezdte a msik fnykpezgpet, s kzlte, hogy kiraboltk. Azzal llt el, hogy elmondja az rknek, akik kicsi fekete dobozokban lltak a palota udvarn. Van puskjuk, lelhetik a gazfickt. Naznn azt javasolta, hogy rtse ki a zsebeit. Istenem mondta Csanu. Nem vagyok gyerek. Kirtette a zsebeit, megtallta a fnykpezgpet, s aztn a lnyoknak pzokba kellett llniuk. Eleinte ktelessgtudan mosolyogtak, de mire az emberek elmentek az tbl, a vgtagjaikat jra s jra elrendeztk, a fejket erre s arra fordtottk, s Csanu tallt egy megfelel szget, mr Bibi sem volt kpes felfel grbteni a szjt. Mosolyogjatok mondta Csanu, s akkor valaki bestlt a kpbe. Az isten szerelmre. Ltszdjatok boldognak. Naznnnak is prblkoznia kellett a lnyokkal. Odasgta Shnnak: Ha szpen mosolyogsz, megveszem neked azt a flbevalt. A lgsat? Igen. Azt a nagyon hosszt? A trdig rt. Most pedig mosolyogj. Csanu a lnyait tlelve llt. Naznn a gombon tartotta az ujjt. Elksztette a kpet, amelyik majd a konyhban fog lakni, nekitmasztva a csempknek a konyhapult vgben, magba gyjtve egy finom rteg kurkumafoltos zsrt Naznn lbosaibl.

Egy kzpkor frfi volt lthat rajta, inas lbszra kikandiklt egy hossz, piros sortbl, fehr pl feszlt a lehetetlen pocakjn. A hna alatt ktoldalt egy -egy salvr kamzba ltztt kislnyt szorongatott. A bal oldaln, kezt a naptl vdekezen felemelve egy olyan lny llt, aki mr majdnem elrte a kamaszkort ez az lla krli nhny pattansbl ltszott -, s aki azt a benyomst keltette, hogy majd elsllyed a szgyentl. Zld tunikja nagyon stt, mr majdnem olyan fekete, mint amilyenre vgyott, a haja pedig lazn lgott az arca krl. Idvel Naznn mr nem tudta, hogy a fekete csk az arcn valami szemcse volt a fnykpen, vagy egy hajtincs, amelyet a lny rgcslt. A msik oldalon gy llt egy kislny, mintha a karjt az oldalhoz ragasztottk volna. A fejt flrebillentve nzte a frfit, s gy mosolygott, mintha egy kst szortannak a hthoz. Csinos, rzsaszn kamz volt rajta, s a slja a fldet seperte. A frfi egyenesen a kamerba mosolygott szlesen, bls pofazacski dert sugroztak. A szeme stt szemveg mgtt rejtztt. Kell egy, amelyen mind rajta vagyunk egytt. Csanu krlnzett, kzremkdt keresve. Kinzett egy fiatalembert, aki virult az egszsgtl, mintha egsz letben datolyn s tejen s mzen lt volna. Ht hogyne mondta a frfi, mintha mr vrta volna a krst. lljanak egy kicsit kzelebb egymshoz. Naznn arrbb ment, a vlla Csanuhoz rt. A fnykpen egy engedelmes s szerny felesg lesz lthat, mints kartonszriban. A kezt Bibi karjra tette. Hov valsiak? A kiejtse ismers volt a televzibl. Bangladesbe mondta Csanu. Lassan beszlt, mintha arra szmtott volna, hogy a frfi nehezen fogja megrteni. Ne mondja! Csanu zavarba jtt. Igen mondta. Bang-la-des. Tagoltan, mintha a frfi le akarn rni. Ne mondja. A frfi visszatrt a fnykpezgphez. Volt benne valami knnyedsg. Olyan elengedett volt, mint egy gyermek az anyja karjban. De mondom mondta Csanu. Shna a szemt forgatta. n londoni vagyok. Az Indiban van? Kk kocks ing volt rajta, s az arca kicsattant az egszsgtl. Nem, nem. India egy orszg. Banglades egy msik orszg. Ne mondja. Egyszerre tnt gy, hogy meglepi ez a tny, de bele is trdik. Megengedik, hogy lefnykpezzem magukat gy egytt sajt magamnak is? Nla is volt fnykpezgp. s magyarzatkppen hozztette: Remlem, eljutok egyszer oda. Indiba. Mikzben megint elhelyezkedett, Naznn rjtt, ez az els alkalom, hogy csaldknt egytt lltak a fnykpezgp el. Ez a pnik s a remny lehetsgvel tlttte el, hogy a dolgok sszetarthatak a csaldi let banlis rtusaival. Amikor elhvattk a filmet, nhny kpen csak homlyos sznfoltok voltak, mint amikor kipillant valaki az ajtn, mikzben a monszun elmossa a dolgok alakjt, s a kzs csaldi kpen semmit sem lehetett kivenni, csak a lbakat.

A fvn ltek a St. Jamess Parkban, s Naznn kirakta az uzsonnt ngy konyharuhra. Csirkeszrnyak fszeres joghurtkrmben s megstve a stben; krmvkonysgra vgott hagyma sszekeverve csilivel, bagolyborslisztbe s tojsba mrtva, forr olajban kistve; szraz csicseribors s srtett paradicsom kmnnyel s gymbrrel prolva; formtlan csapatik mg melegen alufliba tekerve s most a kicsapd pracseppekkel meghintve; aranyszn kemny tojsok currymzban; Dairy Lea sajthromszgek a kartondobozukban; lnk narancssrga csomagok bennk szemrmetlenl narancssrga csipsszel; egy torta, amelynl az sszetevk listja tl hossz ahhoz, hogy jl olvashatan r lehessen nyomtatni. Naznn ezt mind elrendezte a paprtnyrokon, s a manyag dobozokat bepakolta a szatyrokba. Ksz! kiltotta, mintha az asztalhoz hvn ket. Shna kiszabadtott egy Dairy Lea-t, s sztszedte a flit. A sajtot beletekerte egy csapatiba. Bibi a sarkn lt, s egy csirkeszrnyat rgcslt. Csanu lassan mindenbl szedett a tnyrjra, belertve hrom csipszet s egy szelet tortt is. A trdn egyenslyozta. Ez aztn a lakoma mondta angolul. Tudjtok, amikor elvettem anytokat, az nagy szerencse volt. A konyharuhkra mutatott, mintha a szerencsje ott vilgosan lthat lenne. Aztn olyan szenvedllyel ltott hozz, ami kizrta a beszlgetst. Ebd utn Csanu levette az vtskjt s a szandljt, s lefekdt. Br a szemt elrejtette a stt szemveg, a hasa emelkedsbl s sllyedsbl Naznn rjtt, hogy elaludt. A lnyok gy dntttek, stlnak egyet a t krl, s Naznn meghagyta, hogy kvessk az utat, s ne tvedjenek el. Szeretett volna velk menni, hogy felfedezze a park csbt krvonalait, elidzzn a virgok kztt, s odalljon a szkkt mell, amely mess, kkves nyilakat ltt fel az aclkk gre. De itt hagyni Csanut hanyatt fekve, kiszolgltatottan, az Naznn rzse szerint tiszteletlensg lenne, gyhogy maradt. A fvet drglte a lbujjaival, s figyelte a piros fmdobozokkal s fehr fagylalttal arra jr embereket. Egy gm szllt le a tra, s kiterjesztette, majd megint sszecsukta a szrnyt. Tarka, sznes kacsk szrdtak szt a tavon, cltalanul ringatzva, mint a virgfzrek. A tvolabbi parton egy fa lgatta a leveleit, zld hajfonatait a t mindig mozg, mindig nyugodt felsznre. A nap meleg ujjaival cirgatta Naznn karjt. Nzte az embereket: mindenfle sznek, mindenfle fajtk voltak, de volt egy kzs vonsuk. Itt voltak, s kerestk a pillanatot, baktattak vagy stltak vagy siettek, s arra svrogtak, hogy kivegyk rszket az lvezetbl. Egy barna br csald haladt el eltte. Pastunak ltszottak: magasak voltak s mltsgteljesek, les volt az arccsontjuk s magas a homlokuk. Naznn eltndtt, hogy k is a vros egy msik sarkbl jttek-e ide kirndulni, de volt valami a tekintetkben, ami elrulta, hogy hosszabb t ll mgttk. Egy grkorcsolys lny, akinek a sortja kisebb volt, mint a feneke, vlasztotta szt a csaldot, k meg csak nztk, ahogy vgigszguld az ton; ha a lny felemeli a karjt s elrepl, akkor sem lepdtek volna meg jobban vagy kevsb. Naznn kihzott egy fszlat. Hosszban kettvgta a hvelykujja krmvel, s a vgeit erre s arra hajl tgatta, hogy kt spirlt csinljon. Eldobta. Csak ennyik vagyunk, gondolta. Minden let csak egy fszl ezen a pzsiton.

Az elmlt nhny htben, amita elszr volt Karimmal, amita az lete megtelt rtelemmel, s a legaprbb mozdulat is csupa elektromossg volt, emlkeztetni kezdte magt. Semmi vagy. Semmi vagy. Kialaktottak egyfajta rendszert. Kora dlutn Naznn az ablakban figyelt. Amikor Karim megjelent, Naznn felemelte a kezt, mintha meg akarn vakarni az arct. Akkor a fi feljtt. Ha Csanu mg mindig otthon volt, Naznn az vegnek tmasztotta a fejt, s Karim nem integetett vagy mosolygott vagy csinlt brmit, csak tovbbment, t az udvaron. Aztn Naznn elkpzelte, hogy ugyanezt teszi mindennap, mg vgl a fi nem jelenik meg tbb. Egyszeren csak nzne, s vgl megrten, s nem jnne vissza rte. De msnap ugyangy remegett, amikor felemelte a kezt. Karim volt az els frfi, aki meztelenl ltta. melygett a szgyentl. melygett a vgytl. Bnt kvettek el. Bn volt, az tlet pedig hall. A takark kztt, a karja kztt Naznn ktsgbeesetten vette el a gynyrt, mintha a hhr ott vrn az ajt mgtt. A hallon tl a pokol rk tze vrta, s minden rintsbl, amikor a hs hshoz rt, ert mertett, hogy elviselje. Br szeld lelssel kezdtk, a gyengdsg nem elgtette ki, s nem is tudta elviselni, s a vakmersgbe gy vonta bele a fit, mint lepkt a gyertyalng. A hlszobban minden megvltozott. A dolgok valsgosabb s kevsb valsgoss vltak. Mint egy transzba esett szfi, egy kering dervis, Naznn elvesztette az egyik ltezs fonalt, s rtallt egy msikra. L-lassabban nygte a fi. De nem ment. A hlszobn kvl ssze-sszerezzenve flt s dacos lett. Most mg kevsb volt a kezben az lete, mint valaha. Engedelmeskedett az apjnak s hozzment a frjhez; engedelmeskedett a frjnek. Most pedig tadta magt egy ernek, amely hatalmasabb volt, mint ez a kett, s tehetetlennek rezte magt vele szemben. Amikor a gondolat nha beszivrgott a fejbe, hogy az er benne van, hogy a ltrehozja, nhittsgknt elhessegette. Hogyan engedhetne egy ilyen gyenge n szabadon egy ekkora ert? A sorsnak engedett, nem pedig nmagnak. Miutn thzta az gynemt (ilyenkor vlt a fjdalom, a szenvedly balzsama hjn, less), a nappaliba mentek. Karim elnylt a szfn. Megnzte a telefonjn az zeneteket. Idegeskeds s aggodalmaskods mondta. Ez az ember egy aggdbajnok. Mintha a fi nem adhatna okot az apjnak az aggodalomra. Ennk egy kis csanacsrt mondta. s Naznn ment, hogy hozza neki a rgcslnivalt. Egy pohr vizet. Otthagytam a magazinomat. Ideadnd a telefonomat? Hagyd most azt a varrst, az isten szerelmre. Naznn leste minden kvnsgt. Izgalmas volt ez a sznjtk. De tudta, hogy jtszik, s megrezte, hogy Karim szmra ez komoly dolog. Meslt Naznnnak az anyjrl. Mindig volt az, aki feltette a lbt. Mindig dhbe gurultam, mikor lttam, hogy az apm tet visz neki, telt visz neki, megtrli a kezt. Mindig lefekdt, ha apm a kzelben volt. s ha nem volt ott, olyan lassan csinlt mindent, mintha nem

akarn, hogy zavarjk, mintha a legkevsb sem rdekelnk a gyerekei. Elkezdett gyban maradni, mindent odavitetett magnak. Nagyon dhtett. Apmra is dhs voltam, amirt ilyen gyenge, amirt nem frfi. Soha nem jutott eszembe furcsa, milyenek a gyerekek -, hogy anym esetleg beteg. Teht az apd ers volt mondta Naznn. A fi a hajra tette a kezt. Olyan rvidre volt nyrva, hogy nem lehetett sszeborzolni. Nem tudom. Ezt gy mg sosem gondoltam vgig. Naznn nha a feneketlen szorongs llapotba zuhant. Egsz jjel ette a maradkokat a konyhban, mintha az tel rtegei kinyomnk belle a szorongst, kiszortank, mint a vizet a kdbl. s ezeknek a szenszoknak a vgn melygett s fradt volt, tl fradt ahhoz, hogy rdekelje, mi fog trtnni, s biztos volt benne, hogy amgy sincs mit tenni. De az id nagy rszben jl rezte magt. Tbbet beszlgetett a lnyaival, s k megleptk az intelligencijukkal, blcsessgkkel s termszetes rzkenysgkkel. Kiszolglta a frjt, s rjtt, hogy gondoskod frj, feddhetetlen ember, mvelt, imponl tudsszomjjal. Vgezte a munkjt, s felfedezte, hogy maga a munka, ha a tkletessg vgyval vgzik, kpes kielglst nyjtani. Takartotta a lakst, s mg a padl feltrlse a kiradt vc utn sem volt annyira fraszt, ha dallal a szjn s a szvben vgezte. Olyan volt, mintha a Karimmal tlttt fordulk tze klnleges fnybe helyezett volna mindent, hajnali fnybe egy szrkletben lelt let utn. Mintha fogyatkosan szletett volna, s csak most kapta volna meg a hinyz rzkszervt. Nem ment el tbb gylsre. A Bengli Tigrisek nlkle is megvoltak, ha nem is tl jl. A problma a problma hinya volt. Az Oroszlnszvek nyomdja lellt. A Bengli Tigrisek kiadtak mg egypr rpiratot (az egyiknek az volt a cme, hogy A Takva Tz tja, a msik pedig olyan volt, mint egy kihajthat poszter az Iszlm Dzsihdnak, a szavakat lnk sznekkel egy AK47-es gppisztolyra rtk), de az Oroszlnszvek szikrja nlkl kihunyt a lng. Karim idegeskedett. Forralnak valamit mondta. Ha csendben vannak, akkor kell aggdnunk. szakon mg tbb zavargs volt. Felmentek oda agitlni. De visszajnnek. Megint az lesz, mint 93-ban. Akkor vlasztottk meg a brit nemzeti prti tancstagot, s nem volt biztonsgos kimenni az utcra. Nem mondta Karim -, annl sokkal rosszabb lesz. De a Bengli Tigrisek fogyatkoztak; veszlyeztetett fajj vltak. Az egyik gylsre csak t ember jtt el, s Karim forrt a dhtl. Az Oroszlnszvek titokban szervezkednek. sszegyjtik az eriket. s mi mit tesznk ez ellen? Az elszobban llt, s Naznn csak a hlszobra tudott gondolni. Amikor eljn az id, kszen fogunk-e llni? A fi rzta a lbt. Feltrte az ingt a knyke fl. Naznn kigombolt egy gombot az ingn, s vgigfuttatta az ujjt az aranylncon a nyaka krl. Az llra tette a kezt, ahol az anyajegyet most eltakarta ppen hogy csak a szaklla.

Nem sokkal azutn kezdett szakllat nveszteni, hogy szeretk lettek. A szr az arcn most ugyanolyan hossz volt, mint a haja. s vallsi utastsokat kezdett krni a lelki vezettl, a ni cips importlt immtl. Tudtad, hogy a Bukhri-gyjtemnyben htezer-tszzhatvanhrom hadsz van? A msodik legfontosabb a Haddzsdzs, ami htezer-ngyszzhuszonkettt tartalmaz. A fslkdasztalon lt, mikzben Naznn lehzta az gynemt, s feltekerte. Hogy iszlm tuds legyen az ember... bartom, ahhoz j memria kell. Elment az tbl, mikzben Naznn gynemt vett el a fikbl. Tudtad, hogy a Kbt az els ember, dm ptette, teht az az els szently, ahol Istent imdtk? Naznn letertette a lepedt, s megigaztotta a sarkokon. Tudod, hogy amikor tavfot csinlsz, hny krt kell igazbl megtenned a Kba krl? Hrmat. Azt hittem, mind a hetet. Alapdolgok; sosem tudtam. Naznn figyelt, s rlt, hogy szavak brki ms szavai csengenek a flben, mikzben eltnteti iszlmidegen tetteik nyomait. Este, amikor a fi mr rges-rgen elment, Naznn pedig a konyhban srgldtt s vacsort ksztett, Shna kvette egy tanknyvvel a kezben. Tudtad krdezte -, hogy az embereknek negyvenhat kromoszmjuk van, a kutyknak s csirkknek hetvennyolc, a skorpiknak ngy, a borsnak pedig tizenngy? Nem vallotta be Naznn. Nem tudtam. s mi az a kromoszma? Shna meg volt bntva. Ht valami biolgiai dolog. De szerinted nem rdekes, hogy neknk kevesebb van, mint a csirkknek? Naznn kihzott mg egy fszlat. Visszaerltette magt a jelenbe. A lnyok visszajttek a strl, s fagylaltot krtek. Naznn azon gondolkozott, hogy felbressze-e Csanut, de mieltt eldnthette volna, Csanu fellt. Kezt a szja el tve bffentett egy kicsit, aztn nfeledten stott. Majd n hozok fagylaltot mondta. Kinyjtztatom a lbam. Jl rzem magam, Abba mondta Bibi. Akkor rdemes volt eljnni. Shnra nzett. s te? mondta az -, mi sem lehetne jobb. Csanu habozott. Valami stt rny suhant t a homlokn. De aztn eltnt. Mosolyba hzta az arct. Ha a memszahb elgedett. s tvgott a fvn, le a tpartra. Szerelmes vagy bel? Shna indulatosnak ltszott. A szeme sszeszklt. Naznn talpa alatt megnylt a fld. Lehajtotta a fejt. gy rtem, voltl valaha is szerelmes bel? Mondjuk mieltt ennyire elhzott? Naznn a lnya fel nylt. Megsimogatta a karjt, szerette volna meglelni, szorosan a testhez szortani. Az apd j ember. Szerencsm volt a hzassgommal. gy rted, hogy nem ver mondta Shna. Ha idsebb leszel, majd megrted ezeket a dolgokat. A frjrl s a felesgrl. Naznn nem tudta, melyikk a blcsebb, az anya vagy a lnya. Nem tudta, hog y Shna krdsei leselmjek-e vagy naivak, de mindenesetre bszke volt a kislnyra.

Shna nem volt elgedett. De szereted? Bibi gy lt, hogy a lbt felhzta a fenekig, a karja a trde krl, felkszlve az tkzsre. Szereted, Amma? Naznn nevetett. Jaj, ti butuska lnyok. Szerintetek nem szeretem a csaldomat? Nzztek, itt jn aptok, s csokoldfagylaltot hoz. Htfn reggel Iszlm asszony megint jtt a pnzrt. A falnak tmaszkodott az elszobban, ettl jabb darab vakolat szabadult el. Pr pillanatig a cspjt masszrozta, s megeresztett egy nygst, amely egyszerre sejtetett nagy fjdalmat s az elviselsre val kpessget. Kifjt egy Ralgex sprayfelht. Nagy rsze a sifonszrijn kttt ki, de mintha fellnktette volna. Hoztam neked valamit, gyermekem. Hozd ide a tskmat. Amikor mr a szfn hevert, Iszlm asszony becsukta a szemt. Naznn mellette llt. A szomszd laksbl halk s ritmikus kopogs hallatszott. Az gy mozgott. A szomszdnak megint j szeretje volt. Naznn elpirult. Eltndtt, vajon msok is hallgatjk-e az gyt, s hogy az mennyi mindent rult el mris. Amikor kszen ll, n is kszen llok. Naznn mr megszokta. Mr nem volt kedve tiltakozni. Vrt. Iszlm asszonyt hallgatni olyan volt, mint Gouripurban rdit hallgatni a viharban. Folyton kikapcsolt. A kzvetlenl mellettk lv laksokban fehr emberek ltek. s a sajt dolgukkal trdtek ezt Iszlm asszony vekkel ezeltt mondta neki -, s most mr tudta, mirt. Ezrt az angol sajtossgrt hls volt. A mecsetiskola megtelt. Ne kldd oda a lnyaidat. Nem tudjuk fogadni ket. Naznn ltta, hogy Iszlm asszony orra tvn a bibircsk egy msodlagos dudort nvesztett. Ebbl a zrvnybl kintt egy negyedik szrszl. A szrszlak hosszak voltak. Lehet, hogy Iszlm asszony tl bizonytalan lett, hogy kiszedje, vagy a ltsa gynglt meg. Taln, vgre, tnyleg megbetegszik. s a hajt sem fogta ssze szorosan, mint mskor, egy takaros fehr csomba, amelyet a jmborsg s rugalmassg lthatatlan ereje tart ssze. Most mr sokkal inkbb egy rendetlen s ltvnyosan hasmenses madr fszkhez hasonltott, s egy tucat fekete fmt tbolyult kincstl csillogott. Naznn a vitrinhez ment, s kinyitotta az ajtt. A faelefnt all kihzott egy srga bortkot, s aznap harmadszorra megszmolta az t tzfontos bankjegyet. Csanu ragaszkodott ahhoz, hogy ne legyen nla tbb. Nhny htig azt mondogatta: Az a bnz, nem adok neki semmit. Az sszes pnzt a Hazatrsi Alapba tesszk. De a fiak egyik rbeszl ltogatsa utn heti tven fontban llapodtak meg. Mennyi pnzed van, gyermekem? Iszlm asszony vgignyomkodta az egyik kezt a msikkal, tovbbra is csukott szemmel. tven font. Ahogy megegyeztnk.

Iszlm asszony kinyitotta a szemt. Ezt a szemprt semmi nem kerlte el. Apr volt s veszedelmes. zleti gyullads. Egy nyomork keze. De ne aggdj. Amgy is tl reg vagyok. A kardignja zsebben kotorszott, s elhzott valamit. Vedd el, vedd el. A hangja elhalt, s a feje htracsuklott, mintha eljult volna. Maghoz trt. Lnykoromban anym mindennap megmasszrozta a kezemet. Nekem volt a legkisebb s leghajlkonyabb kezem egsz Tangailban. De most shajtotta mr nem tudom felvenni ezeket a karktket. Vedd el, gyermekem. Vedd el. A karperecek sttzld vegbl voltak, a belsejkben aranyszemcsk. Iszlm asszony fogott egy zsebkendt, s megtrlte a homlokt. Mentolos cukorka s khgs elleni szirup szaga rzdtt; rteges szag, mint a parfm az izzadsg fltt; a romls desks illata. Nagyon szp mondta Naznn. Igen, igen. Vedd csak el, amit akarsz. Lecsukdott a szemhja. A hangja alig volt ersebb, mint lila sifonszrija zrgse. Naznn tartotta a bortkot. Tartotta a szjt. Iszlm asszony a halntkt masszrozta megnyomorodott kezvel. Az idsebb eltt Naznn megjegyzs vagy trelmetlensg nlkl vrt. Az regasszony, hogy jobban ellaztsa az arct, kinyitotta a szjt. Naznn elkpz elte, hogy beletmi a pnzt abba a fekete lyukba. Szval visszamentek. Az reges hang eltnt. Odafent bekapcsoltak egy porszvt. Az gy a szomszdban mr nem tdtt a falnak. Nem tudom. Naznn negyedszer is megszmolta a pnzt. Nem tudod. Ht persze hogy nem tudod. Mirt is tudnd? Ha azt tervezed, hogy kifosztasz egy regasszonyt, akkor jobb, ha nem tudsz semmit. Jobb, ha nem jratod a szd. Itt a pnze. Mind megvan? krdezte lesen Iszlm asszony. Fekete szeme csillogott. Add ide. Mennyi van itt? Mg mindig tartoztok ezer fonttal, s el akartok szkni? Add ide a tbbit. Csak ennyi van. Epez radt szt Naznn szjban. Nem, gyermekem. szni fogsz hazig, a lbosaiddal a fejeden? Van pnzed a repljegyre. Naznn ott s akkor le tudta volna kpni a lila sifont. Nyelt egyet. Itt nincs. Itt nincs semmi pnzem. Vltozs llt be a vendgn. Iszlm asszony nehezen szedte a levegt. A mellt szortotta, s sszezsugorodott a szrijban, mintha bellrl elevenen felfalnk. Levegrt kapkodott, s intett a kezvel. Naznn a tskhoz sietett, hogy megkeresse a Benylint, vagy valami ms, radiklisabb orvossgot. De Iszlm asszony elhessegette a tskt. Gyere ide mellm krogta. Naznn letrdelt a szfhoz, Iszlm asszony pedig megragadta a kezt. A bre forr volt s szraz, mint a napsztta levelek, s az ujjai rdesek. Ilyen kzelrl

lthatv vlt a sok ezer vkony r az arcn s az orrn. Mintha tltszannak ott, ahol elkopott a br. Sok ve zvegy vagyok. Naznn bellegezte a betegszoba sszetett szagt, a szagokat rejt szagokat. Allah a tudja, mennyit szenvedtem. Frj nlkl ennyi ven t. Hallgass ide. Allah prbra tett, egy zvegy lete nem trfadolog. Azt hiszem, krek egy kis Benylint. J lny vagy. Most tedd vissza. Nem, add vissza a kezed. A frjemrl mesltem. Magamra hagyott. De mieltt meghalt Allah a tanm -, akkor sem volt semmi haszna. Nem tudom, mifle anyaggal volt tele a feje, de nem sszel. Dull volt, All fia. rtesz engem? Olyan volt, mint egy elknyeztetett gyerek. Nlklem semmi volt. Kis sznetet tartott. Naznn arct tanulmnyozta, mintha egy mangt vizsglgatna a piacon, gyengden sszenyomva a hvelyk- s mutatujjval. Tl sok feszltsg van az arcodban. Nyomkodd a halntkodat, s elmlik a feszltsg. Ha nem teszed, jnnek a rncok. Mr vannak rncaim. Ostobasg, gyerek vagy mg. Alig vagy idsebb a fiaimnl. Shajtott, aztn a fogt szvta. Nem jobbak, mint az apjuk. Allah mindkettnek csak egy fl agyat adott. s ami mg rosszabb, nem tudjk. Ahhoz, hogy tudd, nem vagy okos, el kell rned egy minimlis intelligenciaszintet. rted? Csak bajt okoznak az anyjuknak. Ksznm Allahnak, hogy fiakat adott nekem, de mirt ilyen fiakat? Knnyek csillogtak a szemben, s nhnyat pislogott. Naznn megszortotta a kezt. Iszlm asszony hangja nyersebb lett. Ami hja van az eszknek, azt ptoljk izommal. A j oldalt kell nznnk. A legtbbet kell kihozni a lehetsgekbl, amiket Allah ad. Valahogy mindig elboldogulok. Ne ess tvedsbe. Hozhatok magnak valamit? Egy pohr vizet? Ha n mr nem leszek, a fiaimnak nem lesz gondjuk semmire. Ltod, milyen gyenge a pulzusom? De gondoskodtam rluk. Nem tl keveset s nem is tl sokat hagyok rjuk, mert mirt tkozoljk el azt, amit n felptettem? Inkbb odaadnm egy mecsetnek. Inkbb odaadnm az iskolnak, hogy akiknek van eszk, azok hasznlhassk. Igen, ezt mind megteszem a kzssgemrt, s nem vrok ksznetet. Felemelte a kezt, mintha a hlt akarn elhrtani. Ha valaki beteg, hozzm jn. Ha valakinek megszkik a frje, hozzm jn. Ha egy gyermeknek tet kell a feje fl, hozzm jn. Ha valakinek egy pennyje sincs rizsre, hozzm jn. s n adok. Mindig adok. A feje flrebillent. Mindent odaadott, az ereje utols cseppjt is. Naznn lenzett az idsebb s klnb asszony kiszradt s ttetsz kezre. Lehajtotta a fejt s megcskolta. Szvjsgbl adok. s akkor azok, akik kaptak, nem akarjk megfizetni, amivel tartoznak, elszknek idegen orszgokba, s azt mondjk: Mirt fizessnk neki? Csak egy vnasszony. s gy megy ez. gy megy ez. Naznn kiment a konyhba, s kinyitotta a mosogat alatti szekrnyt. Flrehzta a rizseslbost s a serpenyt, a szrt s a reszelt. A csvek mgl elhzott egy Tupperware manyag dobozt, s kivett hrom kk bankjegyet s t spadt, aranyszegly rmt. Odavitte a hsz fontot Iszlm asszonynak, s betette a

hordozhat fekete patika cipzras zsebbe. Iszlm asszony fogta a tskjt s feltpszkodott. Ne nzz ilyen szomoran. Amikor elmentek Bangladesbe, rendezek nektek egy nagy estlyt. A sajt kltsgemen. Csak fizesstek ki az adssgot, s aztn bzztok rm az egszet. Meglepen knnyed lptekkel ment t a szobn. Razja anyagot akart venni, s Naznn elksrte a Wentworth Streetre. Piaci bdk szeglyeztk az utat, amelyek brrut, mindenfle szintetikus anyagbl kszlt kabtokat, olcs lncokon lg fnyes tskkat, eldobhatnak ltsz cipket, jamaicai stemnyt s negyven szzalkkal lertkelt konzerveket rultak. Nem vettek tudomst a bdkrl, s a jrdn maradtak. Elmentek a Regency Textiles, az Excelsior Textiles Ltd., a kirakatokban drtfogasokrl lg anyagok, a Bali szigeteki mintk, a batikolt afrikai mintk (az eredetisget igazol cmkkkel) mellett; tl a Regal Stores exkluzv brndjein, el a nvtelen kirakat eltt, ahol celofnba csomagolt mterru lgott vgtelen sorokban, gymnt alak elrendezsben. tmentek az ton, s benztek a Narwoz Fashionsbe. Rvid idre a Yellow Rose Universal Fashions vonta magra a figyelmket, s Naznnt bernciglta a Padmas Children Paradise-ba (East End) egy buzg elad, aki klnleges ron knlta az egsz kszletet. Naznn megtapogatott egy kicsi babaruht, szilvaszn velr ezst csipkvel. Van valami, amit nem mondtl el? krdezte Razja, megtgetve a hast. Naznn letette a ruht. Dehogyis. Razja figyelmesen megvizsglta a Galaxy Textiles Ltd. rukszlett: Kiskereskedelem, Nagykereskedelem s export, Tarts 70%-os lertkels. Nem tallt megfelelt, s tovbbmentek a Galaxy Fabricsbe. Hogy van Sefali? Vrjuk a vizsgaeredmnyeket. Ha j jegyeket kap, felveszik a Guildhall Egyetemre. Micsoda okos kislny. Naznn megvizsglt egy vg nyersselymet, krmvirgsznt. gy gondolta, jl llna Sefalinak. s Tark? Razja egy nyomott pamutszvet fl hajolt: finom, hullmos rzsaszn vonalak, citromsrga alapon. Tark egyre tbbet jr el. Vannak hetek, hogy alig ltom. Nevetett, s a fle mg dugta a hajt. A frizurja egyre gmblybb lett az vek sorn, mintha az ollja kicsorbult volna a hasznlattl. Most majd panaszkodnom kell, hogy soha nincs otthon. Ez jut neknk, anyknak. Brmit csinl is a gyerek, panaszkodnunk kell. A hsz v krli eladlny, aki vastagon pderezte az arct s mlyvaszn foltokat tett a szeme fl, gyanakodva figyelte Razjt. Razja barna sztreccsnadrgot viselt, amely hirtelen vget rt, mieltt a zoknija elkezddtt, s gallr nlkli frfiinget. Az eladlny sietve vgignzett a sajt ruhjn, s megsimtotta, mint aki attl tart, hogy megfertzi egy alattomos antidivatvrus. Naznn thatan nzett a lnyra, aki szemrebbens nlkl llta a pillantst.

 Hov jr? krdezte Naznn. Sokat gondolkozott azon, hogy elmondja-e a gyanjt Razjnak. De hogy mondhatna el ilyesmit a bartnjnek? s mifle bizonytka van? Nem volt bizonytka, mgis biztos volt benne. Ez lehengerl bizonyossg lett volna, azt a tnyt leszmtva, hogy egy cseppnyi ktsg is tbillenthetn a mrleget. Karim beszlt neki a kbtszerekrl a laktelepen. Sokat tudott errl. Ltod ott lenn azokat a srcokat? Az ablakban llt, de Naznn nem volt hajland odamenni s mellje llni. Nem akarta, hogy egytt lssk ket. Azok a srcok mind narksok. Naznn nem rtette. Narksok, kbsok. Mind herkzik. Az micsoda? Narks? Mind heroinoznak. Az egsz bagzs. Kbtszer. Ez a laktelep tele van vele. Fogalmad sincs. Eljtt az ablaktl. Szorosan Naznn mellett ment el, de nem rtek egymshoz. Csak a hlszobban rtek egymshoz. Nmelyikk, rted, tizenkt ves. Tudod, mitl lett ilyen? Tz ve ez a hely tiszta volt, igaz? Csak ragaszt volt, vagy gz; tudod, knnyebb anyagok. Egy kis f. Gandzsa. Ok. Semmi rossz. De aztn mi trtnt: ez a krnyk elkezdett feljnni. s a City kifel kezdett terjeszkedni a Brick Lane fel. llami pnzek jttek, fejlesztsi pnzek. Az ingatlanrak felmentek, j emberek kltztek be, j vllalkozsok meg minden. s kezdett jl menni neknk, bartom. Lelt Naznn varrgphez. Ez a baj. Ezzel kezddik. Nem vletlen egybeess. Mint ami Amerikban trtnt, amikor a feketk megszervezdtek. A Fekete Prducok, meg ezek. Fken kell tartani, el kell hallgattatni ket. A telefonja az asztalon volt. Megprgette. Naznn gondolatban vgigsimtott az alkarja izomktegein. Az FBI a kormny sszellt a maffival, s elrasztotta a feketket kbtszerekkel, felszereltk ket puskkkal meg mindennel, hogy csak ljk be magukat s ljk le egymst. Amg az egsz a gettkban marad, bartom, nem rdekli ket. Naznn elgondolkozott, hogy vajon cserbenhagyta-e, flrevezette-e az angoltudsa. Azt krdezte: A kormny adta a kbtszert? rted, mirl beszlek? krdezte Karim. R kell krdezni a dolgokra. Egy idre a magazinjba merlt. Megdrzslte a szakllt, a kezbe fogta az llt, s a borostkat piszklta. Nem mintha nem tudnk lelltani, ha akarnk. Mindenki ismeri a dlereket. Kurtn, keseren felnevetett. Nem olyan nehz ez. A dlerek azok, akikre a srcok felnznek. A men autkkal meg azzal a sok arannyal. De tudod, mit gondolok? Azt gondolom... Megrzta a fejt, mintha nem lehetne igaz. Azt gondolom, hogy amg heroinoznak, tvol maradnak a vallstl. A kormny pedig... jobban fl az iszlmtl, mint a herointl.

 Hova jr Tark? Razja megvonta a vllt. Megrntotta hossz orrt. Ki tudhatja? biztosan nem. Valami konkrtat keresnek? Az eladlny pdere tbb rnyalattal vilgosabb volt a kelletnl. Ettl a nyaka gy nzett ki, mintha piszkos lenne. A lnyomnak. Razja levette a szemvegt, s a szemt nyomkodta. Naznn ltta, hogy htul a nadrgja lepe lelg, a melle elvndorolt a hasa fel, a karjn pedig feszl az ing. Mintha gy billent volna fel, hogy a hsa mindenhol rossz fel kerlt. Ehhez mit szlsz? krdezte Naznn. Razja szemgyre vette a narancssrga selymet. Nem is tudom. A lnyhoz fordult. Krlnznk. Persze mondta a lny, mint aki maga is rjtt. Ezek a fiatalok... sziszegte Razja Naznn flbe fogalmuk sincs a tiszteletrl. Ezt mondja Ka... Tessk? Ezt mondja Karim is. Azt mondja, hogy a fiatalok brmire kpesek. Ha rgyjtannak egy cigarettra az utcn, s ltnk, hogy arra jn egy idsebb ember, mg csak el sem rejtenk. Egytt stlnak a bartnjkkel. Mg cskolznak is, az utcn, egy idsebb eltt. Nem volt r oka, hogy ne mondja ki. Az ember, aki a varrnivalt hozza, is ugyanezt mondja. A kzvett? A fi, aki jnni szokott? Naznn kihzott egy tekercs meggypiros pamutdzsrzt. Heves rdekldst mutatott irnta. , igen. Mindenki mondja. Tudatban volt, hogy Razja figyeli. Jl lefoglal. Naznn meghzglta az anyagot. A szvet rugalmassga nagyon fontos volt neki. Razja csevegett, s Naznn csak fl fllel figyelt. Hm? Ja, rengeteg a munka. Vgl fel kellett nznie. Razja vrakozn tekintett r. A szempilli, ahogy felnagytotta a szemveg, vastag pklbaknak ltszottak. A szivrvnyhrtyja mlyn arany fnyek jtszadoztak icipici tvolsgban. El is mondhatott volna neki brmit. Na, melyik tetszik? Meg is krdezhetett volna Razja brmit. De Razja gy dnttt, hogy nem krdez. Ehelyett megtrgyaltk az anyagokat. Slyrl s sznrl beszltek, szvsrl s szilrdsgrl, szpsgrl s kezelhetsgrl. Egyik tekercset hztk ki a msik utn, s az rut nem tettk vissza a helyre, az elad pedig krlttk kopogott a magas sarkjban. Naznn ezalatt a titkait szmolgatta. Hogy trtnt ez? Mintha egy napon arra bredt volna, hogy gyjtv vlt, a titkok hatalmas trhznak rzjv, anlkl, hogy halvny fogalma lenne arrl, mikor kezddtt s hogyan nveked ett a gyjtemnye. Lehetsges, gondolta, hogy egymst szaportjk. s aztn elkpzelte, hogy a titkai gy nnek, mint egy hangyasereg, amely elszr csak nhny jelentktelen pttynek tnik, aztn nagyon gyorsan megllthatatlan erv vltozik. Megvakarta a lbt s a karjt. Razjra tragadt a viszkets, s is vakarzott. Naznn gy rezte, elrasztjk a titkok. Mindent el akart mondani Razjnak: Karimot,

a Tarkkal kapcsolatos gyanjt, az igazat Haszinrl, Iszlm asszony pnznek regnyt. Amikor az eladlny biztonsgos tvolba kerlt, s a sminkjt ellenrizte egy keskeny tkrben a pult mgtt, Naznn azt mondta: Pnzt klcsnztnk Iszlm asszonytl. Razja eddig ismeretlen hangot hallatott: felsikoltott. A sok v alatt, amita ismerte, Naznn sohasem hallotta a bartnjt sikoltani. Mire? Mirt? Hogy megvegyk a varrgpet. Tke nlkl semmit sem lehet kezdeni mondta Naznn a frjt idzve. s vettnk szmtgpet is. Oklevelek innentl idig mondta Razja szttrva a karjt -, de ez az ember egy ostoba bolond. Az a baj, hogy brmennyit fizetnk is vissza, mindig tbbet akar. Persze hogy tbbet akar. Ez gy mkdik. Igen helyeselt Naznn -, de mg mennyivel tbbet? Az a n egy boszorkny. Nem is tudom. Brkinek szksge van valamire, hozz megy. ad. Adott neknk pnzt, amikor szksgnk volt r. s reg. A cspje... Abbahagyta, de gy rezte, nem mondott eleget. A keze is rossz. Razja felhorkant, s megvet mozdulatot tett a fejvel. Rossz a keze? Az egyetlen, amije rossz, az a szve. Nzd meg az n kezemet. Az elmlt kt hnapban csak brrel dolgoztam. Hadd lssam az kezt! Taln a javra vlna egy kis becsletes munka. sszehzta a szjt, s eltntette az ajkait. Lnykoromban nekem volt a legszebb kezem az egsz orszgban, keleten s nyugaton. Pontosan eltallta Iszlm asszony hallos gy hangjt. Az emberek messze fldrl jttek, hogy egy pillantst vethessenek r. Oldalpillantst vetett Naznnra, s a nevets remegse kszott a hangjba. Ha csak rpillantottak a szavak crescendv ersdtek -, az apm levgta a fejket. Naznn hangosan felnevetett. Az eladlny nyugtalannak ltszott, mintha a nevets valami j s aggaszt dolog lenne. Fogott egy darab paprt, egy rlistt vagy leltrt, s krbejrt egy ceruzval, hogy megmutassa, neki bezzeg van dolga. De mennyivel tartoztok? Razja megint elkomolyodott. Krlbell ezerrel, azt hiszem. s mennyit krtetek klcsn? Krlbell ugyanennyit. Nem tudom pontosan. s eddig mennyit fizettetek ki? Nem tudom. Nehz nyomon kvetni, de mintha mr a vge fel kne tartanunk, nem az elejn. Figyelj, sosem szabadultok meg ettl az adssgtl. Brmennyit fizettek, azt fogja mondani, hogy kamatokkal s illetmnyekkel, meg ezzel-azzal tartoztok. Tudok egy esetrl, amikor hat-ht vig fizettek. Van flretve valamennyi pnznk, hogy visszamenjnk Dakkba. Nem tudom, mennyi. Csanu a bankban tartja. Tartstok meg mondta gyorsan Razja. Ne engedjtek, hogy rtegye a gonosz kezt arra a pnzre. Majd kitallok valamit. Bzd rm.

Egy vg elefntcsontszn selyem s egy trkiz ftyolszvet mellett dnttt a slhoz. Majd a munkahelyemen megcsinlom. Meglepets lesz neki. Tudom, hogy tmegy a vizsgn. Az eladlny selyempaprba csomagolta az anyagokat, kicsi, rzsaszn nyelve kikandiklt az ajkai kzl, mikzben kisimtotta a szleket. Megmondta az rat. Razja kinyitotta a pnztrcjt, s belenzett, gyakorlatilag szemmagassgba emelte. Aztn paprcetliket, szmlkat, fnykpeket, jegyeket s rmket szede tt ki belle. Amikor a trca res lett, beismerte: Itt csak kt font van. Az eladlny kezt keskeny cspjre tette. Aztn megfogta a csomagot s Razjra nzett. Ismerte a fajtjt. Nem adna rengedmnyt? krdezte Razja. A lny nem mosolygott. Kzelebb hzta a csomagot. Nem rtem mondta Razja Naznnnak. Mostanban semmire sem emlkszem. Azt hittem, van nlam negyven font. Biztos otthagytam valahol. Naznn a tskjba nylt. Majd n adok. Van nlam valamennyi. Haszinnak akartam kldeni. De Razja nem fogadta el a pnzt, s egytt elmentek a Sonali Bankba a Brick Lane vgben, s tovbb, el az jsgos mellett, ahol a kirakat tele volt amulettekkel s gygynvnyekkel; a Sangeeta Center mellett, amely tele volt paprvirgokkal, girlandokkal s Gloy ragasztval. Tudod mondta Naznn -, Azad doktor meslte a frjemnek, hogy a fiataljaink kzl nagyon sok kbtszerfggv vlik. szintn hlt adok Istennek. Razja egyenesen elrenzett. Megvta a hzamat ettl a csapstl. Hogy ki tudjk fizetni a kbtszert, lopniuk kell. Azad doktor azt mondja, hogy nha mg... Naznn habozott ...a sajt szleiktl is lopnak. Razja most rnzett, olyan arckifejezssel, amit Naznn nem tudott rtelmezni. Ahogy mondtam, hlt adok Istennek. Tovbbstltak, el a Bangla Superstore mellett, amely medinai datolyt hirdetett; a pincrek mellett, akik vendgekre vadsztak az ttermek ajtajban, s a zldsges mellett, ahol a kirakati tbln egsz vben ott virtott az des hazugsg: friss lengra. A fggnyket behztk, br mg nem volt teljesen stt. Az ablak melletti falak mg riztk a napfny meleg tglalapjait, akrha takaros kivgsokat a taptra ragasztva. A televzi erteljes s gynge sugarakat bocstott ki magbl. A magas lllmpa a hts fal mellett felfel s lefel s a tvbe szrta a fnyt, ahol kpet is ksztett magrl. Csanu a zsrkocsi tetejre helyezte olvaslmpjt. Srga fnykre magba foglalta Csanu knyvt, a pocakjt, a trdt, s a paprjai egy rszt. Naznn leszedte s letrlte az asztalt a napfny utols meleg olvadkban, amit teresztett a vkony, szrke fggny. A lnyok hlingben, felhzott lbbal ltek a szfn, fogva tartotta ket a tv dereng fnye. Csanu a srga fny alatt lt, az arca csupa rnyk. Tudtad, hogy az angolok levgtk a bengli takcsok ujjait? Nem volt vilgos, kihez szlt. Shna mereven nzte a tv kpernyjt. Bibi a kpernyrl az apjra pillantott, aztn az anyjra, s aztn vissza a kpernyre.

 Ja, ma voltam anyagot venni Razjval. Naznnnak llandan Razja res pnztrcja jrt az eszben. Termszetesen az angolok tettk tnkre a textiliparunkat. Igen mondta Naznn. s hogy csinltk? Csanu kizte azt az akrmit, ami a lgcsvbe ragadt. Khgtt is, a biztonsg kedvrt, aztn elkezdte. Tudniillik nagyrszt a vmokon mlott. Export- s importvmok. A selyem- s pamutrukra hetven vagy nyolcvan szzalkos adt vetettek ki, s nem engedtk, hogy visszaignyeljk. Naznn elmerengett. Eligazgatta az ebdlszkeket, s megborzongott valami gynyrtl, ami eszbe jutott. Felldoztk a dakkai szvszkeket mondta Csanu -, hogy ltrejhessenek a manchesteri gyrak. Naznn visszatrt a ktelessgeihez. Az angolok zrattk be ket? Lnyegben igen csvlta a fejt Csanu. Nem zrattk be ket konkrtan. Flretette a knyvt, s a trikja al tette a kezt, ahol az szorgoskodni kezdett. Olyan ez, mint egy verseny, ahol az egyik ember szabadon fut, neked pedig gy kell futnod, hogy htra van ktve a kezed, bektve a szemed, forr parzs van alattad, s, s... Gondolkozott egy ideig, a pofazacski ide-oda mozogtak. s le van vgva a lbad fejezte be, s egy vg mozdulatot tett a trdnl, jelezve a lemetszs pontos helyt. mondta Naznn -, rtem, hogy trtnt. Azt kvnta, brcsak Shna s Bibi jobban figyelne. Hirtelen megbnst rzett. Mennyi idt pazarolt el az vek sorn, felemsztve az agyt tmntelen csip-csup szorongssal, aprsgokkal, amelyekbl nem llt ssze semmi. Megfogta Csanu egyik knyvt, s megfordtotta, a hvelykujjait a bortra nyomta, mintha kiprselhetn belle a tudst. Vrta, hogy Csanu folytassa. Csanu fl-al ugratta a trdt. Mondott nhny szt magban, sszefoglalsul vagy vigasztalsul, aztn felllt. Kiment a szobbl, s egy fagyngykbl ll kis sznyeggel trt vissza. Ez egy automatikus htmasszroz mondta. Bmulatos dolgokat lehet kapni. Az arca tele lett csodlattal, mintha magtl Dzsibrl Arkangyaltl kapott volna kinyilatkoztatst. Mindjrt ki is prblom. Intett a lnyoknak, hogy hzdjanak arrbb. A kocsiba val. Csanu elhelyezte a sznyeget a szfa tmljn, s nekitmaszkodott. Mindenfle ktyt s szerkentyt lehet venni. Ez igaz volt. Csanu sok trgyat beszerzett a taxis munkjhoz. Keszty t a kesztytartba, egy jgkapart (ron aluli vtel, sokkal olcsbb, mint tlen); egy extra tkrt, amelybl szemmel tarthatta a tudatlanflket a hts lsen; egy bka alak lgfrisstt, s egy vastag, fekete nejlonbl kszlt szemmaszkot, hogy alhasso n az lsen kt fuvar kztt. A legkomolyabb befektets egy olyan szerkezet volt, amely figyelte a forgalmat, s alternatv tvonalakat dolgozott ki a vrosban. Csanu el volt ragadtatva.

 Rejtly, hogy tud az ember ilyeneket kitallni. J sok pnzbe kerlt. s mg tbb szvfjdalomba. Brmennyit unszolta s hzelgett neki Csanu, a gp soha nem fedte fel a titkt. Soha sem tudta mkdsre brni. Ezeknek a kiadsoknak a tetejbe jttek mg a brsgok s bntetsek. Br Csanu nagyon krltekint s gyakorlott autvezet volt, gy tnt, a Hatsgok sszeeskdtek ellene. Megbrsgoltk gyorshajtsrt, s egy alkalommal tl lass vezetsrt. Egyszer Csanunak a brsgra kellett mennie valami alaptalan vd miatt. Felvette az ltnyt, s a tkr eltt gyakorolta a beszdt. Nem tudjk, kivel van dolguk mondta Naznnnak. Azt hiszik, valami parasztflvel, aki remegni kezd a talrjuktl meg a parkjuktl. Lelkesen ment el, s stt hangulatban trt haza. Lefekdt az gyra, s a fal fel fordult. Naznn vit t neki telt, s a fslkdasztalon hagyta. A trgyals nem volt igazsgos prblkozott Naznn. Megrintette Csanu htt. Merev volt. Csak hagyj bkn mondta Csanu. A parkolcdulk egyre halmozdtak, s mernylet is trtnt, amikor az autt elvontattk s tszul ejtettk. Mire a klnfle kiadsokat sszeadta s a taxi brleti djt kifizette a Kempton Karsnak, a nyeresg gyengcske volt s emltsre is alig mlt. Csanu kemnyen dolgozott, s minl kemnyebben dolgozott, annl inkbb gyantotta, hogy becsapjk s megfosztjk a jutalomtl. Vad bivalyokat kergetek mondta -, s a sajt rizsemet eszem. gy ltszott, az automata htmasszroz mkdik. Csanu befszkelte magt az lsbe, s felmordult. Nem is tudom mondta, s flbeszaktotta magt egy nygssel: Az ember elalhat a kormnynl. Kiprblhatom, Abba? Bibi mindig rdekldtt Csanu legjabb szerkentyi irnt. Mg jtszott is a bka lgfrisstvel, a htt paskolgatta, amg Csanu azt mondta: Jl van, Bibi, ne hasznld el az egszet. A feszltsg enyhtsre s az izmok ellaztsra val mondta Csanu, angolul idzve a csomagolsrl. Benned nincs feszltsg. Nincs mondta Bibi alzatos hangon. Mi ez a zagyvasg, amit nzel, Shna? Kapcsold ki. Honnan tudod, hogy zagyvasg, ha mg azt sem tudod, micsoda? Naznn visszatartotta a llegzett. Most mr stt volt kint. A szoba lepecstelve. Tl sok dolog volt benne. Tl sok ember. Tl kevs fny. Csanu felllt, s kikapcsolta a tvt. Aztn visszament a helyre, s idsebb lnya fel nyjtotta a karjt. Gyere. Gyere, lj ide mellm. Shna nem mozdult. A frufrujra fjt. Naznn elindult felje. Menj. lj apd mell. Nem hallottad, mit mondott? Csanu elhessegette. Hagyd bkn. Mr tl nagy az ilyesmihez. Mr nem gyerek. Nem vagy gyerek, ugye, Shna? Shna egy millimternyit megmozdtotta a vllt.

 Jl van, jl van mondta Csanu. Kipiszklt valamit az egyik hts fogbl. A masszroznak nyomta a htt, s krztt a bokjval. Hogy megy az iskola? Mg mindig te vagy az osztlyels? Okos kislny, igaz? Shna kicsit odafordtotta a fejt. Ok mondta angolul. Ok, ok. Ennyit nzi a tvt, s mgis az osztlyels. Csanu halkan beszlt. Amikor iskolba jrtam, nagyon j jegyeket kaptam. Anytok is okos, br gondosan leplezi. De, tudjtok, mgsem sikerlt boldogulnunk. Megprbltunk... Abbahagyta, s elveszett a gondolataiban. Ht, megprbltuk. Naznn lelt a fotelba. Bibi a karfra lt. Tudom mondta Shna. Ne rgdj rajta. Igazad van. A rgds nem segt. Csanu elmosolyodott, s rviden megrintette a kezvel Shna vllt. Ideje lefekdni mondta Naznn. De Csanu tiltakozott. Hadd maradjanak. Apa-lnya beszlgetst folytatunk ppen. Shnra nzett, s felvonta a szemldkt, mintha azt mondan: Ez a n mindig elrontja a szrakozsunkat. Shna egy mosolyban rszestette, s Csanu nagyon rlt. Nem is tudom, Shna. Nha visszanzek, s megdbbenek. letem minden napjn kszltem a sikerre, vrtam r, s az ember szre sem veszi, hogy telnek a napok, amg mr majdnem el is mlt az let. Akkor hirtelen rbred: a dolog, amire vrt, mr el is mlt. s az ellenkez irnyba ment. Mintha az t rossz oldaln vrtam volna a buszra, amely mr amgy is tele volt. Shna gyorsan blintott. De ne rgdj rajta. Most mr elg nagy vagy, hogy beszljek veled. Ez nagy vigasz a szmomra. s hogy ilyen okos lnyom van... A szeme knnyes lett, s egy kicsit megkszrlte a torkt. Tudod, a dolgok, amelyekkel kzdenem kellett: rasszizmus, tudatlansg, szegnysg, meg minden... nem akarom, hogy neked is keresztl kelljen menned rajta. Bibi a krmt rgta. Naznn gyengden elhzta kezt a szjtl. Abba, n... Ismered Ikbl urat? Az jsgost. Egy nagyon j csittagongi csaldbl szrmazik. Isten tudja, hny szolgjuk volt. s mvelt ember. Sok mindenrl szoktunk beszlgetni. Mirt nem tud kikerlni abbl a kis lyukbl, ahol mindig eltemetik az jsgok, s a keze fekete a festktl? Csittagongban gy lne, mint egy herceg, de itt csak vgzi a kulimunkt nappal, s egy patknylyukban alszik jjel. Ikbl r most adta el a lakst mondta Shna. Ezek a dolgok szomortanak el a legjobban folytatta Csanu, akit rabul ejtett a sajt sznoklata. Szzhatvanezer fontrt. Kicsi patknylyukakban lni. Csanu a fejt csvlta, s a pofazacski tele voltak bnattal. A Right to Buy-jal mondta Shna. Tizent vvel ezeltt. Kifizetett tezer fontot kszpnzben. s anyddal ezrt dntttnk gy, hogy...

 Meg kellett volna vennetek ezt a lakst. ...hazamegynk. Csanu a hast vizsglgatta, ellenrizte a textrjt, a tmrsgt. Elgedettnek ltszott. Remek mondta, s Shnra ragyogott. rlk, hogy gy elbeszlgettnk, apa a lnyval. Most mr rted. Ez a legfontosabb dolog: a megrts. Remek. Menj, moss fogat, kszldj a lefekvshez. Naznn nem tudott aludni. Benzett a lnyokhoz, s kisimtotta a hajat a szemkbl. Ksrtst rzett, hogy felbressze ket, mint amikor kisbabk voltak, hogy ellenrizze, fel lehet ket breszteni, s vigaszt talljon abban, hogy megint lomba ringathatja ket. Felvett nhny elszrt ruht, s a konyhba ment. Kimosta a konyhai csap alatt, szappannal drzslte s a szrtlapon gyrta ket. Aztn addig bltette, amg a hideg vztl mr rncos lett az ujja hegye. Az agya forrt a homlyos gondolatoktl, mint egy szoba tele emberekkel, akik mind egyszerre kiablnak. A ruhkat a mosogatba ejtette, s kt kezt a halntkra szortotta. Megmasszrozta az arct s az llt, s jra kezdte a halntknl. Nemrg mg gy tnt, hogy flslegesen aggdott minden miatt. Most vilgoss vlt, hogy nem aggdott elgg. Megint a frje s a gyerekei kztt feszl ktlen tncolt, s a szl most ers volt s knz. s ott volt Karim. Most elfogta a rmlet. A frissen kimosott ruhkra hnyt. Megdbbent. Mintha csak most trt volna eszmletre, s fedezett volna fel egy hullt a fldn, egy vres trt a sajt kezben. Megtrlte az arct, s kibltette a szjt. Isten mindent lt. Tudja, hny szl haj van a fejeden. Amma guggolt a sarokban, pont a szekrny mellett, ahol a szemtlapt llt s a sepr, a hip s a vcpaprtekercsek. Naznn teljesen kinyitotta a csapot. A vz felfrccsent a mosogatrl, vgig a karjra. Amikor kislny voltl, mindig azt krdezted: Mirt srsz, Amma? Kicsi lnyom, most mr tudod? Zokogni kezdett, s a szrija vgbe fjta az orrt. Ez az, amit az asszonyoknak el kell viselnik. Amikor kislny voltl, alig vrtad, hogy ezt megtudd. Siratdalba kezdett, amely hasogatta Naznn flt. Naznn eltakartotta a hnyst a lefolybl, hogy lemehessen a vz. Amma kzelebb fszkeldtt, mg mindig guggolt, a feneke a padlt srolta. Figyelj ide, kicsi lnyom. Ne fordulj el. Nem maradhatok itt sokig. Naznn megfordult s rnzett, s Amma elmosolyodott, kimutatva grbe, srga fogait. Isten prbra tesz minket mondta. Nem tudod, hogy az let prbattel? Vannak, akiket gazdagsggal s j szerencsvel tesz prbra. Sok frfi bukott el az ilyen prbn. s meg fognak tltetni. Msokat betegsggel vagy szegnysggel tesz prbra, vagy dzsinnekkel, akik frfiak vagy frjek alakjban jnnek. Megfogta Naznn hlingnek a szeglyt, s rngatni kezdte. Gyere le ide mellm, s elmondom, hogyan kell killni a prbt. Nem, Amma mondta Naznn. Megprblta kiszabadtani a hlingt. Te gyere fel ide. Nem, kicsim, gyere ide hozzm. Jobban megrntotta, olyan ersen, hogy Naznn engedett, s lecsszott a padlra. Knny. Amma vihogni kezdett, s nem

takarta el a fogait, s a szja egyre szlesebb lett, a fogai egyre hosszabbak s lesebbek, s Naznn felemelte a kezt, hogy eltakarja az arct. Knny. Csak el kell viselni.

TIZENTDIK FEJEZET
Csanu felbredt az jszaka kzepn, s amint Naznnnak ksbb meslte, hinyzott neki az asszony szvverse. A konyhakvn tallt r, megszradt hnyadkkal a szja sarkban, nyitott s mgsem lt szemmel. Felkapcsolta a villanyt, de Naznn nem pislogott. Bevitte a hlszobba, s az gyra fektette. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor Csanu a karjban vitte, s Naznn azt kvnta, brcsak emlkezne r. Nhny napig gyban maradt, s az sszeomlsba kapaszkodott. gy merlt el benne, mint egy bvr, a felhajtervel viaskodva, a mlysg fel kzdve magt. Ahol a vizet elhomlyostotta a sr, ahov nem rt el a fny, ahol elhalt a hang s a testen tl nem volt semmi: ott akart lenni. Nha megtallta ezt a halott teret, s megpihent benne. De aztn elkapta az lmok hlja, s a felsznre vonszolta, s a napfny a vzbe csapdott, s felfesztette a szemt, s mindent darabokban ltott, mint egy sszetrt tkrben, s mindent egyszerre hallott: a lnyok nevetst, a fia srst, Csanu ddolst, Azad doktor beszdt, Karim zihlst, Amma zokogst minden hangot olyan tisztn, mint egy magnyos szitrhrt egy forr s lmos dlutnon. Amikor az lmok nem eresztettk, nem engedtk, hogy megint lemerljn, kifel indult a delriumbl. Nhny napig, akr bren volt, akr aludt, lehunyva tartotta a szemt. Most kinyitotta. Azad doktor llt fltte stt ltnyben s fehr ingben. Naznn befogadta a hlszoba rendetlensgt: a fslkdasztalon tornyosul tlckat s tnyrokat, a szekrnyajtn lg ruhkat, a padlt s az jjeliszekrnyt bort zsebkendket, knyveket s jsgokat, s visszanzett az orvosra. Az knnyedn meghajolt, mintha egy mltsgot kszntene. Jobban rzi magt valamivel? Igen. Szljak a frjnek? Naznn fontolra vette. Arra gondolt, elbb rendet kne csinlni. Aztn lehunyta a szemt. rlnk, hogy jra velnk van. Naznn eltndtt, vajon mirt kiabl az orvos. Mg soha nem hallotta kiablni. Knytelen volt megint kinyitni a szemt, s rnzni. Aggdott maga miatt. Azad doktor elmosolyodott klnleges antimosolyval, amelyben a szja sarka lefel grblt. Nem. Nem hiszem, hogy ez a helyes sz. Nem megfelel sz. A haja fnyes volt, fekete s valszntlen, mint egy hiba, amelyet fiatal korban kvetett el, s magval cipelt lete htralv rszben. Naznn rjtt, hogy van valami, ami miatt aggdnia kne. Nem jutott eszbe, micsoda. A frje kitn szakcs. Sok klnleges telt ksztett magnak. A fslkdasztalon ll tlckra mutatott, olyan kimrt mozdulattal, ahogy egy rendr irnytja a forgalmat. Attl tartok, n voltam a f haszonlvezje. Csanu bejtt, s ltta, hogy Naznn l. Mint vlegny arct a virgfzrek, gy bortottk el a mosolyok, ragyogak s vidmak.

 Fellt. Mirt nem hvott? Nzze, fellt. Elmlt az idegkimerltsg? Beszl? gy van, mint azeltt, amikor kiment a frdszobba, s nem tudta elg ideig nyitva tartani a szemt? Eszik most egy kis levest? Vagy esetleg egy kis rizst? Beszl? De mirt nem szlt? Csanu az gynl tblbolt, s br nem mozdult, a folyamatos mozgs benyomst keltette. Mg egy kis gyban fekvst rok el mondta az orvos -, s minl kevesebb izgalmat. Csanu az ajkra tette az ujjt, mintha le akarn csendesteni az izgatott orvost. Igen, igen, nagyon vatosan kell bnnunk vele. Mikor fog enni? Mirt nem krdezi meg tle? Ht persze mondta Csanu. is ppen erre gondolt. Khintett, de nagyon finoman. Krsz enni valamit? Egy kis rizst? Egy tojst? Naznn felhzta a trdt a takar alatt. Az tiltakozott a jogtalan bntalmazs ellen, s Naznn megmasszrozta. Csak rizst. Csanu tapsolt, s sszedrzslte a kezt. , rizst! Hallotta, doktor r? Tartsa meg a krhzi gyait s klnleges orvossgait. A rizs fog jt tenni neki. Azad doktor elhzott valahonnan egy srga dosszit. rni kezdett, mg mindig llva, s a tolla vghez beszlt. rmmre szolgl, hogy vgl beltja az llspontomat. Az ilyen esetekben pihenkrra van szksg. Mindig tiszteletben tartom a szakrtk vlemnyt jelentette ki Csanu, mintha ez mr nmagban is nagy teljestmny lenne. Igen mondta az orvos olyan halkan, hogy Naznn ktelkedett abban, Csanu hallja-e egyltaln -, hacsak persze nem ms a vlemnye. Csanu Naznnra pillantott a pofazacskja fltt, amely annyira felfvdott a boldogsgtl, hogy majdnem eltakarta a szemt. Mg egy kicsit drzslte a kezt , aztn ropogtatni kezdte az ujjait. Krek egy kis rizst mondta Naznn. Elrehajolt, mintha fel akarna kelni. Csanu azonnal sernykedni kezdett. Egymsra rakott nhny tnyrt a fslkdasztalon. Orvosi rendelvnyre mondta, meglengetve a karjt. Te csak maradj ott, s tartsd be az utastsokat. n majd mindent hozok-viszek. Kisietett a szobbl, megfeledkezve a piszkos tnyrokrl. Amikor Csanu elment, bejttek a lnyok. Csanu hangos suttogssal megtiltotta nekik, hogy zavarjk az anyjukat. Bibi s Shna felmsztak az gyra, s egy sz nlkl megleltk Naznnt. Bibi az anyja hajt fslte, jl belenyomkodta a manyag fogakat a fejbrbe, hogy stimullja, s nagy figyelmet szentelt minden bognak. Shna kinylt a rzsaszn gytakarn, a haja elektrosztatikus lett a nejlontl. Naznn szrevette, hogy kellkppen visszalt azzal, hogy Csanu mssal van elfoglalva, s a szk farmerjt vette fl. Azad doktor abbahagyta az rst, megmrte Naznn vrnyomst, s megint rni kezdett. Csanu visszatrt, egy tlct egyenslyozott a pocakjn. Utat! kiltotta, br csak a btorok lltk el az tjt. Hoztam rizst s egy kis krumplit. Az gy lbhoz tette a tlct. Nagyon kevs fszer van a krumplin

mondta az orvosnak, mintha figyelmeztetn. s egy kevs son-paprit. Hogy erre kapjon. Remek, remek mondta az orvos. sszeszedte a holmijt. Visszamehet dolgozni mondta Csanunak. A londoni kzlekedsi rendszer sszeomlik maga nlkl. Csanu a fejt csvlta. Csak menjenek nyugodtan a pokolba, amg n polom a felesgemet. Enni kezdte az omls dessget, de az els falatnl Naznn ltta, hogy eszbe jutott: neki hozta. Csanu megint letette a tl son-paprit. Hogy van a felesge? krdezte vidman. Soha jobban vlaszolta az orvos, ugyanolyan elsznt vidmsggal. Kapott mr valami visszajelzst a Tancstl? A Tancstl? A... Knyvtr miatt. Ksznm krdst, de amint lthatja a lnyaira s a felesgre ragyogott -, tlsgosan lefoglal a csaldom. k is csak menjenek a pokolba: a tudatlanflk, az olvask s analfabtk, s a Tancs is. Csak hadd menjenek mind egytt. Hatalmas elgedettsggel shajtott. Maradjon gyban mondta Azad doktor Naznnnak. Amg csak tud. Hvjon, ha megint rosszul rezn magt. Felrhatok valamit, ami megnyugtatja. Ostobasg dalolta Csanu. A felesgem nagyon-nagyon nyugodt. Senki sem nyugodtabb, mint az n felesgem. Semmi oka felizgatni magt mondta bszkn. Remek, remek. Mennem kell. Vgig kell ltogatnom a betegeimet. Van, akit nem vr meg a munka. Igen, mennie kell helyeselt Csanu. Menjen, s gygytsa a betegeket. s adja t dvzletemet a csaldjnak. Naznn kis rizslabdacsot gyrt a kt els s a hvelykujja kztt. Eszbe jutott az az jszaka, sok vvel azeltt, amikor elszr gondolkozott el azon, mi hozta ssze ezt a kt frfit. Most mr vilgos volt, mi tartotta ssze ket. Az orvosnak volt sttusa, megbecsltsge s pnze, amelyek hinytl Csanu szenvedett. De az orvosnak nem volt csaldja; olyan nem, amelyrl szenveds nlkl tudott volna beszlni. Csanunak rendes felesge volt, s jl nevelt lnyai. De ez az okos ember, a sok knyve ellenre semmivel sem volt jobb, mint egy rikss kuli. gy ht sszefztk az letket, hogy igyanak egyms szomorsgnak ktjbl. Ezekbl a klnleges itatkbl mindkt frfi ert mertett. Ks dlutn volt, amikor gy dnttt, hogy kinyitja a szemt, s jra rszt vesz a sajt letben. Ebbl az nnepi alkalombl a lnyok a lefekvsi id utn is sokig fennmaradtak, Csanu pedig bohckodni kezdett. Beszmolt a konyhai baleseteirl, s mikzben jra eljtszotta, hogyan csszik meg a ks a hvelykujjt szortva krbeugrlt. jszaka az gy legszln aludt, hogy Naznnnak legyen helye llegezni. Bemutatta, hogyan gurult le a padlra az els jjel, s a kbasgot nagyon tehetsgesen adta el. Shna a szemt forgatta, de akaratlanul is elmosolyodott. Bibi, nneplyesebben, tapsolt. Naznn mosolygott, s kontyba tekerte a hajt. A karja nehznek tnt, amikor felemelte, s fjt a lba. gy tnt, elviselhetetlenl

kifrasztotta a pihens. Visszatrt az az rzse, hogy van valami, amire gondolnia kne. Felkelek egy kicsit. Csanu megrzta fel az ujjt. Nem hallotta Naznn, mit mondott az orvos? gyban kell pihenni. Ez az elrs. De olyan sokig voltam gyban. Fel akarok kelni. Nem engedelmeskedik az orvosnak. Micsoda nagy bajba fog kerlni. Csanu annyira mosolygott, hogy a pofazacskja majd kipukkadt. Naznn elgondolkozott, vajon mirt beszl rla a frje harmadik szemlyben. Ha ersebb lenne, jtt r, ezt bosszantnak talln. sszeszedte a tartalkait, hogy felkeljen, elengedte a fle mellett Csanu tovbbi feddseit. A nappaliban hemzsegtek a jtkok, ruhk, knyvek s ottfeledett hztartsi eszkzk. Egy csomag vcpapr llt az asztalon; t sltbab-konzerv pihent a szfn. Trtntek ksrletek a bevsrlszatyrok kipakolsra, de valahol a szatyor s a szekrny kztt minden prblkozs ztonyra futott. Ha egy szatyrot kirtettek, a padln hevert, s a rendetlensgre ttogott. Tartalklelem-maradkok jeleztk az utat az ajttl a szfig s az asztalig. Naznn sz nlkl vgott t a szobn. Nmi elgedettsg tlttte el. vekig gy rezte, hogy nem pihenhet. Ha megpihen, a dolgok szthullanak. Csak az lland kszenlt s elrelts, az alacsony szint, szrevtlen s meg nem fizetett asszonyi munka akadlyozza meg a hztarts sszeomlst. Csanu felemelt egy cipt s egy csomag filctollat. A szk karfjra tette. A lnyoknak iskolai sznetk van. Mit csinljunk? Vllat vont s megrzta a fejt, tehetetlen volt ezzel a termszeti csapssal szemben. Naznn az ablakhoz ment, s kinzett a lmpaoszlopok narancsszn fnyre. A fny melyt volt; mrgez. Naznn rezte, hogy egy emlk kezd gombcknt felgylni a torkban, valami anyagtalan, de tagadhatatlanul jelen lv. Shna kinzett vele az ablakon. Egy csapat tz-tizenkt ves gyerek fordult be a sarkon s sorakozott fel a fal mentn, mintha fogsgba ejtettk volna magukat. Ott van Aktar mondta Shna -, s Ali. Hny ra van? krdezte Naznn. Majdnem tizenegy mondta Csanu. Az ablakhoz ment, szjt s szemldkt rosszall kifejezsbe rendezte. Mirt engedik, hogy a kisgyerekeik gy csatangoljanak, mint a kecskk? Nem kisgyerekek mondta Shna. s Alinak tz testvre van. A szlei nem akarjk, hogy mindig mind otthon legyenek. Htravetette a fejt, hogy a frufruja kimenjen a szembl. Csak idegestenk egymst tette hozz, egyttrzssel. , a tlzsfoltsg mondta Csanu, a sz angolul csszott ki a szjn. A tlzsfoltsg az egyik legnagyobb problma a kzssgnkben. Ngy-t bangladesi egy szobban. Ez hivatalos tancsi statisztika. Klnben mondta Shna nincs annyira ks. A legtbben ennl tovbb is fennmaradhatnak. Micsoda? Ennl tovbb? Bandkban mszklnak ks jjel, s egy knyv sincs nluk. Szerinted mit tanulnak ezek a kecskk? Mennyi jut be a fejkbe?

Shna arca kezdett bezrulni. Elfordult az ablaktl. Csanunak eszbe jutott, hogy ez egy klnleges este. tlelte a lnyt. Nyugalom, nyugalom mondta. Ezt rendelte az orvos. Ne izgassuk fel anydat. Vgl Bibi stozni kezdett. Csanu elkldte a lnyokat lefekdni, s leheveredett a szfra, a pocakjt babusgatva. Naznn a szobt mregette, s lekzdtte a ksztetst, hogy rendet csinljon. Rezzenstelenl lt, hogy alakot lthessen az emlk. Vissza kell mennem dolgozni mondta Csanu. Mit gondol a beteg, meglesz nlklem? Naznn megltta a varrgpt. Az asztal vgbe toltk, flig elrejtve egy halom knyv s egy kartondoboz mg. , a munka mondta, s felugrott. Belenzett a dobozba. Egy nagy halom cipzr, amely mg mindig arra vrt, hogy bevarrjk nhny kabtba. Nem dolgozhat! kiltotta Csanu, kicsavarva a fejt. A beteg nem dolgozhat. Ezeket a mlt hten be kellett volna fejeznem. Vrniuk kell. Naznn az asztalra tmaszkodott. Szdlt s melygett, pont gy rezte magt, mint amikor megprblt elszvni egy cigarettt Razjval. Elg jelentette ki Csanu. Visszafekszik az gyba. De Csanu volt az, aki tovbbi harmadik szemly felszltsok utn az gyba tvozott. Naznn nem mozdulhatott. Az emlk gy trt vissza, mint a szkr, s talpon kellett maradnia, klnben megfullad. Krbejrklt a szobban, sorra felvett minden trgyat anlkl, hogy tudta volna, mi az, vagy hov teszi. Amikor nem maradt semmi a padln, az elmozdtott dolgokat rendezgette, sszevissza rakosgatta ket, a rendezgetssel csinlt jabb rendetlensget. Karim itt jrt. jra s jra eljtt, amg Csanu vgl gyant fogott. s a lnyok. A lnyok tudjk. Vagy Karim nem jtt. Mg rosszabb. Eljtt, s kezdett gyanakodni. Mirt nem hajland Naznn tallkozni vele? Nem jn tbbet. Ez j. Nem. Ez rossz. Legalbb vge. De hogy rhetett gy vget, anlkl, hogy ott lett volna? s ha vge lett, mirt kezddtt el egyltaln? Ha csak ennyi, minek trtnt egyltaln? jra el fog jnni, s Naznn majd elmagyarzza. Vagy esetleg nem magyarzza el, s az az lesz a vge. Vget vet neki. De nem fog menni. Ha ltja, nem lesz r kpes. Nem elg ers. s klnben sem rajta mlik. Mikor jn? Eljn? Kimerlten rogyott a tehntrgyafotelba, s a blst piszklgatta ki egy lyukon. Lelasstotta a gondolatait. Minden t llegzetre, mondta magnak, lehet egy gondolatod. Kiszmolta. Karimnak kedden kellett jnnie, amikor a lnyok egy bartjukhoz mentek dlutnra. Minden llegzetet a lehet legersebben fjt ki. Nyilvn egyenesen feljtt, mert hozott egy jabb adag varrnivalt. Belgzskor a legaljtl tlttte meg a tdejt, amg rezte a nyomst a kulcscsontja ala tt. Vagy az ablakban kereste, s rgtn tovbbment. Naznn gyorsan csinlta vgig a kvetkez sorozatot, knny belgzsek az orrn keresztl. Klnben is mit szmt, mi trtnt? Az a fontos, ami most fog trtnni. A fontossgtl elakadt a llegzete, zih lva nyelte a levegt. Semmi vagy. Semmi vagy. Elre-htra ringott. A szavak nmileg knnytettek az egsz elspr, lehengerl jelentsgn. Felllt, s levette a Kornt. Ismers sorokat

keresett, szavakat, melyekrl tudta, hogy vigaszt nyjtanak. A pnikt l egyet sem tallt, s a szavak a lapon kizrtk magukbl, elrejtettk a jelentsket, s eltasztottk. Bement a hlszobba, s az gy kzepn tornyosul frjt figyelte, hallgatta rtatlan horkolst. Aztn megtallta a leveleket, amelyek ott voltak egy ktegben, bebugyollva, mint a szent relikvik, a fehrnems fikjban, s kivitte a szobbl. Csanu olvaslmpjnak takarkos, srga fnynl magba szvta a hga szavait, a kiprolgsait. Amikor vgzett, jra s jra kisimtotta a lapokat, mintha ezzel a tevkenysggel kzlhetn Haszinval mindazt, amit rez. Egy ideig ott ldglt, bksen. 2001. jnius Elmondtam Lovlinak Mondzsurl mindent hogykerlt krhzba. Tizenhromves korba frjhezment s lett kisbabja. Amikor ht napos volt a frj elakarja adni a gyereket. Azt mondja Lavli Valahogy segtennk kell neki. Lssuk csak. Taln az llami Gazdasg Jtra trt Fggknek. Nagyon j Cseriti a legjobb emberek a bizottsgba. Fgg? Szerinted j tra tud trni? Mondzsu ht vig nem gondolt msra csak Khursed nev fira. Csak kregetett. Hah mondja Lavli ez a baj ezzel az orszggal. A pnznek jnnie kell valahonnt. Mondjuk tlem kreget. n honnan veszek pnzt? Mondjuk n kregetek a bartomtl. honnan vesz pnzt? Mondjuk az bartjtl. Az honnan veszi a pnzt? Mondani akarom hogy a frjtl. De csukva tartom a szmat. rted mit beszlek? A pnznek jnnie kell valahonnt. Ezrt hangslyozzk a sok Cseritik a munka-s-kpestst. Megrzza azt a szp fejt. Nem a pnz a megolds. Mondzsu nem volt hajland odaadni a gyereket s a frj savat nt a csak ht napos kisbabra. Lassan lassan kiderl hogy az ember gyerekkereskedsben van benne Indival s a nvre ngy vi brtnben snyldik szintn ugyanezr a bnzsr. Minden pnzt amit Mondzsu sszekoldult az eltorzult fira fizetett ki. Lavli elmensre kszldtt. Ruhkat prbl fel s n visszateszem a vllfra s megint elteszem. A tkrnl ll alsnembe s sszecsippent kt kis marknyi hst az oldaln. gy nzett ki mintha le akarn hzni. Amikor meghallotta Khursedet lelt. Ez az orszg mondja nagyon szomor. Mindig arrl lmodtam hogy elmegyek. Nvrkm ezutn elment a Panten HedenSolder sra a Seraton Tlikertbe. Ez egy verseny aminek a neve Te Vagy a Legszebb. Egy lny s fi djat kap a legjobb hajr s legjobb megjelensr. Lavli azt mondja ez a fejlds jele ebbe az orszgba s biztatst ad a fiatal frfiaknak s nknek hogy legyen clpontjuk az letkbe. Az egyik gyztes lny csak szztvenhrom centi nem modellnek val nemzetkzi sznvonal szerint de Lavli tud engedmnyezni. Taln a zsri sznvonalba javuls lesz a legkzelebbi versenyen. Mikor elvolt s a gyerekek aludtak krbejrkltam a szobjba s mindent megfogtam rtettem a kezem az gyra a hmzett elefntra ami a falon lg az asztalra ami mrvnybl van a selyem ruhkra minden vegre parfmmel kszerekkel. Elkezdtem fogdosni s azt gondoltam: az 5 keze alatt mindent msmilyennek rez. Amikor fogjameg neki mennyire msmilyen rzs. De most nemtudom. Azt hiszem nem gy van.

Zaid elkezdett mgmlopzni s kiablni hogy Hja a flembe nagy hangosan hogy megijedjek. Aztn mosolyog s azt mondja A meglepets fegyver. Jusson eszedbe mikor tmadsz. Mit tmadok n meg? krdem tle. csak mosolyog s elkezdi a kungfu lbat meg kezet. Kis Dzsimmi a trdhajlatomra t gyhogy muszj vagy lelnm vagy elesnem. Dzi Baba is Hijt kilt de a meglepets nem ll mellette. Jlius Nvrkm a pnz amit kldtl megrkezett hlalegyen Allahnak. Ne legyl mrges a krhzba vittem s fizettem hogy Mondzsunak tiszta ktszer legyen a testn rajta. Fj az orrnak szagolni t. Fj a szemnek ltni t. Legjobban fj a szvnek ismerni t. Mikor az poln jn az j ktszerekkel Mondzsu prbl tiltakozni. Mr gy is elpazarldott ez a pnz. Tartsad meg Khursednek. De csak suttogni tud egy kicsit s tehetetlen a mozgshoz gyhogy mgis meglett. Majdnem kilencezer takt tett flre a kvetkez mttre. Ezrt gette meg a frj. Nem volt hajland odadni neki a pnzt. Most a pnz elment arra hogy megmentsk az lett s csak arra gondol hogy szerezzen tbbet a finak. Ez jobban marja mint a sav. Dzi Baba hts foga n. Mindig cipeltetni akarja magt velem. Mikor leteszem mint a hallos tlet neki. Vist. Tegnap a verandn stltam vele az egyetlen hely ami tetszett neki tegnap. A vllamra teszi a fejt s becsukja a szemeit. Ha megllok kinyitja a szemeit nagyon nagyra s meglepetve. Tl tl meleg van kint de n is szintn szeretem a verandt. Mesltem milyen szp a hz? Rzsasznre van festve mint a krmd. A verandn hossz szkek vannak hogy pihentesd az egsz lbaidat s zld s fehr cskos prnkkal van telerakva. A tetn jgmadr van. A prknyon l s rikoltoz s rikoltoz. Repljel s keressl vizet mondom neki. De nem repl csak l ott ki se nyjtja a szrnyt s rikoltoz mintha az sszes testvrnek oda kne jnni hozz a tetre ahol valami titkosat tallt mint az denkert. A kert barnv fakult csak a szomszd kertje a hznak ahol Szida dolgozik zld mg mindig. A kocsibejr mellett kkuszfa van ami mr rgesrgen meghalt. Zaidnak ki kne vgnia ezt a ft de bent l a szalonba Dzsimmivel a kung fu filmet nzi. Nzem a jgmadrt s lenz rm. A rzsalugasbl (Lavli rettenetes bszke a rzsira pedig most mr persze vge a virgjuknak) nzem a frfiakat ahogy keverik a cementet az j plethez amit nyrilaknak hvnak. Kt kis ft megy vzr hordja a tglt meg ilyesmit. Mg mikor nem cipelnek semmit a fik gy mozognak akkor is mint a vnemberek a hsg lenyomja ket. Dzi nagysokra elalszik s akkor lelk a feje mg mindig a vllamon pihen. A tarkja frts. Ha ltnd ezeket a frtket! Mennyire csinos arcocska. Megcskolom nagy vatossggal. Nha gy rzem visszakell tartani a llegzetem mikor Dzi babra nzek. Mintha szappanbubork lenne a kzen ami elkapja a fnyt ezer gynyr sznekkel. Zaid kijn s azt mondja Ne ess tvedsbe. nem a tid. Zzds van az lln padlizsn szn s vgs a bal karjn a knyk fltt. Nem szerettem akkor. A frtkre teszem a szm s arra gondolok milyen rzs mikor Lavli csinlja ugyanezt. Neki msmilyen azt hiszem. Most nem tvedek. Mikor megfogja a mrvnyasztalt az olasz szket a dzsamdnit a szekrnybe a pvatollat ezstvzba rzi milyen knnyen kicssznak az ujjai kzl. Olyan sok kell amennyi

csak lehet. Olyan biztonsgba amennyire lehet. De mikor az ajkval a kisbaba fejhez r tudja mije van s ezt nem vesztheti el s nekem nem lehet soha. Jlius Valami vltozott kicsit a leveleidbe. Most elszr jobban tudom ahogy nnek a lnyok mennyire klnbz egyik a msiktl. gy hangzik a frjednek nagyon j llsa van a taxival ami mindig elviszi mindenfel. Lavli trsalkodsi vacsort adott Bettinek meg az frjnek. Csak ktember jtt de sok elkszlds volt azt hitte az ember Bangabandhu jtt a fldre vissza s megtiszteli a hzukat a jelenltvel. Lavli klnleges nadrgot vett fel mindenhol csillog mintha sszetrt gymntbl lenne. Bettin srga szri s Lavli ksbb mondja hogy mg a legjobbak is vthetnek a divatba. n felszolglom az telt s vigyzok konyhbl kibe men gyerekek. A frfiak csak csupa vlasztsokrl meg nejlonzacskkrl beszlnek. Betti frje azt mondja gy nz ki ha a BNP kerl hatalomra keresztlviszik a polietiln tilalmat. Dzsmsz frjnek piros lesz az arca s nagyon visszafogott hangon mondja. Ez a nagy baj ezzel az orszggal. Senki se akar fejldst. Nyujorkba meg Prizsba meg Londonba azt hiszed jutatskba vsrolnak? Nem! Minden polietiln. Betti s Lavli unatkozik. Meg is mutatjk. stanak s forgatjk a szemket. Igazndibl unatkoznak de gy kell csinlniuk mintha csak tettetnk. Betti frje azt mondja Szzhuszonkilenc milli nejlonzacskt gyrtanak naponta Bangladesbe. Egymillit hasznlnak el minden nap. Nem tudom. Ez fejlds? Dzsmsz frj azt mondja Mi a fene a problma? Ezek a falelgetsk azt mondjk a nejlonzacsk eltmi a csatornt radst okoz tnkreteszi a szntfldet de valami elromlott a fejkben. Ngyezer ember dolgozik megtermelni ezeket a zacskkat. telt tesz a szjukba. Ezek a falelgetsk azt szeretnk inkbb ltni hogy hullk tmjk el a csatornt. Most nagyon egyenesen l s az klvel veri az asztalt. Az Avmi Liga is a betilts mellett van. Betti frje mondja ezt s Betti a karjra teszi a kezt. Lavli mosolya beragadt kicsit a sarkn. A hajval jtszik s mondja az n frjem Dzsmsz mindent tud a manyagrl. Ks este lefektetem a gyerekeket s a konyhba megyek. Lavli mg mindig trsalkodik a vendgekkel de a vacsornak vge. Zaid egy kis dhjt csinl. A gyerekek szeretik reggelire. A szakcs azt mondja hallod hogy beszlnek? Politika gy. Politika gy. Fennhordjk az orrukat sszeszortjk a seggket ahogy a macska tlpi a pocsolyt. Csupa sztrjk meg erszak meg puskk meg ksels meg minden. Mintha semmi kzk se lenne hozz. De ez a rendszer. s ki csinlta a rendszert? Nem a munks. Nem a koldus. Kicsi drtszer ember. Mesltem? sszehajthatnd s zsebretehetnd. De nem ltszik gyenge embernek. Megkrdem megint melyik oldalt tmogatja a politikba? Megtgeti a fejt s azt mondja: A magamt. Aztn elmondja. Azt tmogatja aki fizetsget ad. Eddig az Avmi Liga a Bangladesi Nemzeti Prt meg a Dzsamat-i-Iszlm. Mind azt hiszik izomert vesznek de ennek az izomernek van mell esze is szintn. sszeszed sok pnzt aztn eltervezi mit csinljon. Sok tlete van. Az egyik tlet hogy telbd irodai munksoknak. Magas sznvonal. A msik tterem csaldi ebdekhez. Azt is fontolgatja hogy kung fu sznszsget tanul. Egy msik tlet hogy fikszer lesz s klfldi orszgokba kld embereket ott dolgozni. Az egyetlen szksges

kiads egy rditelefon. Tudod hny taka klfldre menni? Szztvenezer taka. s nem valami j orszgba. Szingaprba menni sokkal tbb pnz kell. Egyszer arra gondolt hogy maga megy tengerentlra. De azt mondja: mit kapsz mikor visszajssz? Hrom ngy vet gy tltesz hogy sose ltsz egy rs napfnyt se csak munka-munka-munka s visszajssz htszekrnnyel meg tvvel s mikor lell az ram minden este fogsz egy kalapcsot s az egsz szaros dolgokat sztvered. Ismer egy nt aki eladta a telkt hogy elkldje a fit Szingaprba. Hrom vig dolgozott egy ptkezsen s mikor visszajtt nem volt elg pnze hogy visszavegye a fldet. Ismer egy msik nt aki ltott egy llshirdetst az jsgba s Malajziba ment. Ruhkat varrt reggel nyolctl este tzig heti ht napbl hetet. Ezt csinlta t vig. Mikor hazajtt frje elklttte az sszes pnzt amit kldtt s csak adssga van. Ha elmsz mondja Zaid tudnodkell mire jssz vissza. Mialatt tvolvagy ki fog itt pteni brmit? Meslek neki a frjedrl hogy nagy llsa van meg minden. Azt krdi Mita londoni? Azt hiszem tbb mint hsz ve. Most elszr ltom hogy Zaidnak valami igazndibl tetszik. Kicsit a levegbe suhint. Akkor megri. Hsz v utn hazajhet s felptheti a sajtmaga vrost ahol minden gy mkdik ahogy kell. Augusztus Elmentem megint a Klinikra. Lavli azt mondja legyl aranyos kislny s vidd a drgkat magaddal. Meslem neki kicsit hogy nz ki Mondzsu s nem szlok semmit arrl milyen szaga van. Lavli befogja a flt s azt mondja nha az ember abbahagyn a Cseriti munkt mert soha semmise elg. Mr nincs pnz Mondzsu orvossgaira. Allahnak hla hogy legtbbszr nincsen magnl. Ksn ksn Szida jn a hts verandra esket nzni. Alig vltunk ktsz t. Egyms mellett llva a fldszagot szimatoljuk. Mikor elmegy azt mondja Jl van. Ez az. Mintha minden dolgot megbeszltnk volna a hold alatt s minden lpst eldntttnk volna az letben. Msnap Csanu nem ment dolgozni. Otthon maradt s lb alatt. Naznn aprnknt helyrelltotta a laksban a rendet. A lnyok minden feladatra, amelyet adott nekik, szokatlan hvvel vetettk r magukat. Csanu irnytotta a mveleteket, s a hzimunka termszetrl elmlkedett. Kicsit olyan, mint Isten, nincs se kezdete se vge. Egyszeren van. Mr nem vagy ideges, Amma? krdezte Bibi, a krmt rgva. Ideges? krdezte Naznn. Idegkimerltsg tagolta Csanu. Olyan betegsgben szenvedett, amelyet idegkimerltsgnek hvnak. Mirt? krdezte Shna. Csanu, nagyon rvid ideig, bizonytalannak ltszott. Aztn sszeszedte magt. Idegek. Ni dolog mondta. Majd megrted, ha idsebb leszel. De mr nem? makacskodott Bibi. Mr nincs neki? Mr nincs mondta Naznn. Rnzett a lnya szles, lapos arcra, slyos homlokra. Meleg barna szeme megtelt nyugtalansggal. Nylt arc volt, se nem kznsges, se nem csinos, de kellemess tette a tetszeni akars. Mennyire hasonlt

az anyjra. Naznn elpirult, elszr a bszkesgtl, aztn az aggodalomtl. Ne nyugtalankodj. Ne is gondolj r. Nem fogok vgta r Bibi, s nyugtalannak ltszott, amikor Naznn nevetett. gy dolgoztak egytt, mint valami alkalmi cirkuszi csoport, tl sok vezetvel s gyakori botlsokkal. Shna panaszkodott, hogy Bibi mindent kivett az e gyik konyhaszekrnybl. De megtiszttom mondta Bibi. De most pakoltam be oda mindent nyafogott Shna. Csanu kuncogott, s a pocakjra csapott. Azt hiszitek, anytoknak knny dolga van? Hnyszor mondtam, hogy segtsetek neki? Nem knny. Egyltaln nem knny. Kenyrszeleteket evett ghrral, s nem tartotta fontosnak, hogy tnyrt vegyen el. Naznn felsprt krltte. Razja eljtt hozzd mondta neki Csanu. Emlkszel? Azt hiszem, vele vltottl nhny szt, br velem nem voltl hajland beszlni. Mosolygott, hogy megmutassa, ez nem szemrehnys. Naznn nem emlkezett. Igen, itt volt folytatta Csanu. Nem tiszteletremlt-fle, annak nem mondhatnnk. De szinte a ragaszkodsa. Naznn folytatta a takartst. Ezekben a tevkenysgekben, a drzslsben s srolsban s sprsben s mossban, ezeknek az des-buta rjben megtallta azt a fajta menedket, amelyet elz este keresett s nem tallt meg a Kornban. Razja beugrott hozz, s Nazma eljtt Szorupval, s pletykamorzskkal etettk, amelyek megemsztetlenl mentek t rajta. Egy nap rppent el gy, s jjel lomtalan lomba merlt. Amikor msnap a frdszobt takartotta, Naznn Haszinra gondolt. gy tnt, a Sors krbe-krbe forgatja Haszina lett, doblja s grgeti, mint egy vak s csupasz patknyklykt egy kutya szjban. s Haszina ezt mgsem ltja. Nzi a harapsnyomokat a testn, s mindegyikrt magt teszi felelss. Itt martam meg magamat, itt s itt s itt. Leporolta a varrgpet, s letelepedett dolgozni. Csanu, aki gy ltszik kiesett a munkaritmusbl, nagy hht csinlt ebbl. Nem szabad tlzsba vinnie mondta. Amikor Naznn trkenysgt akarta hangslyozni, ebbe a nyelvtani tvlatba helyezte. Nem fogja tlzsba vinni mormolta Naznn. Mr gy is tlzsba vittem, gondolta magban. Mg mindig orvosi felgyelet alatt ll. Amit tettem, megtettem. Ez jutott eszbe, olyan frissen s meglepen, mint a legnagyobb tudomnyos felfedezs vagy eksztatikus megvilgosods. Agyban kne pihennie. Mr kirdemeltem egy helyet a pokolban az rkkvalsgig. Ennyi bizonyos. Ez legalbb bizonyos. A frje is ezt javasolja. Egykt fokkal melegebb, egy-kt vvel kevesebb. Mit szmt? Igazn hallgatnia kne r. Jl van. Akkor ez van. Ez van. Mintha nem figyelne. , dehogynem mondta Naznn -, figyel. De nem engedelmeskedik.

Csanu krdn mosolygott, arra vrt, hogy megmagyarzzk neki a trft. A mosoly egy ideig a szja krl jtszott, mikzben a szeme Naznn arct s aztn a szobt frkszte, nyomok, vltozsok utn kutatva. Ht jl van mondta egy id utn. Olvasnom kell egy kicsit. Shna! Bibi! Gyorsan! Ki fog nekem lapozni? Augusztusi dlutn volt, meleg s napfnytelen. A laktelepet mintha elnmtotta volna a vastag, szrke g, olyan tmtt, mint egy takar. Naznn kinzett s fl az gre, figyelte, ahogy egy replgp sszekeni a szrkt fehrrel s eltnik az pletek alvadka mgtt. Replgpen jtt Londonba, de nem emlkezett az utazsra. Mr csak arra emlkezett, hogy reggelit kapott, egy tlka kukoricape lyhet, s ez tszaktott valamilyen kszbt, s elszabadtotta a knnyeket. Mindent kibrt, csak ezt a klns reggelit nem. Csanu, emlkezett vissza, mintha megrtette volna. Elvitte a tlkt s eldugta valahov, s ezt grt neki s azt grt neki, s a nnyit grgetett, hogy Naznnnak vgl knyrgnie kellett, hogy hagyja abba. Ez rgen volt, amikor mg tl komolyan vette az ilyesmit. tnzett a rgi laksra a Seasalter hzban, s ltta, hogy az ablak tele van cserepes nvnyekkel. Nvnyeket kellett volna vennie, gondozgatni s szeretgetni ket. Annyi vvel ezeltt virgmagokat kellett volna vennie. j huzatot varrni a szfra s a fotelokra. Ki kellett volna dobni a szekrnyt, vagy legalbb t kellett volna festenie. Le kellett volna vakolni a falat, s azt is befesteni. Ki kellett volna tennie Csanu okleveleit a falra. De ezt mind nem tette meg. Annyi ven t lete minden lland eleme tmenetinek tnt. Nem volt r oka, hogy brmit megvltoztasson, nem volt r ideje, hogy brmit termesszen. s most valahogy gy rezte, mr tl ks. tnzett a tglafalra, ahogy repedezett az ablakprkny alatt, feketllett a rsekben, mint a krm al ragadt piszok. Majdnem a fl lett itt tlttte, s eltndtt, vajon itt is fog-e meghalni. A merengsbe betrt a kopogtats hangja az ajtn. Mieltt kinyitotta, mr tudta, hogy az, ismerte ennek a kopogsnak a gyngd trelmetlensgt. Karimnak egy bla farmer volt a vlln, vastag madzaggal sszektve. Letette a fldre, s sszefonta a karjt. Nem szltak, de mindketten vatosan mregettk egymst, tndve, melyikk szolgl magyarzattal, s mit kell megmagyarzni. A nzs elviselhetetlenn vlt, s mintha klcsns megllapods alapjn tennk, mindketten lestttk a szemket. A leveg, amelyet Naznn bellegzett, fullaszt volt a kimondatlan dolgoktl, a feszltsgk molekulkban csapdott ki, mint a pracseppek. Tudatban volt a testnek, mintha csak most foglaln el elszr, s egyszerre volt furcsa s csodlatos ez az j s fizikai kifejezds. Lktets a fle mgtt. Az izgalom tje lent a combjban. Mly s ktsgbeesett hsg a gyomrban. Nem tudta, ki mozdult meg elszr, vagy hogyan, de egyszer csak a hlszobban voltak, s olyan szorosan lelkeztek ssze, hogy mg leveg sem frhetett kzjk. Naznn megharapta a fi flt. Megharapta az ajkt, s a nyelvn rezte a vrt. A fi az gyra lkte, s letpte a blzt, s a szrija aljt felgyrte a derekig. Mg mindig felltzve Naznn csupaszabb volt, mint meztelenl. Azok az idk, amikor meztelenl fekdt a takar alatt, egy msik, jmbor korszakhoz tartoztak. Segtett a finak levetkzni. Most rezte: nincs semmi, amit ne tenne meg.

Magba hzta, nem szenvedllyel, hanem vadul, mintha lehetsges volna ezzel az egy cselekedettel nyerni s veszteni is. A fi az egyik kezt a nyakn tartotta, s Naznn mindent akart: eltnni a forrsgban, mint egy harmatcsepp; rezni, hogy lenyomdik a keze s kioltja t; hallani, hogy bejn Csanu, s megltja, mi is , a felesge. Karim a htn fekdt, a karja a feje alatt. Naznn nem mozdult, a vgtagjai szanaszt, mint egy kzlekedsi baleset ldozatnak. Fekdt s vrta, hogy krlfogja s tjrja az undor. De nem jtt semmi. Csak a fi testnek melege, ahogy tsugrzott az vbe. Mr majdnem elaludt, amikor Karim az oldalra fordult, s beszlni kezdett. Beczgetseket mormolt, greteket suttogott, elshajtotta s mormogta a szerelmt, s mindezt megdestette a fiatalsg bolondossga, lerontotta a dadogs. Naznn felkelt s kiment mosakodni, lesiklta magrl a szavait. Ksbb Karim a szfn lt, a lba a dohnyzasztalon, mikzben Naznn dolgozott. Lyukas volt a zoknija, s kikandiklt a nagylbujja. Naznn prblta nem szrevenni. Hozott neki egy pohr vizet. Hozott neki egy kis datolyt. Mindvgig prblta elfordtani a szemt a fehr zoknirl, amelynek szrke rszek voltak a sarkn s a talpn, radsul mg egy lyuk is. Karim nhnyszor szmokat ttt be a mobiljba, de gy tnt, nincs senki, akivel beszlni lehet. Nyjtzkodott s fszkeldtt. Be kell indtani a dolgokat mondta csak gy magnak. Naznn a cipzrakon dolgozott. Ha megkrdezi, mindent elmond neki a betegsgrl, a folytats lehetetlensgrl -, aztn beszlgetnek, s a beszlgetsbl kibontakozik a vg. Haragszol rm? Naznn felnzett, hogy lssa, nem a telefonjba beszl-e. Haragszol, amirt egy ideig nem jttem? Nem. A fi mosolygott. Ok, ltom, hogy haragszol. Mintha ez mulattatta volna. Nem voltam itt, felmentem Bradfordba, hogy megltogassam nhny rokonomat. Nem haragszom. Majd kiengesztellek. Naznn hirtelen dhbe gurult. Mirt nem hiszed el, ha azt mondom, hogy nem haragszom? Bengli nyelven beszlt, s sziszegte a szt. Karim lvezte a trft. Hiszek neked, nvrem. Ltom, hogy boldog vagy. Naznn nem vlaszolt, s nhny percig csendet lkdstt fel. Egy id utn szeretett volna mondani valamit, de semmi nem tnt megfelelnek. Jobb, ha megyek, bartom mondta Karim, s levette a lbt az asztalrl. Knnyedn beszlt, mintha csak bolondoznnak. El kell mennem bizonyos helyekre, tallkoznom kell emberekkel. Ne mondta Naznn. Ne menj. Dolgom van. Farmerokat kell kiszlltani. De nem llt fel.

 A lnyok itthon lesznek holnap. s holnaputn is. Karim egy kis sznetet tartott. Mikor jra megszlalt, komolyabb lett a hangja. Taln ideje, hogy megismerjem ket. Naznn eddig beszlni akart, s most nem akart beszlni. Azt akarta, hogy a dolgok megint olyanok legyenek, amilyenek voltak, nem a rgi mdon, hanem az j mdon, mint kt httel ezeltt vagy tz perce. Kivel tallkoztl Bradfordban? Karim vllat von, mintha lehetetlen volna megmondani. A csalddal. Unokatestvrekkel meg ilyenekkel. Hny unokatestvrrel? Karim megint vllat vont. Egy csomval. Naznn gyzkdte, s nem volt nehz rvenni, hogy maradjon. Karim gy dnttt, hogy hasznlja Csanu szmtgpt. Naznn letrlte a port a kpernyrl. A fi babrlt a dugkkal s a kbelekkel, s kzben a Bengli Tigrisekrl kezdett beszlni. jra be kell indtani a dolgokat. Senki nem jr el. Sznalmas. Naznn vgighzott egy nedves rongyot a billentyzeten. A fi elg kzel volt, hogy rezze az illatt: citrus s szegfszeg s a szex megmaradt utze, amelyet lemostak, de mg mindig ott volt, ha tudott rla az ember, mint egy kiszedett folt. Mindenki eljtt, ltnod kellett volna mondta Naznnnak, mintha nem ltta volna. Aztn puff csettintett az ujjval -, megint eltntek mind. A szaklla egszen kintt. Mg a szakll sem tudta elrejteni, mennyire jkp. Naznnnak eszbe jutott az a gyls a klubhzban a laktelep szln, ahogy lt a sznpad eltt, lngolva a vrs szrijban, s figyelte, ahogy Karim a maga oldalra lltja a kznsget, aztn hazaszaladt s vrta, s tudta, br alig hitte, hogy eljn. gy akarta t, nem a dohnyzasztalra tett lbbal s lyukas zokniban. Amikor azt a felvonulst akartuk megszervezni... ms trtnet. Lehajolt, s kibogozott valami drtokat. Csinljatok egy msikat. Az Oroszlnszvek fel akartak vonulni ellennk. Mi fel akartunk vonulni ellenk. De befagyasztottk. Tudtk, hogy tlerben lesznk. Elintztk volna ket. Bettte a fejt az asztalba, amikor megint felegyenesedett, s az klvel drglte. Csinljatok egy msik felvonulst. Mirt kell, hogy valaki ellen legyen? Karim rnzett, klt a szakllhoz hzta, s azt is megdrzslte. Ez nem gy mkdik. Mirt nem? Nem lehet ok nlkl felvonulni. Az olyan... olyan, mintha csak stlnl, ember. Naznn nem tgtott. Mirt? Karim lassan mregette, mintha azt hinn, valaki ms. Azrt mondta csendes nyomatkkal -, mert olyan. Azt akarod, hogy visszajjjenek az emberek a csoportba? A Bengli Tigriseket a kihals fenyegeti. Friss vr kell. Megnyomott egy gombot a billentyzeten, s a szmtgp zg hangot adott, mint a bogarak alkonyatkor. Lelt, s megnyomott mg nhny gombot.

 Legyen nnepsg mondta Naznn. Az emberek mindig eljnnek egy nnepre. Egy kis nek, egy kis tnc. Mi, mint egy mela? Karim felje fordult, s gy mosolygott r, mintha megpaskolta volna a fejt. Igen erskdtt Naznn. Olyat. A fi elmerlt a kpernyben, s Naznn nem tudott tbbet mondani. A vlla mellett llt, s nmn kvetelte a figyelmt. Nhny perc mlva Karim jra megszlalt, anlkl, hogy htrafordult volna. Tudod, lehetne olyan, mint egy mela. Csakugyan gy gondolod? krdezte Naznn. Nem muszj, hogy negatv dolog legyen. Lehet pozitv is. Ht mondta Naznn -, ha te mondod. Karim gy egy rt tlttt a kperny eltt, Naznn pedig kicsorbtott kt tt a cipzrakon. Nha-nha felmerlt benne, hogy Csanu, aki korn reggel visszament taxizni, esetleg hazajhet, s ebben a kompromittl csaldiassgban tallja ket. A gondolattl egykedv maradt. Vagy jn, vagy nem jn, mondta magnak. Ez a hozzlls enyhn megdbbentette s majdnem izgatott tette, mert egyszerre tnt szemrmetlennek s flnyesnek, az els olyan alkalomnak, amikor valban sztoikus nyugalommal fogadta a Sorsa alakulst. Mit nzel? Egy nap egy tipikus bangladesi falu letben. Naznn felllt, s a fi vlla fltt megnzte az krs szekr s a kocsis kpt: mind az llatnak, mind a frfinak gorombn lltak ki a csontjai. Mikor jrtl ott utoljra? N-n-nem mondta, s a dadogsa rosszabb lett, mint valaha. N-nem voltam ott soha. Naznn kiment a konyhba, s tet fztt. Valahogy szomor lett, mintha felsznesen egy rokon utn rdekldtt volna, nem tudvn, hogy meghalt. Amikor visszament, a kp eltnt, s a kpernyt egy angol szveg tlttte be. Ez meg mi? krdezte, s meglepdtt azon, ahogy ez hangzott, szinte mintha joga lenne tudni. Napi hadsz, egy muszlim honlapon. Olvasd fel hogy szl? Karim angolul felolvasta. Abu Hurajra Allah legyen elgedett vele gy szlt: hallottam Allah Kldttt (Allah ldja meg t s adjon neki dvssget!), a mint ezt mondta: Hogy mennyit vtkezik egy frfi, azt Allah szabja meg. Az ilyen sorstl el nem meneklhet. A szem parznasga a buja pillants, a fl parznasga a kjsvr beszd hallgatsa, a nyelv parznasga a kjelg beszd, a kz vtke msok durva bntalmazsa, a lb vtke pedig, ha olyan helyre megy, ahol parznlkodni akar. A szv htozik s epekedik az ilyen vtkes cselekedetekre. Az gyk vagy vgbeviszi, vagy nem viszi vgbe ezeket a vtkes cselekedeteket. Az els nhny sor utn Naznn csak a vr zgst hallotta a flben. gy figyelte Karimot, mint egy macska az egeret; amikor megfordul, kszen fog llni. Egy csom j dolog van itt, nvrem. Karim mg csak r sem nzett. A hangja nem vltozott. Milyen formt fog lteni ez a bntets? Higgye el, hogy vletlenl bukkant r erre a hadszra?

 Iszlm oktats... mindenki szmra nyitott. Mozgatta az egeret, s tovbbra is a kpernyt nzte. Mg ha vletlenl akadt is r, az min vltoztat? Hogy eszik egy igazhit, vagy Mit mond az iszlm az alvsrl. Most rnzett, s Naznn ltta, hogy semmi sem vltozott. Melyiket akarod elbb hallani? Ideje menned mondta Naznn; visszavitte a tejt a konyhba, s kinttte. Az egsz Dogwood laktelepen plaktok jelentek meg piros s zld filctollas rajzokkal, felragasztva a lmpaoszlopokra s szemeteskukkra, mint valami ksn nyl virgok. Shna hazahozott egyet. Elmehetnk? krdezte, mintha ultimtumot jelentene be. Mindenki megy tette hozz, s sikerlt gy mondania, mintha mris elege lenne a sok magyarzgatsbl. Csanu kivette a papirost a kezbl. Mi ez a szemt? Shna a frufrujra fjt. Mindenki megy. Bengli Tigrisek mondta Csanu, s elrgdott rajta. s Bengli Klykk. Ugyanis, azt hiszem, emlkszem erre a nvre. Erre-arra ingatta a fejt, mintha ki akarn gurtani az emlket az agya valamelyik zugbl. Fesztivlt szerveznek. Mindenkinek, aki segteni akar, jv htfn el kell mennie. Csanunak eszbe jutott. Azok az iditk, akik rplapokat dugdostak be az ajtm alatt. Megkszrlte a torkt, s karjt sszefonta a pocakja fltt. Ebben a trsadalomban... Elmehetnk vagy nem? Bibi kiablt Csanu -, mondd meg a kis memszahbnak, hogy vres ppp lesz verve! A testrszei nem lesznek felismerhetk. Nem igazsg! kiablt Shna. Bibi, aki az ajt mellett llt, kisurrant a szobbl. Semmi nem marad belle ordtotta Csanu -, csak egy kis csont! Naznn a frje s a lnya kz llt. n azt mondom, hogy elmehet mondta, de mivel mindketten kiabltak, nem hallottk meg. n azt mondom, hogy elmehet! kiltotta Naznn. Azok elhallgattak s megdbbentek, mintha kitpte volna a nyelvket. s Shna, mutass kicsit tbb tiszteletet az apd irnt. Igen, Amma mondta Shna. Te pedig mondta Csanunak vigyzz, miket mondasz egy ilyen kislnynak. Csanu szja hangtalanul mozgott. Igazad van sikerlt kinygnie nhny pillanat utn. Apa s lnya egymsra nzett, s ezzel valamifle sszeeskvs alakult ki kzttk. Ez az sszeeskvs aztn cinkos lvezetbe ment t. Elmosolyodtak, s nevetssel kszkdtek. Egyikk sem nzett Naznnra. Aztn Csanu Shnra kacsintott, s azt mondta: Ne felejtsk el, hogy nem volt jl. Amma mondta Shna, mg mindig kerlve a tekintett. Nem akarsz lelni?

 De lelk mondta neki Naznn. Neked meg nem kne egy kicsit a tanknyveiddel foglalkoznod? Csanu a pofazacskit rezegtette, s visszafogott kzmozdulatokkal jelzett Shnnak. Jobb, ha megszksz ettl az rlt ntl, amg lehet. Miutn leereszkedett a ktlrl, Naznn a kvetkez nhny napot a fldn dobbantgatva tlttte, s a fld legnagyobb meglepetsre szilrdnak tnt. A lnyok s Csanu felvltva jrtak lbujjhegyen. Na, miben egyeztnk meg? krdezgette Csanu a lnyokat, azok pedig nagyon picit blintottak, nehogy Naznn szrevegye. Mind menjnk el a gylsre mondta Csanu. J mulatsg lesz. Naznn azt mondta, hogy elmegy, ha Csanu azt szeretn, Csanu pedig megrintette az arct, s azt mondta: Ez az. gy mr jobb, nem igaz? s ltalban srgtt-forgott krltte, mg Naznn knytelen volt mosolyogni, csak hogy Csanu elmenjen vgre. Egy nappal a tallkoz eltt Csanu trklsben lt a fldn a lungijban s atltatrikban, s egy jsgot olvasott. Shna! Bibi! Gyertek gyorsan! A lnyok jttek, s mindkett megprblt a msik hta mg bjni. Mit gondoltok, melyik a legboldogabb nemzet a vilgon? Mosolytl dagadozott a kpe. Shna megvonta a vllt, Bibi pedig a szjba dugta az egyik ujjt. Talljtok ki! Elragadtatsban Csanu ringatzott egy kicsit, a pocakja a combjt verdeste. Gyernk, tippeljetek. Legboldogabb? krdezte Bibi, aki nehezen fogta fel a sz jelentst. Banglades mondta Shna fahangon. gy van. Azt mondja, hogy Banglades ll az els helyen a Vilgon a Legboldogabb Felmrsben. India az tdik, s az Egyeslt llamok a negyvenhatodik. Te j g mondta Shna. Csanu nem trdtt vele. A London School of Economics professzorai ltal vgzett kutats szerint, amely az egyni vsrler s az letminsg rzkelse kztti kapcsolatot vizsglta, a bangladesiek a legboldogabb emberek a vilgon. s az LSE nagyon tiszteletremlt intzmny, a Dakkai Egyetemhez vagy a Szabadegyetemhez foghat. Odaadta az jsgot Shnnak, hogy ellenrizhesse a tnyeket. Ugyanis, ha odamegynk, mit fogtok veszteni? A hamburgereket s csipszeket s Shna lba fel intett a szk farmerokat. s mit kaptok? Boldogsgot. Te j g ismtelte meg Shna. Bibi fl lbon llt, s a koncentrlstl elfintorodott. Szerintetek hol ll ez az orszg a rangsorban? Gyernk, nzztek meg. Harminckettedik. Szval lthatjtok, milyen nagy a klnbsg. Egy rgi filmzent ddolt, s megvizsglta a tykszemeket a lbn. A lnyok kislisszoltak, s a padln hagytk az jsgot. Lehet, hogy itt le kell nyesegetni egy kicsit mondta egy id utn Csanu. Annyira elrehajolt, amennyire a pocakjtl tudott, s a lbujjai krl bkdstt. Nem hiszem mondta Naznn. Az asztalnl lt; nem dolgozott vagy pakolt, csak lt.

 Ht mondta Csanu -, akkor majd n megcsinlom. Nem. Nem hiszem el ezt a felmrst. Mifle professzorok ezek? Csanu szemldke magasra szkkent, amitl kt apr szeme sebezhetv, vdtelenn vlt, mint kicsi csigk a hzuk nlkl. Az jsgrt nylt. Itt van nzd meg. Nem n talltam ki. Lehet, hogy oda van rva mondta Naznn. De nem hiszem el. Mirt? Alig tnt lehetsgesnek, hogy egyetlen arc ekkora mennyisg elkpedst tartalmazzon. Naznn nem tudta, hogyan vlaszoljon. Nem tudta pontosan, mirt szlalt meg. Nem tudta, hogy elhiszi-e ezt a felmrst vagy sem. Vgl azt mondta: A hgom... nem boldog. De ht Haszina nagyon boldog erskdtt Csanu. Nem, nem az. Nem volt az... mondta Naznn. s mondani kezdte neki a dolgokat, amelyeket titokban tartott az vek sorn, s elszr hebegett, mintha hazugsgot mondana, nem pedig az igazsgot, s aztn a szavak radni kezdtek, Csanu pedig csendesebb lett, mint amilyennek Naznn valaha is ltta, ernyedtsg az arcn, s Naznn mindent elmeslt neki a hgrl, s nem hagyott ki semmit, Csdhuri rral, a fbrlvel kezdve, aki (Csanu szerint) tiszteletremlt -fle volt. Amikor a megerszakolsrl beszlt, falusiasan nevezte meg: Haszint megfosztottk a nakphljtl, az orrkarikjtl; s Haszina testnek ruba bocstst sem nevezte meg, csak azt mondta, a hgomnak letben kellett maradnia, s ltta, hogy Csanu megrtette. Amikor befejezte, kezt sszekulcsolta az lben, s nagyon egyenesen lt, rendezettsgt fordtva szembe a vilg koszval s felfordulsval. Csanu a fejt csvlta, s krlnzett a szobban. Kigondolok egy tervet mondta. Valamit tenni kell. A Bengli Tigrisek gylse utni reggelen Naznn rvid kiruccanst tett a laktelepen, hogy megltogassa Hanuft. Hanufa egy halom rgi margarinos- s fagylaltosdobozzal fogadta. Dhl, kebab s niramis. Tl sokat csinltam. De mr jl vagyok mondta Naznn. Vidd el mondta Hanufa. Tl sokat csinltam. Hozott egy zsmolyt, s javasolta, hogy Naznn tegye fel a lbt. Nem volt rdemes tiltakozni. Naznn tette, amit mondtak neki. Hanufa beavatta a hrekbe. Nazma legnagyobb gyereke menedzser lett a Bengal Lancernl; Dzsorina prblja visszahozni a lnyt s a vejt Angliba, de a bevndorlsiak kellemetlenkednek; Szorupa sznantht kapott, ami nem akar elmlni. s mindenki errl a melrl beszl. Naznn egy pillanatra lehunyta a szemt, s gondolatban visszatrt az sszejvetelre. Egy kicsit maga is olyan volt, mint egy mela. A helyisg zsfolsig megtelt nneplruhba ltztetett gyerekekkel s karon l kisbabkkal. Az emberek kavarogtak a teremben s befel az ajtn, vagy a bhdzsikat s szamszkat kstolgattk, amelyeket a bal oldali sorban rultak egy kocsirl, darabjt harminc

pennyrt. A tvoli sarokban egy frfi piszkos ktnyben des lasszit s dobozos manglevet rult. Shna diszkrten integetett nhny men edzcipt s sszeeskv-brzatot visel finak. Bibi tallkozott egy iskolatrsval, s egytt ltek, a lbukat lgztk a szkek alatt. Csanu bekente a hajcsomit kkuszolajjal, kihegyezett hrom ceruzt, s tallt egy riporterstlus jegyzetfzetet, amelyet nmi nehzsg rn betuszkolt az inge mellnyzsebbe. Hny ember van itt mondta Csanu. Hogy lehet levezetni egy gylst ennyi emberrel? Veszek egy lasszit mondta Shna. Biztos savany a tej figyelmeztette Naznn. Itt nincs jg vagy ilyesmi. Csak megnzem mondta Shna, s mr ott sem volt. Csanu elbnyszta a jegyzetfzett. Amikor tancsi ember voltam, azt mondogattuk, hogy egy megbeszls ngynl tbb emberrel nem ms, mint rtelmetlen fecsegs. Naznn most elgondolkozott ezen. Biztos tbb volt ennl. A frje a fecseg. A mgttk lv sorban valaki Karimrl kezdett mormogni. gy ltszik, elfelejtette az anyanyelvt. Eddig gyis csak mellbeszls sgta vissza Csanu. A szoksos huzavona folyt az gymenettel. A Titkr lbujjhegyen ugrlt, s prblt rendet tartani. Mg tbb vlaszts. A fekete embernek most mr titulusa is volt: Multikulturlis sszekt Biztos. Az akaratok mrkzse Karim s a Krdez kztt. Mit nnepel ez a mela? krdezte a Krdez. Jl megy a gyerekeinknek az iskola? Hirtelen mindannyian feljttek az iskolai eredmnylistk aljrl a cscsra? A kbtszer-problma amit szeretnk sajt szennyes titkunkknt palstolgatni megsznt? Mi vltozott? A testvreinket Palesztinban s Indiban s szerte a vilgon mr nem ldzik? Csanu ekkor felllt. A teremben minden fej fel fordult. Csanu ltvnyos satsokat vgzett a hangszlai krl, mindenfle irritl hangokat doblt ki belle. n a magam rszrl azt szeretnm hozztenni, hogy a bangladesiek a legkisemmizettebb etnikai csoport az egsz Egyeslt Kirlysgban. Ez az emigrnstragdia. Br amikor filozfit hallgattam... Naznn elvesztette a fonalat. Nem rdekelte, mit beszl. Nem rdekelte, hogy nzik az emberek. A frje mellett lve, a szeretje eltt tadta magt az elgedettsg rzsnek, amely lassan nvekedett benne. A szleken kezddtt, s gy haladt befel, hogy vgl megtallta az utat a szvhez, s megmelengette. Kicsit tfogta magt, s a vllba fojtott egy mosolyt. Belegondolt, az lete mekkora rszt, mennyi idt, mennyi energit pazarolt arra, hogy megprbljon nem aggdni, megprbljon elfogadni. Ltsz most engem, krdezte Ammtl, ltod, hogyan fogadom el az egszet? A melegsg azonnal albbhagyott. Hanufa azt mondta: A ni seglyhelyen van a Berners Streeten. Micsoda? krdezte Naznn. A masszzstanfolyam. Akarsz jnni?

 Taln majd mskor mondta Naznn, knyszertve magt, hogy fellljon. Nagyon sok dolgom van. Hazafel menet Naznn felismert ngy bangla fit, akik a gyls kzepe fel jelentek meg. Behajtottak egy ezstszn, drgnak ltsz autval az udvarra. Az ajtk nyitva voltak, s bmblt a zene. A motorhztetre tmaszkodtak, kihvsra vrva. Majdnem verekeds trt ki, amikor bejttek a gylsre. Nhnyan ki akartk dobni ket. Nem az vk ez a hely. Mit keresnek itt? Karim lecsillaptotta ket, mindent elrendezett, szoks szerint. Nagy vben kikerlte az autt meg a fikat, s felment a lakshoz. Razja az ajt eltt vrt. A Union Jack-es felsjt viselte, s az arca nedves volt. A pulvere tzott, nadrgja a lbhoz tapadt. Naznn odament hozz. Mi a baj? krdezte, de tudta. Razja megfogta a karjt. Arannyal pettyezett s flelemmel kiblelt stt szem, menekl szrke haj, kzpen felhasadt ajkak, hossz orr, kiszlesed orrcimpk. Megfogta Naznn karjt, s azt mondta: Eladta a btorokat.

TIZENHATODIK FEJEZET
Miutn a frjt meglte a tizenht fagyasztott tehn, Razja lomtalantotta a lakst. Naznn figyelte, ahogy kidoblja a faraksokat, a flig res festkesdobozokat, a lemszrolt babkat, mg az olcs konzervhalmokat is. Mindent, amit fel tudott emelni, eltvoltott. Naznnnak az volt az rzse, hogy legszvesebben a gyerekeket is megfogn, bedobozoln s kidobn. A gyerekek kitrtek az tjbl. Miutn Naznn visszajtt a krhzbl, semmit nem tudott rendbe tenni, s vgl Razja tjtt, s elvitte a babaholmikat. Akkoriban Razja laksa elvesztette telepestbor-jellegt, az ellensges vidken felvert tmeneti tbort, ahol minden lehetsges forrst meg kellett szerezni s tartani, s az vek sorn igazi otthont csinlt belle. Takarkoskodott, s j sznyegeket vett: az els vben a nappaliba, a kvetkezben az elszobba, s gy tovbb. Tkrt akasztott a falakra, oldalrl megnzte magt, s azt mondta, hogy a tkr felnagytja a szobkat. Tizenkt hnapja, tbbvi takarkoskods utn vett egy j, hromrszes lgarnitrt aranybojtos szegllyel, amely kiemelte a mlyzld prnkat, s csiklandozta az ember sarkt. Mit tettem? krdezte Razja. A szoba majdnem csupasz volt. Egy egyszemlyes gy llt az egyik fal mellett. Ez volt Razja gya. A fldn, derkszgben volt a matrac, amelyen Sefali aludt. Tarkot megtiszteltk a hlszobval. Sefali gy lt egy magnyos, magas tmlj faszken, mint egy hajtrtt. Te tudtl errl? krdezte a lnyt, s Naznn tudta, hogy nem elszr krdezi, hanem tizedszer vagy huszadszor. Naznn az ablakprknynak tmaszkodott. A csontjai elnehezltek, mint akinek alszik a teste. Szeretett volna lefekdni. s a tv? Razja felnygtt. Megrntotta a pulvert, ahol a mellre tapadt. A mlt hnapban szerelhz vitte, s a videt is. Az is eltnt. Most hol van? Mindketten Sefalira nztek, aki felhborodott. Nem rejtegetem. rklte Razja hossz orrt, most htravetette a fejt, s vgignzett rajta. Razja rgyjtott egy Silk Cutra, s nagyot szippantott belle. Elbb el kellett volna vernem, s aztn kifaggatnom. Most megszktt. Ne aggdj mondta Sefali. Visszajn. Visszajn, amikor megint pnz kell. Tudja, hogy gyis adsz neki. Razja a lnya fel lendlt, de gyorsan visszafogta magt s elfordult. A hamu leesett a cigaretta vgrl, bedrzslte a sznyegbe a sarkval. A drgaltos fiad mondta Sefali. n mit csinltam? krdezte Razja.

Naznn knyszertette magt, hogy felkeljen. Razjhoz ment, s tlelte a bartnjt. Sokig lltak gy egytt, aztn Naznn lassan, fokozatosan laztott a szortsn, mintha Razja sz szerint darabokra hullhatna. Kibontakozott a trtnet. Sefali kimondta, amit Razja kptelen volt kimondani. A dolog mr majdnem kt ve folyt. Razja tkozta a szemt, amirt nem vette szre. Volt egy szembests Tarkkal, aki mindent bevallott, az egyik pillanatban szgyenkezve, a kvetkezben dacosan. rult egy kicsit erre-arra, csak egy kis rusts, ami elg, hogy kifizesse a sajtjt. gy lltotta be, mintha ez j lenne. Eltartja magt. A sajt fia kbtszert rul. s Razja mg rlt, hogy eljr hazulrl. De aztn trtnt valami. Fik jttek egy msik lakteleprl. Azt mondtk, nem rulhatsz itt, tvesszk a terepet. Adt akartak kivetni arra, amit mr eladott. Adt vetnek ki r, mintha k lennnek a kormny. Tark nem akart zrt. Ezek utn azt mondja, nem akar zrt. gyhogy elvitte a tvt s a btorokat. Razja sszedrzslte a kezt, jra s jra tfordtotta, mintha le akarna mosni valamit. Nem tudom, most mit csinljak. Nem tudom, mit csinljak. Naznn elksrte Razjt az orvosi rendelbe. Odafel menet azt mondta: Ami Karimot illeti... Razja hallgatott. Igaz mondta Naznn. gy van, ahogy gondolod. Razja elfordtotta a fejt. Elmentek egy aut mellett, amelynek le voltak hzva az ablakai. Hrom fiatal bengli fi hallgatott valami dhdt zent, a fejket elre-htra ingattk. Tl fiatalok, hogy vezessenek mondta Razja. Mirt lnek folyton a kocsiban? Mirt nem mennek egyszeren haza? Te vagy az egyetlen bartom. Razja rnzett. Nem kell elmondanod. Csak azrt, mert n bajban vagyok, nem kell hogy te is bajban legyl. Nmn mentek tovbb. Azad doktor valahogy elrte, hogy minden szk knyelmetlennek ltszdjon. Merev httal lt, olyan mdon, ami egyszerre utalt fizikai s morlis egyenessgre. Ennek eredmnyekppen mg kiprnzott, br forgszke is gy festett, mintha kifejezetten a hs sanyargatsra terveztk volna. Most elfordult, s rt valamit az aktba az rasztaln, aztn visszafordult hozzjuk. Le akar szokni? Nem mutatott meglepetst. gy ltszott, szmtott erre. Hogy le akar-e? krdezte Razja. Honnan tudn, mit akar? Honnan tudhatna most brmit is? Ha le akar szokni a kbtszerrl, tudok neki segteni. Azad doktor lenzett a lbra. Kicsit eligazgatta, hogy a kt cipje orra pontosan egy vonalban legyen. Segtsgrt jttem maghoz mondta Razja. s a msik dolog, hogy senki sem tudhat rla. Biztosthatom: tlem nem fogjk hallani.

Razja felugrott. Fel-al jrklt az irodban, mint akit napokra bezrtak, s most meneklsi tvonalat keres. De mr tudjk. Mindenki beszl. rzem. ljn le, Ikbl asszony. Krem, ljn le. Naznn azt gondolta: rendet csinl. Razjtl rendetlennek ltszik a szoba. Razja llva maradt. Az izzadsg rszradt a ruhjra, amitl halvny, fehr, ss vonalak keletkeztek a ruhaujjai krl. Mit beszlnek rlam? krdezte Naznnt. Hadd beszljenek, ha van r idejk mondta Naznn. El tudta kpzelni, mit mondana Nazma. Szorupa persze azt mondan, amit Nazma. Razja tlklt, a furcsa hang az orrbl jtt ki. Ja, persze, nincs szksgem senkire. gy lek, mint az angolok. Adok neki egy idpontot. Eljhet egyedl vagy magval. Azad doktor a combjra fektette a tenyert. Minden centimtere pedns volt. Meggygytja, doktor r? Razja odament hozz, s megrintette a lbt. Az orvos szemgyre vette a cipje orrt, taln az ujjlenyomatok miatt aggdott. Naznn meglepve ltta, hogy a bartnje meghajol. Sok gyerek ment haza nap mint nap az iskolbl, s rintette meg az apja cipjt. Csanu azt mondta, hogy ez hindu hkuszpkusz. A muszlimok senki eltt sem hajolnak meg. Ezt ne felejtsd el, Shna. Csak a parasztflk a legtbbje analfabta keverik ssze ezeket a hindu hkuszpkuszokat. De Razja egyszeren nem volt az a meghajols fajta. Akarnia kell a gygyulst mondta az orvos. Akarnia? kiltotta Razja. Mi ez a sok akars? Mi van, ha kbtszerezni akar a halla napjig? Mi van, ha meg akarja lni magt ezekkel a drogokkal? Menjen s beszljen vele. Itt csak az idejt vesztegeti. Razja krbeforgatta a fejt, hogy kilaztsa a nyakt. Az orvosra nzett, de mr nem volt mit mondani. Folytak az elkszletek a melra. Shna s Bibi kzsen dolgoztak egy risi mozaikon, amely tbb sztvgott kukoricapelyhes dobozbl kszlt. Az lesz a httr a kzmvesstand mgtt. Bibi egy tompa hegy ollt hasznlt, ugyanolyan formjt, mint a nyelve hegye, amely mindig elbukkant, amikor vgott valamit. Shna a ragasztval s a mvszi rzkvel dolgozott, shajtozott s fjtatott, s nha mg fel is sikoltott, amikor attl flt, hogy elromlik a minta. Azt nem tudtk, mit fognak kirakni a standon. Az nem esik a mi hatskrnkbe mondta Shna; gy beszlt, mint az apja. Kzmvesdolgok mondta Bibi, kszsgesen. Csanu a rdis magnval babrlt. Sikerlt becspnie az ujjt. A mondta. Ezt hasznlom az ablaktrlhz. Remljk, nem fog esni. Benne volt a Klasszikus Zene Bizottsgban. Usztad Alauddn Khnt s Usztad Ajet Ali Khnt hallgatott, a fejt ingatta, s gy jtszott a pocakjn, mint egy duggi n. Shna bedugta a flt, s elfintorodott. Hogy lettl ilyen kis memszahb? krdezte Csanu.

 Nem n krtem, hogy ideszlessek mondta Shna. Mindketten gyorsan s halkan beszltek, s Naznnra lestek, attl tartva, hogy rajtakapja ket a veszekedsen. Csanu kikapcsolta a zent. Tudniillik, amit igazn szeretnk, az a Kltszeti Bizottsg. Mit tudnak errl azok a fiatal fik? Taln szereznek egy-kt knyvet, de nincs meg hozz a htterk. A kltszet, az valami ms. Az embernek az anyatejjel kell magba szvnia. Belefogott egy torokkszrls-sorozatba. Felhk drgnek az gen, hasukban es. Szomoran lk a folynl magamban. Kazlakban a kvk, az aratsnak vge, Duzzadt a foly, s mlik dhsen. Mita a rizst learattuk, azta esik. Egy apr rizsfld, s senki, csak n A kiradt vizek szzfele sztszaladoznak. rnykot maszatolnak a hajnali szrke Falucskra a tls parton a fk. Az innens parton rizsfld, senki, csak n. Csanu killegzett s mly levegt vett, mintha rezn a vizes rizsfldek illatt, ahol a knyvkupacaival l. Az egyszer let, tudniillik. Ez az, amit elvesztettnk. Fellnklt. De jra visszaszerznk. Ha meglesz a dakkai hz, ptnk egyet vidken is. Nem olyan kastlyt, amilyeneket ezek a szilhetiek ptenek, csak egy egyszer kis hzat. Valami rusztikusat. Naznn az asztalnl lt. Mostanban gyakran ldglt, s gy tnt, minl kevesebbet tett-vett, annl kevesebb volt a tennival. Nha lelt egy gondolattal a fejben pldul hogy ki kell tiszttani a htszekrnyt -, s azt vette szre, hogy fl ra, egy ra vagy mg tbb is eltelt, s mg mindig olyan volt, mintha a gondolat csak pp az imnt jutott volna eszbe. Persze semmi bajom a Klasszikus Zenei Bizottsggal ismerte el Csanu. De amellett fogok rvelni ugyanis vgeztem egy rvid vitakszsg-fejleszt tanfolyamot -, hogy a bulok szintn klasszikus rksgnk rszei, br k termszetesen npzent nekelnek. Akr arrl is sz lehet, hogy felajnljam a sajt szerny hangomat hangszernek. Itt rzendtett: Az g tkrben Ltom a lelkem. , utak Bulja, , szvem Bulja, Mi tart odaktve A szobd sarkba? Mg a vihar tombol

Roskadt kalyibdban, Az r az gyadig r. Rongyos takard Vad vizeken szik, Rejteked leomlik. , utak Bulja, , szvem Bulja, Mi tart odaktve a szobd sarkba? Az elads alatt Csanu lehunyva tartotta a szemt. A lnyok fellltak, lopva, mint a macskk, de nem mentek el. Volt valami a dalban, ami ott tartotta ket. Amikor befejezte, Csanu tovbbra is lehunyta a szemt, elnyjtva az lmt. Mg ekkor sem mentek el. Naznn azt gondolta: mindannyian oda vagyunk ktve a szobnk sarkba. Ez a gondolat a melln maradt, mint egy szop csecsem, a nap htralev rszben. 2001. augusztus Betti kpe benne volt az jsgba a HIV rtatlanok vgett. Ez bnkdst okozott Lavlinak. Ugyanazon az oldalon szintn volt egy kp Safin Ahmedrl is. Ismered? Legnagyobb hressg egy Rockzenekarbl gy hvjk hogy Mjlsz. Lavli azt mondja Betti azt hiszi mostmr roppant hres. Azt is szintn elrulja nekem hogy Bettit a frje nem tartotta vissza a modellkedsbe de a szpsgsztenderd Csittagongba nem olyan magas mint mshol az orszgba s Betti sose is kapott semmilyen munkt egyltaln. Azt mondja Micsinljak? Mind a legjobb Cseritiket lefoglaltk. Krbe jrkl htraveti a fejt azt hinnd kamerra veszik. Aztn tlete tmad. El kell indtanom a sajt Cseritimet. Az ujjt szopja s gondolkozik egy ideig. Azt mondja Anyaknt azt hiszem a legjobb volna gyerek Cseritit indtani. Betti nem anya mg. Lavli azt mondja nekem Cseritit csinl a gyerekmunksok megszntetsre. Melyikeket fogja megszntetni krdem n tle. azt mondja mindet. A cseldlnyt a szomszdba? ezt krdezem tle. Meglepdttnek ltszik. De igazn olyan nekik mint a lnyuk. A fikat a tetn akik most az ereszt javtjk leveleket sprnek? Kicsit mrgesnek ltszik. Az ms azt mondja. Melyikek azok? A fi aki idejn s vajat rul? Lavli azt mondja most siklod azt a padlt vagy se. Valami tlsgosan bntja Lavlit. Ahelyett hogy heverne meg magazint nzegetne krbe s krbe jrkl. Zaid azt mondja csak tartsd tvol a konyhmtl. De mindenhol krbemszkl. Egyik nap segtek neki ltzkdni s a tkrbe nz s nagyotnagyot shajt. Br ne lennk szp. Brcsak ne lenne ez a sok szpsgem s semmi dolgom ne lenne vele. Br olyan egyszer lennk mint te. A sofr dudl s elmegy s elviszi a gyerekeket vendgsgbe. Mikor elment krbejrklok a hzba mint . Aztn bemegyek a vendgszobba lehzom az gynemt. Ahelyett hogy kimennk beszllok az gyba. Micsoda gy az! Az gynem mind fehr vszon sima s ropogs. Fehr csipke a prnkon. Soksok prna. A matrac gy lel mint egy szeret. Pr pillanatig gy rzem elalszok de mikor lecsukom a szemeimet annyi minden jut eszembe amit olyan sokig kizrtam a fejembl.

Felkelek bemegyek az ri hlszobba. Az asztalhoz lk s odatartom az arcom a tkrbe. Idegen arcnak ltszik nekem. Fogom a keft. Megfslm a hajam. Fogom a krmet. Bekrmezem az arcom. Fogom a sznrudacskt. Befeketzem a szemeimet. Fogom a flbevalt. Feldsztem a fleim. Aztn rzem valaki figyel. Zaid odalopzott de most csndbe marad. Rmnz s ismerem ezt a nzst. Nvrkm mit mondjak? gy van ahogy a klt mondja. Szvem vgyt nem szvlelem. Hogy oldhatnm fl ezt? A vlaszt nem lelem. Bizonyos napokon Naznn annyira fradt volt, hogy visszafekdt az gyba, s a nappalok rvidek, az jszakk pedig hosszak voltak. Lbadozik mondta ezeken a napokon Csanu. Ms napokon tele volt egyfajta trkeny ervel, s csps szavakat zdtott a gyerekeire s a frjre. Nem szabad tlzsba vinnie mondta ezeken a napokon Csanu. Meg fogok szkni nygte Shna. Ha megprbl felvinni egy replre, megharapom a kezt s elszaladok. Akkor jobb, ha a tornacipdet veszed fel mondta Naznn. Bibinek pedig, aki leesett llal figyelt, azt mondta: A nagyanyd is egy szent volt. Amikor a lnyoknak megint elkezddtt a tants, Karim eljtt dlutn. A szaklla sr lett. A frjem nemsokra hazajn mondta neki Naznn. Amikor elment, Naznn rkig fekdt a beszennyezett lepedn, s beszvta a fi illatt. Amikor mlyre zuhantl, mondta magnak, az fj, ha gy teszel, mintha magasan lennl. Becsavarta magt az gynembe, s amikor a lnyok hazajttek az iskolbl, gy talltak r. Csanu vett neki egy elefntcsont fst. Vett egy vg lila selymet ezstszlas szegllyel. Naznn azt mondta neki, hogy vigye vissza. Csanu tallt egy romantikus bengli regnyt, felolvasta neki az gyban, s a kzbevetseit oldalanknt hromra vagy ngyre cskkentette. Naznn azt mondta neki, hogy trjen vissza a sajt knyveihez. Egyik este Csanu az jsgot bngszte, s felfedezte, hogy a msik csatornn jgtncot adnak. Az anytok nagy rajongja magyarzta Shnnak. Fiatalabb korban azt fontolgatta, hogy maga is elkezdi. A lnyok tudtk, hogy viccel, de nem mertek nevetni. Helyet csinltak a szfn, s megveregettk a prnt, hogy ljn oda. Naznn nzte a prt a tv kpernyjn: mmosolyok, festett arcok, a szabadsg tbolyult illzija, ahogy a krlkertett helykn szguldoznak. Kapcsoljtok ki, mondta. Eljtt Iszlm asszony, Ralgex spray szagt s nsajnlatot rasztott. Fogja mondta Naznn, s tzfontosokat gymszlt a kezbe. Vegye el mind. Az igazak elnyerik jutalmukat. De sszezsugorodott egy kicsit a kemny, fekete szempr pillantsa alatt. Megint az ablakban kezdett lldoglni, mint azokban az els hnapokban, amikor Londonba jtt, amikor mg ki lehetett nzni a halott f s a beton fltt, s nem ltni mst, mint jde-zld fldeket, s kptelensg volt elkpzelni, hogy az vek majd kiradrozzk ket. Most csak a laksokat ltta, az egymsra zsfolt emberhalmokat, egy hatalmas emberi szemtdombot, ahogy egy rosszindulat

gcsk alatt rohad, amely tl kicsi, hogy ez a sok llek lssa magt benne. Leengedte a hlfggnyt, s a fik csoportjait nzte, akik vgtelen krkben autztak a laktelep krl, olyan helyeken is, ahov kocsival nem volna szabad bemenni. Voltak arcok, amelyeket nem ismert. Kiszlltak az autjukbl, s odamentek ms kocsikhoz. Ngyes s ts csoportokba rendezdtek, aztn visszaltek az autjukba. Az erszak aurja vette ket krl, mint a modor, j vagy rossz, anlkl, hogy valaha kimutattk volna. Nha ltta Tarkot. Lehajtott fejjel jrt, s nem szllt be a kocsikba. Razja tjtt s elldglt nla. Azt mondja, legyek hls. Nem vette el a menyasszonyi arany kszeremet. Volt mr az orvosnl? Razja sszeszortotta a kt lbt, s megfesztette a htt. Suttogva szlalt meg. Ha a fi nem akarja abbahagyni a drogozst, az dntse. Rosszul utnozta. Cigarettra gyjtott, s kt fstszalag lgott le az orrcimpirl. Az orvos az angol krsgban szenved mondta. Ha be kell zrnom a szobjba, akkor azt fogom tenni. Feszlten dohnyzott, alig vette el a szjtl a cigarettt a slukkok kztt. Lttam a fit, a kzvettt. Jtt le a lpcsn. Ismers forrsg lngolt fel Naznn tarkjn. Felkszott az arcra, s lezdult a gerincn. Igen mondta -, itt volt. s bizsergette a szgyen, a llek zsibongsa, amely megint felledt egy csalrd lom utn. Lassan visszatrt bel az rzs, mint amikor jra beindul a vrkerings. A flelem, amely nem tudta keresztlrgni magt a depresszija takarjn, megint falni s emszteni kezdte. Egy rkkvalsg a pokolban, mondta magnak. Ez mr biztos. Ebbl nem mertett vigaszt. Nincs ott egy let, amit elbb vgig kell lni? Arra gondolt, hogy gorombn bnt a gyerekekkel, s addig knyeztette ket, amg mr Bibi is elhzdott. Csanu tykszemei elburjnoztak. Naznn nyiszatolt s kapart. Csanu lbkrmei mr a lbujjai fl grbltek. Naznn levgta. Csanu azt mondta, jobban rzi magt, s az orrszreit is odaknlta egy kis igaztsra. Rjtt, hogy az a kis pnz, amit azrt tett flre, hogy elkldje Haszinnak, elment a rszletekre Iszlm asszonynak. Visszatrt a varrnivaljhoz, s addig dolgozott, amg a szeme mr knnyben szott. Csanu azt mondta, kitall valamit Haszinnak, de soha tbb nem hozta szba. Haszina az sszes tbbi terve sorsra jutott. Naznn a munkja fl hajolt, arra a pillanatra minden figyelmt lekttte egy gomblyuk. Csanu gy robbant be az ajtn, mintha leszedn a sarokvasrl. Ez a frfi, aki nem lt, ha fekhetett, nem llt, ha tmaszkodhatott, most gyorsabban mozgott, mint azt Naznn valaha is tapasztalta. Gyorsan! Siess! kiltja Csanu. Kapcsold be a tvt! Krberohangl a szobban, keresi a tvirnytt, tbbszr elmegy a tv mellett. Vgl bekapcsolja gy, hogy megnyomja a gombot a kperny alatt. Jaj istenem mondja. Megrlt a vilg. Naznn a kpernyre pillant. A tv egy magas pletet mutat kk g eltt. A frjre nz. Ez a tboly kezdete mondja Csanu. gy kapaszkodik a pocakjba, mintha attl flne, hogy valaki ellopja.

Naznn kzelebb megy. Vastag fekete fstgomoly lg a torony mellett. Tl slyosnak ltszik ahhoz, hogy csak gy ott lgjon. Egy replgp jn lasstott felvtelen a kperny sarkbl. Mintha az pletek magassgban replne. Naznn arra gondol, hogy folytatnia kne a munkt. risten! kiltja Csanu. Naznn lel a szfra, keze a fnyes folton, ahol Csanu hajolaja sszekeveredett a krpittal. A jelenet megismtldik. Csanu guggol, pocakja a trde kztt, s a karja mindkettt tfogja. A televzi rabul ejtette. Ide-oda imbolyog a flelemmel telt izgalom llapotban. A replgp jra jn. A televzi jra s jra mutatja. Naznn elrehajol, erlkdik, hogy megrtse. A szfa szlre hzdik. A szavak s mondatok ismtldnek, lassan felfogja. Csanu a kezvel eltakarja az arct, s az ujjai kzl les ki. Naznn szreveszi, hogy annyira elrehajolt, hogy ktrt grnyedt. Kiegyenesedik. Azt hiszi, hogy megrtette, de azt is gondolja, hogy biztosan tved. A kp vlt. A Pentagon mondja Csanu. Tudod, mi ez? Ez a Pentagon. A repl jn, jra s jra. Naznn s Csanu a bvletbe esik. Most fstt ltnak: egy fsttornyot, amely sszeomlik. Naznn s Csanu felll. llva maradnak, mikzben msodszor, harmadszor is vgignzik. A kp egyszerre megbabonz s befogadhatatlan; minl tbbszr mutatjk, annl homlyosabb vlik, amg Naznn mr gy rzi, fel kell rznia magt a transzbl. Csanu tornztatja a vllt, elrenyjtja a kt karjt, s krz velk. Nagyot fj. Nem szl semmit. Amikor kopognak, Csanu mintha nem hallan. Naznn beengedi Nazmt, s megkri, hogy ljn le. Nem maradhatok mondja Nazma, s megll a szoba kzepn. A frjem unokatestvrnek a sgora New Yorkba ment. Egy kis csend utn hozzteszi: De most Bostonban van. Nazmt a gmblysg hatrozza meg. Nem csak a feje gmb alak. Egy sor gmbbl ll, nmelyik nagyobb, mint a tbbi, egyik sem kicsi. Mg a karja is krkrs, mint azok a karok, amelyeket Bibi a hembereknek rajzol. Naznn a szomszdja vlla fltt a kpernyre nz. Egybknt mondja Nazma, mintha Naznn tartztatn. Egybknt azrt jttem, hogy megkrdezzem, vigyznl-e a gyerekekre holnap iskola utn. Naznn meggri. Kifel menet Nazma vgigsimt kezvel a varrgpen. Mg mindig kapsz bven? A csillog szemtl Naznn gyomra bukfencet hny. Hazajnnek a gyerekek, s mind egytt nzik. Nehz folyton a tvt nzni, s lehetetlen msfel nzni. Shna krdezskdni kezd, de Csanu csapkod a kezvel, hogy maradjanak csndben. Megint felvette a guggol testtartst, amely rszben tiszteletads, rszben legyzets. A lnyok Naznn mellett lnek ktfell, k is megbabonzva. A szobban besttedik, s senki sem moccan. Majd megltjtok, mi lesz most mondja Csanu. Shna lergja a cipjt, s visszatelepszik a szfra. Bibi egy hajfrtt az ujjra teker, egy msik frtt pedig a szjba vesz. Naznn gy rzi, mintha tlltek volna valamit egytt, egy csaldknt. Kimegy a konyhba, hogy megmelegtsen egy kis dhlt, s vizet forral a rizshez.

Felkapcsolja a villanyt, s egy pillanatra a szeme el kapja a kezt. Amikor visszamegy a nappaliba, valami jat lehet ltni. Egy kicsi alak hajol ki egy ablakon: nagyon magasan, taln a szzadik emeleten a levegben; kinyl, s nem lehet megmenteni. Egy msik alak kiugrik, s ebben a pillanatban gy tnik Naznnnak, hogy a remny s a ktsgbeess semmit sem r a vilggal szemben, s azzal, amit tartogat, amit tartogat az emberek szmra. Aznap jijei Gouripurrl lmodik. A falu szln ll, s elnz a fnnyel oltott fldekre, a tvolban mozg fekete pttykre: frfiak, akik teszik azt a keveset, amit tudnak. Egy csipetnyi a New York-i porbl tkelt az cen fltt, s leszllt a Dogwood laktelepre. Szorupa lnya volt az els, de nem az egyetlen. Mikzben ment az utcn, a fiskola fel, letptk a hidzsbjt. Razja a Union Jack-es pulvert viselte, s lekptk. Most megltjtok, mi lesz mondta Csanu. Visszavgs. Az jsgokba temetkezett, morogni s dnnygni kezdett. Mr nem a kznsghez beszlt. Naznn elment ght s csapatilisztet venni. Ngy frfi hajolt a pultra, olyan kzelrl bngsztek egy jsgot, hogy Naznn szinte azt vrta, nyomdafestkes lesz a szemk fehrje. Ez nagyon komoly dolog mondta a legidsebb, s a tbbiek is komoran nztek. Naznn azt gondolta, a frjemnek ide kne jnnie s beszlgetni ezekkel a frfiakkal. Tlsgosan egyedl van a gondolataival. Az regember vgigsimtotta az jsgot az ujja hegyvel, mintha gy olvasn. A sztrjkot a kvetkez hnap vge fel tervezik. Mindenki a fogt szvta. Mit tehetnk, mi boltosok? Ki vagyunk szolgltatva nekik. Igen, ha nem viszik el a szemetet, az egsz Brick Lane gy bzlik majd, mint egy elefnt segge. De Csanu semmit nem gondolt a kuksok sztrjkjrl... Sokig dolgozott, s az id tbbi rszt azzal tlttte, hogy a hreket nzte vagy az jsgokban az Afganisztn ellen tervezett lgi csapsrl olvasott. Ideje mennnk mondta csak gy maga el, s feltolta a hast, felvrtezve magt a cselekvsre. Brmelyik nap, brmelyik pillanatban vget rhet az let. Elg volt a tervezgetsbl. Egyik nap szmolgatni kezdte a pnzt. Egy halom bankjegyet tartott a kezben, s sokig pislogott r. Asszony-asszony mondta -, egy felesg semmit nem hallgat el a frje ell. Naznn futlag megsimogatta a fejt. Kt hajszl a kezben maradt. Kiment a konyhba, a mosogat alatti szekrnyhez, s kinyitotta a Tupperware dobozt. Mr csak egsz kevs kell mondta Csanu. Annyi elg lesz, s annl tbbre nem is lesz szksgnk. Odahvta a lnyokat, s Shnban hirtelen mly rdeklds bredt a sznyeg irnt. Bibi klbe szortotta a kezt, annyira figyelt.

 Idrl idre prbltam nektek tantani itt-ott valamicskt. Shna felnygtt. Csanu elengedte a fle mellett. Lehet, hogy semmire sem emlkeztek. Nem baj. Ne trdjetek vele. Az arca, vette szre Naznn, szokatlanul nyugodt volt. De most olyasmit tantok nektek, amit mg ha akartok sem fogtok elfelejteni. Egy pillanatra sznetet tartott, s Naznn azt hitte, majd megkszrli a torkt. De a torka mr tiszta volt. Volt egyszer egy fest Mimenszinghben. gy hvtk, hogy Zajnul bedin. A munkit az egsz vilgon bemutattk, s sok rangos elismerst kapott. Nos, ez a frfi nem virgokkal teli vzkat festett, vagy elkelk arckpeit. A tmja az egyszer bangladesi np volt. Olyannak mutatta meg az letet, amilyen volt. s megmutatta a hallt is. Ahogy volt. Shna felemelte a fejt. Az j farmerja volt rajta. Csanu mr nem tiltakozott a rgi farmer szk volta miatt. Az jnak bvebb volt a szra, mint kt rizseszsk, s Shna levgta a vgt, s addig nystlte, amg pontosan a megfelel mdon kezdett rojtosodni. Csanu folytatta. Ez a mvsz, bedin, lefestette az hnsget, amely 1942-ben s 43-ban sjtotta az orszgunkat. Ezek a hres festmnyek ma a dakkai mzeumban lgnak. Majd elviszlek benneteket, hogy megnzzk. Az hnsg idejn volt let s volt hall. A bangladesi emberek meghaltak, a varjak s a keselyk pedig ltek. bedin az egszet megmutatja: a gyereket, aki ahhoz is gyenge, hogy jrjon vagy akr a msszon, s a kvr, fekete varjakat hogy milyen trelmesen vrakoznak a gyerek mellett a kvetkez lakomra. gy trtnt. Hrommilli ember halt hen. El tudjtok kpzelni? Nem tudjtok. s azt el tudjtok kpzelni, hogy mikzben a varjak s a keselyk lecsupasztottk a csontjainkat, az angolok, az uraink, gabont exportltak az orszgbl? Ez olyasmi, amit nem tudtok elkpzelni, de most, hogy tudjtok, soha el nem felejtitek. Csanu mlyeket llegzett, de az arca nyugodt maradt. Ennyi mondta. Nagyon hamar eljn az id, hogy tra keljnk. Csanu mindennap megszmolta a pnzt. Az arca lefogyott. Szerelembl dolgozol rkig azzal a tvel? Nem lehet pnzt keresni ezen az tkozott helyen? Naznn lehajtotta a fejt. Itt van. Itt van mg egy kicsi. Csanu megnzte. Nem volt sok. Majd beszlek vele. Ne! Csanu a tekintetvel felkavarta a csendet. A csend kiadta a gzeit, s Naznn szaporn vette a levegt. Kivel? krdezte Csanu. Kivel nem akarod, hogy beszljek? Senkivel. Majd n beszlek... senkivel. Nincs senki, akivel nem kne beszlned. Akkor beszlek vele. Majd n elintzem. Mit intzel el? Beszlek vele. Kivel?

 Mirt csinlod ezt? Csanu vllat vont. n? Mit csinlok n? Egyik ujjt az llhoz drzslte. Sokig nzett valahov, befel inkbb, mint nmagn kvlre. Krj legalbb tven szzalkkal tbbet. Magyarzd el, hogy csak rvid ideig lesz gy. Mondd meg neki, a frjed mondta, hogy krd meg, s mondd meg neki, az a szerencsd, hogy a frjed mvelt ember. Egyik este azt mondta: A gyerekek brmihez tudnak alkalmazkodni. A hely lnyegtelen. Majd kialaktjk a sajt helyket az adott helyen bell. Shna gyorsan n mondta Naznn. Csanu elmlkedett ezen egy ideig. Tl hamar rik, tl hamar rohad el. Trklsben lt az gy kzepn, srga atltatrikban s kk kocks lungiban. Naznn, hlingben, az gy vgben lt s fslkdtt. A tkrbl nzte a frjt. Ltta magt, ahogy a frfi nzi, s nem volt kezdete se vge annak, hogy gy egytt vannak. A kefe lesiklott a haja egyenes, fekete szlain. A homloka a szoksosnl slyosabbnak ltszott, s megprblta elretolni az llt, hogy ellenslyozza. A frjn tprengett. Annyi ven t beszlt a hazamenetelrl. s most belehergeli magt, hogy tnyleg megtegye. A trtnelemrk: vgs soron mgsem a mltrl szltak. Szerinted jl meglesznek? krdezte Csanu. Isten tudja. Csanu arca eltorzult, s Naznn egy pillanatra azt hitte, hogy reagl, aztn ltta, hogy a fjdalom torztotta el. Mi az? Megint kijul a fekly. Naznn ersen fslte a hajt jobb fell. Csanu nzte. Ez a helyes dnts mondta. Naznn letette a keft. A haja az arcba hullott. Sr volt s ds, mint a melasz, s belemrtotta az ujjait. Az ajka sztnylt, s a tkrben egy frfit ltott, aki egy nt nz. A n arca lgy volt s tele gyengd hajlatokkal, s br nem volt szp, volt benne valami, amitl egy frfi tovbb nzte. rlsz, hogy megynk? mosolygott Csanu. Ettl szomornak ltszott. Ha ez Isten akarata. Csanu odamszott az gyon. Fl kezt Naznn derekra tette. Naznn rezte a hajolaja s a dezodorja illatt, magba szvta a keze melegt. A fejk fltt lehztak egy vct, egy ajt nylt s csukdott, s gyrugk nyikorogtak. De akarod, nem? Csanu a vllra tette az llt. Naznn haja fggnyt vont az arcuk kz. Azt gondolta: Dakkban is gy lnnk? Egy ilyen szobban? s gy lnnk, s ugyanilyen rzs lenne, s minden ugyanilyen lenne, csak egy msik helyen? Csanu felemelte a fejt a vllrl. Ht persze hogy menni akarsz. Megint elmosolyodott. Mifle nvr lennl, ha nem akarnl? Ht persze hogy menni akarsz. A projektek lelltak. Csak egy projekt maradt, ami azt jelentette, hogy semmifle felesleges kiadst nem lehetett megengedni. Nincs tbb kty a szmtgphez vagy

az authoz. Mg a knyvekre fordtott kiadsokat is megnyirbltk. Csanu hossz rkon t vezetett, s mire hazajtt, tl fradt volt, hogy a hts lsen utaz tudatlanflkrl beszljen. s tl fradt volt, vagy a feklye tlsgosan zavarta abban, hogy lvezze az tkezseket. llva evett egy tl kukoricapelyhet, vagy kenyeret, amelyet kockkban vgott le, mintha egy karjt leszelni tl nagy erfesztst ignyelne. Vrj egy kicsit, amg megmelegtem a bhdzsit mondta Naznn. De nem tudta rvenni. Csanu llandan viselte az vtskt, amelyet a turistafelszerels rszeknt vsrolt, s az volt az utols, amit este levett. Az sszes pnzt abban kellett tartani, s Naznn csak gondos krltekints utn nyithatott ajtt. Ktszer hallotta Iszlm asszonyt, ahogy les szavakkal ostromolja a lpcshzbl. Naznn az elszobban llt, htt a falnak nyomta. Nmi csend utn Iszlm asszony megint rkezdte, a beteg hangjn. Csak egy kis pohrka vzrt knyrgk. Egy regasszonynak, aki olyan sok lpcst megmszott, hogy megltogassa egy bartnjt. Naznn a hml vakolatot nzte. Tudom, hogy ott vagy. Aztn megint csend lett. Egyszer, egy dupla mszak utn Csanu hazajtt egyik dlutn, amikor Karim a szmtgpnl lt. Szalm alajkum mondta Karim. stott, s megdrzslte a szemt a kperny eltt tlttt hossz id utn. Alajkum aszalm. Csanu letette a kulcsait a vitrinre. Lgott a karja, ahogy llt. Felcsszott a nadrgja, s kiltszott a zoknija: az egyik szrke, a msik fekete. Karim nyjtzkodott. Nhny msodpercig a kpernyt nzte, de aztn megint stozni kezdett, mintha egyszeren lehetetlen lenne tlhangslyozni, mennyire fradt s laza. Naznn vszonszrijn keresztl a combjba vjta a krmeit. Ha elg mlyre vjja, fel tud sikoltani, s sztrepeszti a szobt. De nem jtt ki hang a torkn. Csanu kicipzrozta az anorkjt, s levette. A kapucnijnl fogva tartotta, s gy nzett r, mintha fogalma sem lenne, mi az. Aztn elengedte, s az leesett a fldre, elrejtve a cipjt s a szrke zoknijt. rdekes? krdezte. Karim nem sietett a vlasszal. Elszr megvakarta a flt, aztn megropogtatta az ujjait. Igen, testvrem. Iszlm honlap. Eltakarta a szjt egy jabb sts miatt. Remlem, nem bnja. Mirt bnnm? Karim vllat vont. A krmeit vizsglgatta. Amikor olyan fiatal voltam, mint maga, tudja, mi akartam lenni? Angol kztisztvisel. Vgig akartam csinlni az sszes vizsgt, s a Legmenbb, Legtbbet Keres Osztlyvezet akartam lenni, a Kurva Miniszterelnk llamtitkra, Minisztere, a Kurva Jobbkeze. Naznn most elszr ltta, hogy az arca is kpes ugyanolyan komolly vlni, mint a szeme. sszellt az arca. Semmi okt nem lttam, hogy mirt is ne. Ez az igazsg. Minden lehetsges.

Karim lba fel-al mozgott, egy lthatatlan pumpt jratva. Minden lehetsges, teht minden, amit akartam, szintn lehetsges volt folytatta Csanu. De mi a helyzet az sszes tbbi lehetsggel? Azokkal, amelyeket fiatal korunkban meg se ltunk, de mindvgig ott vannak. Egy napon felbredsz, s azt mondod magadnak: Nem ezt akartam. s aztn sok idt tltesz azzal, hogy eltprengj: vagy mgis? n tudom, mit akarok mondta Karim. Csanura bmult, de Csanu mintha megfeledkezett volna rla. Csanu fogta a kabtjt s a kulcst. A kulcsokat a zsebbe tette, s megcsrgette. Tudom, mit akarok mondta Karim. Az az rdekes az regedssel mondta Csanu -, hogy mr nem kell hogy minden lehetsges legyen, csak az, hogy nhny dologban biztosak lehessnk. Felvette az anorkjt, s br nem volt hov menni, elment. A melt lemondtk. Karim azt mondta: Rosszul venn ki magt. Gondolj bele. Az amerikai elnk a keresztes hadjratra kszl. Mi pedig bulizni akarunk? Ez nem megy. A lnyok fel voltak dlva. Csanu olyan filozofikus nyugalommal fogadta a hrt, hogy filozoflni se volt kedve rla. Mindenesetre mr nem nekelt. Mr nem is dudorszott. Shna elszr azt mondta: Hl istennek vgre eldugult. gy egy ht utn azt krdezte: Nem beteg, vagy ilyesmi? Vgl azt krdezte: Tnyleg ez lesz, ugye? El fog rabolni minket. Csanu a padln lt, jsgot olvasott. Shna nszntbl odament hozz. Akarod, hogy lapozzak? Okos kislny vagy. Menj tanulni. Abba, mennyi pnzed van most? Csanu tovbb olvasott. Mert arra gondoltam, hogy ha engem itt hagynl, engem s Bibit, ha is akarja, akkor nem kell annyi pnzt flretenni. s minket rkbe fogadhatnnak, vagy vigyzhatna rnk valaki. Igazbl magunkrl is tudnnk gondoskodni. Csanu nem nzett fel. Azt akarod, hogy megverjelek? Shna elfintorodott. A levegt karmolszta. Igen! kiablta. Igen. Ht nem foglak megverni mondta Csanu halkan. s nem is hagylak itt. Gyomortablettkat rgott, egy egsz csomaggal egyszerre, de gy is knozta a gyomra. Menj el az orvoshoz mondta Naznn mindennap. Ez csak tnet mondta Csanu. Az okot kell megszntetnem. Bibi igyekezett felkelteni az apja rdekldst a tanknyvei irnt. J mondta az -, tanulj. Megveregette a kislny fejt, vigyzva, mintha krtbl lenne. Abba, akarod, hogy jrkljak a htadon?

A lnyok utltak az apjuk htn jrklni. Shna azonnal megtagadta, s inkbb kockztatta a verst; Bibi pedig akkora lvezettel jrklt a barzdlt hson, mint aki friss tehnlepnybe lpett. A htamon? krdezte Csanu. Nem. Mintha nem is lenne ilyesmije. Aztn Csanu vsrolt valamit. Letette a szfra, s k mindannyian felsorakoztak el. Bibi elrehajolt, hogy megrintse, hogy ellenrizze, valdi. Shna lehunyta a szemt, s a szja nmn mozgott. Csanu kicipzrozta, s felemelte a fedelt. Akr kezdhetnk is csomagolni. Nem volt valami klnleges brnd: fnyes fekete nejlon, kt szj ezstcsattal, mintha egy pr olcs eskabtot varrtak volna egy keretre. Naznn elkpedt. Hogy Csanu vett egy brndt, az nmagban mg nem volt meglep. Minden projektjhez kellettek felszerelsek. De ez a mostani valami ms volt. Csanu nem tartott beszdet. Nem kszrlte meg a torkt. Nem kezdett beszlni a terveirl, a dakkai hzrl, vagy a vidki tanyrl. Nem esett sz parasztflkrl s tudatlanflkrl. Az emigrnstragdirl, a kultrk sszecsapsrl s a trtnelem tanulsgairl sem. Nem volt nekls, nem volt dudorszs, egyetlen kzmonds sem a lthatron. Naznn azt gondolta: Meg fog trtnni. Elmegynk Bangladesbe. Karim j divat szerint ltzkdtt. Az aranylnc eltnt; a farmer, az ingek s a tornacip szintn. Nhny szl azt mondta a gyereknek, hogy hagyja otthon a fejkendjt. Karim pandzsbi padzsamt vett fel s kerek sapkt. Ujjatlan brnybr bekecset hordott s nagy bakancsot, amelyben a fzt fell nem kttte meg. A brnybr bekecs s a bakancs drga volt. Naznn ltta, hogy vgigsimtja az ujjaival a cmkket. Amikor levette a kabtot, vatosan tette le. A bakancsot pp a megfelel mdon kellett befzetlenl hagyni: nem tl magasan s nem is tl alacsonyan. Naznn rezte, Karim nem akarja, hogy szba hozza az j viselett. A dolog vagy tl trivilis, vagy tl fontos volt ahhoz, hogy megvitassk. Volt egy napszmos, aki Naznn apjnak a fldjn dolgozott; Arznak hvtk. A nevn kvl nagyon kevs tulajdona volt. Volt keze s lba, a fldmvesmunktl olyan ers, mint a juta, s volt kt lungija s kt mellnye. Ha hideg volt, felvette mind a kt mellnyt, s egy kivgott zskot. Egyszer Arz nagy felbolydulst okozott. Vrs gyapjkabtban jelent meg, kt rvarrt zseb volt rajta ell, s ngy rzgomb. Senki sem rtette. H, Arz! Bellsz a cirkuszba? Gyorsan, mindenki menekljn! Itt a rendrnyomoz! A nadrg jvre jn, mi, Arz? Arz mltsgteljes volt. Lassabban jrt, mint azeltt, hogy mindenki megcsodlhassa a kabtot. s az orrt feltartva szimatolt. Valami van a levegben. Ki gondolta volna, hogy az irigysg ennyire bds? gy tudtk, sosem vette le a kabtot. A fldeken is viselte, s rszradt a sr. Rszokott, hogy jrs kzben piszokdarabkkat szedegessen le rla, s llandan simogatta a kabtot. A faluban az embereknek nmagukat kellett szrakoztatniuk. Manapsg egy frfinak nincs szksge felesgre a szeretkezshez. Elg egy szp kabt.

 , maharadzsa! Szahb! Nem ltod, hogy szklkdnk? Mi pr szzezer taka egy olyan frfinak, mint te? Arz egyikkel sem trdtt, de gy jrt, mint akinek srgs dolga van, s Naznnnak gy tnt, szkni prbl a kabt ell. Eljtt a brrt. Abba szemgyre vette a mellnyt, a gcss vllt. Mi trtnt? tonllk? A munks lehajtotta a fejt, s gyszos kpet vgott. Ha valaki el akarn venni a kabtomat, elbb meg kne lnie. De vgeztem ezzel a kabttal. Csak baj volt vele. A bre olyan stt volt, mint a datolya, s csak a szeme fehrje nem volt poros. A szeme most elkerekedett. Azt gondoln az ember, hogy a ruha csak ruha. De igazbl nem az. Egy ilyen helyen komoly dolog. Naznn nem tudott a varrsra figyelni. Karim fejt nzte htulrl, a nyaka ltal kirajzolt ers vonalakat. Ha lern Haszinnak, mit szlna hozz? Hogy mg ha tudod is, hogy nem gy van, a vgn mg elhinnd, hogy valami olyasmit mondtl, ami megvltoztathatja az lett. Azt mondan, hogy nagyon sok mindent tud. Csanu is sok mindent tudott, de az csak zavarba hozta. Ha a tuds tel, akkor mikzben Karim megersdtt attl, amit maghoz vett, Csanu csak felfvdott, gyomorrontst kapott s fjt neki. Karim azt az rzst keltette az emberben... A gondolatai kzt kutatva visszautastott minden szt, ami eszbe jutott. Hogy rtethetn meg Haszinval? Visszakalandozott a faluba. Tamizuddn Mizra Hkk volt a gouripuri borbly. Egy mohos krg aszvatafa rnykban lltotta fel a boltjt, hrom-ngy lkvel, kt vdrrel, klnleges szappanokkal s olajokkal, rvid, kardszer borotvkkal s csillog ollkkal, mrfldekre a legtisztbb s legfnyesebb trgyakkal. Vagy fl mterrel htrbb bambusz ntt, mint egy l fal, kijellte s hivatalos minsggel ruhzta fel a helyet. Ha le kellett rni valakinek Tamizuddn Mizra Hkkot, aki nem ismerte, mgis meg akarta tallni egy csoport frfi kztt, egyszeren azt mondtk neki, hogy keresse a legfontosabb embert a helyisgben. Elkerlhetetlenl a borbly fel mozdultak. Mert minden gouripuri frfi kzl, ha a kls alapjn vlasztannak kirlyt, a borbly lett volna az, akit megkoronznak. Ez nem azon mlott, hogy jkp vagy szp. Tamizuddn Mizra Hkknak egyszeren fontos arca volt. Mg a munka pedig egy borbly sttusa nem tl magas sem alacsonytotta le. Pusztn az arca alapjn azt gondolta volna az ember, hogy erre a befolysos frfira hirtelen nehz idk kszntttek, vagy egyszeren csak szerepet jtszik. Taln ez a tulajdonsga alaktotta ki azt a szablyt, hogy mindig mindenki Tamizuddn Mizra Hkknak szltotta. Semmilyen mdon sem volt lehetsges rvidteni a nevt, s br az volt a szoks, hogy az emberek a tisztelet jeleknt Nagybtymnak vagy Btymnak, vagy valami ms kitallt rokonnak szltottk egymst, ebben az esetben ezt nem nztk volna j szemmel. Mg a felesge is, amikor eljtt rte, azt mondta: Tamizuddn Mizra Hkk, volnl szves hazavonszolni a nyomorult seggedet? Naznn s Haszina nagyon szerettek a borblyzlet kzelben jtszani. Amikor egy vendg arca eltnt a fehr szappan felhjben, izgalmas volt figyelni, ahogy a borotva a torok s az arc fltt rpkd, s nzni, ahogy alatta a br jnak s

rintetlennek ltszik. Amikor a borbly nagy, csattan hanggal feltette az arcvizet, Naznn gy rezte, hogy a sajt bre bizsereg az rintstl. De a borblyzletben az rtesls volt a legjobb. Ha az ember meg akart tudni valakirl valamit, a lehet legjobb elgondols az volt, ha az aszvatafa krl lzengett. Nem tl kzel, mert a frfiak olyan knnyen elhessegettk a gyerekeket az tjukbl, mint a kacskat. De nem is tl messze. Vgl, gy vagy gy sok egyb kztt az ember hozzjutott az rteslshez. Mert ebben a nagyszer intzmnyben minden tmt megvitattak a nap alatt, s nhny olyat is, ami fltte volt, a mennyben, mgpedig nem egyszer, nem ktszer, hanem nagyon-nagyon sokszor. A frfiak borotvltatni s hajat vgatni jttek, de elssorban beszlgetni. Ennek eredmnyekppen Tamizuddn Mizra Hkk volt az rteslsek legfbb birtokosa az egsz faluban. Rendszerint kt vagy tbb frfi vitatott meg valamit, brmit. Ha nem volt valdi nzeteltrs, legalbb az egyik frfi ellenvlemnyt fejtett ki, mer udvariassgbl. Abdul Ali vgre megvette a fldjt. Hrom s msfl hektr. gy hallottam, csak kett. Hrom s msfl hektr. Isten a tanm, eskszm... Isten tegyen skett, nmv s vakk, ha hazudok, s zsugortsa akkorra a frfiassgomat, mint egy dgltt fatet. Ez gy ment egy ideig, mialatt az oll villogott, mint valami miniatr villm a stt fejek fltt. Kznysen s kimondhatatlanul lenygz mdon a borbly nem vett rszt a vitban. Kivrta a maga idejt. Vgl valaki azt mondta: Tamizuddn Mizra Hkk, simtsd el ezt az gyet. Hny hektr? s a borbly habozs nlkl megnyilatkozott. Hrom s msfl hektr. Vagy: Csak kt hektr. Brmi volt is az tlet, a szemben ll fl azonnal megadta magt. Egy frfi lehetett srga s lila az erlkdstl; lehet, hogy megeskdtt a becsletre, a gyerekei letre, vagy akr mg a herire is; lehet, hogy az rzelmek minden hangnemben sznokolt, szintesget izzadva, kpkdve a frusztrcitl vagy srva dhben, de amikor Tamizuddn Mizra Hkk megnyilatkozott, megadta magt. Csakugyan, Tamizuddn Mizra Hkk? Ht, te tudod a legjobban. Naznn s Haszina el voltak ragadtatva az talakulsnak ettl a pillanattl. Egyms kezt szorongatva guggoltak, a ruhjuk szle a porban, s bmultk a frfit, aki egy-kt szval mindent elrendezett. Bszkk voltak, hogy egy ilyen ember, aki mindent tud, amit csak tudni lehet, ppen Gouripurban lakik. Csodlatos dolog, hogy pont kzttk kvnt lni. Mit akarsz tudni? krdezgettk a lnyok egymstl. Gyernk, s krdezzk meg Tamizuddin Mizra Hkkot. Naznn ersen gondolkozott. Haszina azt mondta: Milyen magas a legnagyobb hegy a vilgon? Nem, ez tl knny. Ha egy riskgy egszben lenyelne egy kisbabt, fel lehetne vgni a gyomrt s lve kivenni a gyereket? Ki lte meg a Nagynni minamadart? Ezt krdeznm tle. Nem,

igazndibl azt akarom tudni, hogy kihez megynk majd frjhez? Gyakran jtszottk ezt, de soha nem mentek oda, hogy brmit is megkrdezzenek a borblytl. Ha valban megkrdeztk volna, az elrontotta volna az egsznek ezt a brmit-a-vilgon jellegt, amit annyira szerettek benne. Nhny gyerek nem volt ennyire elragadtatva. Biztonsgos tvolsgbl odakiltottk: Tamizuddin Mizra Hkk, mit eszik ma az elnk reggelire, he? Mindenesetre, gondolta Naznn, most mr rnom kne Haszinnak. Vgigsimtott a halvnyzld varrgp hajszlrepedsein, s rbredt, hogy mg alig kezdett hozz a munkhoz. s jobb lenne, ha Karim nemsokra elmenne. Mg nhny perc, s megjn a szaltjelzs a mobiltelefonjra, s akkor itt marad imdkozni. Hagyta, hogy a gondolat elrassza. Olyan ersen eltlttte, hogy kptelen volt megvalstani. A nyaka tartsbl tlve Karimot teljesen lefoglalta az, amit csinlt a szmtgpnl. A magazinok, magyarzta, lehetnek radiklisak. De az internet az, ahol a dolgok igazn radikliss vlnak. Naznn tudta, hogy soha nem fog rni rla Haszinnak. A kvetkez levele, majd ha hozzjut, pontosan olyan lesz, mint a tbbi. Mind jl vagyunk. Shna kapja a legjobb jegyeket az osztlyban, Bibi pedig legalbb kt centit ntt. Megint prbltam dhjt csinlni, de sosem sikerl jl, azt hiszem, tl sok cukrot teszek bele, vagy nem j fajtt. Imdkozom Mondzsu bartndrt s a firt. Milyen silny vlasz lenne ez. Haszina levele tegnap jtt meg: Mesltem Mondzsu bartnmrl. A sav megolvasztotta az arccsontjt orrt meg az egyik szemt. A msik szemt csak a fjdalom meg a nagy gyllsg tette tnkre. Nagyon nehz dolog hogy rjam le neked? Rosszabb ezt a j szemet ltni. Ebbe kne lenni a remnynek de nincsen benne remny. Mondzsu nvre elvitte Kurshedet falura. A fi nem ltta az anyjt. Nem engedik. grjed meg. Ezt mondja mindig mikor megyek. grjed meg hogy a finak meglesz a mttje. Mit mondhatnk? Micsinljak? Naznn felllt, s krbejrklt a szobban. Esetleg megemlti Tamizuddn Mizra Hkkot Haszinnak, megkrdezi, hogy emlkszik r. A borbly persze, gondolta, nem tudott mindent. Csak gyerekkorunkban tnt gy neknk. De a falusi gyekrl sokat tudott, s mindenki meghajolt a tudsa eltt. Az ilyen gyeket nagyon knnyen el tudta rendezni. Vagy taln ez csak egy mdja volt annak, hogy vget vessen a beszlgetsnek. Lehet, hogy gnyoldtak rajta, s olyan keveset tudott, hogy mg azt sem tudta, hogy gnyoljk. Ki hz hasznot belle? Karim olyan gyorsan llt fel, hogy felbortotta a szkt. Ez a kulcskrds, bartom. Kinek j ez? Micsoda? Nyilvnvalan tudnia kellett volna, mirl beszl. De a fi nem hallotta meg. Megmondom neked: egyetlen arab npnek sem j ez. Egyetlen muszlimnak sem, sehol a vilgon. Mi vagyunk azok, akik szenvedni fogunk. Fel kell tennnk a krdst, ki hz hasznot ebbl? Naznn a hta mg nzett, aztn megint vissza. Nem olyan nehz rjnni mondta Karim.

Naznn azt gondolta: Mennyi zagyvasg van a fejemben borblyokrl meg aszvatafkrl, mintha nem volna semmi fontos, amire gondolni lehetne. Ugyanakkor azt is gondolta, hogy csak a frjem s ez a fi foglalkozik folyt on New Yorkkal meg a terroristkkal meg a bombkkal. Mindenki ms csak li az lett. Karim felemelte a szket. Egy hv muszlim, ugyebr, aki hajland felldozni magt a vallsrt. Az ilyen brokba jr, s meztelen lnyokat bmul, s alkoholt iszik? Mifle muszlim viszi el a Kornjt egy brba? s felejti ott? Ezeket a sztorikat iditk talltk ki. Olyanok, akik semmit sem tudnak az iszlmrl. Lehet, hogy egy keresztny gy hordja magval a Biblijt, mint egy csomag cigit. Nem tudja, hogy bnnak egy Kornnal. Naznn felpillantott a klnlegesen kialaktott magas polcra, megnzte a sajt Kornjt a brsonytokjban. Azt mondjk, egy msik Kornt egy brelt autban hagytak ezek az gynevezett iszlm terroristk. Kedvetlenl nevetett. Ez a sok hv ember, akik gy dobljk szt Isten Szavait, mint a cukorkspaprokat. s egy muszlim nem kvethet el ngyilkossgot mondta Naznn. Hiba magyarzta el neki szmtalanszor a mrtrokat Karim, Naznnnak ez cfolhatatlannak tnt. Az, aki kioltja a sajt lett karddal, vagy mreggel, vagy leveti magt egy hegycscsrl, ugyanilyen mdon fog knoztatni az tlet Napjn. Ez nem ilyen egyszer. Karim elbeszlt mellette. Vannak ms dolgok is. Nem stimmel. Figyelj. A replgpeknek mind a ngy fekete doboza amely felvesz mindent, ami trtnt megsemmislt. De hallottl a varzslatos tlevlrl? Az egyik gpeltrt tlevele tllte a tzet, a tbb mint tszz fokos hsget. Megtalltk a World Trade Center trmelkei kztt. Hlynek nz minket az FBI? Akkor ki tette? Karim egy pillanatra megrintette a sapkjt, ahogy egy n rinti meg a kontyt, hogy lssa, a helyn van-e mg. Tegyk fel a helyes krdst. Ki hz hasznot belle? Naznnnak gy tnt, hogy senki. Tbb nem engedi, hogy nla imdkozzon. Lehet, hogy ez, hivatalosan, nem bn. De nem helynval. Olyasmi, amit megllthat, s ha ezt meg tudja lltani, taln a tbbinek is vget tud vetni. De megprblta, s kudarcot vallott. Ez nem helyes mondta, s kzben flben rezte a fi forr lehelett. Tudom shajtotta Karim. Majd helyrehozom, ne aggdj. s a teste slya volt minden, amire Naznnnak szksge volt. Hogy mondhatn neki, hogy ne jjjn tbbet? Mit jelentene az? Hogy kiszrakozta magt s elg volt? Hogy ami kztk volt, azt az hatalmban ll megszntetni? s hogy, mivel az kezben van, soha nem is kellett volna elkezdenie? Egy ideig Csanuba fektette a remnyt. Aznap, amikor hazajtt, s Karim a szmtgpnl lt, azt gondolta, mindent tud. De Csanu semmit sem mondott neki. Mindenki ms tudta. Nazma: az a fny a szemben, amikor vgigsimtott a varrgpen. Mg mindig kapsz bven?, krdezte. Razja egyltaln nem ltszott

meglepettnek, amikor beavatta a titokba. Milyen hamar jtt r? Ki nem vette szre a jvs-menst? Add, hogy rjjjn a frjem, imdkozott Naznn. Add, hogy megljn, tette hozz. Csanu nem volt ilyen elzkeny. Nem ltod, mi folyik az orrod eltt, krdezte tle Naznn nmn mindennap. Reggelenknt elmondta az imt, elvgezte a hzimunkt s nekiltott a varrsnak, s nem volt benne semmi, ami tbbet kvnt. Dl fel, amikor Karimot leste az ablakbl, a gyomra sszerndult az izgalomtl s a rettegstl, s azokon a napokon, amikor nem jtt, el kellett mennie otthonrl s az utcn jrklnia, mert attl flt, hogy a sznyeg maradk szlait is elkoptatja. Mirt szeretsz engem? krdezte egyszer, remlve, hogy a szavak termszetesen csengenek, mintha csak pp most jutottak volna eszbe. A fi jtkos hangulatban volt. Keno tumake amar bhalo lage? Ki mondta, hogy szeretlek? Az ujjaival megrintette a nyaka tvt. n mondta Naznn hatrozottan. rtem. Vgigcskolt egy svnyt a nyaktl a hnaljig. Nem vagyok szp. Nem vagyok fiatal. Nem vagy szp s fiatal? Akkor biztos megrltem. Te pedig fiatal vagy. s szp nem? Naznn eltklte, hogy komoly lesz. De nem vlaszolsz nekem. Karim a htra fordult. Mikzben kezt a feje mg tette, Naznn figyelte, hogy az izmok megfeszlnek s elernyednek a karjn. A bre aranylott, mint a mz. gy nzett ki, mintha le lehetne nyalni. Ht, alapveten kt tpus van. Vlaszthatsz. Van az elnyugatiasodott lny, azt vesz fl, amit akar, csupa festk meg minden, rvid szoknya, mihelyt nem ltja az apja. Szeret eljrni, j llsokat szerezni, szrakozni. Aztn ott a vallsos lny, aki hordja a kendt, vagy akr a burkht is. Azt gondolnd, ok, az ilyenbl j felesg lesz. De nem. Mert csak veszekedni akar. s mindig azt hiszi, hogy jobban tudja, mert jrt a muszlim nvreknek ezekbe a nyri tboraiba. s n? Feltmaszkodott a knykre. Naznn megrezte az izzadsgt, s ez felkavarta. , te. Te vagy az igazi. Az igazi? Szerezhetsz magadnak egy falusi lnyt. Idehozhatod. Mg mindig a lehetsgeit sorolta. De akkor ott ez az egsz letelepedsi zr. s soha nem tudod, mit kapsz. n vagyok az igazi? Eszbe jutott egy beszlgets, amelyet a hzassga korai napjaiban hallott meg vletlenl. Hlingben llt az elszobban, mikzben Csanu telefonon beszlt. Romlatlan lny. Falusi. Mindent egybevve elgedett vagyok. Karim felkelt az gybl. Httal llt neki. A frjem Dakkba visz minket mondta Naznn.

Nzte a fi gerincnek vt, hogy lssa, szrevette-e: nem tudott parancsolni a hangjnak. Karim felegyenesedett, de nem fordult meg. Naznn sszegmblydtt. A leveg susogsa az orrban, a koponyja parnyi roppansai, a melle zihlsa, a gyomra kotyogsa, a vr tompa zgsa a flben. Vgl Karim megszlalt. Amikor Bradfordban voltam, egy lnyhoz mentem. Kivlasztottk nekem. Visszautastottam. Miattad. Mit csinljak? Naznn arca forr volt s nedves. Mit akarsz csinlni? Eddig menni akart. De most mr nem tudta. A gyerekek szenvednnek; Csanunak a csalds j gytrelmeivel kne megkzdenie; pedig mr nem az a hajdanvolt falusi lny. Nem az igazi. Karim gy emelte fel, mint egy gyereket, s a karjban tartotta. Ne flj. Engedd el a frjed. Az lesz a legjobb. Akkor elvlhatsz, hiszen elhagyott. Ne flj. Majd n elrendezem. Elrkezett az oktber, s vele Csanu fagydaganatai, megfzs s khgs a lnyoknak, s a nyirkossg. Naznn megkezdte azt a tli rtust, hogy egy trlkzvel mindennap letrli az ablakokat. J volt a pra ellen. Kt munks tblbolt nla, hogy megjavtsk a vct. Mita rossz mr, kedveskm? Megmondta. Tessk, ilyen a tancs, kedveskm. Elpiszmogtak egy ideig, aztn odbblltak. Van itten egy kis problma, kedveskm. Nem kellett volna ilyen sokig hagyni. A brnd a kicsi, praktikus kerekein a szekrny aljban llt, Csanu oklevelein. Naznn megemelte a fogjt. Nehz volt. Feladta, hogy megprblja rvenni Csanut az evsre, aztn feladta a fzst is. A lnyok hamburgert vagy slt babot ettek, vagy amit akartak. Egyszer, amikor jszaka felkelt, s az res htszekrnyre nyitotta r az ajtt, nekiltott currys karfiolt fzni, s amikor a fszerek bekerltek a forr zsrba s kieresztettk a gzket, arra gondolt, hogy felbreszt mindenkit, s kzsen fognak enni, mint egy rendes csald. De jjel kt ra volt, s egyedl evett, llva, a mosogatnak tmaszkodva, a h oldat nzte, s azon tndtt, fog-e mg valaha egytt enni a hgval. Msnap megjelent a rplap a levlszekrnyben. FELVONULS A MOLLK ELLEN Karim megfogta. Megfordtotta. Ez az! mondta. Tallknk van. sszefonta a karjt, s terpeszbe llt. Csak hadd jjjenek. Vrni fogjuk ket. Amikor Csanu hazajtt, megfogta a rplapot, s egy ideig tanulmnyozta. Aztn letette, bement a hlszobba, s becsukta az ajtt.

TIZENHETEDIK FEJEZET
Csak abban rtett egyet mindenki, hogy a fit leszrtk. Minden mson olyan hevesen vitatkoztak, mint a brindzsl rn piacnapon. Volt, aki azt mondta, hogy a harc kt banda kztt trt ki, s tz fi is rszt vett benne. Msok hszat vagy harmincat vagy tvenet mondtak, mg az ellenfeleik fenntartottk, hogy csak kett en voltak, a df s a ledftt. Azt beszltk, a bandk rgta rivalizlnak egymssal, iskols koruk ta, amikor mind meglgtak, hogy elstttett raktrakban tartott dli partikon vegyenek rszt, a vcben ltztek t, viszkit kortyolgattak s cigarettbl szippantgattak, s Dzsoj Banglt, Michael Jacksont, James Brownt, Amiruddnt s Abdul Gnit hallgattak, j tncokat s ellensgeskedseket talltak ki, nem gy alaktva az letket, ahogy azt msok elkpzeltk s legfkppen nem gy, ahogy a szleik. A kt banda kztt mindig feszltsg volt, s csak az a meglep, hogy nem hamarabb szrtak le valakit. De ez mind hazugsg volt. A szban forg fik mind ugyanannak a bandnak voltak a tagjai, s egy lny miatt vesztek ssze. Mg tbb hazugsg. Kbtszerrl volt sz. Vagy pnzrl. St kbtszerpnzrl. Ez az, ez ktsgtelen tny, ami miatt a fi krhzban vgezte egy ilyen mly sebbel a combjn. Nmelyek olyan ostobk, mint a szamr! Mert a seb a melln esett, s nyilvnval volt, hogy belehal, br ezt csak Allah dnti el, s nem azon mlik, hogy mi a nyilvnval s mi nem, de az ilyesmire lehetetlensg nem szmtani, mert mi msrt lennnek a bandk, mint hogy bajt keverjenek? Persze nmelyeknek csak mustr n a fle kztt, s mindent elhisznek. Valjban, s ahogy a dal is mondja, nem ltnak a szemktl. Egyltaln nincsenek is bandk. Ezt csak a fehr sajt tallta ki, hogy rossz hrbe keverje a bangladesieket. A Tower Hamlets Hrmond a legfbb vtkes (br minden fehr jsg bns); ha az ember elolvassa azt a szemetet, azt gondolhatja, hogy a fiataljaink mr olyan rosszak, mint a feketk. Nem, egyltaln nincsenek bandk. Csak fik, akik egytt nttek fl s egytt lgnak. A Hrmond beszmolja szerint a fi neve Harn Zamn. A tbbsg nem rtett egyet a riporttal. A fi, aki a hall kapujban fekszik vagy a jobb oldaln, hogy kmlje sebeslt bal combjt -, valjban Dzsaml Zamn volt. Vagy Dzsaml Samszer. Vagy, Razja szerint, aki Tarktl tudta, valami Nonny. s gy ltszott, senki sem tudja Nonny valdi nevt, br sokan gy tettek, mintha mr hallottak volna rla, s egyetrtettek, hogy erszakos alak, pont az a verekeds fajta, s sokan msok sajnltk Nonnyt, mert olyan jmbor gyerek, pont az a fajta, akibe belektnek. Csanu azt krdezte: Tudjtok, mi a baj ezekkel a fikkal? Nem tanulnak eleget mondta okosan Bibi. Tl sokat csatangolnak mondta Shna. Mint a kecskk. Ne okoskodj. Mondd meg, Abba. Bibi felllt, hogy beszljen.

 Nem tudom mondta Csanu. Csak ezt: nha, amikor gy tnik, hogy ellened fordult a vilg, nagy a ksrts, hogy a vilg oldalra llj. Felemelte a slusszkulcst, s Shna a tvirnytrt nylt. Persze ha tbbet tanulnnak, ersek lennnek. Szellemi er, ez a kulcsa. Elvette a tvirnytt a lnytl, s Naznnnak adta. A ma estt a tanknyveikkel tltik. Razja s Naznn az anyk kisebb csoportjval lldoglt Alam Elsrang Zldsgesboltja eltt a Bethnal Green Roadon. Egy pr kecskelb faasztalon az ablakok alatt egy doboz paradicsom llt, amely mr a pirosnl rettebb volt, s fekete zzdsok ktelenkedtek rajta; egy szrs kkuszpiramis; egy kupac sttzld, gcss korela, mr rnzsre is keser, s egy nagy befttesveg tele nm ggal. Nazma megbktt egy paradicsomot, s az ujjt az asztalra tertett mfbe trlte. Elsrang? krdezte, s reszket felhborods lt ki az arcra. Bangladesben az olyan ember, aki elsrangnak nevezi az rujt, s rohadt paradicsomot rul, nem szn meg szrazon. , igen mondta Szorupa. Trvnyek vannak az ilyesmi ellen. Trvnyek?! kiltotta Nazma, mintha mg sosem hallotta volna ezt a szt. Egy ilyen gazfick sosem ltna bellrl brsgot. Szorupa most mr kevsb volt magabiztos, s hogy ezt ellenslyozza, nyomatkosabban beszlt. Soha. Az emberek a sajt kezkbe vennk az gyet. Csak egy-kt j vers kell. Egyszer. Gyors. Hatkony. Nazma odament a korels asztalhoz. Naznn elkpzelte, hogy kicsi, kerek lbakon grdl. Nazma megfogott egy zldsget, s belecspett. Az arckifejezse alapjn legalbb egy tucat hernyt nyomott ki belle. Szorupa mostanra felfogta. A legeslegjobb rendszer. Gyorsan elverni a gazfickt. Nem kell senkit lefizetni, nem kell vrni a rendrre meg az gyvdre meg ilyenek. Dicstette a falusi igazsgszolgltats ernyeit. Ami anyagban hinyzott, azt ptolta a hajlandsggal, hogy ismtelje nmagt. Nazma hamar elunta. gy hallottam, hogy a finak, aki leszratta magt, tlyukadt a tdeje. gy hallottam, kbtszerezik. Razjra nzett, s olyan tgra nyitotta a szemt, amennyire csak tudta; Naznn ltta a fehrjt alul s fell. Naznn nzte a kt nt. Nazma melle, amely magas volt s kerek, mint a focilabda, hullmzott a vkony, fekete kabtja alatt. Kiemelte Razja mellnek petyhdtsgt, amely mlyen lelgott a pulvere alatt. Razja a kkuszt nzte. Felemelt egyet, s a kezvel mricsklte, kivlasztott egy msikat, s azt is lemrte. Drogok mondta Nazma. gy mondta, ahogy egy szl mondja azt, hogy szrnyek, hogy ijesztgessen egy kisgyereket. Drogok mondta Szorupa. Nazma bosszsnak ltszott. Szorupra csettintett, aki gy tett, mintha nem venn szre. Persze manapsg mindenflt hallani fikrl, akik kbtszerezsbe keverednek. A szlk nem tudnak velk mit kezdeni, s szgyent hoznak a csal dra. Mindenki, akinek csak egy cspp esze van, visszaklden ket Bangladesbe.

Pici, knny pihk, nem nagyobbak Csanu korpjnl, kezdtek hullani a paradicsomokra s a tbbi elsrang rura, s a nk fejre. Leszlltak s nyom nlkl eltntek. Es mondta Razja Naznnnak. Jobb, ha megynk. H mondta Nazma. Persze nmelyek nem ltjk, ami az orruk eltt van. Szorupa a levegbe szntott az ujjaival, vilgosan mutatva a h tnyt. ppen az orruk eltt. A Commercial Streeten temetsi menet haladt. Ngy nagy, fekete aut kvetett egy halottaskocsit, amely meg volt rakva liliomokkal s krizantmokkal, s valahol alattuk feltehetleg egy koporsval. Az autkban olyan srn zsfoldtak az emberek, mint a virgok. Egy piros furgon, oldaln egy malac kpvel beszorult a menetbe, s folyton kilendlt a kls svba, elzni prblt. A malac gy lt, mintha lthatatlan szk lenne alatta, kvr kis lbai keresztbe tve, s egy pitt evett. Mikzben Naznn az t kzepn vrt, benzett az egyik temetsi autba; egy n, aki pp ellenrizte a rzst egy pderes tkrben, felemelte a fejt, s visszanzett Naznnra. A nnek rvid, szke haja az llig rt. Elre gyrtott kedvessggel nzett Naznnra, flmosollyal az ajkn, de a szemben nem volt semmi. gy nzhet az ismers trgyakra, a kulcsra, amit pp most tallt meg; a konyhaasztalra, amelyrl letrlte a levet, amit a lnya az imnt nttt ki; semmitmond arckifejezssel, amely az ismers dolgok szmra van fenntartva, amilyenek a btorok, vagy barna nk szriban, akik rizst fznek s gyereket nevelnek s engedelmeskednek a frjknek. Naznn felemelte a kezt, s integetett. A temetsi menet eltvolodott, foglyul ejtve a piros furgont, mint egy dobog szvet egy kms testben. tstltak a Wentworth Streetre, s Razja vgig egy szt sem szlt. Naznn Nazmra s Szorupra gondolt, s a kis csoportra Alam boltja eltt. Akkor nem tnt fel neki, de egyik n sem szlt hozz. Szndkosan tettk? Hamarosan arra lesz figyelmes, hogy az emberek elsietnek mellette az utcn? Nem lesz tbb n, aki beugrik hozz, hogy klcsnkrjen valamit a konyhba, egy tojstartnyi miszti dzsrt, nhny rd fahjat, egy csipetnyi sfrnyt, ha egy vratlan vendg ottmarad vacsorra? Ms nkkel megtrtnt. Csak nemrg kzstettk ki Hanuft, mert kiderlt, hogy masszzstanfolyamra jr. Iszlmidegen viselkeds volt, s, lltlag, az imm a Dzsamme Maszdzsdban ppen ez ellen prdiklt. Hanufa tiltakozott, hogy ez egy csak nknek szervezett tanfolyam, s a frje kedvrt gyakorol, akinek ro ssz a hta. De tl ks volt. Ha ennyire fenemd bszke r, akkor mi az rdgrt settenkedik a htunk mgtt? Naznnnak eszbe jutott, hogy sem ment el Hanufhoz, br nem szndkosan vette semmibe. Ezt az utols gondolatot tprgette nhnyszor, s prblta eldnteni, hogy igaz-e. Vgl feladta, s azon tndtt, hogy Hanufnak legalbb lehetsge lesz cserbe semmibe venni t, mivel Naznn vtke annyival nagyobb, mint az v. Elmentek a cips bdk mellett, ahol minden cip egy knzeszkzre hasonltott. A slt csirks bdnl egy frfi olyanfajta gyngdsggel lapogatta a csirkket, mintha letre akarn drzslni ket. Naznn ltta, hogy fszereket gymszl a brkbe. Egy csapat afrikai lny cipket prblt fel, tekergettk a nyakukat, hogy lenzzenek a sarkukra.

Naznn meg akarta krdezni Razjt, hogy is a Hanufa-fle bnsmdban rszesl-e. Bemenjnk a Yellow Rose-ba? Vagy a Galaxy Textilesba? Razja vllat vont. Prbljuk ki ezt a boltot mondta Naznn, s a karjnl fogva behzta. Bementek, s vgigsimtottak a meggypiros selyem-, a mlyva s trkiz vszon-, a pvakk szatnvgeken. Razja azt mondta: Taln ma hagyjuk. s ez annyira gy hangzott, mint akit soha tbb semmire nem lehet elcsbtani, hogy az elad meg se prblta feltartztatni ket. Korn volt mg, de mr kezdett sttedni, s mikzben stltak, a fnyek felgyulladtak a kirakatokban, s akaratuk ellenre az veghez vonzottk ket. Aranygyrs tlckat nztek meg, egyik llvny a msik fltt, bujn kacsingatott a spotlmpk alatt. A Best Buy Trading Ltd.-nl hrom rikt rzsaszn krepdesinbe bugyollt prbababa tartztatta fel ket. A prbababkat tncosoknak lltottk be, vben meghajl karjuk mozgst, vidmsgot, st taln mg nfeledtsget is sugallt. De az arcuk kznys maradt, semmi nyoma rajta a lenti eksztzisnak. A testk tetteirt nem voltak felelsek. Naznn arra vgyott, hogy Razja beszljen, forgassa a szemt, s Nazmt utnozva pf-pfzzn. Nagyon jl imitlta Nazmt. Nhny szavanknt beiktatott egy pf-pft, s br Nazma valjban nem fjtatott, ez Nazma lnyegt klcsnzte a beszdnek: a felfuvalkodottsgt, s valahogy a kereksgt. Szorupt is tklyre fejlesztette. Ahogy lszenten a fogaihoz nyomta, ahogy szopogatta az ajkt, s ahogy elfordtotta a tekintett, amikor Nazma ledorongolta. Naznn azt akarta, hogy Razja bjjon bele ezekbe a msik hangokba, hogy legyen megint a rgi Razja. A bartnjt vizsglgatta. Ma semmi nem lobbantotta fel a tekintett. Se dh, se flelem, se fjdalom. Mikor volt utoljra, hogy huncutsg csillant fel azokban a mly aranypttykben? Eszbe jutott egy msik nap, amikor egytt mentek anyagot venni, hogy mennyire fesztettk a titkok. Mindent kikotyogott Iszlm asszonyrl, s j rzs volt, hogy Razja azt mondta, segt, de most Razjt emsztik a sajt gondjai, s Naznn nem mondhatta, hogy na s mi lesz azzal a segtsggel, amit nekem grtl? Minden Tarkkal kapcsolatos gyanja beigazoldott, de most mr mit lehetett errl mondani? Trdeljk a kezket s srjanak minden alkalommal, amikor tallkoznak, s puhatolzzanak minden fjdalomdarabka krl? s aztn ott volt Karim. Nhnyszor elkpzelte a beszlgetst Razjval. Eljtszotta mindkt szerepet, kiprblt egy-egy j kifejezst. Soha nem mond le rlam. Razja a feneke al gyri a lbt, s elrehajol, hogy minden cseppet kiprseljen a trtnetbl. Felemszt minket. Nem olyasmi, amit irnytani tudunk. Razja csontos vllt rzza; a szenvedlytl mg ebbl a tvolsgbl is megborzong. s a legelkpesztbb az egszben... Azt vgkpp nem tudta, ezutn mit mondjon, de ez a fordulat mindig eszbe jutott. sszehzott szemmel s floldalas pillantsval Razja megprblta kicsalni belle. s a legelkpesztbb az egszben... Nem beszltek rla. Nem volt lehetsges. Ezzel a sok titokkal kettejk kztt, milyen egyszer volt beszlgetni. A beszlgets gy hmplygtt, mint a Megna: az j pletyka sebes folysa; klnfle

panaszaik s sirmaik sistergse s frcsklse; rvnyls a komolyabb dolgok mindig csaldiak szikli krl; kiszlesedik s elkeskenyedik, mlyl s seklyesedik; mg a nma szakaszokon sem ll meg kztk az ramls, s az egsz hatalmas radat vg nlkl zdul bele a bartsguk tengerbe. s most a foly egy gthoz rkezett, amely igazsgbl s tudsbl s szksgbl plt. Ezek a dolgok elrekesztettk a szjukat. Meglltak egy j bolt eltt. Fusion Fashions mondta Razja, felolvasva a nevt. Odabent egy fehr lny forgoldott erre-arra a tkr eltt egy virgokkal kihmzett fekete kamzfelsben, amelynek egy sor gyngyt varrtak a nyaka kr. A nadrg nem a szoksos b, salvr stlusban kszlt, hanem cspben keskenyre szabtk, az alja pedig kicsit rojtozdott. A lny felemelt az egyik polcrl egy kupac zld veg karktt, s megprblt egyet felhzni a kezre. gy sosem fog rmenni mondta Naznn. Egy hasonl ruha volt kint a kirakatban, csak ez a vltozat fekete hmzssel s fekete gyngykkel kszlt. Razja megnzte az rcdult. Megrzta a fejt s shajtott, mintha feltrult volna eltte a vilg minden gonoszsga. Nzd, mennyit fizetnek az angolok egy kamzrt. s kzben engem meg lenznek. A sajt zszljukat is boldogan lekpik, ha n vagyok benne. Mi a baj velk? Mi a baj? Csanu nem volt otthon, tudatlanflket fuvarozott, s gyjttte a bntetcdulkat. A helyi tancsnak cmzett bortkban trolta a brsgrl szl rtestket. Mindegyik cdulra rrta: Ismeretlen cmre tvozott, vissza a feladnak. A lnyok a szfn ltek, s Bibi lben volt a tvirnyt. Ahnyszor hozzrt, Shna bokn rgta. Amma, Shna folyton rugdos. Shna, ne rugdosd a hgodat. Folyton el akarja kapcsolni. Nem csinltam semmit. Na, majd ha Bangladesben leszel! mondta Shna. Hipp-hopp frjhez fognak adni. Bibi azt mondta: De... de ht... s a frjed be fog zrni egy kicsi, bds szobba, s egsz nap sznyegeket kell sznd. Bibi felugrott: Na s te? Te idsebb vagy nlam. Neked elbb lesz frjed. Shna tkulcsolta a trdt. Azt te csak hiszed. Naznn kikapcsolta a tvt. De szeretntek ltni, hol ntt fel anytok? A lnyok fszkeldtek egy kicsit, de nem vlaszoltak. Szeretntek tallkozni Mumtaz nnivel? Meslj valamit Mumtaz nnirl mondta Bibi. Most trklsben lt a szfn, hogy megmutassa, felkszlt.

 Csak azt az egyet, a j dzsinnrl. Shna lebiggyesztette des, rzsaszn ajkt. Az sszes tbbi trtnet uncsi. gyhogy Naznn meslt a j dzsinnrl. Mumtaz az apjtl rklte a dzsinnt, aki egy res, lomdugval lezrt orvossgosvegben tartotta. Az apa hallakor a dzsinn beleegyezett , hogy Mumtazt fogja szolglni, azzal a felttellel, hogy elengedik az vegbl, s szabadon lhet. Mumtaz muszlinba csavarta az veget, sszetrte egy kalapccsal, s azt kiltotta: , dzsinn, n szabadsgot adok neked, te pedig nekem blcsessget! Elszr gy tnt, a dzsinn nem tartotta be a megllapods r es rszt. Mumtaz hvta, s nem felelt. Mumtaz elment, s a bannfk alatt jrklt, mert gyerekkorban megtanulta, hogy a dzsinnek nagyon szeretik a bannt. A dzsinn mgsem vlaszolt. Mumtaz kereste a cukornd, az elefntf s a csilipalntk kztt. A platnfk alatt llt, s szlongatta. Benzett a tehnkarmba, a ktba, s a vzililiomok levelei al a tban. A dzsinn becsapta. Miutn megnzte a matracban s az kszeres dobozaiban, s kirzta a hajt, htha a dzsinn beakadt a frtjei kz, Mumtaz beletrdtt a vesztesgbe. Lehet, gondolta, hogy a dzsinn mgis adott nekem blcsessget: soha ne bzz egy dzsinnben. Eljtt a Barsza, s abban az vben olyan ers volt az eszs, hogy kett tudott vgni egy szem rizst. A Szarat aranny vltoztatta a vidket, s a hfehr darvak odarepltek szakrl, hogy aszott lbukon lldogljanak a mlyzld rizsfldn. Egy zsmbes reg daru rkapott, hogy a falusi t krl stljon, mint egy visszavonult tanr, a karjt sszekulcsolva a hta mgtt, apr szemt a gyerekeken tartva, a kicsi barna halakon, akik frcskltek s rikoltoztak, s akiket nagyon szeretett volna megfegyelmezni. A hemanto jzmint, ltuszt, vzililiomot s jcintot, krisnacsurt, kadamot s magnlit hozott, s mindent megtlttt az g rizsszrak illatval. Abban az vben az egyik tehn hrom borjat ellett, amit kedvez jelnek tekintettek, s sok hzassgot a szoksos idnye eltt, gyorsan megktttek. Mr baszanto volt, mieltt a dzsinn megmutatkozott volna Mumtaznak. Mikzben egy nagy s klnsen vres hilsahalat tiszttott, egy problmn gondolkozott, amelyet az egyik falusi asszony trt el. A nnek hrom fia s t lnya volt, s alig tudott ennyi szjat etetni. A frje mgis hlni akart vele, s mg tbb szjat, mg tbb res gyomrot csinlni. Mit tegyen? Hogyan utasthatja vissza a frjt? s hogyan varzsolhat el tbb telt a fzednybl? Mumtaz megragadta a hal beleit, s meghzta. Vrsugr frccsent a szrijra. Mit mondjak neki? krdezte hangosan. A dzsinn vlaszolt: Mondd neki, hogy gyjtse ssze minden gyerekt, a legnagyobbtl a legkisebbig, s sorakoztassa fel ket a frje el. Mondja ezt neki: Elszr ki kell vlasztanod, melyik haljon meg. ld meg a gyereket, s adok neked msikat. Nem tarthatunk tbb gyereket letben, gyhogy ki kell vlasztanod azokat, akik meghalnak. Mert minden gyereket, akit meglsz, ptolni fogok. Mumtaznak tetszett a vlasz, s gy dnttt, hogy azonnal elmondja az asszonynak, pontosan mit mondott a dzsinn. De haragudott a dzsinnre, s leszidta. Azt krdezte tle: Mirt hagytl itt engem?

 De ht nem hagytalak itt mondta a dzsinn. Csak most dntttl gy, hogy hallgatsz rm. Attl a naptl Mumtaz brmikor szltani tudta a dzsinnt, amikor csak akarta, s az emberek eljttek hozz, hogy sok fontos krdsben kikrjk a tancst. Br azt lltotta, hogy csak gy trsalog a dzsinnel, ahogy egy lny beszlget az anyjval, mikzben tehntrgyt s szalmt kever ssze, vagy tzet gyjt, ezekhez a klnleges szenszokhoz Mumtaz egy megtiszttott szobban lt, s gyertykat s fstlket getett. Fehrbe ltztt, s fehr ftylat tett az orra s a szja el. Ahhoz, hogy maghoz hvja a dzsinnt, klnleges varzsigket mormolt, olyan gyorsan, mint a lepkeszrny csapsa, hogy lehetetlen volt megfejteni. Naznn knyrgtt neki, hogy rulja el a varzsigt, de Mumtaz csak annyit mondott, hogy elszr egy sajt dzsinnt kell szereznie. Bevlasztanak a tancsba? Milyen nevet adjak a gyerekemnek? Egy ellensgem megeskdtt, hogy rontst kld rm. Hogy vdjem meg magam? Mumtaz elmondta a mantrit, s erre-arra hajladozott kicsi fehr strban. Amikor megadta a vlaszt, hirtelen az oldalra fekdt, s mindenki tudta s elfogadta, hogy miutn tengedett egy szellemet a testn, most hagyni kell pihenni. Mindenki, kivve Ammt. Csals, csak csals az egsz. Nagy fogait szvogatta, s megtrlte a szja sarkt a szrijval. A lnyok lefekvshez kszldtek. Naznn bement velk a frdszobba, s lelt a kd szlre. Shna kihzta Csanu dtonjt a fogmos pohrbl. Bangladesben egy faggal kell majd fogat mosnod. Ott nincs fogkefe. Csanu boldogan fedezte fel a nmgat Alam Elsrang Zldsgesboltjban. Addig rgta a vgt, amg sztlapult, lnken drzslte vele a szjt, s kijelentette, hogy kitnen lehet vele a fognyt masszrozni. Tudod, Bibi, ott vcpapr sincs. Vizet kell ntened a fenekedre, hogy kimossad. Bibi levertnek ltszott. Na s neked? Neked is azt kell majd csinlnod. Shna fellttte a kifrkszhetetlen arckifejezst. Aztn megtmadta a hgt a dtonnal, s megprblta a szjba erltetni. Naznn sztvlasztotta a lnyokat, s a hlszobba terelte ket. gy llt a szobjuk kzepn, mint egy br, amg lefekdtek. Mg mindig a dzsinnre gondolt. Volt egy msik trtnet, amelyet sosem meslt el a gyerekeknek. Naznn nyolc- vagy kilencves lehetett, pp csak akkora, hogy bele tudjon nzni a ktba anlkl, hogy lbujjhegyre kne llnia. Ez volt az az v, amikor Ammt megszllta egy gonosz dzsinn. A dzsinn megakadlyozta, hogy Amma mosakodjon, s ettl olyan szaga lett, mint egy kecsknek. Csomkba s csimbkokba rendezte el a hajt, s gnyosan jzmingakat tetetett vele a fle mg. Nha napokon t nem beszlt. De a legrosszabb az volt, hogy a dzsinn parancsra Amma rtmadt a sajt frjre, vadul a szeme fel dfkdtt a bambuszbotokkal, amelyeket vgtelenl sokig farigcslt hegyesre. Nha, mikor a dzsinnek lankadt a figyelme, vagy taln

aludt, Amma visszatrt a szoksos llapotba. Levitt egy Sunlight szappant a thoz, szott s megmosakodott. Megint fzni kezdett, s folytatta a szolglk elleni panaszkods vgtelen litnijt. s folytatta a szoksos mondkjt az letrl. Mit csinljak? Azrt ttettem erre a fldre, hogy szenvedjek. s annyira jl csinlja mondta Abba. A dzsinn megint megszllhat felelte Amma. Amikor csak akarja, kimerti a testemet, az ermet, a lelkemet. s Abba a szemt forgatta. Remljk, nem vr tl sokig. De amikor a dzsinn visszatrt, egyre komiszabb lett, s Abba hamarosan knytelen volt elhvni a fakrt. A szellemzs npszer ltvnyossg volt a faluban. Tmeg gylt ssze, s ez a tmeg mg nagyobb volt s mg knnyebben izgalomba jtt, mint amely Manszur Bojti, a legtbbre tartott mesemond krl kialakult. A fakr lenygz ltvnyt nyjtott. Magas volt s egyenes, mint a cukornd, s a szaklla legalbb hsz hvelyk hossz, kt rszbe csavarva, mint egy asszony hajfonata. Amint megrkeztek, a segdei azonnal lefoglaltk a kerozinos tzhelyet, s fzeteket forraltak, amelyeknek, Naznn szerint, mr pusztn a szagukkal el kellett volna ijesztenik a dzsinnt. A fakr tvolrl megvizsglta Ammt. Amma a gyknyn fekdt, a karja s a lba kszsgesen vonaglott. A fakr elgedettnek ltszott. Ki hajland segteni ennek a megtkozott asszonynak? krdezte a fakr. A tekintete olyan kds volt, mint egy rgi veggoly, mgis mintha minden emberre fkuszlt volna a helyisgben, kln-kln s egyszerre is. n vllalkozom r! kiltotta egy szolglfi Naznn hzbl, s elrenyomakodott. A tmeg megnyugodott, nagy orr- s fenkvakarszs kvetkezett. A szolgl bartsgtalan, fiatal fi volt, aki egy flig kiheztetett mongzt tartott egy plmafhoz ktve, s azzal szrakozott, hogy sztklte az llat ot, harapja meg a kezt. A mongzt, br alapveten bkeszeret volt, nha r lehetett venni, hogy belemenjen a jtkba, s a jutalma egy gyors rgs volt, amely nhny lbnyira a levegbe reptette. lj le! vakkantotta a fakr, s lenyomta a fi fejt. A fi felhzta a fels ajkt, de trklsben lelt a fldre. A segdek bemzoltk a fejt s a vllt melyt kencseikkel. Aztn megkezddtt a szellemzs. Bemelegtsknt a fakr s a kt segdje krbejrtak a szolglfi krl, flig nekeltk s flig szavaltk a verssorokat, a szavakat, amelyek olyan szorosan kapcsoldtak egymsba, mint a kz csontjai, krbemozogva, megfeszlve s begrblve, de a lncot sosem megszaktva. Khe Katha kojre, dekha dejna Khe Katha kojre, dekha dejna Node csode, hater kacse Egyre gyorsabban jrtak krbe a kntlk, egyre gyorsabban repkedtek a szavak. A fakr derekra s karjra kttt fehr ruhk mgtte lebegtek, lttatva azt a hatalmas ert, amelyet szembefordt a gonosz dzsinnel.

Khe Katha kojre, dekha dejna Aki beszl, lthatatlan Aki beszl, lthatatlan Krbejr, kzel van. A szolglfi eltnt a kering vgtagok rvnyben. Keresem t gen-fldn Magam sem tudom Keresem t gen-fldn Magam sem tudom Ki vagyok n? Kicsoda ? Ki vagyok n? Kicsoda ? Az nekls hirtelen flbeszakadt. A segdek eltntek, a fakr pedig szlesre trta a karjt, s azt mennydrgte: , te gonosz dzsinn, hagyd el ennek az asszonynak a testt! Allah parancsra, hagyd el t! g! Vz! Leveg! Tz! Egy pillanatra sznetet tartott, aztn radskppen hozztette: Fld! Ne gytrd tovbb! Leejtette a kezt maga mell. A hasa hullmzott, furcsa alakzatokban mozgott, mintha egy kisbaba mocorgott volna benne. Minden fej Amma fel fordult, aki most arct lefel fordtva csendesen fekdt a gyknyn. A szolglfi, aki felajnlotta a testt a dzsinn kvetkez lakhelyl, nyomban grimaszolni s bandzstani kezdett. Megeresztett egy trgrsgot, s sszeszortotta az llt s a feje bbjt. A fakr hozz fordult. Mirt zaklattad ezt a szegny asszonyt? krdezte a fakr, a dzsinnhez beszlve. A szolglfi talpra ugrott. Vicsorgott, mint egy ijedt majom, s a levegt karmolszta. Kijtt a boztba mondta fojtott hangon. A tamarinduszfa alatt stlt, s rlpett az rnykomra. A fakr a fira rontott, s lebirkzta. Nagydarab ember volt, s a fi olyan knnyedn meghajlott a szortsban, mint egy kutya farka. Tvozz innen! bmblte a fakr, s veges, reg szeme rmiszt volt. Ha mg egyszer megltlak errefel, elpuszttalak. Nem kell mindjrt gonoszkodni! vistotta a fi, akinek a feje kezdte felltem a lila egy lenygz rnyalatt. Kifel! Kifel! Kifel! kiablta a szent varzsl. Eleresztette az ldozatt, aki egy csapsra a fldre zuhant.

A fakr megigazgatta a szaklla vgt, s stott. A dzsinn megltta, hogy itt az alkalom, s a fi az ellenfelre vetette magt, megragadta a fakr llrl lelg kt fonatot, s mindkettt gyesen az klre csavarta. Na gyere, te diszn! Te kecskk megrontja! A szakllnl fogva rnciglta a fakrt, aki ettl megbotlott s trdre esett. Na gyere, te szarev hullagyalz! A fakr szenvedett. A szeme majdnem kiugrott a helybl, s a homlokrl folyt a vz. A kznsget lenygzte a dzsinn ereje. J kis msornak grkezett. Sen kinek eszbe sem jutott, hogy megszlaljon, br sokan bkdstk egymst, hogy kinyilvntsk: a ltvnyossgot minden rszletben lvezik. Csals! kiltotta a fakr. lltsa meg valaki! Lbra llt. Soha nem szabadulsz tlem! rikcsolta a fi. Rlpett az rnykomra a tamarinduszfa alatt, s megzavarta a pihenmet, Szakllnl fogva megint krbeforgatta a fakrt, s jtsknt ugyanakkor a nyelvvel is csapkodott. Senki nem mozdult, hogy beavatkozzon. A segdek a kerozinos tzhely mellett guggoltak, bdiszt szvtak, szigoran a hatskrkn bell maradtak. Hagyjtok, hogy megljn? ordtotta a fakr. Ne okold a fit! kiltotta valaki a kznsgbl. Te kldted bele a dzsinnt. Csak jtssza az eszt tiltakozott a fakr. Nem ltjtok, hogy jtssza az eszt? A szolglfi mg egy kicsit knozta a szent embert, vgl nhnyan a kznsgbl sztvlasztottk ket, s a fira ltek. A fi rzta a kezt s a lbt, s ide-oda forgatta a fejt. A fakr megragadta a fit, hogy kizzn nhnyat a sajt meglehetsen bosszszomjas dmonai kzl. Ez nagy vitt vltott ki. Mirt gondolod, hogy csak jtszotta az eszt? Nem lttad, hogy csak nhny perce szllta meg a dzsinn? Ha jtssza az eszt, kssk ki egy fhoz, s verjk meg. De ne vrj pnzt egy kudarcba fulladt szellemzsrt. Ez veszlyes terep volt a fakr szmra. A ht egyetlen bevtele forgott kockn (s mris kltsgekbe verte magt), tovbb a bszkesge, a vgya, hogy agyba -fbe verje a fit, no meg a j hre. A fi szmra, aki megijedt, hogy esetleg tl messzire ment, szintn knoss vlt a helyzet. Azt a stratgit vlasztotta, hogy habzani kezdett a szja. Amma teljesen elfeledve a fldn hevert. Nzztek mondta az egyik falubeli. Ezt a fit megszllta valami. Nzztek, hogy jnnek a buborkok a szjbl. Abba kivonta magt az esemnyekbl. Br nyilvn mindenki szemben gy tnt, hogy helyesen jrt el, amikor szellemzst krt, ellenszenvvel viseltetett a szent emberekkel szemben, akik elvettk a pnzt, s inkbb kvl akart maradni ezen az egszen. Abba megtagadta, hogy ilyen vagy amolyan tletet hozzon. A tmeg tovbb vitatkozott, s hajszl hjn ssze is verekedtek. Vgl azonban kompromisszumra jutottak, amely szerint a fakrnak megengedtk, hogy jra a fldre birkzza a fit, cserben egy nneplyes gretrt, hogy megszabadtja a gonosz szellemtl. A fakr rendkvl alapos volt. Mindenki egyetrtett, hogy risi hvvel vetette magt a munkba.

Amma tnyleg jobban lett. Mr nem voltak olyan napok, amikor nem mosakodott, s csak leglesebb fegyvervel, a nyelvvel tmadt a frjre. Akkoriban Naznnt egyformn izgalomba hozta a ltvnyos msor s az anyja gygyulsa. Br ksbb hallotta, amikor a borblyzlet kzelben hallgatzott, hogy a szolglfi azzal henceg, hogyan alzta meg a nagy embert, mgis hitt benne termszetesen -, hogy a dzsinnt kiztk Ammbl. Hogy hogyan trtnt, az rejtly volt, s nem olyan rejtly, amelyet meg kell oldani, hanem olyan, amelyet egyszeren kincsknt kellett rizni. Most, mikzben sszehajtogatott egy halom tiszta ruht, azon kezdett tndni, vajon mi is trtnt aznap valjban, s mirt volt az, hogy Amma csak a rossz dzsinnekben hitt, s a jkban nem. Karimot nagyon ritkn ltta. A fit elfoglalta, hogy jraszervezze a Bengli Tigriseket, megtervezze a Felvonuls a Mollk Ellen Elleni Felvonulst, katasztrft jsoljon a helyi s globlis ummnak, s vallsi tmutatst krjen a lelki tantjtl. Amikor mgis egytt tltttek egy rcskt, Karim az eskvi tervekrl beszlt. Nagyon kicsi lesz. Nagyon kicsi, de nagyon, hogy is mondjam, vallsos. Naznn mosolygott. Annyira nevetsges volt. Tudakozdom a vlsrl. Hogy mi a mdja. Naznn megfesztette a zrizmait, mert hirtelen megijedt, hogy bepisil. Ha itt marad, mi ms vlasztsa lesz, mint hogy hozzmenjen Karimhoz? A gondolat annyi ellentmondsos rzelemmel rasztotta el, hogy csoda volt, hogy egyltaln ura maradt brmilyen testi mkdsnek. Megprblt kivlasztani egyetlen gondolatot, brmilyen gondolatot, s arra figyelni. A gyerekek. Hogyan llhat el a lnyoknak egy ilyen j apval? s mit szlnnak? Milyen borzasztan felzaklatn fiatal lelkket, egy krds ismtldne jra meg jra a fejkben: Mgis milyen mdon csbtotta el anynk ezt a fit? Az volt a legrosszabb, hogy nem tudta, mi fog trtnni. Mi rtelme flni ettl s attl, ha csak ez fog trtnni, az nem? Ha Csanu megtltene mg tbb brndt, s megvenn a jegyeket, s megparancsoln neki, hogy menjen el, akkor az a vgt jelenten? s Karim, aki el volt sznva, megakadlyozn, hogy elmenjen? Mi van, ha kiderl, hogy a hazatrs is csak egy jabb projektje Csanunak? Nemrg bizonyosnak ltszott, de hogy lehet biztos benne? Emlkeztette magt: csak vrnia kell, s majd kiderl. Ahelyett, hogy lecsillaptotta volna, mint mskor, ez a gondolat most szinte fjt. Mirt kne vrnia? Olyan ersen rezte, mintha valaki, aki mellette ll a konyhban, fogott volna egy darab paprt, lerta volna a vlaszokat, aztn a szeme lttra felgyjtotta volna a lapot. A konyhapultnl llt, hagyms bhdzsit csinlt a gyerekeknek, akik ketchupba fullasztva fogjk elfogyasztani. Frusztrltsgban elfelejtette, hogy ppen csilit vg, s megdrzslte a szemt. Azonnal elkpeszt fjdalom hastott a szemgolyjba. Akkora, hogy felkiltott. Kinyitotta a csapot, s altartotta a fejt. A csilicsps ellenllt a hideg vz gygyt erejnek. Naznn leveg utn kapkodott, ahogy a vz befolyt az orrba. A fjdalomra sszpontostott, kihzta magt, hogy szembenzzen vele, kihvja, hogy csak adjon bele mindent. A csps heves volt, s ugyanekkora hevessget szabadtott el benne. Hirtelen az egsz lnyt lngra gyjtotta a harag. n fogom

eldnteni, mit csinlok. n mondom meg, mi trtnik velem. n leszek az. ramts futott keresztl a testn, s megint felkiltott, most a puszta felpezsdlstl. A fjdalom lassan enyhlt. A fjdalom rnyka sokig megmaradt az jszakban. A felpezsdls is albbhagyott, csak a ksrteteit hagyta ott maga utn. Mit fog eldnteni? Mit akar? Az els gondolata az volt, hogy elmegy Dakkba a frjvel s a gyerekeivel. Az volna a helyes, s megint Haszinval lehetne. Ktsgek tmadtak r minden irnybl. A gyerekek nyomorultul reznk magukat. Shna soha nem illeszkedne be. Mi lenne Csanuval Dakkban? Ha szthullanak az lmai, mifle hl fogn fel mindannyiukat? Hogyan lnnek? Mit ennnek? Nem volna jobb itt maradni, s tbb pnzt kldeni Haszinnak, gy segteni neki? Vagy esetleg idehozni. De ha Csanu elremegy, s nlklk utazik el, akkor mi lesz? Hozzmenne Karimhoz? Hozz akar menni? Nehz lenne a lnyoknak. s lehetetlensg volna csak gy elzavarni. Taln a legjobb lenne elmenni Dakkba. Kretlenl felmerlt egy emlk Karimrl, s belhatolt, miknt a fi maga, sztszaggatva a passzv lelkt. jszaka, mikzben a csaldja aludt, elvgezte a vudut, s levette a Kornt. A Knyrletes szrbl olvasott. hagyta a kt nagy vizet [szomszdosan] folyni, [hogy] tallkozzanak, m kzttk akadly van, melyet nem hghatnak t. Uratok melyik jttemnyt tagadjtok ti ketten? A kt [nagy vzbl] kerl el a gyngy s a korall. Uratok melyik jttemnyt tagadjtok ti ketten? A frjre gondolt, ahogy aznap este a szfan lt, s dersen piszklta a lbkrmeit. Amikor hazajtt, homlokon cskolta Naznnt, s azt mondta neki: A sok-sok v alatt soha, egyetlenegyszer sem bntam meg, hogy ilyen menyasszonyt vlasztottam. A lnyaira gondolt. Micsoda gynyr ajndkok Istentl. Ez egyszer nyugodt volt. Ura semelyik jttemnyt sem tagadn. Megint olvasni kezdett. , dzsinnek s emberek gylekezete! m [majdan] idt szaktunk nektek, ti kt slyos [teremtmny]! Uratok melyik jttemnyt tagadjtok ti ketten? A Felvonulst a Mollk Ellen oktber 27-re hirdettk meg. Oroszlnszv-rplapok kezdtek bereplni a levlszekrnybe (Naznn felhasznlta ket a bevsrllistkhoz); tele volt velk az udvar, s az Altab Ali park fves dombja felett szlldostak. Az egsz orszgban azt tantjk a gyermekeinknek, hogy az Iszlm egy nagyszer valls. De az igazsg nyilvnval. Az Iszlm lngol a gyllettl. Klfldn gonosz tmeggyilkosoknak ad letet. A mi vrosainkban elvetemlt lzadkat teremt. Csanu minden rplapot gondosan elolvasott. Nyugodt maradt. Karim izgatott lett.

 Bartom, ezt bnni fogjk, amg lnek. Azt sem tudjk, mit beszlnek. Az iszlm vilgos szablyokat fektet le a hborhoz. Tilos nket, gyerekeket, rtatlan frfiakat vagy regeket meglni. Tilos ms muszlimokat meglni. Hny muszlim halt meg New Yorkban? Naznn hlfggnye mellett llt, s gy mozgatta a lbt, mintha egy versenyre melegtene vagy egy grcst akarna kirzni belle. Megszlalt a mobilja. Megnzte s kikapcsolta, s Naznn tudta, hogy az apja volt az. Pontos tnyekkel kne elllniuk. sszefonta a karjt, s Naznn mg nzett. A pandzsbi padzsamjban, a birkabr bekecsben, nagy bakancsban s kerek sapkjban gy nzett ki, mint aki a mecsetbe vagy egy verekedsre igyekszik. Iszlm terroristk. Iszlm terroristk. Csak ezt halljuk. Soha nem hallunk katolikus terroristkrl, igaz? Vagy hindu terroristkrl. Na s mi van a zsid terroristkkal? gy tnt, hogy amint Csanu elvesztette lthatatlan kznsgt, Karim szerzett egyet. A gylekezetnek sznokolt. De gondoljunk bele... Naznn megprblt, de belefulladt a fi haragjnak tengerbe. Mikzben a frje egyre kevesebbet, Karim egyre tbbet beszlt. Minl tbbet beszlt, annl kevsb tnt magabiztosnak. Emlkszel a fira, akit leszrtak? Kijtt a krhzbl? krdezte Naznn. Ezek az emberek, akik sszevissza beszlnek a bandkrl, csak a rasszistk malmra hajtjk a vizet. Az jsgok imdjk. De az igazsg az, hogy nincsenek bandk. Naznn kinyitotta a szjt, aztn becsukta. Nem is olyan rgen Karim elfogulatlanul hasznlta ezt a szt. s mi van azokkal a fikkal, akik eljttek a gylsre, taln nem robbantottak ki kis hjn verekedst? s minden este jrrztek a laktelepen, csatangoltak, mint a kecskk, ahogy Csanu mondta. Csak egy csapat src, csavarognak, bolondoznak. J, egy kis bajt is kevernek. De ezek j srcok. Amikor felvonulunk, megmutatjk. Tmogatnak minket. Amikor a Bengli Tigrisek felvonulnak, mind egy oldalon llunk. s ha balh lesz, nem mi lesznk azok, akik elkezdik, de befejezni mi fogjuk. 2001. szeptember Allah megszabadtotta a szenvedseitl. Hla legyen neki a Legknyrletesebbnek a Legkedvesebbnek. Nvrkm mesltem neked milyen kedves ez a Lavli? Bizonytotta a nevt. Odamentem hozz krdezem hogy ll a terv a Cseriti elkezdsre? Megmutatja a krmeit nekem kicsi csillag van mindegyikre festve krdezi jl nz ki? n tudom ez azt jelenti a Cseriti mg nem kezddtt el. Azt mondom ami ennek a helynek kell az egy Cseriti olyan gyerekeknek akik savtmadst szenvedtek. Eszembe jut nv is Sav rtatlanok. Teljesen minden habozs nlkl megkrdezi tlem Mondzsu finak a nevt. Kt hrom percen bell felhvja az jsgot minden rszletet megad az jsgembernek. A legnagyobb fontossg rszlet hogy Lavli sajt maga fizeti Khursed mttjt. Elmeslem Mondzsunak. Br az arca olvadt mgis ltod hogy megvltozik ettl. Lehunyja a j szemt s pihen kicsit. Mieltt elmegyek bevallanom kell. Ezt mondja. Valami annyira rosszat csinltam s sose mondtamel senkinekse. Ezt mondja. Belenzek a j szembe s beszlnie kell vagy nincsen nyugodsa.

Azt meslte hogy mikor Khursed ktves kicsi gyerek volt srt s srt sok rn t s egyszer elvesztette minden trelmessgt s nagyot ttt a lbra. Azt mondja csak egy httel azeltt volt mtt a lb tjkon. Lehet hogy okozta a lbkrosodst hogy mg tbb mts kell. Ezt mondja. Megkrdeztl orvost? mondom neki. Megkrdeztl orvost? Kiablok hogy halljon. Nem. Senkinekse mondta. Akkor elmegyek s a krhzba jrklok. Visszajvk s az vhez teszem az arcom s kiablok. Az orvos azt mondta Nem. Nem miattad hanem a sav krostotta meg. A gond kimegy a szembl. Egy kicsit most mintha a rgi Mondzsut ltnm. Nagyon kicsi rsszjbl suttog mr majdnem bezrult. Ezek a titkos dolgok meglnek minket. Van valami titkod? Akarod elmondani nekem? n megrzm neked! Azt hiszem prbl mosolyogni. Msnap megyek hogy elmondjam neki jsgember jn fnykpezni Lavlival. De azon a napon nvrkm a bartnm elment.

TIZENNYOLCADIK FEJEZET
sszehvtak egy Bengli Tigris-gylst pntekre, egy httel s egy nappal a felvonuls eltt. Csanu azt mondta: Azt hiszem, elmegynk arra a gylsre. Naznn kiejtette kezbl az ollt. Igen mondta Csanu -, szerintem rdekes lesz. Naznn flvette az ollt, s folytatta a varrs flfejtst egy elrontott kabtblsen. Te csak menj el. Nekem dolgoznom kell. gy is j. De szerintem rdekesnek fogod tallni mondta Csanu. Elrejtztt az jsg mg. Naznn egsz jjel prblta kitallni, hogy rtette ezt. Mit szndkozik csinlni a frje azon a gylsen? Ha tud Karimrl (hnyszor szuggerlta Naznn, hogy v egye mr szre? Csanu nem adta meg magt neki, mgis tudnia kell), az terepn akar szembeszllni vele? De csak nem kszl brmire annyi ember eltt? Meg akarja alzni valami mdon, kihvni egy nyilvnos szellemi prbajra? Azrt akarja, hogy menjen, mert t is meg akarja alzni? Vagy akr megkvezni, ami jogban is ll? Mit fog csinlni Csanu? Nem jutott eszbe semmilyen valszn vlasz. A lnyok elmentek iskolba, Naznn pedig elment Csanuval a gylsre. Az elkszletek ksztettk erre. Csanu felvette az ltnyt. Volt egy kis fehr pecst a zak gallrjn, megdrzslte egy ronggyal, amitl csak mg nagyobb folt lett belle. Az ltny ktsoros, sttkk selyemszvet rgi volt, s az anyag egy picit elgyenglt trdben s knykben. De Csanu fogyott, amita kijult a gyomorfeklye, s nem llt rosszul rajta. Az sszes gombot be tudta gombolni a zakn, ami soha azeltt nem sikerlt. Felvett egy lazacszn nyakkendt mg a tancsi napjaibl maradt -, s egy doboz Rennie-t cssztatott a nadrgzsebbe. Egy Beszd felirat dosszibl elvett egy A4-es Premier Collection bettlapos fzetet, s kinyitotta a bortjt. Egyik kezben a mappt tartva spr mozdulatot tett a msikkal, s kzben a sarkn hintzott. A szja mozgott, de hang nem jtt ki rajta. Egy id utn enyhn meghajolt, s becsukta a fzetet. Megkszrlte a torkt. Azt hiszem, kszen vagyunk. Naznn egy lpssel mgtte ment t a laktelepen s le a betonvlgybe, amely a gylstermet lelte krbe. Csanu alig vrta, hogy odarjen. Hogy lpst tartson vele, Naznnnak szednie kellett a lbt. Mire belptek az pletbe, a szve leigzta az sszes tbbi bels szervt. A mellben dobogott, a gyomrban, a flben s a fejben. A Titkr az ajtk krl lzengett. Egy fi sttlila trningruhban odakiltott neki: H, szllj fel a bnbnat vonatra, testvrem! A Titkr vigyorgott. A te llomsodat mr elhagyta, testvrem. Megveregettk egyms karjt.

A terem krlbell flig telt meg. Nyoma sem volt az elz gyls csaldias hangulatnak. Az sszegyltek tbbnyire fiatal frfiak voltak. Maroknyi hasonl kor lny csoportosult a helyisg vgben, s ell burkhban sszebjtak mg egypran. A jobb oldalon lv fik megbontottk a szksorokat, hogy krt alkossanak. A krn bell nhnyan szken ltek, msok lltak, pran pedig a lbukkal a szken, fenekkkel a tmln lve kuporogtak. A kls peremen a fik a szkkn lltak. Hallgattak valakit a kr kzepn. Az ltalnos lrmbl Naznn kihallotta, hogy mr beszl valaki. Prblta rtelmezni a hangot, felfedezni benne Karim hangsznt, de a hang nem volt ismers, s elsiklott tle. A bal oldalon, ahov Naznn s Csanu lelt, a fik a terem msik felbe tekingettek, s a fejket csvltk. Az egyik src klvel belecsapott a tenyerbe, s megforgatta. Aztn suhintott a kezvel, mint egy nedves ronggyal, s az ujjai csattan hangot adtak. A fik nevettek, s kezdett vette egy csattintgatverseny. A fik farmerben voltak, vagy melegtben, amelyen nagy pipk voltak, mintha lttamozta volna egy tanr, aki mindenekfelett a knyelmessget rtkelte. Egypran hagyomnyos bengli viseletben jttek, valamivel megbolondtva. Farmerral s mandzsettkkal testre szabott pandzsbi padzsamban, amelyhez fekete brdzsekit vettek fel, vagy a nadrgot csatos bakancsba gyrtk. Csak Csanu volt ltnyben. A knyke tnyleg elgg kikopott. jra s jra megrintette a nyakkend csomjt, mintha flne, hogy megfojtja. Kivette a fzett a dosszibl, s az els oldalra lapozott. Kapsz egy kis zeltt mondta Naznnnak. Ez a cme: Faj s osztly az Egyeslt Kirlysgban: Rvid tanulmny a fehr munksosztlyrl, a fajgylletrl s a problma megoldsnak mdjairl. Teht errl van sz. Szprbajra hvja ki Karimot. s bebizonytja, hogy egyenrang vele. Jobb nla. Ezekben az elmlt hetekben, amikor alig beszlt, eltette a szavait, elraktrozta ket ehhez a csathoz, kilestve a harcra, hogy visszaszerezze a felesgt. A kr feloszlott, s a szkeket a helykre hztk. Az emberek a bal oldalon a jobb oldaliakra nztek. Nhnyan fellltak, hogy jobban lssanak. Aztn bezrdtak az ajtk a terem vgben, s Karim felpattant a sznpadra. A Titkr is felszkkent utna, a kezben valamivel, ami egy rgi mangsldnak ltszott. A felfel fordtott ldt letette a sznpadra, s felllt r. Csendet, csendet, csendet! Csendet krek a teremben. Knyelmes tempban abbamaradt a beszlgets. Fivreim s nvreim! mondta Karim. rlk, hogy ennyi ember gylt itt egybe, akik mind a mi frontunkon egyeslnek azokkal a hitvny alakokka l szemben, akik ide mernek jnni s gyalzni a vallsunkat. Rgjuk ki ket! kiltotta valaki htulrl. Kldjk vissza ket oda, ahonnan jttek! kiablta egy msik. Karim karba tette a kezt. Hagyjuk meg az olcs srtseket a rasszistknak. Sznetet tartott, s vgignzett a kznsgen, nem sietett, mindenkivel reztette az erejt, hogy megteheti ezt, hogy vrakoztathatja ket. Amikor felvonulunk, megmutatjuk nekik, mekkort tvednek az iszlmmal kapcsolatban. Ltni fogjk, hogy ersek vagyunk. s megmutatjuk nekik, hogy bksek vagyunk. Hogy az iszlm bke.

Azt kell ma megbeszlnnk, hogyan fogunk eltlteni minden rt, percet s msodpercet mostantl huszonhetedikig azzal, hogy megnyerjk az embereket a tmogatsunkra. Valaki feltette a kezt az els sorban. Igen? mondta a Titkr. Megemelt helyzetben a lda tetejn mr nem ugrlt lbujjhegyen. Tedd fel a krdsedet. Vihetnk oda egy plats teherautt? Brelhetnk egyet? Azoknak, akiknek nincs lbuk? krdezte a Titkr. Vagy a nagybetegeknek? Egy hangberendezsnek, testvrem. Vagy ha akarjtok, felllthatok egy szintetiztort s jtszhatok lben. Az l zene iszlmidegen mondta a Titkr a szakllt gereblyzve. Micsoda? krdezte a zensz. s mi a helyzet az htatos zenekarokkal? Mi a helyzet a szfikkal? Mindig, gy, nekelnek meg tncolnak. Iszlmidegen mondta gyorsan a hivatalnok. Menjnk tovbb. Valaki ms szlalt meg a kznsgbl. Ezrt tiltottk be a tlibok. s mi van a felvett zenvel? Az is be van tiltva. Nincs itt egy lelki vezet? Krdezzk meg, mit mond errl a Korn. Megtalltk a lelki vezett. A Titkr lement a sznpadrl, hogy trgyaljon vele. A lelki vezet meglehetsen sokat hzott az elmlt nhny hnapban. A sarrl szl kis tancskozs kzben is egy nagyon nagy, bsgesen cukrozott stemnyt fogyasztott. El van dntve jelentette be a Titkr, amikor visszatrt a sznpadra. Mind be van tiltva. csm! mondta a zensz. Haladjunk tovbb. Haladjunk tovbb srgetett a Titkr. A zensz felllt. Mg mindig a furcsa, ujjatlan keszty volt rajta. Lehet, hogy nem gette meg magt, gondolta Naznn. Lehet, hogy valamilyen brbetegsge van. Ha mindenki csak l itt s azt hajtogatja, hogy iszlmidegen vagyok, akkor nem maradok. lj le mondta Karim. Semmi baj. Majd ksbb beszlnk a zenrl. Nos, van egy listm a helyi laktelepekrl, s kt szervezt akarok minden telepre... A sznpad sarkbl kibontakozott egy alak. Karim habozott. Miattam ne zavartasd magad mondta a Krdez. Nem is mondta Karim. Csak meg akarok mutatni valamit az embereknek, ha befejezted. A kznsg halkan zubogott, mint egy lbos forr vz. Akkor mutasd rendelkezett Karim. Ht mondta a Krdez -, ha gondolod. Benylt a kabtblsbe, s elhzott egy tekercs paprt. Kigngylte, felcsavarta az ellenkez irnyba, s mindent me gtett, hogy kiegyenestse. A mellhez szortotta, gyhogy csak egy res lap ltszott. Az Elnknk bks ember. n is bks ember vagyok. Az iszlm bks valls. De mi t tesznk, ha jn valaki, hogy harcoljon velnk? Elszaladunk?

 Nhny httel ezeltt ismeretlen tettesek tmadst indtottak amerikai fldn. rtatlan emberek haltak meg. Civilek. Frfiak, nk s gyerekek. A vilg gyszolt, s pnzt kldtt. Most Amerika bosszt ll, s a testvreinket meglik. A gyerekeik is meghalnak velk. Ugyanolyan rtatlanok. De a vilg nem gyszolja ket. Megfordtotta a paprkteget s felemelte, alul s fll is fogta, hogy ne pndrdjn ssze. A fnykpen egy pici kislny volt lthat rongyokban, a lbt trdben ellttk. Egy kis jrulkos vesztesg mondta a Krdez. Megmutatta a kvetkez kpet. Ez egy igazsgos hbor. A fi nem volt tbb hat-ht vesnl. sszetekerte s eltette a kpeket. Az Elnknk azt mondja, meg kell mutatnunk az ernket. gy rti, hogy egytt vgig kell mennnk az utcn. Nem kell tbbet tennnk ennl. Akkor mit csinljunk? kiltotta valaki a kznsgbl. A tmeg felmorajlott, mintha pp a szjukbl vettk volna ki a szt. A Krdez vllat vont. Zsebre tette a kezt. A bolyg legersebb nemzete megtmadja a vilg egyik legtbbet puszttott orszgt. Egszsges fiatal frfiak vagyunk. Nem vagyunk ezekhez a falakhoz lncolva. Egy kis tervezssel, egy kis erfesztssel tkelhetnk a fldrszeke n. Megint vllat vont. Mit csinljunk? Naznn Csanura nzett. A frfi lehajtott fejjel lt. A pofazacski lefittyedtek, mint kt res erszny. A fekete ember, a Multikulturlis sszekt Biztos llt fel. Utnaolvastam mondta. Nagyot fjt, hogy jelezze, milyen sok erfesztsbe kerlt. Utnaolvastam, s gy tnik, ha valaki muszlim, az sok slyos felelssggel jr. Nem csak az imdkozs, meg hogy le kell llni az ivssal, meg le kell llni a szalonnval meg a nzssel, s le kell llni mindenfle mssal is. Az is meg van rva a Kornban, hogy minden muszlimnak az egysges iszlm llamra kell trekednie az egsz vilgon. Meg van rva, a Khilfa az fard. Egyik hatalmas kezvel a ruha hfehr tengerre csapott risi mellkasn. Nos, ezzel kapcsolatban mit fogunk tenni? J krds, testvrem mondta a Krdez. Karim el llt. Hallgassatok ide. Ne kalandozzunk el... Nhny szkkel Csanutl jobbra felugrott egy lny, s tlharsogta. A hidzsbja les vonalai kihangslyoztk finom arccsontjait. Egy ENSZ-statisztika szerint trtnt egy msik nagy tragdia is szeptember 11 n. Aznap harminctezer gyerek hen halt. A lny egyenesen Karimra nzett, mikzben beszlt. Karim sszefonta a karjt. Visszanzett a lnyra. A lny alig volt hszves. Nagy, hossz szempills szeme volt, amik nem ltek tl kzel egymshoz. Stt fejkendje tkletesre keretezte a homlokt. Mit tudunk errl a tragdirl? folytatta a lny. Lenzett a paprra a kezben. ldozatok: harminctezer. Helyszn: a vilg legszegnyebb orszgai. Klnleges hrbeszmolk: nulla. Megemlkezsek az ldozatokrl s csaldjukrl: nulla. llamfi zenetek: nulla. Gyertys virraszts: nulla. Egyperces nma fellls: nulla. Felhvsok, hogy az elkvetket vonjk

felelssgre... A lny sznetet tartott s felpillantott. Az arca kipirult az rzelmektl. Nulla. Gyorsan lelt. Karim vgigjratta tekintett a kznsgen. Megltta Naznnt s Csanut, lehajtott fejjel, s egy pillanatra sszevonta a szemldkt. Naznn eltndtt, hogy nzne r, ha most felugrana s beszlni kezdene. Hny volt muszlim? kiltotta egy hang a terem elejn. Ni hang volt, amely valahonnan a burkhs terletrl eredt. A harminctezerbl hny volt muszlim? Mit szmt az?, gondolta Naznn. Akik nem voltak muszlimok, azok kevsb halottak? Emberek, emberek, trjnk r a dolgunkra. Karim fel-al jrklt a sznpad elejn. A knykvel meglkte a Krdezt, de szre se vette. Odakint, ppen most, olyan emberek vannak, akiket eltorztott az irntunk s az iszlm irnt rzett gyllet. Azt tervezik, hogy egyenesen a kszbnkre vonulnak, s mi nem hagyjuk, hogy ezt bntetlenl megtegyk. Mutassuk meg az Oroszlnszveknek, hogy Bangla Town vdett terlet. A Tigrisek a ht brmely napjn killnak az Oroszlnok ellen. A Titkrhoz lpett, s elhzott egy darab paprt a mappbl. Teht. A laktelepek listja. nkntesek kellenek szerveznek. Az els: Berners laktelep. A jobb oldalon kt fi llt fel. Az a mink. Azonnal felpattant hrom fi a tloldalon is. A mink, ti is tudjtok. Nem a titek. Gyere ide, s itt mondd. Te gyere ide. A fik hatrozott, mgis lusta rosszindulattal mregettk egymst, mintha tudnk, hogy mg sok fenyegetzsre fog sor kerlni, s nem akarnk kimerteni magukat. Idebent mondta Karim s odakint, Bengli Tigrisknt, ez az egyetlen csoport, ahov tartozunk. rtitek? Egyik laktelep sem valaki. Minden mst hagyjatok ki ebbl. Ok? Egyik csoportrl a msikra nzett. Ok, srcok? Karim embereket jellt ki a laktelepekre. Utastsokat adott az agitcira, elrend clpontokra, megrand jelentsekre, idpontokra, amikor a szervezknek ssze kell gylnik, terveket vzolt fel a felvonuls megszervezsre. Sznet nlkl beszlt, s mikzben beszlt, meg nem llt a sznpadon, betlttte a szemlyisgvel. Senki sem tiltakozott a kijellt szerepe ellen. Karim mindegyiket helyre tette egy ezt jl fogod csinlni, Khaled-del, vagy ezt pont neked talltk ki, Monszur-ral. A Nbizottsg a zszlkrt fog felelni. Naznn rendre a frjre pillantgatott, hogy lssa, mikor fog lpni. Csanu nem nzett r. A nyakt egyre beljebb hzta, amg mr gy tnt, hogy a mellkast, nem a fzett tanulmnyozza. Naznn kicsit megmozdtotta a lbt, a trde az vhez nyomdott. Semmi reakci. Mikzben Karimot nzte, egy idre elvesztette a szavai fonalt, s csak a feszltsget ltta a testben, ahogy jra s jra vgigment egy svnyen a sznpadon. lltlag volt az. volt az, aki nem tud gondolkodni a vilgrl, akinek a feje annyira tele van nmagval, a hetvel, a napjval, az rjval, hogy a nagy dolgoknak mr nem marad benne hely. De most Karimra nzett: mennyire

belemerlt a hadmveleteibe. Ha a Krdez az Oroszlnszvekrl sznokolna, Karim Afganisztnrl beszlne. Ha azt mondan, fekete, Karim azt mondan, fehr. s rezte, hogy a boldogtalansg gy szll fel mellette Csanubl, mint a gz, s tudta, hogy elveszett a sajt magngytrelmben; a Faj, Osztly s Rvid rtekezs odig nem rt el. De mi rtelme a vilgrt sajdtani a szvt, ha a sajt frjnek nem nyjt vigaszt? Menjnk mondta Naznn. Csanu nem hallotta. Naznn a trdhez nyomta a trdt, s Csanu elrntotta a lbt. A gyls befejezdtt. Csanu megkszrlte a torkt, s a dossziba tuszkolta a beszdt. Ezt inkbb elteszem egy msik napra mondta, s mosolygott, mikzben a szeme forr parzson tncolt, mindenfel tekingetett s mindentl megrndult. Akit rdekel, amit mondtam, most jjjn ide hozzm! kiltotta a Krdez. Nhny fi kr gylt. Naznn megltta kzttk Szorupa legidsebb gyerekt. InsAllah mind egytt vagyunk! kiltotta Karim, mikzben a tbbiek kifel szllingztak a terembl. De Allah nem gy akarja, gondolta Naznn. , Karim, mirt csak azt ltod, amit ltni akarsz? Most nem volt menekvs Iszlm asszony ell. Amikor Naznn tlpte a henteszlet kszbt, gyakorlatilag a nagyasszony lbra lpett. , csak lennk fiatal megint, s jrklnk lmodozva! mondta Iszlm asszony. Naznn a lehet legudvariasabban az egszsge fell rdekldtt. Iszlm asszony elengedte a fle mellett. A hazdrl lmodozol? De mr nem kell sokig vrni. that volt a hsszag. Aki belpett a boltba, gy rezte, mintha egy risi blbe tvedne be. Hatalmas torony kopasztott csirke tlttte be az ablakot. Sima, rgimdi mszrszk volt, semmiben sem hasonltott az angol szupermarketek tapintatos kirakatban celofnba csomagolt testrszekhez. A magas pult mgtt ll frfiak fehr kpenyt nyltan s becsletesen vr bortotta. A pulton volt minden: sszevissza doblt birkarszek. Srga zsrral bortott fl marhk lgtak a mennyezeti kampkrl. Htul, a magnyos fagyasztszekrny csak egy res fagylaltosdobozt tartalmazott, abba gyjtttk a leolvad vizet, amikor egy rvid s soha meg nem ismtld szolglati idszak utn kikapcsoltk az ramot. A fagyasztszekrny nem vlt kzkedveltt. Senki nem akart olyan hst venni, amit ott rejtegettek, ki tudja, mita. A hsszag olyan sr volt, hogy amikor Naznn kinyitotta a szjt, olyan rzse tmadt, mintha megnyalt volna egy nyers, zsros szeletet. Milyen nagyon jl nz ki, Iszlm asszony mondta Naznn. Iszlm asszony a kardignja ujjban kotorszott. Elhzott egy rzsaszn, csipks zsebkendt, s belekhgtt. Naznn most elszr hallotta khgni. Taln elfogyott a Benylin khgs elleni szirup. Iszlm asszony visszagyrte a zsebkendt a kardignjba. Mindkt ruhaujja hatalmasra duzzadt, mintha elefntkros lenne a karja. Haldoklom! csattant fel. Lehet, hogy szerinted jl ll nekem. Apr, fekete szeme dhtl villogott.

Naznn alaposan megnzte, ahogy csak merte. Iszlm asszony valban kicsit mshogy nzett ki ma: nem szembeszk mdon, de valahogy megvltozott az llaga, mintha kezdett vette volna a vg. Naznn prblta behatrolni. Lefogyott? A frjed mostanra mr biztos meg is vette a jegyeket mondta Iszlm asszony. Szaladj haza, s kezdj csomagolni. Milyen jegyeket? Iszlm asszony minden elzetes figyelmeztets nlkl megragadta Naznn llt. Az ujjai rdesek voltak, mint a szraz falevelek. Micsoda szinte arc. Annl jobban lehet vele hazudni! Naznn szrevette, hogy mg ilyen szoros kzelsgben, a vrgzs levegben sem rzi Iszlm asszony betegszobaszagt. Ez volt az, amit elvesztett. Nem tudom, mirl beszl mondta Naznn. Megfogta Iszlm asszony kezt, s vatosan levette az arcrl. Nem? Ht persze, egy ilyen rtatlan teremts, mint Ahmed asszony, alig is tud valamit. Nem tudod, hogy a frjed srva futott Azad doktorhoz, s Azad doktor odaadta neki a pnzt, hogy elszkhessen? A lgzse nehzkess vlt. Megtntorodott, s Naznnnak vissza kellett fognia magt, hogy ne nyjtsa ki a karjt s tmassza meg. Azad doktor egy bolond. Soha nem kapja vissza a pnzt. n megmondtam neki, de ki hallgat egy regasszonyra, aki az lete vgre rt? Naznn htralpett. Az ajt nem volt messze. Odafordult, hogy lssa, milyen kzel van. Srget vgyat rzett, hogy elmenekljn ettl a ntl. Iszlm asszony kitallta a gondolatait, elkapta Naznn kezt, s paprszer ujjai kztt morzsolgatta. Amennyire lehetett, megdestette a hangjt; olyan volt, mintha csilit mrtott volna cukorba, nem megfelel lca. n elengednlek, gyermekem, megkapnd a pnzem s az ldsomat; de mit gondolnnak a tbbiek. Ha egyet futni hagysz, mind megszkik. Gondolnom kell a fiaimra. Csak add meg, amivel tartoztok. De az lehetetlen! kiltotta Naznn. Brmennyit adunk, sosem elg. Iszlm asszony elengedte Naznn kezt. Allah mindig megmutatja az utat mondta, s jmboran mosolygott kzben. Csak meg kell tallnod. Csanu hajnalig vezetett, de Naznn ott vrta, amikor bejtt az ajtn. Igaz ez? krdezte tle, mintha mr mindent kiteregetett volna. J krds mondta Csanu. Valsznleg a legjobb krds valamennyi kzl. Tudni akarom... Akkor vrj mondta Csanu. Vrj egy percet. Nem egy msodperce jttem meg? Mg kabtban vagyok. Megrntotta az anorkjt, hogy elhrtsa a cfolatokat. Taln nem utlod, amikor megjvk, s elfelejtem levenni? Taln nem inkbb szopogatnl el egy cstnyt, mint hogy nzned kelljen, hogy gy eszem, hogy mg mindig rajtam van? Naznn szja kiszradt. Honnan tudja? Annyira vigyzott, hogy elrejtse az rzseit. Igen mondta Csanu. Tudniillik, nem vagyok teljesen vak. Nem mozdult az elszobbl. A villanykrte a feje fltt lgott. Gyenge villanykrte volt, a rosszabbik fajta. Nem oszlatta el a sttet: besprte a sarkokba, s Csanu arcnak rseibe.

Csanu egy ideig csak llt ott, s Naznnt kezdte eltlteni a rettegs, nem attl, hogy mit mond vagy tesz, hanem hogy mit lt, amikor rnz. Igaz ez? Csanu mrlegre tett minden szt. Ez olyan krds, amit nagyon szeretek. Aki a filozfit tanulmnyozza, annak llandan krdeznie kell: Ez a vilg vals termszete? De ugyangy a fizika, a trtnelem, az irodalom, st mg a mvszet tern is, mert csak az igaz mvszet mlt a nevre. Abbahagyta, s kicipzrozta az anorkjt. Azonnal lecsszott a vlla lejtin. Felvette s leporolta. Ha mondanak neknk valamit, mieltt befogadnnk a tudatunkba s a szvnkbe, mindig prbra kell tennnk. Kinyitunk egy knyvet, lapozunk egy jsgban, beengedjk a televzit s a rdit az otthonunkba. Az a sok minden, amit mindennap mondanak neknk: vajon igaz? Naznn vrta, hogy folytassa. Amikor az imm beszl, az nem Isten szava. Igazat beszl? Knnyebb elhinni, mint nem elhinni. Csak gondoljunk a pletykra. Mindarra, amit anynktl hallottunk, ami gy tlti meg a csontjainkat, mint a vel. Ezt elbb tanultuk meg, mint hogy megtanultunk krdezni. Ezt mind. Ezt mind, s mg tbbet is. Mert lehetsges, hogy egy frfi hazudjon nmagnak. s egy asszony is. Csanu elfordtotta a tekintett. A kabtjhoz beszlt. A szv beszl ezt meg azt, kiabl, nagy jelenetet rendez. De ha prbra teszed, nha rjssz, micsoda valjban: nagy s kong zaj. Amikor valamit annyira ersen rzel, hogy nem lehet megkrdjelezni, meg kell krdezned magadtl: igaz ez? Nhny msodpercig dermedten lltak, nem tudtak vget vetni a pillanatnak. Aztn Csanu a tenyervel megdrzslte az orrt, s gy rzta meg a fejt , mint aki most mrtotta bele az arct egy tl vzbe. Legalbb menjnk be, s megmutatom neked a jegyeket. Naznn szemgyre vette a jegy tokjn lv dlt piros betket a Biman Airlines logjn. Az ujjaival vgigsimtott minden jegyet, s meglepdtt, milyen vacakok, mennyire jelentktelenek. Oktber huszonhetedike. Mg t nap mondta Csanu. Sok mg addig a tennivalnk. De addigra sehogy sem lesznk kszen. s mi lesz a lakssal? Nem hagyhatjuk itt csak gy. Azad doktor ismt a segtsgnkre sietett. Beleegyezett, hogy mindent elintz. Kiadja helyettnk, vagy tadja a tancsnak amire krem Dakkbl. Naznn krbejrklt a szobban. Megrintette a zsrkocsit, a sarokszekrnyt, a vitrint, az ebdlasztalt, a dohnyzasztalt s a knyvespolcot. Megllt a trgyaszn szfa mgtt, s belekapaszkodott a tmljba. A kisujja tszaktotta az anyagot, belecsszott a blsbe. De mit fogsz csinlni Dakkban? Hogy fogunk lni? Csanu megveregette a hast. Azt hiszed, a gyomrom sokig brja tel nlkl? Amikor elmentem az orvoshoz, orvossgrt mentem, nem pnzrt. Ne aggdj. A fekly nemsokra elmlik, s nem tervezem, hogy csak vzen ljek. Aggodalomra semmi ok. A szappanzletben fogok dolgozni. Megkszrlte a torkt, de nem volt ott semmi, ami arra vrn a, hogy kijjjn.

Razja ablakprknyn lt, egy nagy pnikbubork szorult a szjba. Szrke gszeletek keldtek a hztmbk kz. Milyen kicsik. Milyen hitvnyak. Gouripurban, amikor felnzett, ltta, hogy az g egszen a vilg vgig r. Itt meg tudta mrni csak azzal, hogy sztterpesztette az ujjait. A bubork lement a mellkasba, s pont a kulcscsontja alatt telepedett meg. Rezzenstelenl lt. Ha megmoccan, a bubork bekerlhet a tdejbe, s sztfesztheti. Ritmikus kopogs jtt a hlszobaajtn. Razja a padln fekdt. A haja, amely elektromos lett a sznyegtl, gy lebegett a feje krl, mint egy hatalmas, szrke tengeri rzsa. Naznn megkrdezte: Megnzzem, mit akar? Ne mondta Razja. Csak egyvalamit akar. Mg hrom nap volt htra. Hrom nap a cselekvsre, ha cselekedni kell. Csanu vett mg brndket. A lnyok s Naznn gy gyltek melljk, mint egy sr kr. A kopogs hangosabb lett. Drmblss vltozott. Razja felllt. Megdrzslte reums trdt. Az ajt fel menet egy lthatatlan ramlattal kzdtt, mintha mellig r vzben gzolna. Naznn rezte, hogy nvekszik a bubork. El fog roppanni a kulcscsontja. vatosan llegzett. Razja megllt, s ellenrizte a vasrudat az ajt aljn. Aztn ellenrizte a fels rudat. Mr csak hrom nap, s akkor ennek az egsznek vge. rezte, hogy egy kicsit sszezsugorodik a bubork. Ezt kihasznlva, Naznn tovbb erltette. Felszllnak a replgpre, s elmennek. Hatalmas robaj rzta meg az ajtt. Tark biztos nekiugrott. Aztn csend lett. Lehet, hogy kittte magt. Razja megfordult, majd vissza, mint egy sszegmblydni kszl macska. Aztn az oldalra fekdt, s behunyta a szemt. s helyesen teszi, hogy a frjvel megy. Csanu az, akinek szksge van r. A gyerekeknek apa kell. Nincs ms vlasztsa, mint menni. Azt hiszed, azt teszed, ami a gyerekeidnek a legjobb mondta Razja, mg mindig csukott szemmel. De soha nem mehetsz vissza, s csinlhatod mskpp, hogy lsd, gy jobb lett volna-e. Mita van ott bent? Kt napja. Razja kinyitotta a szemt. Nzd, mennyi hely van itt mondta, mintha csak most vette volna szre, hogy eltntek a btorok. Az tlete volt: a rudak, a bezrs. Azt mondta: Mg ha mindennek a vilgon elmondalak is, ne engedj ki, amg nincs vge, ok mama? s n meggrtem neki. Fiam, Ok-mama nem fog kiengedni. Haszina a t mellett llt, s a vllra rzta a hajt. Gyere! kiltotta Naznnnak. Ugorjunk bele. Nem vrt. Sosem vrt. Futott s ugrott, eltnt s jra felbukkant. A haja mgtte szott, kis vzgyngyk akad tak bele, s a napfny. Mg hrom nap, s mehet megkeresni Haszint. sszenyomta az ujjai hegyt, s az ajkhoz emelte. Naznn igyekezett olyan kpet sszelltani a hgrl, amelyik nem a tegnapbl val. Megprblta nknt ltni, az lete minden sebhelyv el. De

csak egy kislnyt ltott grntalmaajakkal, olyan arccal, amelytl elakad az ember llegzete, s a vllrndtssal, amely azt mondta, hogy nem hajland vrni. Mama! Mama! Tark gy kiablt, mint aki izgalmas felfedezst tett, s szeretn vele megosztani. Razja a combjt vakarta, s nem moccant. Gyere s beszlgess velem, Mama. Olyan unalmas itt. Mi van? krdezte Razja. Nem volt hajland belemenni. Csak gyere a kzelembe. Nem akarok kiablni. Nagyon jl hallak. Nem kell kiablnod. Tark elhallgatott. Nem fog elbcszni Karimtl. El van foglalva a tntetssel. Ha szerencsje van, nem jn tbbet. Ha mgis eljn, mr tl ks lesz. Elkpzelte, ahogy kopog, aztn drmbl az ajtn, s vgl betri a vllval. Dhng s sr. Naznn szomor kis mosolyt vetett Razjra. H, mama, figyelj! Sokkal jobban vagyok. Tnyleg sokkal jobban. Nagyszer mondta Razja. Neked ksznhet, mama. Azt hiszem, tl vagyok rajta. Azt hiszem, megoldottuk. Nagyszer mondta Razja. Komolyan, komolyan, komolyan, ki tudnk jnni innen, s soha tbb nem nylnk az anyaghoz. Nagyszer mondta Razja. Mama! Mirt nem nyitod ki az ajtt csak egy percre, s iszunk egy cssze finom tet, te meg n. Nem mondta Razja. Nem lenne baj. Utna visszamennk a szobmba. Nem akarok kockztatni. Meggrtem neked mondta Razja. Igen, mama. Figyelj, nagyon jl csinltad. Nlkled nem sikerlt volna. Csak nyisd ki az ajtt. Razja felhzta a lbt, trde az archoz rt. tkulcsolta. Valaki mssal vigasztaldna?, gondolta Naznn. Elkpzelte Karimot, ahogy egy lny karjba omlik, s a kt melle kz hajtja a fejt. Ki lenne az? Prblt arcot adni a lnynak. Lehet, hogy az a lny a gylsrl, aki mindent tudott a harminctezer gyerekrl, akiknek a nevben soha nem tesznek igazsgot. Az a fajta lny, aki Karimhoz val. Az ajt mgtt Tark halkan ftyrszett, mintha pp most bredt volna egy napfnyes s gynyr hajnalra. Karim megcskolta az j bartnjt. Tark hangosabban ftylt. Karim kezdte kitekerni a szrit. Naznn felugrott, s az ablak fel fordult. Karim a lny vlla kr tekerte a szrit, s a fejre hzta. gy mr jobb volt. A ftylsbl a dallam minden illzija is elmaradt. Tbolyultt vlt. Ezer gondolat trt be Naznn fejbe. Dakka katasztrfa lesz. Shna sosem bocst meg neki. Csanu kikszl. Mg csak nem is hazatrs. Soha nem jrt ott. Haszina Dakkban van, de a levelei vrosa csf hely, tele veszllyel. s ott van Karim. Ha

ilyen knnyen itt tudja hagyni, ha ez ilyen egyszer, akkor mirt kezdett bel e egyltaln? Nyisd ki az ajtt, te kurva! Razja a lbba kapaszkodott. Mama! Mama! Meghalok. A Tark hangjbl kihallatsz pniktl Naznn szve nagyot dobbant. , , ezek a grcsk. Engedj ki, s nyomkodd meg a lbam. Belehalok. A reggeli rkra, s az jszakra, amikor csendes! Nem hagyott el tged az Urad s nincs benne gyllsg. Bizony a tlvilg jobb neked, mint az e vilg, s bizonyosan adni fog nked az Urad, hogy elgedett leszel. Mama, hnytam a vdrbe. Tele van s bds. Engedj ki, hogy kintsem. Naznn a mentvbe kapaszkodott. Ami lesz, az lesz. Nem rajta mlik. Ott vagy? Hallasz? Tark gyorsan beszlt, a szavai egymsba futottak, mint escseppek az ablakvegen. Szerintem elsietjk. Ez nem j. Nem helyes. Azt jelenti, hogy visszaeshetek. Csak egy kis adag kell. Engedj ki egy rra. Egy ra mlva visszajvk, s akkor sokkal ersebb leszek. Csak engedj ki. Gyernk, mama, engedj ki. Nem rajta mlik. Nem rajta mlik. Egy tfontos csomag! vlttte Tark. Csak annyi kell. Te kurva! Egypr pillanatig minden csendes volt. Aztn Tark srni kezdett. A konyhban llt Razjval, s tet iszogatott. A falak kicsempzve, kk s zld kockk egszen a plafonig. Egy fehrre festett keskeny asztallap, beszortva a htszekrny s az ajt kz. Razja reggelizpultnak hvta, s kukoricapelyhes dobozokat sorakoztatott fel htul, mint valami dszszemlt. Amikor a frje mg lt, amikor a laks tele volt szemttel, minden nlklzhet font (s sok olyan is, amely egyltaln nem lett volna nlklzhet) hazakerlt, hogy egy jabb tglt vegyenek rajta az j mecsethez. Miutn meghalt, Razja a pnzt a gyerekeire s a laksra klttte. Soha nem beszlt hazatrsrl. Azt mondd meg nekem, hogy ha odahaza minden olyan baromira csodlatos, akkor ez a sok rlt minek ll sorba vzumrt? krdezte, s a szja ferde mosolyra hzdott. s ilyenkor elvette az j brit tlevelt, s meghajltotta a hvely k- s a mutatujja kztt. Naznn egy tmltlan szken kuporgott a reggelizpultnl. nttt manyag szk volt, kt elvlasztott bemlyedssel, hogy illeszkedjen az ember fenekhez. Eltndtt, mennyibe kerlne kicsi csempket tenni az egsz konyhjba is. Szval mondta Razja -, itt hagyod a j reg bartndet. Azad doktor adott klcsn egy kis pnzt, s Csanu is flretett valamennyit. A finak elmondtad? Naznn Razjra nzett, s a nem szt ttogta. Lenzett a tejra. Knnyek gyltek ssze a szeme sarkban, s leszktek az orrnyergn. Na, gyernk. Mondd el. Tereld el a figyelmemet... ms dolgokrl. gy aztn Naznn belekezdett a beszlgetsbe, amelyet magban mr elprblt, s mg mindig jtszotta mindkt szerepet. Razja, aki nem tanulta meg a szvegt, csendben maradt.

 Valahogy felemel bell. Ez a klnbsg... Krbepillantott. Nem is tudom. Mintha fekete-fehrben nznd a tvt, s jnne valaki, aki bekapcsolja a szneket. Razja azt mondta: Mhm. s aztn behznak a kpernybe, gyhogy mr nem nzed, hanem a rsze vagy. Mhm mondta megint Razja. Naznn tgondolta, amit mondott. Tetszett neki. Nem volt knny lerni. Erre mondjk, hogy beleszeretett, ugye? krdezte Razja. Naznn shajtott. Tl bonyolult. Nevetsges. De ezt akarod? Minden ellene szl. A csald, a ktelessg, minden. Razja krztt csontos vllaival. Fradt volt. Mg a vlla is tl nehz volt. Beleszeretett mondta. Ez az angol mdi. Naznn leejtette az egyik szandljt, s lecsszott a szkrl, hogy visszaszerezze. rezte, hogy a bartnje nzi, de nem volt hajland viszonozni a pillantst. Milyen idegest tud lenni nha Razja! Klnben is, ki az, aki olyan angoll lett? A brit tlevelvel, a melegtjvel s a Union Jack-es pulvervel. Ki az, aki mr majdnem olyan, mint maga a kirlyn? Most nem fogja kikrni Razja vlemnyt. Azt teszi, amit jnak lt. Kopogtak a bejrati ajtn. Az orvos lesz az mondta Razja. Jtt, hogy beadja Tarknak az orvossgt. Razja beengedte. Az orvos egy segddel jtt, aki lehorgonyzott a hlszobaajt eltt, hogy a szksnek mg a leghalvnyabb gondolatt is elfojtsa. Razja ide-oda jrt, vdrket rtett ki, teleket dobott ki, amelyekhez, gy ltszott, nem nyltak, s frisset tett a helyre. Naznn a tmltlan szken lt a konyhban, s nzte, ahogy egy galamb stlgat az ablakprknyon. A galamb megllt a szln, leszegte a fejt, s megint vgigstlt a prknyon. Azad doktor jtt be a konyhba. , remek, remek mondta. Tallt egy poharat, s megtlttte vzzel. Ki kne fejeznie a hljt a pnzrt. Hogy van a fi? krdezte Naznn. Nagy fjdalmai vannak mondta az orvos. Nagy-nagy fjdalmai. Rendbe jtt? Taln. Ha gy dnt. Az orvos gyorsan felhajtotta a vizet, s jratlttte a poharat. Aztn elhzott valamit az ltnyzsebbl. Ezt Tarknak hoztam. Megyek, s most odaadom neki. De nem mozdult. Felrzta a gmbt, s nzte, ahogy a pici hvihar miniatr kastlytornyok krl gomolyog. Megtgette a kk veget. Megnyugtat, nem gondolja? jabb rzs. Nzni, ahogy megint lelepedik minden. Naznn helyeselt. Tudja, ezt egybknt a felesgemtl kaptam. A szja sarka legrblt, s a szemldke felemelkedett klns mosolytl, s elrte sr, fekete hajt. Mg a

kezdeti idkben ajndkokat adtunk egymsnak, csak aprsgokat, mint ez, mert kevs volt a pnz. Rizsen s dhlon ltnk, rizsen s dhlon. De a felesgem ezt mr mondta magnak. Egy cssze rizsen, egy tl dhlon ltnk, s a szerelmen, amelyet nem mricskltnk. Az orvos megitta a msodik pohr vizet. Ellenrizte a mandzsettit, s megigaztotta, hogy tkletesen lljanak, szziesen kikandiklva a zakja ujjbl. Naznn azt hitte, nem fogja folytatni. Szeretn lenyelni a szavait a vzzel. De az orvos mr tl messzire ment ahhoz, hogy most meglljon. Azt hittk, a szerelem sosem fogy el. Olyan volt, mint egy mesebeli rizseszsk, amelybl mindig lehet merteni, s soha nem rnk le az aljra. Hagyta, hogy a hvihar eldljn az ujjai kztt, s fejjel lefel forduljon. A mink ugyanis szerelmi hzassg volt. A puffadt szrke br a szeme krl mintha megntt volna, mintha befel srna. Amit nem tudtam fiatal ember voltam -, hogy ktfle szerelem van. Az a fajta, amely nagynak indul, s lassan apad el, amelyrl gy tnik, hogy az ember sosem mertheti ki az egszet, s egy nap aztn vge. s az a fajta, amelyet az ember elszr nem is vesz szre, de amely mindennap maghoz tesz egy kicsit, ahogy a kagyl kszti a gyngyt, szemenknt, egy kkvet a homokbl. Visszatette a hvihart a zsebbe. Elbltette a pohart, s fejjel lefel a cspgtettlcra tette. Aztn megtrlte a kezt, s a krmeit vizsglgatta. Igen, nos, most bemegyek a beteghez, aztn el kell mennem egy ebdre. Remek, , remek. sszecsapta a sarkt, mintha tisztelegne, s indulni kszlt. Az ajtban megfordult. Az a sok apr bosszsg mondta. Ki hinn, hogy brmiv is sszell egyszer? Naznn Gouripurrl lmodott. Trklsben lt egy cskin, Amma mgtte lt, s a hajt fonta. Fokhagyma- s gymbrszag kz rngatta a hajt, s hzta a fejbrt, amg mr fjt. Amikor megszlettl, a mellemhez emeltelek, s te nem ettl. Nagyon szerette hallani ezt a trtnetet. De egy rsze bntudatot rzett. A szletse napjtl csak a baj volt vele. Hny napig, Amma? Sok-sok napig. Amma szalagot kttt az egyik copf vgre. gy nztl ki, mint egy madrfika, amelyik kiesett a fszekbl. Aztn mi trtnt? Amma a fogt szvta. Mindenki eljtt, hogy megnzzen, s tancsot adjon. Vidd el a gyereket a krhzba, mondtk, vagy reggelre meghal. Elkezdte a msik copfot, hromfel osztotta a hajat, olyan ersen megrntotta, hogy Naznn htrahajtotta a fejt. Amma visszanyomta, hogy egyenesen lljon. Mit tehettem? Csak egy asszony vagyok, s mindenki ellenem volt. De azt mondtam nekik: Nem, bkn hagyom a gyereket. Ha meg kell halnia, mr elvgeztetett. Ha lnie kell, az orvosok csak elrontjk. Amikor lttk, hogy eltkltem magam, elmentek. Amma a copfon dolgozott. A ciblsok Naznn fejn gy csptek, mint a hangyk. gy ht a Sorsomra bztatok mondta Naznn. Ez volt az a rsz, amit szeretett. Olyan fontosnak hangzott. gy ht a Sorsodra bztunk mondta Amma. s ezrt vagy most itt velem.

 Mit csinljak most, Amma? Amma! Naznn megfordult. Nem volt ott senki. Egy fekete kutya getett t az udvaron. Elhatrozta, hogy megy, s megkeresi az anyjt, s ki akarta nyjtani a lbt. Amint megmoccant, a cski sima fja enyvv vltozott, s a combjhoz ragadt. Megprblta kiszabadtani magt, de ragacsos indk csapkodtak a lba krl. Mikzben kszkdtt, elvesztette az egyenslyt, s hanyatt esett. Vastag pfrny verdesett a hasa s a karja krl, meleg s nedves, mint a nylka, s kemny, mint a szlt. Prblta megmozdtani a karjt, de az oldalhoz szorult. Vergdtt, de minl ersebben kaplzott, a pfrny annl ersebben verdeste, mg vgl elbortotta a mellt, a nyakt, az arct. Kiltani prblt, de a szja megtelt ragacsos rostokkal, amelyek befurakodtak a torkba, s mg lejjebb s lejjebb. Naznn felbredt, s rezte a nedvessget a prnahuzaton. Lehetsges, hogy az ember srjon lmban? Kiment a nappaliba, s lelt a varrgphez. A hvs manyagon nyugtatta a fejt. Mit csinljak most, Amma? krdezte hangosan. Amma bejtt az ajtn a legjobb szrijban. A dakkai zld s arany szrijban. Ti modern lnyok. Azt teszitek, ami nektek tetszik. Ki volt hzva a szeme, s vastag aranylnc lgott a nyakban, amely annyit nyomott, mint egy csecsem. De legalbb egyvalamit ne felejts el. Mi az? Naznn becsukta a szemt. Most, hogy Amma eljtt, azt akarta, menjen el. Nem jtt vlasz. Naznn kinyitotta a szemt. gy mr jobb mondta Amma, s kezt a szja el tve mosolygott. A fiad. Nekem gy tnik, mintha elfelejtetted volna. Nem. Nem felejtettem el. Azt a sok mindent, amit magadban mondtl, mind hallottam. Mi mindent? Jaj! Jaj! kiltotta Amma olyan hangosan, hogy Naznn attl flt, felbrednek a lnyok. Elfelejtette. Ez a n, aki anynak nevezi magt, elfelejtette. Hov msz? krdezte hirtelen Naznn. Mirt ltztl ki? Amma megbillentette a fejt. Nem hinnm, hogy rd tartozik. s most hadd emlkeztesselek nhny dologra. Amikor a fiad, a valdi lds Istentl, abban a krhzban fekdt, minden szavadat hallottam. Ezt mr mondtad mondta Naznn, s csodlkozott, milyen flvllrl beszl a halott anyjval. Ne hidd, hogy nem figyeltelek! csattant fel Amma. Egy kevske piros l csorgott le a szja sarkbl. Mg mindig btelt rg titokban, gondolta Naznn. Azt gondoltad, tid az er. Azt gondoltad, te tartod letben. gy hatroztl, te dntesz. Kpkdte a szavakat, s piros cseppek repltek velk. Amikor a fiad s a Sorsa kz lltl, megfosztottad minden lehetsgtl. Amma elindult fel. A mellre szortotta a kezt. A pirossg az ujjai kzl frcsklt ki. Most mondd ezt magadnak, mondd ki hangosan: Megltem a fiamat. Megltem a fiamat. Nem! sikoltotta Naznn. Mondd ki. Mondd ki.

 Nem. Nem. Nem! Csanu arca lebegett fltte, ernyedt a gravitcitl s feszlt az aggodalomtl. Csak lmodtl mondta. bredj fel s mesld el. Ha szavakkal ldzd, elszalad.

TIZENKILENCEDIK FEJEZET
DANMONDI, DAKKA 2001. oktber Nvrknt nem tudom merre menjek. Most nyugtalankodik a fejem. Nem hagy bkn hanem krdezskdnie kell folytonmindig s minden idben. Reggel a gyerekek az elszobba jtszanak. Kicsi Dzsimmi centirl centire tolja a kis autt a kveken az ajtig. Centirl centire visszatolja. Aztn megint kezdi. Dzi baba labdt gurt le kt lpcsfokot. Felveszi s gurtja. n leporolok minden vegkeretes fnykpet ami lg a falrl. Ezek a fnykpek Lavli fnak tmaszkodik Lavli kanapn fekszik Lavli cskot dob Lavli ijedtnek ltszik szttrja az ujjait. A gyerekek egsz teste lelke minden benne van a jtkban. Brcsak n is gy mikor az veget trlgetem. Meddig maradok itt? Nagy hz ez j hz. De az egyszobs hzat is nagynak rzed ha tnyleg a tied. Amma mindig azt mondta asszonyok vagyunk mit tehetnk? Ha itt lenne most tudom mit mondana tlsgosan jl tudom. De n nem vagyok olyan mint . Folyton csak vrni. Folyton csak szenvedni. Csak a vgn cselekedett. aki azt gondolta minden svny zrva eltte. Azt az egy tilosat vlasztotta. Bocsss meg nvrkm el kell most mondanom neked ezt a titkot amit olyan sokig magamban tartogattam. Emlkszel a hzunkba a magtrra hogy volt megptve bdog tetvel s bambusz fallal tk formj mintha kt nagy kar szorosan leln? De hogy is felejthetnd? Ott volt hogy Mumtaz nni megtallta. Annyira vilgosan ltom azt a napot. Az g vrs s lila s rnk lg. Olyan sokig vrtunk az esre abba az vbe. j cipm van feke te br fnylik mint a csat. Szerelmes vagyok ebbe a cipbe. Amma azt mondja a legjobb alkalomra de nem tudom tvoltartani belle a lbaim. Krbe jrklok s nzem folyton. Prlpsenknt lehajolok s leporolom. Aztn elkezdek jtszani a tykokkal s elfelejtem a cipt. Prblom rptetni a tykokat de tl melegk van s tl kvrek s lustk. Mintha inkbb a lbos mint a szrnyat kinyjtani. Valami klnleges srtst mondok nekik s akkor ltom milyen barna s karcos lett a cip. Lelk s rkpk a brre. Aztn megltom. Ammn a Dakkai szri van. Oda akarok szaladni hozz s kiltani Hah Amma hov msz? De aggdok a cip miatt. Ha megltja piros cskok lesznek htul a lbamon. Utna megyek de hogy ne vegyen szre. Nagyon gyorsan megy s nem nz krl csak az orra eltt. Elmegynk Mumtaz nni ghrja eltt. Emlkszem megkarcoltam a cip oldalt a falon. Azt akarom hogy agyag ragadjon az oldalra. Azt gondolom attl majd nem nz ki ennyire rosszul a cip. Amma elmegy a fzhz mellett. Senkisincs ott. Bemegy a magtrba. Egy kt pillanatot kint llok. Aztn megyek s a khalsik mg llok majdnem a plafonig ll a halom. Emlkszel a khalsikra milyen szpen be volt mind festve virgokkal? tonll rabl vagyok ott llok elrabolom a titkt. Fog egy lndzst kiprblja az ujjn. Fog egy msikat s visszateszi. s harmadikat is vesz mieltt elgedett. Mikor arrbb tolja a rizses zskokat kicsit nyg

de egyszerse nz krl. Egy msik zsk azt hiszem csicseribors de bent gyenge a fny s sose mentem vissza megnzni. Azt gondolom akkor hogy Amma nem megy el sehov hanem valaki jn ma vendgsgbe azrt vett fl cicomkat. Nemtudom mir de elszaladtam akkor. Azrt mert krlnzett? Azrt mert csak eluntam? Visszamegyek a tykokhoz vagy tged keresni. Nem emlkszem. De akkor elmentem tle. Allah bocsssa meg neki. volt az aki elment. Allah legyen Irgalmas hozz. Nem ltott ms utat. Nvrkm a villanyramos szobmba lve rok neked s arra krem t gyjtson vilgossgot a szvembe hogy jobban lssam az utakat.

HUSZADIK FEJEZET
A papr halvnykk volt, s knny, mint egy csecsem lehelete. Naznn lenzett az ujjai krvonalra a levl alatt. Nyitva, kinyjtva tartotta a kezt. Haszina levele felemelkedett a sarkain, ragaszkodva a hajtsaihoz. Naznn kifulladva nzte, ahogy remeg a papr, s csak az mulatval tartotta; mint egy lepke, amely leszll a semmibl, s slytalanul kimozdtja helybl a vilgot. Naznn behajltotta az ujjait. Vgigcsipkedte a hajtsokat, s a kt tenyere kz szortotta a levelet. Nem volt menekvs. A levelet gyesen megfordtotta az egyik keze tve s a msik tenyere kztt, krbe-krbe forgatta. Aztn bedugta az alsszoknyja zsinrja mell, oda, ahol sszehzta a szrijt. A replgp holnap indul, s nem lesz rajta. Kihzott egy fikot, kivette Bibi halom trikjt s kisnadrgjt, s egy brndbe tette. A szekrnybl lehzott egy nyalb salvr kamzt, s a tetejre dobta. Nem lesz j. Letrdelt, s elkezdte kiszabadtani a fm vllfkat. Lenzett a polcokra a fldn a lnyok rasztala alatt. A knyvek sszevissza s ferdn lltak, s a sarkukat lbak horpaszto ttk be. Felnzett a taptra, amely szgyenlsen visszahajlott magra. Semmi nem ragad meg ezeken a falakon. Tisztra kell kaparni ket, s jonnan kezdeni. Hrom, ngy, t, hat sszehajtogatott kamz. Mit csomagoljon mg? Shna asztalnl llt. Egy csorba bgre egy zspfedeles kunyh s egy nadrgos egr kpvel, aki a kapuflfnak tmaszkodik. Kp Anglirl. Rzsk az ajt krl. Naznn sosem ltta ezt az Anglit, de most, szrakozottan megformldott benne a gondolat, hogy el kne ltogatnia oda. A bgrben tollak voltak, egy megrgcslt vonalz, hajcsatok s kt rzs. Naznn lehzta az egyik rzs tetejt, s az megnyugtat pukkanssal engedett. A keze fejn olyan volt a szne, mint az alvadt vr. Ltta, ahogy Shna rzsaszn szja feketv vltozik. Becsukta a rzst, s visszatette a bgrbe. Sok volt mg a tennival. Az venn ki magt a legjobban, hatrozta el, ha a csomagols nagy rsze estre ksz lenne. Klnben Csanu tallna r valami mdot, hogy meggondolja magt. A gyerekek begrcsltek a flelemtl, de nem tudott mit csinlni. Mg nem. Amikor elmentek az iskolba tudomsuk szerint utoljra -, Shna rlpett a lbra. Vigyzz mondta Naznn, visszafojtva egy sikoltst. Remlem, eltrtt mondta Shna. Megropogtatta a hvelykujjt. Bibi flrehzdott, s kitrt a puszi ell. Befonta a hajt, mg mieltt Naznn felkelt volna. A copfjai szorosak s egyenesek voltak, nem volt szksgk az anyai kzre. Naznn gyorsan dolgozott. A ruhk bekerltek a brndbe, de mg maradt hely. A hzagoktl mg boldogtalanabbnak ltszott minden, s Naznn addig rendezgetett, amg eltntek. Aztn kihalszta a knyveket az rasztalok all, s dobozokba tette. Milyen kevs id kellett hozz. Naznn kiment a szobbl anlkl, hogy krlnzett volna.

A csomagols tbbi rsze mg vrhatott egy kicsit. Volt valami, amit most meg kellett tennie. A nappali flig el volt csomagolva. A szmtgp egy rgi pelenksdobozban tallt helyet. Egy kis rzsaszn-fehr csecsem nyjtotta fel klt az oldalrl. Csanu paprjaival s irataival tele barna kartondobozok sorakoztak a zsrkocsin. A sarokszekrny ajtaja nyitva, mr csak a polcokra tett srgul jsgpapr maradt ott. Mi volt benne? Mikor nyitotta ki utoljr a? A vitrinben a kermiatigrisek, -oroszlnok s -elefntok mg mindig szabadon kszltak, csak a por s az akarat hinya akadlyozta ket. A polcokrl leszedtk az sszes knyvet. Csak a Korn lebegett odafenn klnlegesen kialaktott prknyn. Naznn a zsrkocsihoz ment, s kinyitotta az egyik barna dobozt. tkutatta, Csanu telefonos noteszt kereste. Tudta az utca nevt, ahol Iszlm asszony lakik. Ltsbl ismerte a hzat, de nem tudta a hzszmot. Valamirt lehetetlen volt elindulnia a kldetsre anlkl, hogy felvrtezte volna magt ezzel a tudssal. Azt kvnta, br lenne mg valami, amit magval vihet. Egy darab papr, egy levl hivatalos pecstekkel s hatalmat sugall, olvashatatlan alrsokkal, egy amulett, amelyet a nyakba akaszthat. rezte a levelet a cspjnl, s kitette az asztalra. Aztn felemelte a varrgp egyik sarkt, s a lapos fm al cssztatta a paprt. Valaki volt az ajtnl. Naznn vgigsimtotta a hajt: a halntkt, t a homlokn, a feje bbjn s a kontyot a tarkjn. Kiment az elszobba, s az orrt megcsapta az orvossg melyt szaga s a mentol csps szele. pp maghoz indultam mondta Naznn Iszlm asszonynak. Iszlm asszony arca nem rulkodott meglepetsrl. A szemldke felemelkedett, de nem tudott tbbet mondani, mint hogy nem rtek egyet. Valban? Iszlm asszony a combja tvt masszrozva behmplygtt az elszobba. Kt szles alak lendlt be a kpbe, s fedte el egymst az ajtban, mint egy rosszul illeszked dupla ajt. Mit piszmogtok ott? Mozogjatok mr, az isten szerelmre. Htra sem nzett. A fiai jttek mgtte, az egyik a fekete tskt cipelte, a msik egy flakon Ralgex sprayt szorongatott. Naznn kiment tet fzni. Kett kivtelvel minden bgre el volt csomagolva. Amg felforrt a vz, kinyomkodta a buborkokat a manyag csomagolbl. Amikor visszament a nappaliba, Iszlm asszony a szfn fekdt, a lba az egyik karfn, a feje a msikon. Mr nincs sok htra. A hangja elhal volt, de mg mindig megvolt az le. Holnap mondta Naznn. Holnap? csattant fel Iszlm asszony. Mr nincs nekem sok htra, de biztosthatlak, hogy meglem ezt a napot, s a kvetkezt is. Horkantott. Ha Isten is gy akarja tette hozz. Azt hittem, arrl beszl... Igen, igen. Azt hitted, arrl beszlek. Tudom. De hogy van az, hogy a fiatalok manapsg sosem hallgatnak az idsebbekre? Egyes Szm Fi s Kettes Szm Fi a szfa mgtt llt. Egyes Szm Fi kerek nyak, barackszn pulvert viselt, mellszrgallrral. A tvolsg az orrcimpi s a fels ajka kztt szokatlanul kicsi volt. Ennek eredmnyekppen llandan srtdttnek ltszott. gy nzett ki, mint aki szidalmakat prbl kigondolni. s nem sikerl neki. Ehhez kpest a testvre gy nzett ki, mint egy zseni. Politikusarca volt:

ber, lelkes, rzkeny, ravasz. A szeme csillogott a felebartja irnt rzett szeretettl, s a szjnak egytt rz ve volt. Milyen fj lehet ez Iszlm asszonynak. Hnyszor nzett r a Kettes Szm Fira, engedve, hogy a remny legyzze a tapasztalatot, s azt vrva, amit az arca olyan nyilvnvalan grt? Iszlm asszony vgigmrte a fiait. Becsukta a szemt. Naznn tet tlttt. Fent ment a tv. A kznsg tapsolt. Kt halk pitty, egy kis mormols, mg tbb taps. Hoztam valamit a lnyoknak mondta Iszlm asszony. Kinyitotta a szemt, s az Egyes Szm Fi fel csapkodott a kezvel. Egyes Szm Fi kinyitotta a nagy fekete tskt. Itt vannak. Becsukta a tskt. Az anyja valami borzaszt, hangtalan tkot formlt a szjval. A homlokra szortotta a kezt. Elszr adja ide a pnzt Egyes Szm fi szja mintha az orrhoz rt volna beszd kzben. Idita! Hlye! Elmebeteg! Iszlm asszony gy ltte ki magbl ezeket a szavakat, mint a mrgezett nyilakat. Elszr szerezz egy kis szt, aztn hasznlhatod. Khgni kezdett. Minden khgstl felemelkedett a lba a karfrl. Egyes Szm Fi egyenesen elrenzett, az arca ppolyan mozdulatlan, mint az agya. Kettes Szm Fi megragadta az orvossgos tskt. Kihalszott kt kicsi, barna vegcst receptes cmkvel. Iszlm asszony elvette a pirulkat, s lassan elrgcslta. A fogai sszekoccantak. A keser port egy korty Benylin khgs elleni sziruppal bltette le. A lnyok mondta Kettes Szm Finak. Kettes Szm Fi elvett kt pr bokacsengettyt az anyja tskjbl. Megrzta ket az egyik, aztn a msik flnl. Iszlm asszony rmeredt. Csak egy kis aprsg. Barti ajndk. Rvid pihegsekkel szaktotta meg beszdt, s gy szortotta a mellkast, mintha attl abbahagyn a hborgst. Hogy vannak a lnyok? Ne is mondd. Nem akarnak menni. Tudom, hogy van ez. Sok gondot okoznak neked. s ennek sosincs vge. Megszlt egy rgta hordozott shajt. Hidd el nekem, sosincs vge. Naznn azt mondta: pp maghoz indultam. De Iszlm asszonynak mg a sajt gondolata jrt a fejben. A haja kibomlott, ahogy a szfhoz rt. Laza fehr csomba volt ktve. Annyira szraznak ltszott, az is csoda volt, hogy egyszeren nem mllott szt. Akkor lemarad a felvonulsrl mondta Kettes Szm Fi. Intelligens arct Naznn fel fordtotta. Igen. A gp ksbb indul, de igen. Naznn krlnzett. Annyi mindent kell mg csinlni. Mi ott lesznk mondta Egyes Szm Fi. J lesz. Asszem mondta Kettes Szm Fi. Megrzta az ujjt, s biztosnak ltszott benne, hogy megdbbent leselmjsgrl tett tanbizonysgot. Vicces lesz.

 Vicces? Megmondom neked, mi a vicces. Iszlm asszony felemelte a fejt, s feltmaszkodott a knykre. Az sszes fiatal csak krbejr, felvonul, felvonul, felvonul. Nincs jobb dolguk. Ki megy el, hogy felvonuljon ellenk? Egy-kt bajkever, aki rplapokat dugdos be az ajtnk alatt. Mirt nem kapjk el s verik jl el ket egyszer s mindenkorra? Minek ez a sok veszdsg, felvonuls, felvonuls, felvonuls. Most megmondom nektek. Egy kis sznetet tartott. Mondok nektek valamit. Tznl tbb fehr ember nem fog eljnni holnap. Tznl nem lesznek tbben. Megint letette a fejt. Naznn hallotta a lgzst. Mindegyik llegzetvtel olyan vonakodva jtt, mennyi jhet mg? Mennyire lesz btor dolog, gondolta Naznn, szembeszllni ezzel a haldokl nvel? Mg valamit mondok nektek mondta Iszlm asszony a plafonnak. A tbbi azrt nem fog eljnni, mert tl sok a dolga. Amikor pnzt lehet keresni, mirt trdnnek mssal? Nem. Nem fognak eljnni, mert nem flnek. Nem tisztelnek minket. Akkor mirt flnnek tlnk? A cspjt kezdte drzslni, s Kettes Szm Fi, bebizonytva, hogy nem esett a feje lgyra, tadta neki a Ralgexet. Iszlm asszony sszevissza befjta a szrijt. Nos, ha lenne pnznk folytatta -, akkor ltnd a klnbsget. Az Adler Street-i hztmbt eladta a tancs. Tudod, hny laks van most benne? Nyolc! Mindegyik akkora, mint egy krikettplya. Csak egy-kt ember lakik minden laksban. Hogy fognak tisztelni minket, ha tzen lakunk egy szobban? Nem fognak felvonulni. Tl sok veszdsg van vele. Ha azt akarjk, hogy elmenjnk innen, kivsrolhatnak. Egyes Szm Fi azt mondta: De minket nem, mi? Elbb mi vsroljuk ki ket. Iszlm asszony elhzott egy zsebkendt a ruhaujjbl, s belekptt. Kettes Szm fi azt mondta: Nem megmondta, hogy hallgass? Naznn a testvrekre nzett. A szbeszd szerint volt egy kocsmjuk Stepneyben. Egy msik szbeszd szerint vasrnap reggelenknt egy n tncol a kocsmban, s teljesen levetkzik. Azt mondtk, ez egy angol szoks. Hogy a frfiak vasrnap reggel elmennek a kocsmba, elkldi ket a felesgk, aki fzni s takartani akar, mikzben a frjek nincsenek tban, s ms nk mellt nzik. Egyes Szm Fi mg fljebb tolta a szjt az arcn, nagyon kemnyen dolgozott egy srtsen. Azt beszltk, hogy Egyes Szm Finak fehr bartnje van, s kt savszn gyereke. Azt beszltk, hogy Kettes Szm Fi brtnben is volt testi srts vagy csals vagy mindkett miatt. A szbeszd krlvette, de nem rintette ket. Ktszz font, hogy rendezd az adssgot mondta Iszlm asszony, mg mindig a plafonnak. Lptek jrtak fel-al a fenti szobban. Az egyetlen, amirl az emberek nem beszltek, ez volt: a pnzklcsnzs. Kettes Szm Fi kijtt a szfa mgl. A vitrin mell llt htratett kzzel. Mennyit krt klcsn a frjem? Tessk? krdezte Iszlm asszony olyan ertlenl, ahogy csak tudta. , ktszzzal el van intzve. Naznn lenzett a kezre.

 Mert kiszmoltam. s hacsak nem tvedtem, mr az egszet visszafizettk. Iszlm asszony llegzete megrzta az ablakkereteket. Annyira khgtt, hogy a vlla s a lba felemelkedett, s a teste szinte behajlott kzpen. Amikor Allah gy dnt, n kszen llok recsegte. Az egszet visszafizettk, s annl mg egy kicsit tbbet is. Mr regasszony vagyok. Csinlj, amit akarsz. A pnz a madraszra van, de mit rdekel az tged? n mr regasszony vagyok. Iszlm asszony elvett egy pttys zsebkendt a kszletbl, s az arct nyomogatta. Az sszetr veg hangja jeges vzknt futott vgig Naznn gerincn. Felnzett. Felzaklatja az anymat mondta Kettes Szm Fi. Amikor zaklatott lesz, n is zaklatott leszek. Nha sszetrk dolgokat. A vitrin teteje behorpadt. Egy kis vegporfelh zporozott a kermiafigurkra. Nha n is sszetrk dolgokat mondta Egyes Szm Fi. Iszlm asszony zihlt. Intett Naznnnak, hogy lljon fel. Gyorsan. Ktszz font, s el van intzve. Naznn vre besrsdtt. A szve erlkdtt, hogy tnyomja a testn. Nem. Kettes Szm Fi valahonnan elvarzsolt egy kriketttt. Mikzben a feje fl emelte, Naznn azon tndtt, vajon a fekete tskban volt-e. Az t lecsapott a vitrinre, s sszetrt kt polcot. A zaj szrny volt. Kettes Szm Fi megfordult. Vrpttyk voltak az arcn, megvgtk a szilnkok. Az arckifejezse egyszerre volt elmlked s aggd, s teljessggel megnyer. H! mondta Egyes Szm Fi. A mellszreit birizglta, s megprblta betuszkolni a pulverbe. Kifizettk, amivel tartoztunk mondta Naznn. A fle megtelt a sajt hangjval. s azon fll mg legalbb hromszz fontot. Nem fogok tbb... Habozott. ...ribt fizetni. Te ringy mondta Egyes Szm Fi. Rvegyem, hogy fizessen? Anyjra nzett, apr szemben nagy remny csillogott. Riba suttogta Iszlm asszony. Azt mondja, riba. A feje ide-oda billegett, mintha a sztl belzasodott volna. Azt hiszed, Isten szne eltt, hogy kamatot szmtok fel? Pnzklcsnz vagyok n? Uzsors vagyok n? gy fizetsz meg, amirt segtettem egy bartnak a bajban? Taln nem az? krdezte Naznn. Arra gondolt, lehet, hogy kiabl, de igazn nem tudott mit csinlni. Nem kamat? Nem uzsora? Akkor lssuk. Eskdjn meg. Felugrott, s odaszaladt, ahol a Knyvet tartottk. veg csikorgott a szandlja alatt. Eskdjn meg a Kornra. s akkor odaadom a ktszzat. Iszlm asszony nem mozdult. Naznn prblta meghallani a llegzett, de csak a sajtjt hallotta. Egyes Szm Fi megmoccant. Eltrm a... Karomat! kiablta Naznn. Trje el a karomat! Trje el mind a kettt! Nyjtotta a kt karjt, amg mr kezdte ostobnak rezni magt. Iszlm asszony lassan letette a lbt, s fellt a szfn. A haja kibomlott, s vastag csomkban lgott a nyaka krl. Naznnra meredt parzsl szemvel. Naznn llta a pillantst s visszafordtotta. Eltelt egy perc. A televzis kznsg tomptott

lelkesedssel tapsolt. Zene jtt s ment, s a reklmok eszels sszevisszasgban. Iszlm asszony felllt. Vannak dolgok, amikrl egy felesg nem akarja, hogy a frje tudjon. Naznn lngolt. Nem fordtotta el a tekintett. Tiszta lap mondta Iszlm asszony. j let, odahaza. Biztos nem akarod, hogy brmi is elrontsa. A frjem mondta lassan Naznn mindent tud. Nemsokra megjn. Mirt nem krdezi meg tle? Megtrtnt a lehetetlen. Iszlm asszony meglepettnek ltszott. Naznn, erre kapva, azt mondta: Eskdjn a Kornra. Csak ennyit kell tennie. Iszlm asszony felemelte a csengettyket a szfa tmljrl. A dohnyzasztalra tette. A lnyoknak mondta. Odament a Kettes Szm Fihoz, s felemelte a tskjt. Kettes Szm Fi blintott, mintha minden pont gy trtnt volna, ahogy vrta. Menjnk mondta. gyis tl sokat fizettek. Kedlyesen nevetett. Iszlm asszonybl kiszakadt egy kilts, a ktsgbeess mly, llati hangja. Mindkt kezvel felemelte az orvossgos tskjt, s a fia vllnak lendtette. Visszapattant rla. A feje fel sjtott, s elvtette. Megint kiltott; most lesen, mintha megvgtk volna. Kettes Szm Fi rrsen az ajt fel ballagott. Felemelte a kezt, hogy a fejt vdje. Iszlm asszony kvette. Amikor elment mellette, Naznn ltta, hogy knnyek rasztjk el a szemt, s lefolynak az arcn. Megint megforgatta a tskt, s htba vgta Kettes Szm Fit. Olyan hang jtt ki a torkbl, amelyet Naznn napokig nem felejtett el. Egyes Szm Fi mg mindig az llomshelyn volt a szfa mgtt. Krlnzett, prblt elhatrozni valamit. Aztn a vitrin romjaihoz ment, s egy rgst irnyzott a megmaradt ajtra. Az ajt megpendlt s vibrlt, aztn psgben megllt. Egyes Szm Fi vllat vont. A cipje orrval feldnttt egy-kt dobozt, majd elment. Naznn behozta a szemtlaptot s a seprt. A nagy vegdarabokat jsgpaprba csomagolta, s sprni kezdte a maradkot. Egyltaln semmi nem jutott eszbe. Ahogy a trmelken guggolt, minden bks volt benne. Abbahagyta a munkt, s belemerlt a pillanatba, mint egy forr frdbe. Fokozatosan egy gondolat formldott benne. Allah felmutatott egy utat. Naznn elmosolyodott. Allah felmutatott egy utat, s n megtalltam. Legyalogolt a Brick Lane-en a whitechapeli metrllomshoz. A Days of Raj tterem ablakban j szobor llt: Gansa lt a felkel nap eltt, az ormnya jtkosan felkunkorodott a melln. A Lancer mr kirakott egy Rdha-Krisnt; a Popadum Szaraszvatit vlasztotta, a Sweet Lassi pedig minden ignyt kielgtett egy fekete nyelv, gonosz szem Klival, s egy lusta, szappank Buddhval. Hinduk? krdezte Naznn, amikor ez a trend elszr beindult. Itt? Csanu megveregette a hast. Nem hinduk. Marketing. A legeslegnagyobb isten. A fehr emberek szeretik ltni az isteneket. gy autentikus mondta Csanu.

A metrlloms bejrata eltt egy tz-tizenkt ves forma kisfi stlt fel-al. Flhallgat lgott a nyakban, s rug volt a sarkban. Egy fi szkdelt fel a lpcsn, s nekiment. Hks! mondta a kisfi. Jl vagy? Nem lttalak. A fi idsebb volt; taln elg ids ahhoz, hogy frfinak mondja magt. Hzz el mondta a kicsi. Vagy klnben. Vagy klnben? A fi mulatott. Vagy klnben mi lesz, csks? Te kibaszott kurva rohadk mondta a kisfi nyugodtan. A msik fi mosolyogva feltartotta a kezt. Megcsvlta a fejt. Nem kne iskolban lenned? Nem kapott vlaszt. Az csks feltette a flhallgatjt. A fi elindult, mg mindig a fejt csvlta. Ide ne gyere tbbet! kiablta a kicsi. Ha mg egyszer megltlak, meghalsz. Naznn a bejrathoz rt. Megllt az csks eltt, s levette a flhallgatjt. Fanu Rahmn! Tudja az anyd, hol vagy? Most rgtn indts az iskolba. Mikzben megvette a jegyet, azon gondolkozott, mit mondjon Nazmnak az tdik s legkedvesebb firl. Aztn eszbe jutott, hogy Nazma nem ll szba vele. Kt msik ember volt a peronon. Naznn kzel llt a szlhez, nzte, ahogy az egerek ide-oda cikznak a snek kztt, s vrta, hogy a szerelvny szeme felbukkanjon a fekete alagtban. Szuggerlta a metrt, hogy jjjn mr. Kt rval azeltt feltrcszta a szmt, s rezte, hogy bizsereg a bre a hangjtl. Azta falakat akart lednteni, eltrlni a tvolsgot, megszntetni az idt, hogy odarjen hozz. Amit mondani akart neki, az nem vrhatott. A digitlis hirdettbla szerint ngy perc mlva jn a kvetkez metr. Aztn pislogott a kijelz, s hozzadott mg nhny percet. Valaki elment mgtte a peronon. Megfordult. Fiatal n magas sark csizmban s farmerban, farmerdzseki az ujjra akasztva s a vllra vetve, lpkedett az res pad fel. A lptei gy kopogtak, mint megannyi ultimtum. Naznn mg llt. A n jrsa lenygz volt. Naznn figyelte, s is gy lpkedett, ahogy a n. Mennyit rulhat ez el? Egyik lps a msik utn. Mondhatja azt, hogy ez vagyok, s hogy ez nem vagyok? Hazudhat a jrs? Megvltoztathatja az embert? A n a padhoz rt. Naznn majdnem nekitkztt. Bocsnat mondta a n. Bocsnat mondta Naznn. Mindketten leltek. A metr elvitte a Kings Crossig. t kellett szllnia a Piccadilly Line-ra. Karim elmagyarzta az egszet. Naznn eltvedt, s mrfldeket gyalogolt alagutakon t, lpcskn fel s mozglpcskn le, jegyrust helyisgeken t, boltok s korltok mellett, mg tbb alagton keresztl. Nhnyszor mr majdnem elsrta magt. Hvta a knnyeket, hogy jjjenek csak, s meghtrltak. Vgl megtallta a peront, s felszllt a metrra. Mire lelt, vertkben szott. Megprblt arra gondolni, mit fog mondani Karimnak. A srgets kezdett gyenglni benne. Mr csak hrom megll. Nincs elg id. Eszbe jutott egy kp a firl. Karim a farmerjban s tornacipjben, ahogy az asztalnl l, s a lbt rzza. Karim egy magazinnal, ahogy a vilg szeletkivel eteti. Karim a fehr ingben, ahogy sima llt drgli, s mesl neki arrl a sok mindenrl,

ami az ablakn kvl rejtzik. Ismerte a vilgot, s tudta a sajt helyt a vilgban. Naznn gy szeretett emlkezni r. Soha nem volt gy. Kivve ott, ahol szmtott, Naznn fejben. A fi az volt, aki volt. Krds s vlasz. Akrcsak . Taln mg annyi sem. Karim nem is jrt Bangladesben. Naznnba belhastott a sznalom. Karim klfldinek szletett. Amikor bengli nyelven beszlt, dadogott. Mirt zavarta ez meg Naznnt? Csak azt ltta, amit ltni akart. Karimnak nem volt meg a biztos helye a vilgban. Ezrt vdelmezte. A Covent Gardennl a kocsi kirlt. Naznn felment a lifttel. Amint kirt, azonnal megltta Karimot az utca tloldaln. Egy ruhabolt eltt vrta, ahogy megbeszltk. Naznn nem ment t a korlton, hanem megllt mellette s figyelt. Egy hamburgeres furgon zsros szagokkal kente ssze a levegt. Autk torlaszoltk el az utat, s emberek kanyarogtak ki-be kzttk. Egy ember, akit mintha fehr festkbe mrtottak volna, mozdulatlanul llt egy talapzaton, mint egy szikla, mikzben egy gyerek megbkte a lbt, s az anyja elhzta. Egy falka lny jtt, kamukat sszefontk a mellk alatt, a tskjukat szorongattk s vihorsztak. Jrs kzben sszekoccantottk a vllukat, a bartsg rtusaknt. Kt frfi jtt ki egy kocsmbl, ltvnyosan betrtk az ingket a nadrgjukba, igyekeztek sszeszedni magukat a hossz ebd utn. Naznn nzte, ahogy Karim nzi az embereket. Egy falsvnak tmaszkodott kt kirakat kztt, s az egyik lbt a tgln pihentette. Az vegtbla mgtt fehr fnyek melegtettk az arctalan prbababkat. Esett, s a skos, barna jrdk magukkal vittk a benti fny folykony lenyomatt, s lesodortk a csatornba. Emberek mentek el Karim eltt. Az utcn nagy volt forgalom. Egsz nap elmentek az emberek egyms mellett. Senki nem mltatta pillantsra a fit a pandzsbi padzsamban s a drga barna bekecsben. Karim a lbt rzta. Az rjra nzett. Naznn azt ltta, amit ltni akart. Rnzett a fira, s csak a lehetsgeit ltta. Most megint rnzett, s ltta, hogy az lete csaldsai, amelyek majd megformljk, mg csak ezutn kvetkeznek. Ez fjdalmat okozott Naznnnak. Majdnem meggondolta magt. Mirl van sz? krdezte a fi azonnal, ahogy Naznn a kzelbe rt. Krlbell tzezer dolgot kell elintznem. Stljunk. Karimnak most is citrusillata volt. Ettl Naznn szjban sszefutott a nyl. Az az rzse tmadt, hogy eddig lmos volt, de most felbredt. A piac fel mentek, s jobbra befordultak egy trre. Egy zsonglr szedte ssze a plcit a fldrl, mikzben egy kis csoport japn lagymatagon tapsolt. Megnzzk? krdezte Naznn. Felmerlt benne, hogy ilyet rgebben is csinlhattak volna. Elmondod? Igen mondta Naznn. De elrenzett, s nem mondott tbbet. Karim tlete volt, hogy itt tallkozzanak, amikor azt mondta, hogy tallkozniuk kell. Csanu haza fog menni. Ki kell mennnk a falubl mondta Karim. Majdnem gy beszlt, mint a frje. Nos? A fi az rjra nzett. Elhzta a telefonjt a zsebbl, s azt is megnzte. Most mennem kell. Elfordult.

Naznn a karjra tette a kezt. Karim nem szabadtotta ki magt, de a karja Naznn keznek feszlt, mintha mozdulni akarna. A frjem megvette a jegyeket. Holnap megy a gp. A fi karja elernyedt. Naznn elvette a kezt. Jl van mondta Karim. A zsonglrt nzte. A zsonglr aranykarikkat doblt a levegbe. Nhny msodpercenknt elkapott egyet a nyakval, s a segd je adott neki egy msikat. De n nem megyek mondta Naznn. Felmerlt benne, hogy ezt korbban is megtehette volna. Mi tartotta a szobja sarkba ktve? A gyerekek sem mennek. Jl van mondta megint Karim. Majd megbeszljk a felvonuls utn. Tzezer elintznivalm van. Tudom. El kellett mondanom. A zsonglr elkapta az utols hrom karikt a nyakval, s szttrta a karjt, hogy fogadja az ovcit. Sovny ember volt, hatalmas szjjal. A szja sznet nlkl mosolygott. Hvj a mobilon mondta Karim. Az eskv eltt nem kne tallkoznunk. A szj mg mindig mosolygott. Egszen a flig rt. Nem volt rajta kabt, csak egy vkony ing, s szilvaszn brsonynadrg s nadrgtart. A zsonglr a segdjvel beszlt, s megborzongott. Naznn eltndtt, vajon abbahagyja-e a mosolygst, ha vge az eladsnak. Elkpzelte, ahogy otthon l a sttben a tv eltt, s mosolyog. Nem hzasodhatunk ssze. Rgtn nem mondta Karim. is megborzongott. Vagy taln csak egy sts volt. Egyltaln nem. Hogy rted, hogy egyltaln nem? Bosszsnak hangzott. A fldet rugdosta a bakancsval. Nem akarok hozzd menni mondta Naznn, a zsonglrt nzve. gy rtem. A fi elje llt, s megfogta mind a kt kezt. Nzz rm mondta. Nzz most rm. Naznn rnzett. A haja hromszgre, amely felllt ell a homlokn; gynyr, hossz szempills szemre, az egyenes orrra, a szakllra, amely eltemette a kis anyajegyet az lln. Ha komolyan gondolod, mondd mg egyszer, mikzben rm nzel. Nem akarok hozzd menni. Naznn kifacsarta a fjdalmat, prblta a magv tenni, prblta tvol tartani tle. A fi elengedte a kezt. Karim... Tnyleg nem? Nem az, hogy nem... Karim cspre tette a kezt, s htrabillentette a fejt, mintha hirtelen eleredt volna az orra vre. Kibrhatatlan volt. A legrosszabb, amit Naznn valaha is tett. Karim felemelte a fejt. Hosszan, nagyot fjt. Helyes mondta. Helyes, helyes, helyes. sszedrzslte a kezt. Egy kis mosoly jtszott a szja krl?

 Mirt mondogatod, hogy helyes? Meddig fogod mg mondogatni? Nem akarsz hozzm jnni? Nincs tzezer elintznivald? Nem most vlaszoltam? Naznn visszafogta magt. Nem szabad elfelejtenie, hogy fjdalmat okozott a finak. Helyes mondta Karim. Nagyot fjt. A zsonglr tvett hrom g botot a segdjtl. Karim vadul tapsolt, mintha a frfi hirtelen a hsv vlt volna. Tl nehz lenne mondta Naznn egytt lennnk. Jobb, ha most abbahagyjuk. Karim majdnem megint azt mondta, hogy helyes, de szbe kapott. Igen, rtem, mire gondolsz. A gyerekek miatt, meg minden. Elssorban rjuk kell gondolnom. Pontosan mondta Karim. Shajtott. Naznn megsejtette, mennyit knnytett a fi terhn. Egy ideig nztk a msort. Naznn azon tndtt, nem fj-e a zsonglr arca. Elmerengett, hogy nzhet ki, amikor nem mosolyog, hogy szomornak ltszik -e, vagy csak kzmbsnek, ahogy mindenki ms. Van egy kvz a piacon mondta Karim. Menjnk, ljnk le. Naznn hjban slt krumplit krt, br semmi sem indokolta, hogy a dlutn kzepn egyen. A krumpli hatalmas volt, s olvasztott sajt bortotta. Mg sosem lttalak enni mondta Karim. Az asztalra knyklt s elrehajolt. lj egyenesen mondta Naznn. Nem vagyok rsze a ltvnyossgnak. Megette a krumpli felt, s aggasztotta a pazarls. Edd meg te mondta a finak, s odatolta a tnyrt. J kis sszejvetel lesz holnap. Gyere el, ha tudsz. Hozd el a gyerekeket. A felvonulsrl beszlt, hogy hnyan fognak eljnni, mit akar mondani a beszdben, milyen tvonalon fognak menni. Mikzben meslt, Naznn szrevette, hogy br bengli nyelven beszl, nem bizonytalankodik. Elgondolkozott ezen, s prblt visszaemlkezni, hogy legutbb vagy azeltt dadogott-e. Nem volt biztos benne. Elmlt a dadogsa? Visszaszerezte az uralmt a beszde fltt, de Naznn elvesztette a sajtja fltt. Kicsszott a szjn: De mr nem dadogsz? Karim szeme elkerekedett, mint aki megdbbent, hogy ilyen durvn flbeszaktottk. Gyerekkoromban dadogtam. Most csak akkor fordul el, ha nagyon izgato tt vagyok. Izgatott? Igen, tudod, izgulok. Remegtette a kezt. Mint amikor veled megismerkedtem. Naznn nevetett. Velem? Tlem lettl izgatott? Mi olyan vicces? Izgatott lettem tled. Naznn hintzott a szken. Prblta elfojtani a nevetst, de mindenhol kispriccelt. A szjra tette a kezt, de a nevets kijtt az orrn, a fln, a szemn, a prusain.

 Jaj, jaj, ez a legmulatsgosabb, amit valaha is hallottam! Prblta sszeszedni magt. s csak bengliul leszel ideges? Angolul mirt nem dadogsz? Karim felvonta a szemldkt. Megsimogatta a szakllt. De ht dadogok. Lehet, hogy angolul nem veszed szre. Naznn egy szalvtval megtrlte a szemt. Lesimtotta a hajt, s ellenrizte a kontyt. Igaz ez? Angolul nem vette szre? Ht mirt mondan, ha nem lenne igaz? Eligazgatta a st s a borsot. Az emberek mindenflket mondanak, ami nem igaz. De lehetsgesnek tnt, hogy egyszeren nem vette szre, vagy mi tbb gy dnttt, hogy nem akar tudni rla. Karim megint hozz hajolt. Mi az igazi ok? Mirt nem akarsz engem? Odajtt egy pincrn, hogy leszedje az asztalt. A tnyrra halmozta a csszket. Aztn hossz, egyenletes mozdulatokkal letrlte az asztallapot, minden mozdulatot gy helyezett el, hogy egyik se vesszen krba. Az asztal egyetlen centimtert sem rte ktszer a rongy. A kk-zld erek a kezn bszkn dudorodtak, s az ujjain rdes volt a br. A jobb kezn bogr alak gyrt viselt. A gyrs- s kisujjn csinos formra reszelte a krmt, s a brt visszanyomkodta, hogy kicsi fehr flholdak ltszdjanak a rzsaszn alatt. A tbbi krme tredezett volt. A mutatujjn, ppen a krm alatt volt egy kemny btyk. Amikor Csanu elkezdte a mvszettrtnet tanfolyamot, s egsz nap, az jszakba nylan jegyzetelt annyit jegyzetelt, hogy Naznn tudta, kimsolja az egsz knyvet -, ppen ilyen btyke lett. A pincrn tovbbment a kvetkez asztalhoz. Karim a vlaszra vrt. Milyennek ltta t Karim? Az igazi, azt mondta. volt neki az igazi. Egy bengli felesg. Egy bengli anya. Az otthon idelja. nmaga idelja, amelyet benne tallt meg. A pincrn a pultnl llt. A jobb kezben egy tollat tartott. Hvely k- s a mutatujja kztt krbe-krbe forgatta. Egy vendggel beszlt. A toll tovbb prgtt. Hogyan hozta ltre a fit? Nem tudta. sszefoltozta, a sttben dolgozva. Csinlt egy gytertt selyemdarabkkbl, brsonymaradkbl, s most, hogy a fny fel tartotta, az ltsek nagynak s durvnak ltszottak, s ttttek mindenen. Azt hiszem, tudom. Karim nagy egyttrzssel nzte, mint egy hirtelen elrvult kislnyt. Ha velem lennl, sosem tudnd elfelejteni, amit tettnk, amikor az egsz elkezddtt. Gyakorlatilag, persze, bn volt. Engem is zavart. gyhogy gy a legjobb. Tnyleg. Imdkozzunk, mint az rlt. n azt fogom tenni. Allah megbocst. Ti szolgim, akik nmagatok ellen vtkeztetek! Ne vesztstek el a remnyt Allah irgalmban! Allah minden bnt megbocst. Blintott. Mintha azt vrta volna, hogy Naznn csatlakozzon hozz. Errl van sz? krdezte. A vtkezsrl? Naznn utoljra megrintette a kezt. , Karim, azt mr megtettk. De mindig volt kzttnk problma. Hogy magyarzzam el? n nem voltam n, s te nem voltl te. A legelejtl a legvgig nem lttunk meg dolgokat. Azt csinltuk, hogy... csak kitalltuk egymst. Nyolc rakor, amikor a brndk be voltak pakolva, s a feszltsg olyan ers lett a laksban, hogy meg lehetett volna pendteni, mint egy szitrhrt, Naznn lement Razjhoz. Lement kt emeletet, megllt Razja szintjn, aztn tovbbment.

Nem voltak fik a lpcshzban. Egy festkbubork a fmkorltrl Naznn kezre ragadt. tlpett egy res cigarettskartonon, egy tgln s egy fecskendn. Odakint kihalt volt a laktelep. Egy kupac gyeptgla llt a csenevsz fvn az udvar kzepn. Nyron hoztk ide. Akkor a fszlak mg fnyesek s egyenesek voltak. Elg hamar beolvadtak a krnyezetbe. Ma este nem voltak kint gyerekek. Naznn krbejrt az udvaron, s bement Dogwood kzpontjba. Hov lett mindenki? Most, hogy gy dnttt, marad, mindenki ms sszepakolt s elment? Az ablakok vilgosak voltak; a leveg sr a curryillattl, de az udvaron sehol egy llek. Az autk motorjt nem jrattk a parkolban. Hol vannak a fik, akik ki -be, ki-be hajtottak, s azt a zent jtszottk a nagy, dagadoz ritmusokkal? gy ltszott, hogy mindenki elmeneklt, evakultak valami katasztrfa miatt, amirl nem tudott. Hol vannak a kisfik, akik a megemelt virggyak szln szoktak ldglni, amelyekben valaha levendula s rozmaring ntt, most pedig rgi dobozokat s kutyapiszkot ringatott, most hol dohnyoznak, s hol hzzk be a nyakukat, mint az reg tykok? Elment a betonvlgy mellett, amely a gylshzat vezte, el az elhagyatott jtsztr mellett, t a parkoln, a megemelt virggyak mellett, s vissza a Seasalter hz lbhoz. Amikor Azad doktor rksznt, felsikoltott. Tarknl voltam mondta az gyorsan, mintha Naznn megdorgln. Most mr meglesz valahogy, azt mondanm. Igen mondta Naznn. n csak... stlok. Remek, remek mondta az orvos. Kitn tette hozz, miutn alaposan fontolra vette a dolgot. Olyan mereven llt, mintha az lete rn sem volna hajland behajltani egy zlett. Fekete cipje fnylett. A kabtja hossz volt s slyos. Az inggallrja az llt horzsolta. Naznn lekzdtte a ksztetst, hogy odanyljon, s kigomboljon egy gombot. ppen Razjhoz megyek mondta Naznn. Szksge van a tmogatsra. Amg, persze, maga... itt az orvos diszkrten khintett, mintha knyes gyrl lenne sz ...khm, elmegy. Naznn a foga kz szvta az arca puha falt, s rgcslni kezdte. Mirt adta klcsn Azad doktor a pnzt? Arra szmtott, hogy visszakapja? Visszavltja a lnyok jegyt meg a sajtjt, s elviszi neki, amit kap rtk. gy tudja, mindannyian elmennek. Mirt adta oda a pnzt? Gygyszer volt? Arra a sajtos Tower Hamlets-i betegsgre, amelyet fedezett fl s nevezett el, s amely soha nem kerl be az orvosi knyvekbe. Hogy is hvta? Hazatrs szindrma. Vagy, miutn a sajt hzassga tnkrement, meg akart menteni egy msikat, amennyire tudott? Egyszeren meg akart szabadulni Csanutl? Megszabadulni ettl a nevetsges embertl, aki jtt lleknek tartotta t? Azad doktor, elhagyta a felesge? Egy rnyk suhant t az orvos arcn. Nem volt mr rgen nyilvnval, hogy elment? Naznn a nyelvbe harapott. Nem mondta az orvos halkan. Mg mindig megvan. Hogy gy mondjam. Persze mondta Naznn. Igen. Szl fjt be az udvarra, s felkapott egy csipszeszacskt a lbnl. Azad doktor krdezte Naznn. Mirt adta a frjemnek azt a pnzt?

Az orra vge ragys lett a kortl, kitkztek az arccsontjai, levegvel telt tskk puffasztottk fel a brt a szeme krl, amikor elmosolyodott, a szja sarka lefel grblt, s hatalmas, nagylelk volt az a mosoly. Nagyon egyszer. Mert a bartom. Nagyon j bartom. Elrkezett a nap. Naznn Bibi gyn lt. A lnyok Shna asztalnl lltak, s olyan arcot vgtak, mint akik a kivgzskre vrnak. Naznn tegnap reggel ta nem hallotta Shnt beszlni. Mintha minden arcvonst behztk volna az arca kzepre, valami hzzsinrral. Az egsz bezrult. Az arca becsukdott. Bibi mr tljutott a vigasztalansgon, eluralkodott rajta a kzny. Arca szles vsznra semmi nem volt rva. Mesljek nektek egy trtnetet? Melyiket szeretntek hallani? Bibi kicsit felvonta, aztn leejtette a vllt. Shna mozdulatlan maradt. Shna, Bibi, figyeljetek ide. Naznn megtorpant. Mit mondhat nekik? Ha most mindent elrul, hogy fogjk titokban tartani? A gp jjel kettkor indul. Csanu kiszmtotta, hogy tzkor ke ll elindulniuk. Naznn a kilenc ra mellett dnttt, hogy akkor mondja el neki. Akkor lesz egy rjuk, hogy megbeszljk a dolgokat, hogy elbcszzanak. Nha a dolgok vgl mgsem alakulnak olyan rosszul. Nha a rossz dolgok, amikrl azt hiszitek, hogy jnnek, egyltaln nem is trtnnek meg. Csak vrni kell, s majd megltjuk. Ha Csanu most megtudn, prbln meggyzni. Nem tudn megingatni. Inkbb nem vllalja a kockzatot. Majd rendbe hozom a dolgokat. Legyetek trelemmel. Ne izgasstok fel magatokat. Csanu elmegy, a lnyok pedig vele maradnak. Az is lehet, hogy lesz az, aki meggondolja magt: elteszi a jegyeket, s elkezd kicsomagolni. Ez volt az utols lma. Nem fogja eldobni. Elmondjam azt a mest? Melyiket is akarttok? Ha marad, egytt kicsomagolnak, frj s felesg, s az egsz hossz jszakban az gyon fekszenek, s a plafont bmuljk, s ezutn rkre kerlik egyms tekintett, s a tkrkpt annak, ami benne volt, ami igaz volt: hogy kettejk szmra lejrt az id, s mr tl ks, tl ks. Naznn felllt. Nekem sincs kedvem meslni mondta. Amikor elment az rasztal mellett, Shna spcsonton rgta. Vrjunk, s majd kurvra megltjuk! kiltotta. Meddig vrtl? Mit lttl meg? Mi van, ha a kis memszahbnak elege van? Akkor mit csinlsz? Naznn elment a kzelbl. Shna belergott a szkbe. Belergott az rasztalba. Aztn megfordult, s belergott a hgba. Csanu a hlszobban volt. Egy cmkre rt, s a szekrnyajtra ragasztotta. Nagyon kedves a doktortl, hogy veszdik ezzel az egsszel. A szekrny; azt gondoltam, inkbb adjuk el, mint hogy elszllttassuk. Egyetrtesz? , add el mondta Naznn. Mindenkppen. Szabadulj meg tle.

Csanu rnzett. Milyen nagyon boldog lesz a hgod, hogy lthat! Kpzeld csak el. Micso da rm! Igen mondta Naznn. Ez nem volt elegend. Sokszor elkpzeltem mr. Sok ven t. Csanu kinyitotta a szekrnyt, s az ajtk elrejtettk. Egy id utn megint hallatszott a hangja. Itt az sszes oklevelem. Becsukta az ajtt. Vidm arcot vgott. Azokat is eladjuk? Vidd magaddal. Legalbb egyet-kettt vigyl el. Csanu alaposan szemgyre vette Naznnt. A kt szemldke sszegabalyodott. A kezben az egyik bekeretezett oklevelt tartotta. Nem szretelhetsz mangt az amrafrl mondta. Aztn lelt az gyra, s tkulcsolta a trdt. Naznn kzelebb ment hozz. Lehet, hogy egy ra nem elg. H mondta Csanu kifulladva. Pf. Elz este, amikor lefekdtek, Csanu tlelte, a hthoz igaztotta a testt, hozzsimult. Amikor Naznn reggel felbredt, mg mindig ott volt. Nem voltam az a tkletesfle frj mondta a trdnek Csanu. Sem tkletesfle apa. sszement. Nemcsak a pofazacskja s a pocakja, hanem az egsz. A hangja, a szavai, a vrmrsklete, a projektjei, a tervei. sszement. s most egyszeren tl kicsi volt, hogy egyedl elinduljon. De nem voltam rossz frj. Ugye nem? Nem rossz. Csanu felnzett r, s hunyorgott, mintha Naznn arca tl fnyes lenne ahhoz, hogy kzvetlenl r lehessen nzni. Nhny asszony nlunk soha nem jr el hazulrl. . Felfel intett a fejvel. Soha nem megy el. Soha nem ltod kint, igaz? Sokuknak nem engedik, hogy dolgozzon. Tudod, hogy van ez. Falusi mentalits. A n keres egy kis pnzt, elkezdi gy rezni, hogy ugyanolyan j, mint a frfi, s elkezdi azt csinlni, ami neki tetszik. Elmosolyodott, s apr szeme majdnem eltnt. gy gondolkoznak. Nem modernek. Nem gy, mint n. Szerencsm volt Naznn szve megtelt, mikzben beszlt -, hogy apm ilyen mvelt frfit vlasztott. Csanu megntt egy kicsit. Ennyi beszd. Inkbb a keznk jrjon. Menjnk ki a nappaliba, nzzk meg, mit kell mg csinlni. Naznn feltekerte a sznyegeket. Csanu llt s nzte. Egy id utn felhzta az ingt, s a pocakjra pislantott. Megfordult, hogy megmutassa a profiljt Naznnnak. Mit szlsz? Nagyon ramvonalas, mi? A hasa mr nem gy festett, mint egy kilenc hnapos terhessg. Most mr kzelebb volt a hat hnaphoz. Csanu szeretettel megveregette. Akarater mondta. s gyomorfekly ismerte be. Hopp! jelentette ki, s behzta a hast. Megint megnzte, most nmi bizonytalansggal. Tlsgosan messzire mentem. gy nz ez ki, mint egy

tiszteletremlt-fle? gy nz ki, mint egy szappangyr-igazgat, vagy mint egy rikss kuli? Elg nagy mondta Naznn. Azon gondolkozott, hogy megtartja-e vagy kidobja a sznyegeket. Lehet, hogy elmegyek szamszrt. Csomagolnk egyprat a replre. s beszlnem kell Azad doktorral is az adminisztratv dolgokrl, mieltt elmegy a rendelbl. Csanu elengedte az ingt. Nem jutott eszbe, hogy visszatrje a nadrgjba. A vitrin romjainl megllt. De minek prbltad a szmtgpet feltenni egy vegszekrnyre? Tl sok doboz volt a fldn. Csak rendet raktam. Csanu rvillantotta a szemt. Az n felesgem s a rendraks! s csak mg tbb gondot okoz magnak. Nem baj, nem szmt. De ha legkzelebb valami nagy feladat van, bzd rm. Elment, hogy elintzze a szamszt, az adminisztrcit s egyb jrulkos gyeket. Naznn elkszlt a sznyegekkel. Leltrt csinlt a nappaliban. Krbejrt. A Csanu paprjait tartalmaz dobozokon a Szllts cmke llt. A dohnyzasztalra azt rtk, rvers. A szfa htuljn egy msik cetli volt: Jtkonysgi Alaptvny. Mr csak a varrgpet kellett becsomagolni. Naznn elldglt mellette eg y ideig. A levl mg mindig a gp alatt volt. Naznn otthagyta, s az ablakhoz ment. Egy kezdetleges deszkasznpadot lltottak fel az udvaron. A sznpad krl maroknyi suhanc beszlt a mobiltelefonjba. Fiatal frfiak lland folyama szllingzott be az udvarra a laktelep mindkt felrl. k is a sznpad kr gyltek. Mindenki megnzte, mi trtnik. Semmi sem trtnt. Mindenki megnzte jra. Egy kett helyben jrt, s fel-al ugrlt. Egy fi, akinek piros-zld kend volt a homlokra ktve, hozott valamit, ami egy feltekert, rgi lepednek ltszott. Letette a fldre, s kitertette. Egy Bengli Tigris-zszl volt, kzzel festve. Amma mondta Bibi az ajtbl. Bibi mondta Naznn anlkl, hogy megfordult volna. Bibi? Naznn htranzett. Bibi a copfja vgt rgta. hes vagy? Akarsz ebdelni? Nem. Mi a baj? Semmi. Csak jttem, hogy lssalak. Naznn kinyjtotta a karjt. Gyere. , nem mondta Bibi kihtrlva. Mr lttalak. Most mr znlttek az emberek az udvarra. Csstl jttek. Mintha nhny hztmbt az oldalra dntttek volna, s az emberek sszevissza kimlttek volna az utcra, aztn Dogwood kzepn rtek fldet. Nk is voltak a tmegben, s lnyok. Egy fehr zszl fekete s arany betkkel hirdette: Bethnal Green-i Iszlm Lnycsoport. Naznn ltta Szorupt, Dzsorint, Nazmt s Hanuft. Hanuft jra befogadtk. Naznn Karimot kereste. A fik tbben voltak, mint a lnyok s az asszonyok, de mindannyiuknl tbben voltak az idsebb frfiak. Eljttek zld s barna halszlks kabtban, amit a b

nadrg fl gomboltak. Hrmas vagy ngyes csoportokban jrtak, s nem trdtek azokkal, akik velk voltak, s odakiabltak msoknak. Nikotinfoltos fehr szakllak, kerek sapkk s foghjak. Stt, fnyes arcok s ber szemek. Nhnyan lungit viseltek; msoknl stabot volt. A kezkben manyag szatyrok, s gy mozogtak, mint a krhzi betegek. Naznn eltndtt, vajon Karim apja kztk van-e. Volt egy msik csoport is: fehrek. vk volt a legkisebb trzs, de k voltak a legaktvabbak. Az idsebb frfiak krl srgldtek, s rudakra erstett kartontblkat osztottak ki. A fehreken olyan nadrg volt, amely tele volt zsebbel. Voltak zsebek a combjukon, a trdkn, lent a lbszrukon. Minden ruhjuk tele volt kicsi pntokkal s kapcsokkal, cipzrakkal s hajtkkkal s csatokkal. Mintha strakba ltztek volna, s hogy jszaka nyugovra trjenek, egyszeren csak betesznek nhny rudat s lefekszenek. A tmegben jrkltak, s osztogattak valamit (kitzket? matrickat? dessgeket?) a srcoknak. Miutn elutastsra talltak, tugrottak nhny genercit. A bangladesi ptrirkk a transzparenseiket a szatyrukkal egytt lbltk. Egy vkony, ezstkeretes szemveges fehr lny felemelt egy transzparenst, s a levegbe dftt vele. Belekezdett egy kis pantomimba. sszekulcsolta a kezt. Az gre mutatott. A tenyert mutatta a ptrirkknak. Megdrglte s megveregette a kartontblt. EMELJK. FEL. A TRANSZPARENSEKET. A ptrirkk udvariasan hallgattk. Aztn egyms kztt megvitattk. Naznn az arcokat tanulmnyozta a sznpad kzelben. Karim is ott lesz valahol. Felll a sznpadra s beszl. Ez az nagy napja. Ez volt Naznn nagy napja is. Odalenn valahol Karim a beszdre kszl. Az utols simtsokat vgzi. Naznn mg el sem kezdte a magt. A tntetk kntlni kezdtek. Naznn nem tudta kivenni a szavakat. Kinyitotta az ablakot. A fehrek a ptrirkk kztt jrkltak. k voltak a kntlk, ez a kt csoport. A szemveges lny s a bartai pisztont formltak a karjukbl: rajta-rajtarajta. A ptrirkk leraktk a manyag szatyrokat a lbukra, felhajtottk a gallrjukat, s begomboltk a kabtjukat az lluk alatt. Egytt knt ltak j bartaikkal. Mi ez a legjabb rlet? Naznn nem vette szre, hogy Csanu bejtt. Az egy mszrszk odakint. Hromszzt ember lpett a lbamra. Vigyzat, mondtam. Tykszemes ember jn erre. Fagydaganatos ember. Senki nem figyelt. Az ablakhoz lpett. Mit mondanak? krdezte Naznn. Milyen hegysg? Egysg. Ezt kezdtk kiablni. Munksegysg! Ez persze csak legenda. Azok a fehrek az Egyeslt Munks Fronttl jttek. Amikor tmentem, prbltak beindtani egy hosszabb kntlst. Munksegysg. Mindig gyz. De feladtk, mert remnytelen volt. Csanu kibjt a cipjbl. Felemelte az egyik lbt, a trdre fektette, s a zoknin keresztl elkezdte masszrozni. Megkszrlte a torkt. hmm. Hmm. Azt csinljk tudniillik, hogy beolvasztjk ezeket az emigrnsokat a nagy politikai kpletkbe, amelyben minden elnyomott kisebbsg

sszefog, hogy megdntse az llamot, s boldogan ljen a kzssgi paradicsomban, amg meg nem hal. Ez az elmlet figyelmen kvl hagyja a kulturlis konfliktust, a burzso emigrns aspircikat, a hindu gyllett a muszlim irnt, a bangladesit a pakisztni irnt, s gy tovbb s gy tovbb. Valjban kudarcra van tlve. Lbat cserlt. Ltod ott lent azokat a kntl embereket? Mind gy... mennyi is? negyvent hatvant ves. Munksegysg? Mg csak nem is munksok! Kilencvenkilenc szzalkuk munkanlkli. Mi van a msik tntetssel? Az Oroszlnszvekkel? Nem lttam semmit. Lehet, hogy elmaradt. Naznnnak eszbe jutottak Iszlm asszony szavai. Tznl nem lesznek tbben. Karim felmszott a sznpadra. Egy megafont tartott a szjhoz. Csanu becsukta az ablakot. Mi lesz itt a mieinkkel? Megfogta Naznn kezt, s elvezette onnan. Karim hangja kivehetetlen volt, recseg rdi a httrben. A fiatalok mondta Csanu -, k fogjk eldnteni. Tudod, hny emigrns lakossg volt itt elttnk? A tizennyolcadik szzadban idemenekltek a francia protestnsok a katolikus ldzs ell. Selyemszvk voltak. Szpen boldogultak. Szz vvel ksbb jttek a zsidk. Gyarapodtak. Ugyanekkor jttek a knai kereskedk. A knaiaknak nagyon jl megy. Csanu mg mindig fogta Naznn kezt. Merre fel tart ez az egsz? Sefali egyetemre jr. Szorupa unokaccse Oxfordban tanul. s Tark? mit csinl? Naznn visszahzta a kezt. Csanu a fejvel az ablak fel intett. Mit csinlnak odakint? Mirt tntetnek? Mert msok, akiknek tves benyomsaik vannak a vallsunkrl, tntetni fognak az iszlm ellen. Iszlm mondta Csanu, vatosan megforgatva szjban a szt. Lehet, hogy az iszlmrl szl. De nem hiszem. Nem hiszem, hogy arrl. Belpett a sajt kln vilgba, az elmlet s cfolat, a trekvs s tancstalansg vilgba. Aztn kigmblytette a pofazacskit s a remnyeit. De majd ha otthon lesznk, nem kell ilyesmiken gondolkoznunk. Otthon tnyleg tudni fogjuk, mi micsoda. Amikor kirlt az udvar, Csanu megint elment. Egy Libertys nev boltba ment szappant venni. Az aktatskja talakult mintakollekciv. Mr gy is tele volt Lux, Fairy, Dove, Palmolive, Imperial Leather, Pears, Neutrogena, Zest, Cuticura s Camay Classic szappannal. Az zleti vllalkozs els szm szablya mondta Csanu. Ismerd a konkurencit. A Libertysben feltankol a szappanpiac minsgi vgbl. Voltak tervei a gyrhoz. Ha ezek megvalsulnak, a csalddal egy fldszintes villba kltzik Ghulsnban, egy vendglakkal a kert vgben. Kezdetnek lehet nhny szobjuk az iroda fltt. Az zleti vllalkozs msodik szm szablya mondta Csanu. Gondolkodj nagyban, cselekedj kicsiben. Aztn jn a jutalom.

Naznn bement a hlszobba, s lefekdt a csupasz matracra. lomtalan lomba merlt. Amikor felbredt, stt volt kint. Megnzte, mennyi az id. Hat ra. Egy ltoms jelent meg eltte. Csanu repln l, s prbl kilesni az ablakon. Brmennyire kszkdik is, nem ri fel az ablakot. Tl kicsi. Csak egy csecsemmret Csanu, s a lba nem r le a szk aljig. Naznn felemeli, s a trdre lteti. Kinz az ablakon, s ltja a felszllplya fnyeit. De nem a felszllplyn voltak! A fnyek lmpaoszlopok s hzak, irodahzak s toronyhzak, s egyre tvolodnak lefel, sszezsugorodnak, elmerlnek a feketesgbe. Amma. Bibi llt a fal mellett, htratett kzzel. Tessk, Bibi. Rm vrtl? Felbreszthettl volna. Bibi lecsszott a fal mentn, s felllt, aztn megint lecsszott. Menjnk ki a konyhba. Esznk valamit. Amma. Menj, szlj a nvrednek. Segthettek nekem, mind a ketten. Bibi teljesen lecsszott a fal mentn, s lelt a fenekre. Naznn odament hozz, s a homlokra tette a kezt. Beteg vagy? Hvjam az orvost? Elment mondta Bibi. Srva fakadt. Megszktt.

HUSZONEGYEDIK FEJEZET
Bibi titoktartst eskdtt. Nagy hppgsek kztt mondta el az anyjnak, aztn elmondta neki a tbbit is. Shna elment, hogy tallkozzon Nisivel a Salimr Cafban. Azt terveztk, hogy esznek egy kebabot, egy bannos lasszit, s taln egy dzselbot is, aztn vonattal elmennek egy Paignton nev helyre. Paigntonban, mondta Nisi, nincsenek bangladesiek, s azt csinlhatnak, amit akarnak. Nisi nvre, aki tizenhat ves, elment vakcizni Szilhetbe, s hat hnappal ksbb egy frjjel s dagadoz pocakkal trt vissza. Nisi, aki rtett az elre tervezshez, megelz hadmveletre kszlt: elmegy a sajt vakcijra, s huszont ves korban jn vissza. Abban a vnsges korban a hzassg veszlye mr nem fogja fenyegetni. Melyik Salimr Caf? krdezte Naznn. A Cannon Street-i mondta Bibi. Azt hiszem, a Brick Lane-i. Biztos? Brick Lane. Bibi blintott. Aztn megrzta a fejt. Nem. Azt hiszem, nem. Cannon Street. Gondolkozz, Bibi! Gondolkozz! Cannon Street. Bibi egy vetlked jtkos modorban mondta ezt, aki feszlten vrja a megerstst. Vrj itt mondta Naznn. Ne menj sehov. Brmi lesz is, ne mozdulj. Naznn futott. Vgig a Bethnal Green Roadon. Befordult a Vallance Roadnl. Leszaladt a New Roadon. A Cannon Streeten mr szrt az oldala. A Salimr Caf ajtajnak rugs csuklpntja volt. Visszalendlt, s vllba vgta Naznnt. Az egyetlen vendg felemelte a fejt. A pulvere tbb klnbz helyen is foszladozott; olyan sszevissza volt, mint egy kamasz szaklla. Visszatrt a csapatijhoz. Volt itt egy kislny? Naznn az oldalt fogta, ahol hasogatott. Tizenkt ves. Kk kamz. Itt s itt srga. Kt kislny egytt. A frfi a pult mgtt srgarpt pucolt. A hjakat egy aclednybe doblta, a rpkat pedig egy manyag vizestlba. Hny ves a msik lny? Tizenhrom mondta Naznn. De idsebbnek ltszik, inkbb tizenngynektizentnek. A frfi letette a srgarpt. Eltvoltott egy kis valamit az orrcimpjrl. A msodpercek teltek s mltak, s feldhtettk Naznnt. A frfi a ktnybe trlte az ujjt. Rajta, mi van? Nem tudom. Naznn elnzett az asztalok fltt s be aljuk. Mit keresett? Taln nyomot hagynnak maguk utn? Figyeljen mondta. Ltta ket, vagy nem? Ma? krdezte a frfi. Nem. Ma nem voltak vendgek. Csak ez. Egy srgarpval a vendg fel mutatott.

A George laktelep fel volt llvnyozva. Sr zld hl futott vgig az oszlopok kztt. gy nzett ki, mintha az egsz pletet levadsztk s elfogtk volna, az emberekkel egytt. Naznn tvgott a Cable Streeten, s elment a vasti hd alatt. A Falstaff kocsma be volt deszkzva, az elkert fuldoklott a gaztl s a ftl, s egy frdkdtl, amely tele volt kzlekedsi bjkkal, kaviccsal s mohos prnkkal. Lasstania kellett, hogy levegt kapjon. Egy boltos jtt ki a jrdra, s kinttt egy vdr rossz szag vizet a csatornba. Naznn elfordtotta a fejt. Egy nyitott ajtn keresztl, egy betonlpcs aljn megpillantott egy sor varrgpet egy alacsony, srga mennyezet alatt. Egy n felllt, nyjtzkodott, s hozzrt a plafonhoz a tenyervel. Naznn tovbbszaladt, el a Sylhet Cash and Carry, az Olcs Nemzetkzi Hvsok Kzpontja, egy henteszlet kittott llkapcsa s egy sarokhz mellett, amelyik romm lett, s elmlt idk kifakult felirata hirdette rajta: Schultz Hres Szott Marhahsa. Befordult a Berners laktelepre. Itt az olcs lakspts mindenfajta olcs remnye lt egyms mellett a rossz gazdlkods emlkmveknt. Az alacsony hzak sebeslt szrnyetegekknt kuporogtak a betonpadok mentn. A keskeny csatornkban bdszer tkolmnyok kapaszkodtak nyugtalanul a kemny fldbe, ismeretlen viharok ltal megtpzva s elnyve. Egy elhagyatott plet, ablakok nlkl ttong szemekkel, ezt hirdette: Lakszvetsg: helyisg kiad. Naznn felnzett az erklyekre. Egy n sttkk burkhban kiakasztott egy imasznyeget a korltra, aztn visszavonult. Egy kisgyerek tologatott egy piros manyag teherautt vgig az erklyen s vissza, jra meg jra. A vgben, az utcai lmpa beteges, narancs fnyben kt fekete gyerek lt rcsok mgtt, az j vilgukat nztk. Honnan jttek? Mitl menekltek el? Naznn mr felismerte a meneklt gyerekek arct: a traumatizlt nyugalmat, annak ignyt, hogy jra megtanuljanak jtszani. Ki a lakteleprl s r a Commercial Roadra, el a ruha-nagykereskedk mellett, fel az Adler Streeten, s balra az Altab Ali park kicsi zld pihenjre, ahol a takaros, spadt arc lakhzak sorakoztak nagy kiltablakaikkal s zrhat kapuval felszerelt bejrataikkal, ahonnan a citybeli fik gyalog jrhattak a munkba. Naznn leszaladt a lejtn, s elrte a zld emberkt a Whitechapel Road-i keresztezdsben. Egy sor rendrsgi furgon takarta el a Brick Lane bejratt. Mgttk egy regiment rendr llt karba tett kzzel s kifel fordtott lbbal. Egy vg narancs -fehr cskos szalag fogta ssze az utca kt oldalt. Engedjenek t mondta Naznn. Az utca le van zrva, asszonyom. Forduljon vissza. A rendr bartsgosan, de hatrozottan beszlt. gy ltszott, azt gondolja, rszrl a beszlgets le van zrva. A Salimr Cafba kell mennem, hogy megkeressem a lnyomat. A rendr maga el meredt, mintha nem hallott volna semmit. Naznn vgigpillantott a fekete ruhs frfiak sorn, akik mind nekifeszltek egy lthatatlan ernek. Mi folyik a Brick Lane-en? Lehet, hogy csak a Bengli Tigrisek felvonulsa miatt zrtk le? Nem ez volt az utols hely Karim tvonaln? De mr stt volt, ks. Mostanra biztos vge a tntetseknek. Mirt nem mehetek t? krdezte Naznn. Egyenesen a rendr arca el emelte az arct. Most ltsz engem? Most hallasz engem? Zavargsok mondta a rendr. Naznn rezte a lehelete melegt, s visszahzta a fejt.

 Ott a lnyom. A rendr a fejt rzta. Asszonyom, nincs ott. Mindenkit kivittnk, aki ki akart jnni. Csak a pincrek s az tterem-tulajdonosok maradtak. Nem akartak eljnni. Hacsak a lnya nem vesz rszt a zavargsban, mr rg elment haza. Azt javaslom, hogy n is ezt tegye. Ltszlag minden mozgs nlkl a rendr betlttte Naznn tert, aki arra knyszerlt, hogy htralpjen. De Shna nem lesz otthon. s ha rte jtt egy rendr, s a msik szkevnyrt, mit gondolna? Mit tenne? Naznn a kordon fltt elnzett a Brick Lane torkolata fel. Nem rult el semmit. A mszaki boltok rednyeit lehztk, a kfaragnl stt volt, a szendvicsez kirakatn t res tlck ltszottak s egy csupasz vegpult, s csak a Capital City szlloda lpcsi s ponyvatetje volt kivilgtva. Apadtak s radtak Naznnban a gondolatok. Shna mr rgen odbbllt innen. Az llomson van, s jegyet vesz Paigntonba. Shna mg mindig a Salimrban van, csapdba ejtettk a fosztogatk vagy a sajt flelmei, s a vcben bujkl Nisivel. Ha az llomson van, mr tl ks. De ha a Brick Lane-en van... A pnik gy tmadt Naznnra, mint egy asztms roham. Nhny pillanatig azt hitte, ott helyben kileheli a lelkt, a rendr sszefont karjba zuhan. Egy fehr pr jtt a kordonhoz, s krdezett valamit. Csaldottnak ltszottak. Curryt akartak. Mg tbb ember rkezett, akik curryre s srre szmtottak. Naznn rendre egy megfeszl nyak, rdes hang nhz beszlt. Javasolhatom, hogy nzzen meg egy ttermi kalauzt, asszonyom? Naznn tcsusszant a hta mgtt. Felhzta a szrijt, s tugrott a narancs-fehr szalagon. Valaki htba vgta. Htrafordtotta a fejt, de nem volt mgtte senki . Csak a szve szrakozott vele. Szorosan a falakhoz s rnykokhoz tapadt, tvgott egy mellkutcn, amelyben hzak vkony erecski sorakoztak, s bement a Brick Lane nagy artrijba. Az t tloldaln, flkrben egy sor plexiveg pajzs sorakozott, s a p ajzsok mgtt egy v rendr kidudorod kabtban. Egy csoport fi llt a jrdn s az ton, felhzott kapucnival, sllal az arcuk krl, mintha belptek volna egy frfias purdba. Csend volt. Naznn elment a fik mgtt. gyet sem vetettek r. A kivilgtott ablakokban pincrek nyomtk homlokukat az vegnek. tterem-tulajdonosok lltak mellettk, idegek vibrltak fontos arcokon. Az utca egsz kevert vr leterejt kiszvtk. Valami vgigszguldott az artrin, mint egy bubork a vrramban. Egy rendraut llt rlt szgben az ton, az els ajtk trva-nyitva, a belseje elhagyatva. Az aut rzkdott. Az egyik ajt becsapdott. Megint megrzkdott. Naznn rnzett a fikra, akik toltk. Gyorsan s csendesen dolgoztak, mintha kijelltk volna ket a feladatra, amit jl akartak elvgezni. Az aut felborult, s hirtelen zaj nyalta krbe a Brick Lane-t, mint egy lngnyelv, felzgott minden sarokbl. Bengli Tigrisek, zindabd! harsant a kilts. ljenek a Bengli Tigrisek. Mikzben a fik kiltoztak, Naznn megint futsnak eredt. Egy magas, stt alak bottal bezzta a rendraut ablakt. Egy msik bedobott valamit a lyukon. Az

tzgott a levegn, s tompa durranssal felrobbant. A fekete vrosi kontnerek mgl, kapukbl, sarkokrl s motorhztetkrl egyre tbb ember jelent meg, kivetette ket ez az egyszer haj tszer. Naznn elszaladt az aut mellett. Egy fehrbe ltztt alak kuporgott a fldn a hts kerknl. Naznn megfordult. Az alak felllt s megint sszeesett, lednttte egy nagy s slyos fej. A Multikulturlis sszekt Biztos volt az, s imdkozott. Naznn az aut fel rohant. Elkapta a frfi b, fehr ruhaujjt, s megrntotta. Krem mondta. lljon fel. A frfi felje fordtotta az arct, s a szeme fehrje tisztbban ltszott a sttben, mint a ruhja. Ah, nvrem, hny raka van az isa imban? Megrlt? Keljen fel. Fusson. Micsoda? Imdkozok Allahhoz, hogy mentse meg ezeket a srcokat. Most nem kelhetek fl. Allah mondta Naznn, felrnciglva a ruhja nyaknl fogva nem akarja most az imjt. Azt akarja, hogy mentse az lett. A vszon elszakadt, s Naznn elengedte. A francba mondta a Multikulturlis sszekt Biztos. Feltrdelt. Francba. Kromkodtam maga miatt. Naznn megrntotta a karjt. Ksbb majd dut csinlhat. Fusson. Most. Fusson. Szirna vijjogsa harsant fel az gre s zporozott a fejkre. Leszaladtak az ton. Naznn lba olyan kemnyen tdtt a kvezethez, hogy a fogaiban rezte. A Hanbury Street sarkn megllt, s htranzett a vlla fltt. A rendraut felbffentett egy kis fekete fstt, s tzgolyv robbant szt. Mg ha hall rnyknak vlgyben jrok is... A Salimr mg hrom hztmbnyire volt. Naznn azt mondta: Menjnk. Gyernk. A Multikulturlis sszekt Biztos felemelte a karjt. Nem flek a gonosztl, mert te velem vagy. Nem vrhatok magra. A te vesszd s botod, azok vigasztalnak engem. Naznnhoz fordult. Ilyen krlmnyek kztt, jobb flni, mint megijedni. Az g fel fordtotta az arct. Naznn otthagyta, s a boltok mellett haladt tovbb, karja a falakhoz rt. Eltte nyolc-tz fi gylekezett egy kontner mgtt. A nagy fekete tartly vllmagassgig rt. Kt fi szkkent ki oldalra, s a fejk fltt meglengettk a karjukat. A kontner mg vetdtek, s lekuporodtat. Naznn megllt. Egy kivilgtott ablak volt mgtte. Azt kvnta, brcsak jobb helyet vlasztott volna ebben a vszjsl bjcskban. Itt egyltaln nem voltak fehrek. A fik egyms kztt harcoltak. Elszdlt, s az vegnek tmaszkodott. Milyen sokig, gondolta, milyen sokig tartott, hogy idig eljussak. Lvedkek zporoztak keresztl az utcn. res vegek, teli dobozok, egy tgla, egy szk, egy szrnyas bot. Egy veg trtt szt Naznn lbnl. gy dnttt, megint futsnak ered. De merre? A Salimr s a lvedkek forrsa fel? Vagy vissza az ton, hogy menedket keressen? Megfordult, vissza s megint krbe, s hirtelen nem tudta biztosan, merre van a kvz. Semmit nem ismert fel. Sziluettek az t tloldaln,

csak annyira szilrdak, mint az rnykok, mgis elg ersek ahhoz, hogy ablakokat trjenek be. Kuporg alakok s rvnyl karok, tornacipk halvny cskja a fekete fldn, amely puha lett a lba alatt. Az pletek elhajlottak tle, sszezsugorodtak az erszakos jrdrl. A fny sisterg piros kgyknt jtt, tdfte a sttsget, s nem oszlatta el, mintha egy rdg tncolt volna arra lngol fklyval. Naznn egy ablakra sszpontostott, s a tiszta, fehr fnyben menedket keresett, de amikor odanzett, a fny gette a szemt. Az t kzepn sszetekeredett autgumi-kgy lngolt keser dhvel, s vastag, fekete, fullaszt brt a szlbe vedlette. A bolti riasztk szltak, kling, kling, kling, inkbb ijedten, mint figyelmezteten. Lejjebb az ton egy mentaut mszott konokul elre, forg kk szeme szrny, metsz panaszt rasztott. Naznn rvette a lbt, hogy mozogjon. Karjt maga el tartva ment, mintha nem bzna a ltsban. Fokozatosan maghoz trt. Az volt az rzse, hogy eljult, s a vilg most formldik jra. A fny egyenslyba kerlt. Naznn annak ltta az alakokat, amik voltak, s rezte a sttsget megtlt testeket, az ember formj krvonalakat. Egy tzoltaut vgott t az aszfalton. Naznn elment az g gumik mellett, s egy idre a szeme megint hasznlhatatlann vlt. Amikor kilpett a fstlg fertbl, megltott egy magnyosan ll alakot az t kzepn. Az arct eltakarta egy megafon, de mg akkor is, mg a torz fnyben is nagyon szikrnak ltszott. Egy gramm flsleg sem volt rajta. A kabtja gy lgott a vllrl, mint egy fogasrl, felesleges hs nem bortotta a csontjait. Testvreim mondta, s a hangja ismers volt. Testvreim, mirt harcoltok egyms ellen, muszlim a muszlimmal? jabb szrnyas bot replt t a levegn, s a fldre csattant Naznn mellett. Lehajolt s megnzte. Egy transzparens volt, s ez llt rajta: LE A HBORVAL! Ez trtnik, amikor az iszlm felvonul? krdezte a Krdez. Naznn tovbbsietett. A megafon versenyre kelt a fkcsikorgssal, a kocsiajtk csapdsval, a bolti riasztk harsogsval, egy magas, les sppal, amelyet egy biciklin arra szguld kapucnis fi fjt meg. A rendrk kinevetnek titeket, bartaim. Azt vrjk, hogy elintzztek egymst. Egy fi szaladt ki az tra, szlesre trt karjval jelezte, hogy gyertek, gyertek. Msodperceken bell t msik ugrott r, s a fldre zuhant. jabb hrom ugrott a tetejre. s aztn jttek a pincrek, fekete nadrgosok, fehr ingesek, a felhborodstl duzzad mellel, nyrsakat s kseket lblva. Ti szemt disznk! ordtottk. Mi a francrt szartok a kszbnkre? Menjetek az Oxford Streetre! Menjetek a Piccadilly Circusra! Menjetek a pokolba! A fikupac feltpszkodott, tagjai eltntek a Brick Lane gyomrban. ppen most, hadd ruljam el nektek, a vilg figyel. A Krdez lassan krbefordult a megafonjval, kvetkez szavait az egsz hromszzhatvan fokos szghz intzte. ppen most, jobb, ha tudjtok, George Bush rajtatok rhg. A sttbl egy mikrofonos n szaladt oda hozz. A Krdez leeresztette a megafonjt. Egy fehr frfi a vllra vett egy kamert, s felje lendtette. A n a Krdezhz beszlt, s a Krdez vlaszolt, de Naznn mr nem hallotta. Eltte most egy aut lngolt, s kt tucat ember meneklt. Nznn remnykedett, hogy Shna a vonaton van, vagy Paigtonban, brhol, csak nem itt. Prblt a

tmeggel szaladni, de nem tudta tartani az iramot. A kvetkez pillanatban valami elkapta a melle krl, s a levegben kalimplt. Gyere be ide mondta Karim. Bevonszolta egy kapualjba. Naznn meg akart szlalni, de nem kapott levegt. Mit keresel itt? Shna. Csak ennyit tudott kinygni. Menj haza. Nem kne itt lenned. Shna. Azt hiszem, itt van. Karim megragadta a vllt. Az arca villmlott. gy nzett, mintha meg akarn rzni. Aztn megenyhlt. Jl van. Mondd el. Naznn elmondta, amilyen gyorsan csak tudta. Karim kilesett mind a kt irnyba, s intett, hogy jjjn, s kvesse. Mi folyik itt? krdezte Naznn, mikzben elmentek egy bezzott kirakat eltt. Eszbe jutottak a fi szavai. Ins Allah, mind egytt vagyunk. Dzsaml Zaman ma jtt ki a krhzbl. Tudod, az a src, akit Nonnynak hvnak. Naznn szedte a lbt, hogy le ne maradjon. Szval mi ez? De mr tudta, ltta a legutols gylsen. Bossz. s bossz a bosszrt. Karim megfordult. Bartom, ez tiszta kosz! Mr nem is szl semmirl. Csak az, ami. Tegyl most brmit eljk, s harcolni fognak vele. Egy rendrautt, egy kirakatot, brmit. s a felvonuls? Karim vllat vont. Felvonultunk. s akkor mi van, de tnyleg? Az Oroszlnszvek eljttek? Krlbell hszan vagy harmincan. Sehol nem voltak. A jrdt eltorlaszolta egy halom ruha, csak flig kvnt s gyorsan otthagyott zskmny. Az ttesten futottak tovbb. Sehol nem voltak? Itt nem. Mg nem. Az emberek csak akkor vllalnak magukra valamit, ha a vezetik nem teszik meg helyettk. rted? Elrtek a Salimrhoz. A lmpk nem gtek. Minden asztalon, amelyik meg volt tertve a vacsorhoz, egy cserp manyag virg llt egy csatnibl, szeletek hagymbl s raitbl ll hrmas tlka mellett. Naznn Karimra nzett. Menj haza mondta a fi. Naznn az veghez nyomta az arct, s ktfell krje hajltotta a kezt. Reggelre visszajn. Naznn a vcajtktl a terem vgbe s a pultra nzett, amely tele volt kebabbal, tandri csirkvel, bhdzsival, purival, rizses s zldsges tlakkal, tejes dessgekkel, cukormzas ladkkal, halvnyan csillog dzselbokkal. Elviszlek a sarokig. Onnan mr nem lesz baj. Aztn megltta ket. Hrom pincrt, akik a htukat s a karjukat a falnak nyomtk, s mgttk kt kicsi alakot, egyms kezt fogva. Naznn drmblt az vegen, s kiablt. Shna! Shna! n vagyok az. Itt vagyok. Amma eljtt rted.

Csanu tudta, mit fog mondani Naznn. Ezrt nem hagyta abba a beszlst. A tvt tlkiablva beszlt. Naznn a kpernyre meredt. A kp csak vrs s fekete volt; mg a Krdez arca is csak a vrs s a fekete rnyalataibl llt. A szavai megint elvesztek. Csanu a szfa karfjn lt, kicsit inogva, mintha brmelyik pillanatban elreplhetne valamelyik irnyba. A kezvel, a karjval, a szemvel, a szemldkvel, a pofazacskjval s az orrval is beszlt, nem csak a szjval. Mind folyamatos mozgsban voltak. A lba meglendlt egyszer-egyszer, hogy megmutassa, milyen eleven lett, mennyire tele lettel, s lehetsggel, s grettel. Csak emlkeztet mondta, tlzan integetve a kperny fel. Csak emlkeztet, hogy mit hagyunk itt. Shna persze csupa ideg s nagyon rzkeny, s nem meglep, hogy gy dnttt, kereket old, de nzd, hov jutott, s ahov megynk... Shna frdtt, Bibi pedig a kd szln lt, s szemmel tartotta a nvrt. Naznn a frjre nzett. Az beszd kzben rmosolygott, de egy pillanatra sem lltotta meg a szradatot. Egy kollgm a Kempton Karstl eljn rtnk. Amikor megismerkedtnk, annak tartottam, amit tudatlanflnek lehetne nevezni, s tulajdonkppen, tbbkevsb, tudatlanfle is, de jszv ember. Ahogy angolul mondjk, a fld sja. Tudod, mi az? Nagyon kzel az id... Csanu arca pezsgett s fodrozdott. Tudom, tudom, milyen izgalmas! Megnzzk mg egyszer a jegyeket s az tleveleket? Majd megint megnzzk a repltren, gondolom, s tele fogjk pecstelni ket, s... Mr mondanom kellett volna. Naznn lenzett a kezre. Csanu felllt. Leporolta a nadrgjt, a legjobb mszlpamut keverket, amelyhez sznben hozzill, vilgoskk-bzs v jrt. A tvhez ment. A lptei knnyedek s gyorsak voltak; inkbb ugrs s szkkens, mint jrs. Kapcsoljuk ki. Ezt nzni lnyegben mr visszatekints. Mostantl nzznk elre. Amikor a vidki hzba kltznk, a hgod eljn, s velnk fog lakni. Szeretnd? Visszatette a cmkt a tv kpernyjre: rvers. Megint tment a szobn. Most mr szinte tncolt. Persze hogy szeretnd. Gondolj bele! jra egytt Haszinval, a lnyok a nagynnjkkel, vakcik a Coxs Bzrban, lehet, hogy a lnyok szeretnnek kiruccanni Szundarbanszba is. Lthatnnak egy igazi Bengli Tigrist. Ha! Ha-ha. Naznn? Ha! Naznn felllt, s odament hozz, s nagyon kzel voltak, ott a szfa s a fotel kzti csatornban. Felemelte a kezt, s a frfi arcra tette. Az a tenyerbe nyomta az arct, s nagyon nneplyes gyengdsggel megcskolta. A nyaka kezdett megereszkedni, s a feje centirl centire lejjebb konyult. Naznn fogta az arct, ersen, mintha vrzst akarna ellltani, s a msik karjval tlelte. Tudniillik mondta Csanu, s ezt mr Naznn tenyerbe mormolta. Az vek sorn vgig arrl lmodoztam, hogy Nagy Fnkknt trek haza. Csak most, amikor nekem mr kzel a vge, most jttem r, mi a fontos. Amg velem van a csaldom, a felesgem, a lnyaim, olyan ers vagyok, mint brmelyik frfi a vilgon. Naznn vllra hajtotta a fejt. Egy shaj rzta meg a testt. Naznn egy kicsit kzelebb hzta maghoz.

 Mi ez a sok nagyfnkzs? Suttogta a flbe. Szomorsg szortotta a mellt. Mindent kinyomott belle, s megtlttte a csontjai regt. Mi ez a sok ersemberezs? Azt hiszed, ezrt szeretlek? Ez van benned, amit szeretni lehet? Csanu knnyei megsebeztk a kezt. Akkor velem jssz? Eljssz? Nem lehelte Naznn. Felemelte Csanu fejt, s a szembe nzett. Az arca megnyomdott s feldagadt, szinte a felismerhetetlensgig. Nem mehetek veled mondta. Nem maradhatok mondta Csanu, s egymsba kapaszkodtak a szomorsgban, amely tlment a szavakon s a knnyeken, tl azon a helyen, azokon az okokon s kvetkezmnyeken, s a llegzetk, a csontvelejk rszve vlt, hogy mostantl elksrje ket, brhov mennek is. Naznn nem tudott aludni. Felkelt az jszakban, s kiment a konyhba. Egy Azad doktor felirat dobozban volt az sszes tel, amit nem ettek meg. Naznn a vgdeszkt kereste. Megtallta a lbost, egy serpenyt, kseket, fszereket, hagymkat s vrs lencst. Megmosta a lencst, kivlogatta a kavicsokat, felnttte vzzel, s feltette fni. A merkanl eltnt, de tallt egy nagy kanalat, lemerte a habot, s a mosogatba nttte. Hagymt, fokhagymt s gymbrt vgott fel, egy adagot a lencsre dobott, a maradkot pedig betette a serpenybe egy kis olajjal. Egy teskanl kmny, egy csipet kurkuma s egy kis csili kerlt az ednybe. Amikor a hagyma vegesedni kezdett, nyolc kardamomot kettharapott a fogval, hogy kiszedje a kicsi fekete magokat, s a serpenybe dobta. Rszrt egypr szegfszeget, hrom babrlevelet s nhny koriandermagot. A fszerek prkldni kezdtek, s kieresztettk gmbly s sszetett illatukat. Ez az illat elnyomta az sszes tbbit; ez gmbkben ltezett, a tbbi vkony karikkban. Naznn a serpeny fl hajolt. A koriandermagok pattogtak. Kisebbre vette a lngot. Flretolt egy dobozt, hogy tbb helye legyen a pulton, s ott volt a fnykp. Csanu az inas lbszrval, amely kikandiklt a szokatlanul nagy pocak alatt lg, tlmretezett piros rvidnadrgbl. A lnyok sszegyrve a hna alatt. Shna a sttzld kamzban, s Bibi rzsasznben, az arckifejezsk valahol az Engedelmes Leny s a Tsz kztt. Naznn a csemphez tmasztotta a kpet. Az rra nzett. Kinzett az ablakon. Csanu odahvta a lnyait. Vltozott a terv. A kt tenyervel megdrzslte az arct, hogy jra beindtsa a vrkeringst. Azt javasoltam, anytok pedig egyetrtett, hogy ti hrman ksbb jjjetek utnam. A pocakjt mricsklte, s egy kicsit krbepaskolta. Megkszrlte a torkt, s az elzrds most valdinak tnt: knnyeket csalt a szembe. n most elremegyek, elksztem... hmm... a terepet. A lnyok Naznnra nztek. Lttk, hogy igaz. Bibi mind a kt copfja vgt rgcslta. Shna odament az apjhoz, s a nyaka kr fonta a kezt. De ki fog fzni neked, Abba? Ki fogja kivgni a tykszemeidet? krdezte Bibi. Csanu a hna alatt megcsiklandozta Shnt.

 Micsoda? Taln nem tudjtok? Jobban fzk, mint anytok. s nzd, Bibi, a hasam laposabb, mint egy partha. Mr elrem a lbujjaimat. Lehajolt, hogy bebizonytsa. Aztn rendezgetni kezdte a csomagokat s a pnzt, a jegyeket s az tleveleket. Felcsatolta az vtskjt, s ellenrizte a zrat. Legyetek jk, lnyok, fogadjatok szt anytoknak, minden este csinljtok meg a leckt, ne pocskoljtok az idtket a tvre meg ilyen ostobasgokra, olvassatok Tagort (a Gitndzslit ajnlom), ne higgytek, hogy van valami, amihez nem vagytok elg jk, ne felejtstek el, hogy... Hirtelen abbahagyta. Igen, nos ht. Ennyi most elg lesz. Naznn megkeverte a dhlt. Mi is hesek vagyunk mondta Shna. A lnyok kijttek a konyhba, s elkezdtek rizsre vadszni. Bevittk a tnyrjukat a nappaliba, s helyet csinltak az asztalon. Mikor megynk Dakkba? krdezte Bibi. Ha megynk mondta Shna. Nem muszj elmennnk. Ugye, Amma? s Abbval mi lesz? krdezte sietve Bibi. Nem hagyhatjuk csak gy egyedl. Visszajhet magyarzta Shna. Fogadjunk, hogy visszajn. s amikor visszajn, sokkal boldogabb lesz. Mirt lesz boldogabb? Shna vllat vont. Csak. Mert azt mondtam. Szval akkor nem megynk, Amma? Csak vrjunk, s... Naznn flbeszaktotta magt. Szedett mg rizst. Szedett mg dhlt. Knlta mg a lnyait. Majd holnap vagy ksbb beszlnk rla, s eldntjk, mit csinljunk. Hogy megynk vagy maradunk, az csak rajtunk, hrmunkon mlik. 2002. MRCIUS Razja levette a szemvegt. Arca el tartotta a vzlatot, majdnem hossz orrhoz rintette. Nem problma mondta. Nagyon-nagyon simn meg tudjuk csinlni. Visszatette a szemvegt. De tbbe fog kerlni nekik. Ltod ezt a gyngydsztst? Odanyjtotta a paprt Hanufnak. Darabonknt plusz t font. Ha tetszik, ha nem. Hanufa tovbbadta a rajzot Naznnnak. Cspnadrg volt, vrsz nlkl, s az ingvll vget rt a kldk fltt. A terve dhakbamintt jelzett arannyal s gymntutnzattal, s a dupatta kt vge pkhlszer mintban gynggyel volt kivarrva. A hozztztt szvetminta jgkk selyem. Mi lenne, ha fehr organzbl lenne a sl? krdezte Naznn. Szpen ellenpontozn. Azrt nem fizetnek neknk, hogy mg tervezznk is mondta Razja. Felllt, s a derekra nyomta a kezt. Ez a szfa egy kivnhedt cafka. Mg nlam is rozzantabb. A szfa egy zsibrustl szrmazott. Brutnzat volt, bizonytalan bordra, galambpiszoksznre festve. Annyira manyag, hogy ha az ember bre hozzrt, valamifle elektrosztatikus sokkot kapott a fogba.

 Mirt ne? krdezte Naznn. Razja sszehzott szemmel oldalvst rnzett. Kln fizethetnnek rte. Akkor csinld meg. Te megtervezed. n eladom. Razja volt az, aki beindtotta az zletet. Bestlt a Fusion Fashionsbe, btran, mint egy minamadr, s munkt krt. Kilpett a taposmalombl. Felszllt egy buszra, s tvoli fldekre utazott: Tootingba, Ealingbe, Southallba, Wembleybe. Rendelsekkel, sszefztt anyagmintkkal, szabsrajzokkal, gyngykkel, csipkkkel, tollszeglyekkel, brpntokkal, mszrrel, gumival s kristlyokkal trt vissza. Ezek a fiatal lnyok beszvta az ajkt, s gy szrta a szavait, mint a srtet brmit felraknak egy darab anyagra, s ruhnak nevezik. Teskannkat varrnak a nadrgjukra, mieltt annyit mondhatnl, hogy lengha. Nevetett, s a nevetse gy csrmplt krbe a szobban, mint kt lbos, amelyeket nagy magassgbl ejtettek le. Hanufnak ttva maradt a szja. Jaj, szegny Iszlm asszony. Nem hallotttok? Nagyon beteg. Mr ki se mozdul a hzbl. Az imimba foglalom. A vn szimulns mondta Razja. Mindannyiunkat tl fog lni. Az orvosok nem tudnak rjnni, mi baja. Mindet zavarba ejtette. Tudjtok, hvtak valakit Manchesterbl. Egy msik Skcibl jtt. Egy harmadik pedig Indibl replt ide. Borzaszt. , igen, borzaszt. Nem talljk a bajt, azt mondod? Razja lefekdt a fldre. Hozzszokott a padlhoz, s most gy gondolta, hogy jobb a htnak. Hanufa mg nagyobbra nyitotta a szemt. Van egy klnleges klinika Svjcban. Valsznleg odamegy gygyttatni magt. St azon gondolkozik, hogy magval viszi az egsz csaldjt. Az egsz csaldjt mondta Razja. s az sszes bankszmljt. Kinylt a hlszoba ajtaja, s Dzsorina jtt ki lbujjhegyen. Cseresznyevirg-szn ruha volt rajta steppelt sifonbl, spagettipnttal s combig felhastott nadrggal, amely ltni engedte alatta az ttetsz rzsaszn selyemcsuridrt. Te j g! Razja az oldalra fordult. Mit mvelt ez a hollywoodi szpsg a mi Dzsorinnkkal? Dzsorina krbeforgott, mg mindig lbujjhegyen. Nzztek! Olyan tkletesen ll rajtam. Szerintetek megtartsam? Mintha nekem kszlt volna. A te mreteidet vettk a szabsminthoz mondta Razja. Te vagy Mrs. tlagmret. Nem kell elszllni. Ebben fogsz hagymt pirtani? Figyelj, elszr ptsk ki az zletet, aztn elkezdhetnk gy ltzkdni, mint a filmsztrok. Kinylt a szmlaknyvrt, s a toll vgt rgcslta, mikzben a szmokat tanulmnyozta. Hanufa, neked ma fizetek. Naznn s Dzsorina, ti vrjatok holnapig, mert akkor kapok egy jabb kifizetst. Mindenkinek j gy? J volt. Razja kiosztotta a munkt. Rvid megbeszlst tartott Dzsorinval egy salvr kamznak sznt gyapjdzsrz szvet rugalmassgrl. Szmtsokat vgzett, s odaadta Hanufnak a pnzt. Naznn figyelte a bartnjt, Razjt, az zletasszonyt. Fejben dolgozni kezdett az j terven.

 Hogy van a fiad? krdezte Hanufa Razjtl. A tanuls, meg... minden. A tanuls ok, mama. Minden ok, mama. Razja Hanufa csukljra tette a kezt. Kzel hajolt hozz. Azt hittem, elvesztettem Tarkot. Azt gondoltam: Nem akarja lni ezt az letet, amit n teremtettem neki. Dzsorina azt mondta: Pont ez a baj velnk: mi teremtjk meg az letet a gyerekeinknek. De k maguk akarjk megteremteni maguknak. Igen mondta Razja. Meg is teszik. Mg ha belehalnak is. Naznn letette a munkt a laksban. Fogta a tskjt, s megint elindult a boltokba, hogy vegyen egy kis csipkeszeglyt. Az udvar szlrl felpillantott, hogy lssa, hogy mutatnak innen a ldk az ablakban. A hossz, fehr ldk szln tl nhny sttzld levelet lehetett ltni. Tli rvcskt vett, s nemsokra virgozni fognak. Razja mossa kint volt egy madzagon, a tlfolycs s egy vaskamp kztt kifesztve. A Union Jack-es pulvere a dupla veget csapkodta. Naznn balra fordult, a Columbia Road mgtti mellkutck fel ment. Sietett, mert haza akart rni, mieltt a lnyok megjnnek az iskolbl. Amikor Csanu hazautazott, Bibi egy kicsi bagolly vltozott. Naznn tbbszr arra bredt, hogy az gy szln l, a lba felhzva fehr hlinge al. Vagy bement, hogy megnzze a lnyokat, s Bibi egy szken lt, s a nvrt rizte. Napkzben csendes volt, kariks szem s lmos. jjel rkdtt, beren figyelte a legkisebb mozgst is. Csak most kezdett megnyugodni. Naznn a hlszoba ajtaja eltt sszegmblydve tallt r, vagy a fldn aludt Shna gya mellett. Nem megyek sehov nlkled mondta neki Naznn. Tudom mondta Bibi. Nem msz, ugye? Mindig mest krt. Kvetelte a szavakat, mert a szavak hozztztk az anyjt. Mesld el azt, hogy Hogyan Bztunk a Sorsodra. Azt ne nygtt Shna. Az uncsi. Igaz mondta Naznn. Meslek egy jobbat. Naznn tment a parkoln, keresztl a jtsztren, s fel a betonvlgyet vez ktrnydombra. Megnzte a pnztrcjt: majdnem hsz font. Lehet, hogy vesz egy kis csokoldt a lnyoknak. Naznn nmn ksznetet mondott magban. Razja nlkl egyltaln nem lenne pnze, mert Karim eltnt. Nem volt kzvettje, nem volt kapcsolata a gyrral, nem volt munka a varrtjnek, nem volt md a gyerekei eltartshoz. Istenhez imdkozott, de mr megadta neki azt, amire szksge volt: Razjt. Kt munks prblt bemanverezni egy difa lb, zld poszt borts asztalt a klubhz ajtajn. Egy msik vastag, krmszn festket kent a graffitira a tompa vrs tgln. A hossz, alacsony lejts tett kicserltk, s olyan fekete volt, mint az olvasztott jfl a vizes kk g eltt. Egy tblt emeltek az ajtk fl, angolul s bengli nyelven: Dogwood Laktelep Ifjsgi Klub. Az asztal tprseldtt az ajtn, s egy sovny fiatalember stlt ki a spadt tavaszi napfnyre. A zavargs ta minden megvltozott. Politikusok jttek, s krbejrtk a laktelepet a htuk mg tett kzzel, hogy megmutassk, k nem felelsek; enyhn elrehajolva jeleztk, elretekintenek a

jvbe. Egy tancsnok kordzakban s kerek nyak plban jtt el Naznn laksra, s megnzte az elszobt, ahol lejtt a vakolat. Volt vele egy riporter s egy fots is. A fots csinlt egy kpet a tancsnokrl, aki kezt a tgln tartotta. Mita ilyen ez? krdezte a tancsnok, egyenknt csepegtetve a szavait. Ht-nyolc ve mondta Naznn. Nehezen boldogul? krdezte a tancsnok. Nem mondta Naznn. Hny gyereke van? Kett mondta Naznn. A tancsnok csaldottnak ltszott. Elment. Dlutn tvstbok jttek. Nem volt semmi filmeznival, gyhogy egymst vettk fel. Stteds utn visszajttek, s lefilmeztk a fikat, akik krbe-krbe hajtottak az autjukkal. Megtalltk az elhagyott laksokat, ahol a kbtszerfggk gylekeztek, hogy megszokjk a fggsgket, s lefilmeztk a lepusztult matracokat s alufliadarabkkat. Szenzci volt. Benne volt a helyi hrekben. Hrom dlert letartztattak. Munkalehetsgek nyltak meg. Fellltottk a Tower Hamlets-i Munkacsoportot, hogy kivizsglja a Fiatalok Htrnyos Helyzett s a Trsadalmi Kohzit. Kt v mlva majd kzzteszik, hogy mire jutottak. Kzben jegyzetfzetekkel s diktafonokkal felszerelkezett riporterek jrtk a laktelepet, s bandatagokat kerestek. Megszltottk Tarkot. Hol vannak a bandk? Te tag vagy? Nem mondta a fi. Itt nincsenek bandk. Akkor fundamentalistk. Kzjk tartozol? A Brick Lane-en gyorsan behegedtek a sebek. Tapaszok kerltek fel. Nem volt semmi, ami ne gygyult volna be, s nhny ht utn, amikor lekerltek a deszkk s a flastromok, mintha mi sem trtnt volna. Nem voltak lthat sebek. Naznn lement a lpcsn a betonteknbe. A sovny fiatalember a kockakveken egyre tvolodott tle. Naznn meggyorstotta a lpteit. Szalm alajkum. A fiatalember megfordult. Alajkum aszalm. Nem tudja krdezte tle Naznn -, mi lett a Bengli Tigrisekkel? A fiatalember moh rdekldssel nzte. Nagy, mozsrtrforma orra tolakodan kvncsiv vlt. Feloszlottak. Az elnk elment. mondta Naznn, lefel nzve. Hov ment? Karim? Bangladesbe. rtem. Igen. Vagy elment a karavnnal. Nhnyan ezt beszlik. Naznnnak ltomsa tmadt: Karim farmerban s fehr ingben, vkony aranylnccal a nyakban, egy bla ruhval a vlln; Karim egy hegyi barlangban, turbnos emberekkel krlvve, akik gppisztolyt szegeznek elre. De szerintem Bangladesbe ment. Igen mondta Naznn.

 Mindenesetre mondta a fi n nem mennk el szent hborba valami tvoli helyre. Itt is van elg tennival. Naznn az ifjsgi klub feliratra pillantott. Igen, pontosan. Szervezket keresnek. s alaktok egy j csoportot. Tudja, n sosem helyeseltem, hogy nket is beengedtek a Bengli Tigrisekhez. Pedig az lltlag iszlm csoport volt! Zavaros elkpzels. Nem az n tletem. Olyan pillantssal nzett Naznnra, amellyel azt mondta: Mindketten tudjuk, kinek az tlete. Az n csoportom amgy sem vallsos. Politikai szervezet lesz. Helyi politika. Jjjn el. Ha ez az csoportja, akkor lesz az elnk. A Krdez elbbre lpett. Ez resedst hagyott maga utn. Eljvk. Szeretnk, br csak nhny gylsen voltam mondta Naznn. Egy repl szllt el flttk. Felnzett. A gp kitartan emelkedett. Minl magasabbra kapaszkodott, annl mlyebb az g. Tovbb emelkedett. s mg magasabbra. Naznn nem nzte tovbb. Azt mondta: De ez azeltt volt, hogy tudtam volna, mire vagyok kpes. Betette a csokoldt a htszekrnybe, bement a nappaliba, s bekapcsolta a rdit. A rdi Shna egyik adjra volt lltva. Egy frfi nekelt szerelemrl s elvlsrl, esrl s knnyekrl. Vesztesgrl, s taln a szavak nem voltak egyrtelmek hallrl. Krlelhetetlenl boldognak hangzott, ahogy elrelendtette a dobsz s a dallam. Naznn fogott egy tollat meg egy paprt, s lelt az asztalhoz. Vzolni kezdett egy modellt. A nap melegtette a kezt. Belefolyt egy pohr vzbe, s arany karikkat nttt a stt asztallapra. Razja holnap fizet neki. Holnap elmegy a Sonali Bankba, s pnzt kld Haszinnak. Mr tbb mint kt hnapja nem jtt tle levl. Csanu minden hten rt. Nha volt egy hromhetes sznet, aztn egyszerre megjtt mind a hrom levl. Ilyenkor, klnsen ilyenkor knny volt szrevenni, hogy mindig ugyanazt a levelet rja. Ezt-azt az idjrsrl. Meleg van. Most hvsebb. s most nagyon meleg. Nagyon sokat izzad, vagy nem olyan sokat. Vrja az est. rt az telrl: a reggelijrl, az ebdjrl, a vacsorjrl. Naznn oly an behatan ismerte a gyomra tartalmt, mint mg soha. Emltette a szappant, a vllalkozst, a lpseket elre, a kicsi visszaesseket. A Nagy Fnk vagy btort volt, vagy btort, de vatos. Ezek a sorok keveset rultak el. Mintha a cenzor tolla lebegett volna flttk, kszen arra, hogy kihzzon minden lnyeges tnyt. j lete ms aspektusait Csanu aprlkosan rszletezte. Tornz letmdba kezdett, s hsgesen beszmolt a heti programrl. Huszont fells s harminc fekvtmasz htfn, negyven fekvtmasz s tven guggols kedden, s gy tovbb. s htrl htre sszelltott egy szbeli trkpet j otthonrl. Lakterlet hat mterszer hrom mter, konyhaterlet kt mterszer msfl mter, a legkzelebbi borbly ktszztven mter, legkzelebbi hentes hatszz mter, legkzelebbi bank megkzeltleg ezerhatszz mter. Htrl htre kldte az informcit. Minden mst megtartott magnak. Vastag, srga paprra rt, s egy lapot egszen az aljig telert. Soha nem hagyta abba a lap alja eltt. Nha ktszer szmolt be az idjrsrl, csak hogy kitltse a helyet. gy havonta egyszer telefonlt.

 Hogy mennek a dolgaid? Kldjek pnz? Ne mondta Naznn. Jl vagyunk. Tanulnak a lnyok? J jegyeket kapnak. Shna franciarkra kezdett jrni. Nos ht. Akkor j. A vonal kellemesen recsegett. A szavaik visszhangoztak a drton. Nehz volt beszlgetni. Egyszer Naznn megkrdezte: Olyan, amilyenre szmtottl? Az, amit akartl? Sistergs tlttte be a kagylt, mintha valami szlvihar szorult volna a telefonba. Aztn kitisztult a vonal. Az angoloknak van egy mondsa: nem lphetsz ktszer ugyanabba a folyba. Ismered? Tudod, mit jelent? Naznn tudta. Egy msik alkalommal telefonlt, s azt mondta: Tallkoztam vele. Haszinval! A csald, akikkel van, tiszteletremlt-fle csald. De jobb lenne, ha lenne sajt laksa. Milyennek lttad? Ht... Csanu sznetet tartott. Tretlennek. Mit mondott? Hogy nzett ki? Kldennk kell egy kis pnzt. Kldesz neki? Az els fizets, amelyet Razja adott, nem volt sok. Egsz hnapban rizst s dhlt ettek, rizst s dhlt. A hnap vgn t font maradt, amit el lehetett kldeni Haszinnak. A kvetkez hnapban tbb. Naznn letette a tollat. Nem ment. Nem kszlt fel r. Azt hitte, igyekezet krdse. Most rjtt, hogy a munka ksbb jn. Elszr el kell kpzelnie. j szm csendlt fel a rdiban. Ll Ni hang, flig nek, flig vists. Kitr bellem a kilts Naznn a rdihoz ment, s felhangostotta. Az nekes leugrott a vrakozs szikljrl, s az eksztzis tengerben lubickolt. Naznn ingatta a fejt a dallamra. A cspje ide-oda mozgott. Toppantott a jobb lbval, aztn a ballal. Felemelte a kt karjt, s mozgatta a mellkast. A zene hullmokban trt meg a testn. Lengette a karjt, htravetette a fejt, s krbetncolt az asztal krl. Kilts! is nekelte, teljesen feltltve a tdejt, hagyta, hogy mindene ellazuljon, rezte, hogy a haja kibomlik a nyakra s a vlla kr, tengedte a lbt a ritmusnak, a levegbe lendtette a cspjt. Hirtelen lehajolt, s a szrijt bedugta az alsszoknyja gumijba. Kilts! Naznn a derekra tette a kezt, s magasra lendtette a lbt. Forgott s rgott, forgott s rgott, ugrott s rgott, s a lba a feje fl lendlt.

Megszlalt a telefon. Naznn a rdihoz szaladt s kikapcsolta. Hall lihegett. Mi a baj? Csanu volt az. Nincs. Semmi. Csak szaladtam a telefonhoz. A hgod eltnt. Naznnnak szrt a mellkasa. Nyomkodta a kezvel. Jaj, istenem, mi trtnt? A munkaadja eljtt hozzm. Eltnt a szakccsal. Egytt szktek meg. mondta Naznn. Mr azt hittem, valami szrnysg... Tnyleg valami szrnysg trtnt. Az a szakcs egy fiatal fi. Milyen hamar fog runni? Emlkezz, legutbb is mi trtnt. A vonal tiszta volt, de Csanu, az rzelmek vagy a szoks hatalma miatt, kiablt. Mikor ment el? Egy vagy kt hete. Nem tudom. A munkaadja rjngtt. J szakcsok nem teremnek minden bokorban, mint megtudhattam. Lttad a szakcsot? Milyen? Ne vrd, hogy utna szaladok. Tbb van ebben a szappanzletben, mint amennyi elsre ltszik. Nem szaladglhatok krbe a vrosban az brndjaidat kergetve. Naznn elkpzelte, hogy a pocakjt babusgatja. Tudom mondta. Mirt csinlta? Mirt csinl ilyeneket? Naznn lenzett, s meglepdtt, hogy ltja a lbt. Azrt mondta -, mert nem adja fel. Csanu hallgatott. A vonal elektromos dallamot jtszott. Arra gondoltam mondta Csanu -, hogy esetleg eljhetntek nyaralni, te meg a lnyok. s az iskola? mondta Csanu knnyedn -, , gyertek, amikor lehet. J mondta Naznn. Szvesen. A mrfldek nem szmtottak. Naznn ltta, hogy ragyog. A szeme eltnt a rncok kztt. A pofazacskja majdnem kipukkadt. A hangja, amikor megszlalt, bizonytalan volt. n is szeretnm. Mindennl jobban szeretnm a vilgon. Hov megynk? krdezte ismt Naznn. Adjatok valami tmpontot. A buszon ltek, a Liverpool Street fel. Csak ennyit tudott. Tmpont, tmpont... mondta Razja, a legjobb oldalpillantsval. Ne! kiltotta Shna. Hagyd abba. Meglepets magyarzta Bibi angyali trelemmel. Akkor kitallom. Az llatkertbe megynk. Nem. Moziba. Nem. A vidmparkba. A cirkuszba. A vilg vgre.

 Nincs tbb tallgats mondta Shna. Elvett a tskjbl egy Tupperware dobozt, s levette a tetejt. maga ksztette a szendvicseket, krmsajt mangsaltval. Mindenkinek kett jr. Ki kr egyet most? Shna s Bibi megettk egy-egy szendvics felt. A kalauz feljtt, s szlt, hogy a kvetkeznl kell leszllniuk. Amikor leszlltak a buszrl, a lnyok megfogtk Naznn kezt. Csukd be a szemed mondtk neki. Naznn engedelmeskedett. Megrntottk a kezt. Gyere. Indulj el. Naznn kinyitotta a szemt. Csukott szemmel gyere. rezte a szellt a brn, a nap melegt a szemhjn, a hajt, amely az arct csiklandozta. Menet kzben tudatban volt minden lpsnek, a lba mkdst vizsglgatta. Itt vagyunk mondta Bibi. Csss mondta Shna. Befogta Naznn szemt. Ksd r a sladat, Bibi, klnben csalni fog. Remlem, nem vrtok tlem tl sokat mondta Razja. Ne felejtstek el, hogy reg asszony vagyok. reg s reums. Psszt mondta Shna. Elrulod. A lnyok fl kzzel Naznn kezt fogtk, a msikat a derekn nyugtattk, gy vezettk elre. Naznn hangokat hallott, olyanokat, amelyek elmentek mellette, s amelyek elolvadtak a tvolban. Zent hallott, vonszent, amely a magasbl szlt. Puffansokat is, mint amikor a csizmjrl leveri valaki a sarat. s egy halk suhogst, amely gy jtt s ment, mint a szl egy alagtban. Hol vagyunk? lj ide Razjval. Mi mindent elintznk. Lessek? krdezte Razjtl, amikor mr tudta, hogy a lnyok elmentek. Megprblhatod mondta Razja -, de akkor sajnos ki kell szrnom a szemedet. Naznn egy asztalon nyugtatta a karjt. Slt telek, rgi br illatt rezte, a leveg meleg, elhasznlt szagt, amely szmtalan orrcimpban jrt mr, egy kis hintport, s a citrus csps krgt. Mlyet llegzett. A btorfnynek volt citrusillata. Ksz vagyunk. Ksz vagyunk mondta Bibi. Fellltottk s megfordtottk Naznnt. Shna kioldotta a csomt a tarkjn. Gyernk. Nyisd ki. Naznn kinyitotta a szemt. Eltte egy hatalmas, fehr kr terlt el, amelyet msfl mteres palnk hatrolt. Csillog, vakt, varzslatos jg. Nzte a jeget, s az lassan felfedte magt. A tbb ezer felszni karcols cikcakkjait, a szneket, amelyek elmozdultak s megvltoztak a fnyben, a vltozatlan termszett annak, ami alatta terlt el. Egy n szguldott el mellettk fllbon. Semmi flitter, semmi rvid szoknya. Farmerban volt. Tovbb szguldott, kt lbon. Itt a korcsolyd, Amma. Naznn megfordult. Hogy tnylegesen a jgre lpjen: ez alig szmtott. Gondolatban mr ott volt.

Azt mondta: De szriban nem lehet korcsolyzni. Razja mr a korcsolyjt fzte. Ez Anglia mondta. Azt csinlsz, amit akarsz.

KSZNETNYILVNTS
Mlysgesen hls vagyok Naila Kabeernek, akinek a Londonban s Dakkban l bangladesi ni ruhaipari munksokrl rt tanulmnybl (The Power to Choose) sok sztnzst mertettem. Ksznet Nailnak a kziratra tett megjegyzseirt, s az ebdrt is. Szeretnk ksznetet mondani Nan Grahamnek a nagyszersgrt; Nicole Araginak a blcsessgrt (amit adott) s a csodkrt (amelyeket vghezvitt), s Mari Robertsnek, amirt beindtotta a dolgokat. Colin Robinson s Grant s Wendy Bardsley btortottak minden fontos pillanatban, s rtkes megjegyzseket tettek a kziratrl. Lektelezettje vagyok a szleimnek s a btymnak az vek sorn folytatott beszlgetsekrt, s klnsen az apmnak, amirt tovbbadta a trtneteket. Syful, Sofia, Naema, Ali, Shofiur, s mindenki, aki idt sznt r, hogy beszlgessen velem: ksznm. Simonnak kln ksznettel tartozom, mert volt az els s legtrelmesebb olvasm.

A SZERZRL
Monica Ali a bangladesi Dakkban szletett, s Angliban ntt fel. Londonban l frjvel s kt kisgyermekvel.