P. HOWARD (REJT JEN): BEDEKKER CSAVARGK SZMRA Vakok Elektronikus Knyvtra Javtotta, trdelte: Dr. Kiss Istvn; 2004.

Elsz Ma, mikor a vilggazdasgi krzis, az orszgok szerint szlssgesen vltakoz politikai irnyzatok s a kivrzett Eurpa hisztrikus kezdemnyezsi lza bolyongknak s prblkozknak szzezreit kzlekedteti a feleltlen s kzelebbi clok nlkli helyvltoztatsnak azon, az eszkzkben nem vlogats, elsznt mdjn, amit csavargsnak neveznek, nem lehet tbb gy kezelni ezt a krdst, mint a boldog emlkezet korokban, midn vndorl rslegnyek, facr komdisok, garzda parasztok s a proletarituss sllyedt kzmiparos osztly egyes elkeseredett csoportjai tnferegtek ilyen megjellssel az orszgton. Mr ekkor is flreismert fogalom volt a csavargs mestersge, amely minden idkben fontos helyet tlttt be a civilizci fejldsben, de ma, midn a nagymrv realizlds a legkptelenebbnek ltsz dolgokra is megtallta a ltjogosultsg mirtjt, a csavargsrl kiderlt, hogy nemcsak fontos szerepe van az emberisg fejldstrtnetben, hanem egyenesen nlklzhetetlen letformv ntte ki magt bizonyos osztlyok s csoportok szmra. Ezen osztlyokrl s csoportokrl elmond hatjuk, hogy a hajszlcsvessg, a kzlekedednyek elvt s trvnyeit kpviselik korunk trsadalomfiziolgijban, s mint a trsadalom testt alkot sejttmegben kimutathat hormonok, k vgzik az elengedhetetlen letfelttelnek ismert diffundcit, ltezst megjt mozgssal kzlekedve a klnben zrt egysget kpez trsadalmi s politikai sejtek kztt. Itt ltom vgre az idejt annak, hogy erre hivatott krniksok felvilgostsk az emberisget, a csavargk legsibb, trtnelmi osztlynak jelentsgrl. Milyen nagyszer m lenne Merezskovszkijtl mondjuk ilyen cmmel: Babylon vagy Hollywood?, vagy Macaulaytl gy: Keresztel Szent Jnostl Byrd kapitnyig. Ez a knyv sszefoglal mdon ismertetn a szakma trtnett s nagyjait. Mg a kevsb tjkozottak is tudomssal brnak olyan dics kartrsainkrl, mint Knut Hamsun, Jack London, Gorkij, Saljapin, Hauptmann; haznkban Lavotta, Csokonai, Kempelen Farkas. Ezek a kitnsgek rendkvli hrnevk dacra is csak egy arnylag kzepes fontossg gazatt reprezentljk a trsadalomnak. Zarndok Buddhtl, tkzn kzleked Vmbry rminig, Rma-hdt Szent Pltl az reg btyus Rothschildig, plusainl fogjk t az emberisget fejldstrtnetnek, osztly-kialakulsnak gcpontjain keresztl, a halads valamennyi gazatban. Homrosz, Bouillon Gottfried , Marco Polo, Kolumbusz, Mohamed, Napleon, Shackleton , Chopin s Marconi valamennyien csavargk voltak, st mint fejedelmi amatrk Harun l Rasid , Mtys kirly, legutbb, mint professzionistbl lett fejedelem Ahmed Zogu [is], mind, mind kznk tartoznak, vgeredmnyben csavargk voltak. Ahmed Zogu a legfrissebb karrier a szakmban, ppen ezrt nagyon npszer, de hozzjrul a kzkedveltsghez az a krlmny is, hogy a trnon sem feledkezett meg egyszer mltjrl, amit avval bizonytott, hogy koronzsa utn legels gondja volt a kzlekedsi viszonyok rendezse Albniban. Blcs szmts is vezette t ennl a kollegilis gondolkodsnl, mert mint hajdan szakmabeli, tudja jl, hogy a huszadik szzad lktet, nagy forgalm vrosi lett csak a csavargk beznlsvel hozhatja ltre az orszgban, s szaktrsai tmogatsra csak plds forgalmi viszonyok mellett szmthat. Az ipar tudni is fogja a ktelessgt felsgvel szemben, s invzijval szerencsltetni fogja Albnit, hogy az uralkod pozcija megszilrduljon. De elvrja, hogy mr a kzeljvben uralkodi dekrtumot bocssson ki, amelyben mrskeltebb buzgalomra inti az llamvasutak jegyellenrz szemlyzett, s hatlyon

kvl helyezi a montenegri Btk. valamint a kzigazgatsi rendelkezsek nmely tlzsait, mr csak azrt is, hogy dvs pldval szolgljon a tbbi llamoknak, melyek meg nem rt, rideg magatartsukkal gtoljk a csavargkat nehz hivatsuk teljestsben. Ha egyes eredmnyek helyett tehetsges s szerencss csoportok mkdst tekintjk, mg nagyobb elismerssel kell meghajtanunk a mai trsadalom zszlajt a csavargk eltt. Gondoljuk el az angolszsz kartrsak teljestmnyt, akik a Manhattan-flsziget kopr szirtjein a mai New Yorkot alaptottk, vagy a spanyol s portugl eldk Dl-Amerika-grndolst, a francik rdemeit Kanada civilizlsa krl, de jmagunk is taln rkre Mnmart nomd szittya npei maradtunk volna a Meotisz-tenger ingovnyai kztt, ha seink e tekintetben kevsb j vnval lettek volna megldva. Viszont, ha mr idig rtnk e fejtegetsek kiss rapszodikus fonaln, lthatjuk, hogy sidkben, polgri foglalkozsra nzve az egsz emberisg csavarg volt, s csak ksbb, mert a fejlds mindenben megkvnja a klnbzsget, alakult ki az emberisg kt nagy fajtja: az egyik, amelyik bolyong, kzd s alapt, a msik, amelyik letelepszik, meggazdagodik s moralizl. De ha mindezek alapjn nem lpnk is fel elismertetsnket illeten valamennyi jogos ignynkkel, az mr egyenesen gre kilt, s nem trhet halasztst, hogy egy olyan nagy llekszmmal br trsadalmi osztly, mint a csavargk a beszlfilm, a rdi s a replgp korban tovbbra is nlklzze a kultra s a halads nyjtotta legegyszerbb eszkzket. Ilyen egyszer eszkz pldul a bedekker. Ma mr luxusutasok, statisztikusok, kzgazdszok s mtrtnszek mind knnyen hozzjuthatnak brmelyik orszg vagy vros ignyeiknek megfelel lershoz, csak ppen csavargk szmra nem kszlt ilyen, holott semmifle ms szakmban nem olyan fontos egy j bedekker, mint ppen ebben. Szval kveteljk, hogy szerkesszenek neknk is bedekkert, idegenvezett, de olyat, amely a mi szempontjaink figyelembevtelvel kszl. Minthogy e m sokfle problmja megkvnja a mdszeresen rtekez, helyes dialektikt, csakis egy tuds, esetleg tuds trsasg, amely egy megfelel tapasztalatokkal br szakembernket is bevlasztan tagjai sorba, kszthetn el megfelelen. Az albbiakban megprblom egy nyers vzlat formjban bemutatni, hogy milyennek kpzelem el n ezt a hzagptl szakmunkt. Elszr kvetkezne egy bevezetsfle, amelyben vgre is tisztztatna a csavargs, illetve a csavarg fogalma s tevkenysge. Mi a csavarg? A csavarg olyan egyn, akit sem erklcsi, sem anyagi kapcsolatok nem ktnek egy helyhez. Mi a csavargs? A fenti llapot kls megnyilvnulsa egy lelki gtlsoktl mentes, folytonos helyvltoztatsban, amelyre nzve csak kls, illetve formai okok brnak befolyssal. Arra a krdsre is megfelelne a bevezets, hogy mirt vannak ilyen emberek, s mi szksg van rjuk. Az els krdsre megfelel a termszet nagy trvnye: az ember sohasem trhet el annyira a legsibb tpustl, hogy eredetnek minden nyoma elmosdjon. Mint ahogy vannak felnttek, akik lelkkben gyerekek maradnak, csak anyaguk, slyuk s trfogatuk gyarapodott, azonkppen vannak, st mindig lesznek emberek, akik magukra ltik a ma ruhit, ktelez formit, de ezektl a klssgektl eltekintve szzi rintetlensgben hordozzk magukban s magukkal, mindenfle fsts vrosok kztt bolyongva a szabad legelk s pusztk szmukra megmsthatatlan rk trvnyeit. Ha nem tallnak olyan elhelyezkedst a trsadalomban, amely mellett leglisan lhetik a nomd letket (mvsz, kutat, vadsz, misszionrius, artista), akkor csavargk lesznek, vagy bnzk. Minthogy a produkls legtbb fajtjhoz egyhelyben val hossz kitarts szksges, teht nem produklnak, de mert a termszeti ltezs helyett a kultra ltal oktrojlt meglhets eszkzeirl knytelenek gondoskodni, pnzre van szksgk, s itt a kultrba knyszertett szabad sk ktfel oszlanak. Egyik csoportjuk a trsadalom elleni anarchitl is hajtva az gynevezett bnzk osztlyt kpezi, a msik, jmborabb elem hagyja bkben a trsadalmat a maga tekervnyes, furcsa tjain, csak ppen

megvmolja, amennyire lehet a lrms, nagykp karavn egyes tagjait. Akik alkalmasak erre a mveletre, azok a csavargk. Hogy mi szksg van rjuk, arra mr az elszban felhozott pldk is megfelelnek. De felel r mindennap az let, midn a csavargk kzl mvssz s kirlly koronz naponta embereket, s felel r a hidrodiffzis jelensgek krbl vett plda: a sejtek kztti nedvkerings szablyozsa. A csavargk elmlytik azokat a nemzetkzi kapcsolatokat, melyek a ks jvendben esedkes, idelis, nagy, emberi kzssg kialakulshoz szksgesek, megismertetik egymssal a fajtkat, nemzeteket. A csavarg mint pen maradt s, kevsb van rdekelve a ma hajszs, prdt hajt letben, teht mintegy kvlllan, fellrl ltja a dolgokat, s gy a trsadalom keretein bell is hasznos munkt tud kifejteni, ha nem vsz el valamerre. A mvsz, a feltall, sok igen nagy politikus, vilgutaz s vigc, detektv s tuds, mind egy-egy szabad folyst nyert levezetdse az snek a civilizcin keresztl. A csavarg pnzszerzsi mdjt, azt hiszem, valahogy ilyen mdon kellene szabatosan meghatrozni: igyekszik az tjba kerl vagy esetleg ltala egyenesen megkeresett embertrsaival olyan dolgokat elhitetni, hogy azok lelkileg vagy erklcsileg knyszertve rezzk magukat az adakozsra. A csavarg teht vrosrl vrosra jr, mindentt lehetsget keres, melyeket kihasznlva kpes lesz si, nomd jellegt psgben megrizni s bolyongst zavartalanul folytatni. E clbl trtneteket mond el az alkalmasnak vlt embertrsainak, olyan formban, mintha ezek a szomor trtnetek vele estek volna meg, s elbeszlseit a napi letbl vett valsgos motvumokkal valsznsti. Errl szlana a bevezets nhny szz oldalon, bsgesen kifejtve e tlsgosan srtett, adathalmazszer megllaptsokat. Az alapfogalmak tisztzsa utn sor kerlne a szakmabeli dolgokra. A m felosztsa: I. Llektani rsz (a csavargs alapvonalai), II. tmutat, vagy hogyan csavarogjunk. Az els rsz nhny ktete a mlhatatlanul szksges ltalnos pszicholgiai s elmleti tudnivalkat ismertetn. Ajnlatosnak tartanm Adler , Wundt s fknt Freud idevg szakmunkinak felhasznlst, valamint a trsadalom s a civilizci fejldshez Lamprecht , Darwin, Szln , Ferrero , Hegel, Marx, Smith , Keyserling s Vandervelde mveinek felhasznlst. A bsges trsadalomtudomnyi fejtegetsek nagyon fontosak, mert a szakma tevkenysge leginkbb a polgri kzposztly anyagi kiaknzsra szortkozik s mkdse csak gy jrhat eredmnnyel, ha tisztban van azokkal a gazdasgi s trtnelmi krlmnyekkel, amelyek ezt az osztlyt erklcsi, lelki s szellemi letvel egytt olyann tettk, amilyen ma. Kvetni kell teht az tjn a parasztlzadsok kezdettl napjainkig. Aprlkos boncolgats al kell venni a dnt jelentsg nyolcvanas veket, Metternich s Guizot csendkedvel politikai hagyomnyain tkletesedett szecesszis llamgpezeteket, melyek Bismarck ismeretes egy csepp olajtl mindenfel kifogstalanul szuperltak, brmily cskk voltak. Ezt a kort, amely Dreyfus, Wagner s Edison jegyben hatkonyan segtette el az ipari reformok ltal megindult nagymrv pauperizldsokat , nevezhetjk a relmiszticizmus kornak. Ez volt a nagy felfedezsek s nagy panamk dics kora. Ekkor rkezett a kontinensre az els hatalmas, amerikai ramlat, amely hatsa al kertette s j jelleggel ruhzta fel a biedermeier ta egyre korhad polgri trsadalmat. A hetvenes, nyolcvanas vekben egyre nagyobb mrtkben lett rr ez az exportlt jellem: a smokk . Kvetni kell azutn ennek a vadonatj, vnen szletett trsadalomnak az tjt Sedantl Trianonig. Mlyensznt fejtegetsekkel kell elemezni azt az agyrzkdst okoz zuhanst, amellyel tmenet nlkl kerltek az Alt-Wien-i muzsikkkal tsztt perencis vilgbl a Lindbergh -Dekobra -fle materii-romantika korba, Lenin s Mussolini kltszetnek hatsa al. Csakis ilyen analzisek alapjn lehet otthonosan dolgozni a polgri osztlyok valamelyikbl szrmaz ember jabban egyre klnsebb vl lelkivilgban. Ezutn kvetkezne egy legalbb ktktetnyi rtekezs a nemzetllektan krbl, a npek szoksairl, lelkivilgrl, gondolkozsmdjrl. Kifejten pldul, hogy a merev, nmet gondolkods,

seklyes lelki let, preczsg! mnia egy tbb szz ves, nyomasztan slyos katonai diszciplna kvetkezmnyei, teht a finom hatsokra felptett hossz s elgikus trtnetek (emigrci, numerus clausus, szlk halla stb.) hatstalanok, s inkbb a technika s harcszat krbl mertett elbeszlsek lehetnek elnysek, kizrlag szkszav kivitelben (rokkant, sorsldztt feltall stb.). Vagy a francia egynisg, amelyen ellenttes trtnelmi s irodalmi korszakok hatsa rezhet. Udvariassguk mg Bourbon rksg, szeszlyes liberalizmusuk, a brumaire 18. emlke s Napleon valszntlen karrierje szzadokra megfekdte a fantzijukat

IDEGENEK Minden ember idegen, aki klfldn tartzkodik. Klfld alatt azokat az orszgokat rtjk, ahol ms nyelvet beszlnek, ms kosztot fznek, s a rendrsg ellenriz bennnket. Azt nagyon nehz meghatrozni, hogy az ember hol van otthon. Viszont az, hogy hol van idegenben, fel sem sorolhat tmeges varicival. Nem egzakt, de tall arra a krdsre, hogy kicsoda, hol s mikor idegen, gy felelni: majdnem mindenki, majdnem mindentt, majdnem mindig. Ezzel szemben a tapasztalatlan utaz idk mltn rjn arra, hogy fordtva is lehet definilni. Az ember jformn sehol sem idegen, de ezt sajnos ltalban csak akkor rzi, mikor olyan helyen van, ahol az idegenforgalom sokkal nagyobb csoportot jell meg. Budapesten pldul az ember idegennek rzi magt felperese gyvdjnl, ahol elszr van letben, s tz percig trgyal dr. Rezeggel a halaszts miatt. Prizsban rjn, hogy alapjban vve magyar s dr. Rezeggel szemben nem idegen, hanem honfitrs, akinek a laksban viszonylag otthon volt. Azutn Szriban egy angol s egy francia mrnk trsasgban, misztikusan csillog, furcsa szemek, rideg, bagariaszn, bennszltt arcok kztt tudjuk mind a hrman, hogy Londonban, Prizsban s Budapesten egyarnt otthon voltunk. Mert itt mind eurpaiak vagyunk, ellenszenves idegenek. Az eurpai idegeneket hrom csoportra szoktam osztani. Az els csoport rangban s sorrendben a trsasutazs gyjtfogalom al tartoz, gynevezett ltalnos idegenforgalom-klfldiek kpezik. Ezek mindentt idegenek. Nem lehet tudni, hogy hol a hazjuk, mert olyan ltzkben jrnak, amely a vilg minden tjn alkalmas arra, hogy csoportosulst idzzen el. Hangosan beszlnek, mutogatnak, bartsgos mosollyal integetnek idegen embereknek az utcn, s feltn ismertetjelk, hogy llandan egy Kodak fnykpezgp lg le a hasukig. Lehet, hogy az gyban sem teszik le. A politikai uborkaszezonban, az utbbi vekben annyit magasztaltk az idegenforgalmat, annyit hangoztattk a fontossgt, hogy ezeket az tutazkat vgtelenl elkapartk. Miutn egy yorkshire-i biciklikeresked tizenhatfle kedvezmny kombinlsval eljutott Velencbe, nyomban a konzultussal fenyegetzik, ha kevsnek tallja a borjszelet mell appliklt kretet. Klnben is olyan dlyfsen s olyan trpusi elegancival stl a Szent Mrk tren, ahogy Stanleyt brzoltk egykor az ifjsgi regnyekben. Parafakalapja is van. A trsasutazsok rvn Eurpban jabban vratlanul fellendlt a trpusi kalapipar. Nagyon csaldnk, ha rvidesen nem lenne uralkod nyri divat Eurpban. Ezrt rthet, Kovcs r nem dobja el Velencben a casque-et , hanem hazahozza, gy hurcoljk be, mint valami jrvny, Eurpa legszakibb orszgaiba is a trpusi kalapot. Most mg nem merik hordani. Valsznleg gy csinlnak, mint a cigny a lopott sveggel: jjel felkelnek az gybl s viselik kiss a trpusi kalapot. De elbb-utbb valamit tenni kell ezekkel a kalapokkal. Nhnyan nekibtorodnak. Csak az kell, hogy valaki elkezdje, a tbbi mr megy magtl. Egy szp jliusi napon a Ring Caf teraszn parafakalapban fognak bridzselni. Azutn mr nem sok vlasztja el ket a burnusztl. Mr ltom, amint a Margit hdon t sivatagi karavnok igyekeznek a Palatnus strandfrd fel. Csak nevessenek. n mr ltom. Egyelre gylnek a kalapok, egyelre

meghzzk magukat az elszobaszekrny tetejn, a gyerekszobban, vagy ahova eltettk ket a trsasutazsrl hazatrve. Gylnek, gylnek. A msodik csoporthoz az egyszer, klfldn dolgoz hivatalnok, mrnk, nyomdsz vagy rajzol tartozik. Itt l vek ta csendesen, szernyen. Bntja ugyan, ha furcsn vigyorognak r, mert metltnek vgja ssze a spagettit, de nem trdik vele, tisztban van a npszoksok relativitsval, hogy Budapesten viszont a klfldit csodljk, amikor kanalbl csavarja fel a mteres tsztkat. Csendes, szerny, nem krkedik azzal, hogy idegen, sem azzal, hogy otthonosan rzi magt idegenben, esetleg a mellnyzsebben magval visz egy kis paprikt, vagy feltns nlkl otthagyja a kevert saltt, nem dicsri hangosan az orszgot, amelyben l, s nem szidja titokban. Tudja, hogy idegen, rl, ha pnzt keres. Nem krkedik a sajt nemzeti szoksaival, ha ez feltnst kelt, de nem is lti magra az idegen orszg legsibb szoksait, ami esetleg olyan bnt benyomst tesz, mint valami karikatra. gy veszi a krnyezett, ahogy van, s igyekszik szernyen elhelyezkedni benne. Ezzel a fajtval, amely szerencsre a tbbsg, nincs semmi baj. Van azonban egy klns tpus, amelyik alkalmazkodik. Az okos. A sznak abban a klnsen torztott rtelmben, amely a hatrozatlan nvel indokolatlan hasznlatval kpezi a rendes mellknvbl az argt. Ez a bartom, akirl albb sz lesz, ilyen hatrozatlan nvelt kapott Budapesten az eszt dicsrjelz mell. egy okos. az, aki nyomban asszimilldik, ha megrkezik valahova. Kiszll a vonatbl, tadja poggyszt egy hordrnak, vesz egy jsgot, s mr asszimilldik. Lehajtja a kabtgallrjt, vagy felhajtja, aszerint, hogy krltte mi a npszoks. Megfigyeli, hogy a hlgyet ebben az orszgban jobb oldalra engedik-e, vagy mindig a jrda bels oldalra. Megfigyeli, milyen jelvnyt viselnek az emberek a gomblyukukban, milyen nekidlssel knyklnek a pulthoz, ha eszpresszt isznak, hogy emelik a karjukat dvzlskor, s hny rakor reggeliznek. Mindezt hven lemsolja, kedvenc teleiv avatja az idegen orszg nemzeti eledeleit, s miutn felplt els gyomorhurutjbl, abba a kiss don, de nagyon tiszta kvhzba jr, ahol a vros slaki mg a sajt honfitrsaiktl is elklnlnek. Els nap tallkozom vele s rmmel csap le rm: - Maga most jtt? Igazn? Mg sohasem volt Milnban? Nagyon jl fogja rezni magt! Elsrang vros! Ne vegye le a kalapjt, mert azt itt a legnagyobb melegben sem szoktk, viszont a kabtjt gombolja ki, mert az igazi olasz gy hordja. - De krem, n budapesti vagyok. - Az mindegy. Most Olaszorszgban van. Itt az emberek nem gomboljk be a kabtjukat, mert rkdok alatt jrhatnak az esben, s nem kell flteni a ruhjukat, hogy megzik. - Hol vannak itt rkdok? - Bolognban, Firenzben, ltalban Dl-Olaszorszgban mindentt. Milnt ugyan teljesen modernn ptettk, de mg nhny vtized el fog telni, amg az emberek becsukjk a kabtjukat. - Nzze, Ttrai r, hagyjon bkn! n most bemegyek valahov, megeszem egy rntottat. - Ugyan, ki eszik itt rntottat! Nzze, itt a sarkon kap friss osztrigt, ngy darab t lra, ezt szoktk tzraizni. Csak jjjn, jjjn! Majd megltja, hls lesz nekem. s visz, ragad magval az slaknak azzal a rutinjval, ami egy sz npolyi halszt tlszrnyal az olasz jellegzetessgek dombortsban. Tudj' Isten mirt, trvnyszernek tartja, hogy az ember ezredves npszoksokat feltns nlkl viseljen a vrosban, mint egy jl szabott zakt. Vgre ajnl valami kedvemre valt, itt nagyszer narancslevet lehet kapni, helyben prselik ki a gymlcs nedvt. Szdavizet akarok hozztenni s porcukrot, mire Ttrai elpirultan mentegetzik olaszul a pincr eltt, s nekem mg magyarul is csak sgva meri mondani, hogy ez itt valsgos szentsgtrs, elrontani a friss narancs zt cukorral. Megiszom. Nagyon savany, nem

zlik. Ttrai diadalmasan nz rm: na, mit szl, j mi? s tovbb cipel, mert igazi olasz nem szokott lelni a kvhzban, csak gy llva issza meg a fekett, a vermutot, vagy narancslevet cukor s szda nlkl, nyitott felltben, kalappal a fejn. Kellemes este van, t kellene olvasnom a magyar lapokat, s klnben is alig llok a lbamon a fradtsgtl. De Ttrai cipel magval, mert most megmutatja nekem, hogy mit csinlnak ilyenkor az igazi olaszok, azok az igazn rgi, egyszer sszlttei a flig mr lebontott si Milnnak, s elvisz egy helyisgbe, ahol zld bugyogban orosz nk nekelnek, olajszag van, s telnek csak egyfle klnleges csigasaltt szolglnak fel ers paprikval. - Na, mit szl? - Mondja ugyanazzal a diadalmas mosollyal. - Ugye, gynyr vros? - Mit tudom n, hogy milyen vros! Mondja, hol kapok szdabikarbnt? - Ugyan, ki vesz be itt szdabikarbnt? Jjjn velem, itt a patika, s jegyezze meg magnak ezt a szt, szanpellegrino. - De n szdabikarbnt akarok! - De az igazi olasz csak szanpellegrint hasznl. Itt van, tegye el, fogadja el tlem, krem ajndkba! Itt csak ezt ismerik, ha mst kr, akkor rgtn ltjk, hogy klfldi. Viszontltsra! - Vrjon, Ttrai r! Hol lehet itt jl reggelizni? - Van egy elsrang hely, negyedra villanyossal a maga szllodjtl. Oda menjen holnap. - J kv van? - Kvt nem lehet kapni, de kitn pizzt adnak. Igazi olasz tel: flig slt lngos trval, paradicsommal s szardellapasztval. Nyolckor eljvk magrt. Ajnlom magamat! - Hall! Krem a portst! Szzhszas szoba beszl. A szmlt! Azonnal elkltzm!

[A BALDIAN CSALD S KALMR ESETE] 1. A szilveszterji tombols fradt zsivajj hagyott albb, ahogy az jszaka lassan a hajnalba rt, s az emberek rszint elzva, rszint berekedten, taln mr csak a virtus kedvrt hmplygtek az utckon gesztikullva, nekelve, ordtozva. Az Unter den Lindenen elvonultak a maszkk, s nyomukban a felolvadt rendri kordonok mgl sszeverekedtek a tmegek. Az utct vastagon bortotta a konfetti, az emeletekrl frtkben lgtak le a sznes szerpentinszlak s itt is, ott is bengli fklyk fnylettek fel misztikus lobogssal. Ahogy Kalmr ezen az jszakn ilyen risi nnepsgben, mint a berlini szilveszter, olyan grlszakadt lelkillapotban, amilyen a magyar mvsz nyomorsga, ment a vrosban risi fnyek, felhkarcolnyi lrmk, kavarodva torld emberradatok kzepette az specilisan hallos fiatalsgval, legszvesebben taln meglte volna magt, ha nem lett volna olyan vgtelenl fradt, mg ehhez is vgtelenl fradt s kihalt bellrl. Olyan kihalt, hogy ebben a kihaltsgban mr szomor sem brt lenni, mr fjni sem tudott benne semmi, mr nem is lt, csak ltezett, szinte motorikusn, kizrlag fiziolgiai rtelemben, meggyzds, st ntudat nlkl. Klnsen nyomasztv tette ezt a napot az, hogy szilveszter december 31.-r esik. Ha ezt a napot azzal a szemponttal nzzk, hogy msnap elseje van, s ha mg hozzgondoljuk, hogy elsejn kltzkdni szoktak, s ehhez a mvelethez nemcsak egy olyan laks szksges, amelyben lakott az ember, hanem olyan is amelyben lakni fog, akkor megrthetjk ezt a klnsen szomor helyzetet, ahogy Kalmr ezen az jszakn, mint mr emltettem, az elkeseredsnek azon a fokn llt, midn az ember nem is szomor, mr nem is keser, csak megy, megy egy ilyen

tumultuzus jszakban zsibbadt lbakkal, gondolatok, emcik s lettartalom nlkl, abban a hallosan feleltlen llapotban, amelyben mr nem tartozunk senkihez, legkevsb nmagunkhoz, s leginkbb a pillanatokhoz, amelyek ppen elmlnak. Sajtsga a berlini szilveszternek, hogy az emberek legszvesebben az utcn tartzkodnak, legszvesebben tzhsz helyen is megfordulnak egy jjel, mindentt isznak, mindentt lelkeznek s mennek tovbb, znlenek a hossz sugrutakon, gyerekes trft csinlnak, ilyenkor kirobban bellk az a sokfle elfojts, amiben egsz ven t lnek a pontos, kedlytelen, jzan nmet emberek, gy trtnt, hogy Kalmr is ivott, sok helyen, itt is, ott is knltk, tleltk, brdert ittak vele. A fiktl mr a kora esti rkban elvlt, jabban elkeseredettebb volt irnyukban, de leginkbb nagykpsgket utlta, rtelem nlkli hangos vitjukat. Aztn egy ismeretlen n, akit leszltott, egy feltnen szp, elkel n biztat trsasgban folytatta az tjt. Betrtek vagy kt helyisgbe, s vgl a n egyszeren eltnt. Mg tbb trsasgba keveredett s sszevissza ivott mindenflt, de bergni nem tudott, csak a gyomra melygett szrnyen, s taln az sem az italtl, hanem inkbb mert maga az let volt ilyen melyt. Az agya is fjt, egsz kiss, de knosan, az irtzatos lrmtl, a rpkd bengli fklyktl, az risi portl, robajtl, vltzstl, a mindenfel hull szerpentintl s konfettitl. Szeretett volna hazamenni, ha ltezett volna valahol egy szituci, amely szmra megfelel e fogalomnak. De rgi laksra mr csak a poggyszairt mehet, j laksa nincs. Fogalma sem volt, hogy mit tesz ilyen helyzetben egy fiatalember, aki nem csavarg, aki iskolkat vgzett, aki polgri jlthez szokott. Ott llt egy ilyen nagyvrosban lmosan, melyegve, szdelegve, szeretett volna lefekdni, s ebben a pillanatban az volt a helyzet, hogy belthat idn bell nem juthat fedl al. St gy tetszett eltte tizenhrom mrkjval a zsebben, hogy itt, ebben a drga vrosban soha tbb nem juthat fedl al. Mert arrl, hogy a Schlafstellnek nevezett tvenpfenniges hlhelyek valamelyikre menjen, sz sem lehetett. Hogy olyan gynemn aludjon, amit eltte mr sok ember hasznlt, hogy olyan szobban pihenjen, ahol sok idegen, rossz szag szegny emberrel lenne egytt, ennl mr sokkal elbb vlasztotta volna a Spree foly mlysgt, vagy hogy nagyobb mlysget mondjak, valamelyik tzemeletes ruhz tetejt trambulinnak, ahonnan fejest ugorhat a boulevard-okra. Mert tven pfennig s tizenhrom mrka kztt tmenet nem ltezett. Az gyrajrs s a hnapos szoba kztt legfeljebb valamely hotelrl lehetne sz, ahol ezrt a pnzrt egyetlen jszakt tlthetne el. gy teht tizenhrom mrkval a zsebben szegnyebb volt a koldusnl, mert az legalbb tudja, hogy micsoda, hogy koldus. Ahogy hajnal lett, fokozatosan albbhagyott a tlzsfolt utck tremolja, ahogy hazaszledtek a jrkelk, enyhe zsivajj lankadt a dbrgs, mr megjelentek az utcaseprk, hogy megkezdjk a farsangi szemt eltakartst, s megjelentek az els villanyosok. Elszr is megreggelizett. Betrt egy kvhzba, amelyben termszetesen, mint ez janur elsejn kora reggel lenni szokott, egy llek sem volt, csak a pincrek stoztak fradtan lldoglva, csak egy reg nnik sepregetett. Miutn megreggelizett, jra kiment az utcra, amelyen azok a jrkelk, azok a klnsen zord lt emberek jrtak, akik ezen az jszakn is aludtak. Kalmr a hajnali bohm bns szgyenrzetvel jr kzttk. Gondolkozott. Tizenhrom mrkrt lakst itt egy hnapra nem kap. Leellegezhet ugyan egy lakst belle, s odakltzhet, viszont, ha kt nap alatt nem fizet, akkor megint kiteszik. s hogy nem fizet, az elre lthat. Tz mrkrt ugyan kaphat mr szobt hotelban, de ez csak egy nap, viszont tz mrkbl szksen ki lehet jnni hrom napig. s egynapi alvsrt adjon hromnapi evst? Igen, felelte nmagnak nyomban s energikusan. Bellrl igazi polgri r volt, bszke s zrkzott, elkel s szomor, abbl a fajtbl, amelyik nemcsak a vilgnak, hanem nmagnak is, ngy fal kztt is, egyedl a gondolataival is r. Megvetette a gyomorembereket, akik kpesek lennnek az helyben tizzadt ingben, rendes mosds nlkl jrklni az utckon, ahelyett, hogy egy hotelbe mennnek, csak azrt, mert egynapi hotel rbl hrom napig

ehetnnek. Elment teht a Spittelmarktra, hajdani laksra, s elhozta kis kofferjt szra sem rdemes tartalmval, gy indult el, hogy hotelt keressen. Mr tallt is hotelt, mr indult is befel, de szerencsjre mieltt tnyjthatta volna a tz mrkt, hirtelen egy zsenilis tlete jtt. Visszalpett a hotelbl, s megindult a Friedrichstrassn lakst keresni. Mr ez magban vve is megdbbent, mert a Friedrichstrasse s krnyke, az gynevezett Centrum, minthogy ez a kereskedelmi gcpontja Berlinnek, albrlk rszre igen drga. tvenhatvan mrkba is kerl egy szoba. Mr ez magban vve is rejtlyes, st ijeszt, hogy mirt nzi Kalmr a kapuba kitett cdulkat, st egy dsgazdag klfldi szakrt nyugalmval hetven- s kilencvenmrks albrleteket tekint meg sorjban, s az egyik helyen azrt megy el, mert keskenynek tallta a szft. Keskenynek tallta a szft egy hetvent mrks szobban. Keskenynek tallta tz mrkval a zsebben, amire bartai azt mondtk volna bizonyra, hogy elmebajos. St, hogy szemtelen. Kalmr azonban ezt olyan cltudatosan mvelte, hogy hinnnk kell, miszerint nem nsanyargatsbl jrta vgig szegnyen s fradtan ezeket a kitn szobkat. Kalmr ritkn cselekedett valamit ok nlkl, s jelenleg is annyi tudatossggal s nyugalommal vgezte a lakskeresst, amely ennl az embernl, aki mindig is lenzte a bohm csnyeket, arra mutatott, hogy van valami terve. gy rt el a Puttkamerstrassra. Ez egy egszen rvid utca, a Friedrichstrasst s a Wilhelmstrasst kti ssze. Berlinben a kiad laksokat egy fekete bets, vrs tbla hirdeti. Ilyen tblkat a trafikban rulnak nhny fillrrt, s az olvashat rajtuk: Zimmer zu vermieten . Boltokat s raktrakat egyszeren fekete tblra krtval rnak ki. A Puttkamerstrassn sok ilyen tbla lgott, mgis ppen a tizenkettesbe ment, mert slyt helyezett arra, gy ltszik, hogy maga az plet is megfelel legyen. A harmadik emeleti laks, ahov benyitott, Baldin George nevezet fbrl volt. Az ajtt egy sovny, komikus klsej hlgy nyitotta ki olyanfle mosollyal, mintha nagyszer trfa lenne az, hogy Kalmr becsngetett hozz. Nagyon rosszul beszlt nmetl, egsz furcsa, olaszosan hadar, a szavak utols tagjt szlvosan elnyjt, vkony torokhangon. Vgignzett Kalmron, gy ltszik, kellemesnek tallta a klsejt, mert nyomban udvariasan betesskelte. Mindjrt a bejrat mellett, az elszobbl nylt az ajt. A szoba nyolcvan mrkba kerlt. Hatalmas, fehr gy llt benne, dvny, kpek, sznyeg, egy asztal, egy rasztal s egy gardrbszekrny. Ez a gardrbszekrny oly nagy volt, mreteiben s alakjban oly rendkvli, hogy Kalmr ijedten nzett magval hozott kis tskjra, s elkpzelte azt a ksrteties ltvnyt, amelyet holmijai ebben a szekrnyben nyjtannak. Nem hinyzott a tkrs, mrvnylapos mosd, sem az ebdlasztal, s a kt, tgas ablakon beznl bartsgos fny mg kellemesebb, szebb tette ezt a tiszta, komoly s mgis kellemes ri otthont. Mikor a hziasszony megmondta, hogy a szoba ra nyolcvan mrka, maga sem tudta, mirt, alkudni kezdett. Nem azrt, mintha sz lehetett volna olyan engedmnyrl, amely mellett esetleg fizethetn a lakbrt, taln csak a tudatalatti vgy nyilvnult meg ebben a medd ksrletben, a vgy, hogy a lehetetlensg nebuliumi tvlataibl a lehetsgeknek legalbb a legtvolabbi horizontjig mrskelje az sszeget. Alkudott, csak gy, mintha egy hallra tlt azt krn, hogy ne tizenegy, hanem nyolc golyval ljk agyon. Ht nem mindegy? Nyolcvan mrkrl lealkudta hetvenre. Ht nem mindegy? Tz mrkval a zsebben, magyar r, huszont ves, id ma, sznhely Berlin Ht nem mindegy? Hsz mrka, vagy nyolcvan, egsz mindegy, mert a hinyz tz ppen olyan kevsb ll rendelkezsre, mint a hinyz hetven vagy nyolcvan, vagy egymilli. Ezrt a szegnysg sokkal nagyobb kn, mint amilyen rm a gazdagsg. Mert a szegnysgnek nincs hatra, a vagyont pontosan krlhatrolja egy szm, de a szegnynek az a kiszmthatatlan sok millird pnz hinyzik, az egsz, ami a vilgon van, kt fillr hjn, amit birtokol. Kijelentette, hogy megtartja a lakst, s tnyjtotta a hziasszonynak a tz mrkt, majd mosolyogva, stva hozztette, hogy minden pnzt elverte az jjel, mindssze szz mrkja maradt, de ht az ember nem maradhat pnz

nlkl, mr srgnyztt, s majd valsznleg holnapra itt a pnz Szilveszter csak egyszer van egy vben, ezrt ez a trkk, ha esetleg nem is volt trkk, mindenesetre elg ritka volt ahhoz, hogy ne keltsen bizalmatlansgot. Hozzjrult mg ehhez Kalmr kifogstalan ruhja, bizalmat kelt klseje, a hanyagul tadott tz mrka, no s termszetesen a hziasszony hiszkenysge, amit elssorban annak tudhatunk be, hogy nem germn fajta volt. gy ltszott, hogy mg rl is a lakjnak, de midn megksrelt nhny ismerked mondat rvn beszdbe elegyedni, Kalmr udvarias, de zrkzott vlaszai meggyztk arrl, hogy kiss klns s nem kzlkeny ember a lakja, Ez, ha nem is tetszett, mindenesetre imponlt. Megkrdezte, hogy beftsn-e? Kalmr, aki szokva volt a nmet laksadk indolencijhoz, akik a takartson kvl egyltaln nem trdnek albrlikkel, akiknek, ha van kedvk s brikettjk, akkor ftenek, ha nincs, akkor nem. Kellemesen meg volt lepve, de azrt gondolkodott egy pillanatig, majd vllat vont, s azt mondta, nem bnja. Mikor a hziasszony rdekldtt a poggyszai utn, azt mondta, hogy nem tudja, hogy meddig marad Berlinben, s csak a legszksgesebb holmival szokott utazni. Miutn egyedl maradt, kirakta holmijait, melyek kzl ppen a legszksgesebbeket nlklzte, hogy mst ne mondjak, fogpasztt s borotvaszappant. A hziasszony megrakta a klyht brikettel, megvrta mg nagy lnggal g, azutn egy kulccsal lgmentesen becsavarta a klyhaajtt, ahogy ez a brikettklyhknl szoks, miltal mg huszonngy ra mlva is tallhat benne parzs. Kzben Kalmr fel s al jrt a szobban s gy lvezte ezt a nagyon finom otthont, sznyegbe sppedt lpseinek nesztelensgt, az ablakon beraml sok bartsgos fnyt, a tiszta szp falakat, a finom trtket, az j btorokat, a hfehr gynemt. Mindezt gy lvezte s mindezt gy sajnlta, gy gyszolta elre, mint mltat itt a jelenben, hogy az lom is kiment a szembl. A hziasszony meggyazott, leeresztette a rolt s magra hagyta. Lefekdt az gyba s elaludt. 2. - Gyere fel - mondta hanyagul Somlnak -, itt lakom a Puttkamerstrassn. - Van egy olyan cska od a centrumban, amit te kivehettl? - ppen egy ilyet talltam. Van valami dolgod? - Leszmtva a naplopst, jformn semmi. Felmentek egytt a laksba. Soml Ferenc hromszor hunyortott, mintha ktelkedne a ltsban. Vgl az szinte elismers hangjn mondta: - Ht ez a legnagyobb szemtelensg, amit valaha lttam. - Hogy jobban megrtsd: tz mrkm volt. Ezrt hnapos szobt gysem kaphatok, viszont ellegnek megfelel. Gondoltam, hotelben csak egy napig lakhatok, viszont mint albrlt kt-hrom napig esetleg megtrnek a tz mrka utn. Mr most krlek, ha hrom nap mlva 27 gyis kidobnak, legalbb dobjanak ki egy ri helyrl s ne egy cska rossz szag flkbl az Alexander-Platz krnykrl. Nem? - De igen. Azazhogy nem egszen Nekem mindenesetre jobban fjna, ha innen kellene elmenni, mintha az Alexander-Platzrl. - s itt ftenek Csendben lveztk a meleget s a finom krnyezetet. Kalmr ltszlagos egykedvsggel jrklt, mint valami kitn hzigazda, Soml igyekezett hanyagul lni a fotelben, mint valami ri vendg. Befel azonban mind a ketten lveztk nmagukat, jtszottak evvel a szobval, mint proletr gyermek, ha igazi gzvasttal vagy ms elkel jtkszerrel akad ssze rvid idre. Kopogtattak az ajtn, s bejtt a hziasszony. - Mr jn a pnzrt - mondta Kalmr magyarul, de olyan hangsllyal, mintha nem is ezt mondan. Ehelyett azonban az trtnt, hogy a hziasszony megkrdezte, nem parancsolnak-e feketekvt vagy egyebet, mert nagyon szvesen s nagyon

olcsn ll rendelkezskre. Kalmr egy pillanatig gondolkozott, azutn egykedven vllat vont, s rnzett Somlra. Soml is egykedven vllat vont. - Ht nem bnom , hozzon fekett! Miutn a hziasszony kiment, nem nztek egyms szembe. Zavarban voltak. - Igazn kedves asszony. - s nem nmet. Micsoda nci lehet? Baldian, Baldian ? - gy hangzik, mintha orosz lenne. - Kvncsi vagyok, hogy mikor fogja a pnzt krni? Erre megint hallgattak, erre megint felvettk azt a knnyed fesztelensget, amellyel olyan esetlenl nztek ki az ri miliben. Kopogtattak. - Herein! Egy csodlatosan szp fiatal leny jtt be, tlct hozott feketekvval s poharakkal. A kt fiatalembert ez a ltvny annyira kihozta a sodrbl, hogy csak lltak ott, csak lltak mulva s mozdulatlanul, kerekre tgult szemmel, csodlkozva a hziasszonyon, aki rvid id alatt ilyen risi vltozson ment t. A lny letette a tlct, s kedvesen mondta: - Emmi Baldian. A mamnak el kellett menni bevsrolni vacsorra, ezrt n hoztam be a feketekvt. Elssorban bemutatkoztak, avval a huszros elegancival, avval a leplezetlenl elismer pillantssal, amivel kizrlag budapesti fiatalemberek a megismerkeds els formai tnyvel egy kapcsolat legvgs konzekvenciit kvetelik. A lny pedig csak mosolygott, s ettl a mosolytl mg gynyrbb lett a szoba, ettl a mosolytl, amely a tudatos szpsg sajtos kihv flnyt sugrozta. Mg szorongatbb ervel lepte meg a fjdalom a kt fiatalembert arra a gondolatra, hogy pnksdi kirlysg a berlini tl sivr tengdsei kztt ez a szoba, egy apr de ozis az idben, amelynl nem is pihenhet sokig egy karavn, pedig mgtte a sivatag, s eltte a sivatagok sivataga: a jv. Nhny szt beszlgettek a lnnyal hirtelen, kzlkenyen, vidman s udvariasan, de Emmi hamar elsietett. - Bartom, micsoda n? - lmlkodott Soml, s mg mindig az ajtra meredt, amely becsukdott a n mgtt, s ktszeresen mozdulatlan maradt egy ilyen n utn csukva. s mg remekebb, mg puhbb, nagyszerbb lett a jlt, valsggal boldogt s gynyr egy ilyen laks, egy ilyen hziasszony, aki ft, aki fekett csinl, s ez a lny, aki jobban ft, mint az anyja, ilyen btorok kztt Elismerssel nzte Kalmrt, mert rezte, hogy vele magval soha ilyen szituci nem add hatna, hogy ez csak egy ilyen zsenilis, knnyed s ggssgben mgis masszv emberrel trtnhet meg, mint Kalmr, akit eddig is gy hvtak: a Norden grfja. A monds szimbolikus jelentsgvel csak akkor lehetnk teljesen tisztban, ha tudjuk, hogy Norden nven a Berlin szaki rszben elterl roppant klvrost jellik, ahol nemcsak grfok, de tisztessges emberek is csak a legritkbban fordulnak el, s olyankor is foglalkozsuk vagy az olcs laks miatt van gy. A Norden grfja, ebben benne van a szrmazsnak az az tt elkelsge, amely valdi minstseken s krnyezeten keresztl is elismerst s tiszteletet parancsol, gy kapta Kalmr fri s zord hangzs nevt, nem mint csfnevet, inkbb a tiszteletnek s az irigysgnek abbl a vegylkbl, amely flig gnnyal s flig alzattal torztja a tekintlyt. Norden grfja megitta a fekett s gy szlt: - Igazad van. Sokkal jobb, ha valaki a Norden egy cska szobjban marad ads szgyenszemre s elkullogva, mintha innen hajigljk ki, ilyen laksbl, ilyen tan eltt - s gondolkodott, hogy nem lenne-e jobb, ha szpen venn a csomagjt, amely ktszeresen elenyszv trplt a hatalmas gardrbszekrny fenekn, s elmenne nyomban, szrevtlenl. Kopogtattak az ajtn. - Herein! Legnagyobb csodlkozsukra a hziasszony lpett be, mosolyval ismt azt sejtetve, hogy egy nagyon j trfa jutott az eszbe, s gy szlt: - Krem, az n frjem cigarettagyrtssal foglalkozik. Kt zlete van a

Moabitban, ha az' urak dohnyoznak, rszestsk elnyben a gyrtmnyainkat. Nagyon j cigarettk, nem is drgk, tessk megprblni egy dobozzal. - s letette. Egy huszonts kartont. Kalmr meg nzte a dobozt egy szrakozott grf Norden arckifejezsvel, s az halk koncilins , hangjn krdezte: - s hogy egy ilyen doboz? - gy krdezte, mint akit csak kuriozitsbl rdekel, hogy mibe is kerlhet egy ilyen doboz cigaretta, egy ilyen rdekes, sznes kis doboz cigaretta - Ez a doboz termszetesen semmibe, mert htha nem felel meg, nem tudhatjk, hogy milyen, de ha zlik, ezentl mindig kaphatnak egy ilyen dobozt egy mrka hszrt. Mikor elment, rgyjtottak, s sokig hallgattak. Megviselte ket a csodknak s szenzciknak ilyen valszntlen sorozata. Meghatottan ltek, s nztk egymst. - Ez kltszet, lra, ami itt trtnik. Olyan, mint az lom, olyan, mint egy tmeneti tndrmese ebben a kohvrosban. Mint egy tndrmese, ppen olyan. s szvtak. Isbarta nev cigarettkat szvtak. - J lenne itt lni - mondta Kalmr melankolikusan, s tle mr ez is sok volt. Kzben besttedett, s nagy srga utcai fnyek vetltek. s ltek. Valami htatos csenddel a flhomlyban, valami klns emlkezssel mltjukra, mely mintha znvz eltt lett volna, gy rmlett innen, olyan messzirl s halvnyan, s mgis, mint egy ismers zenem halk motvuma visszacsengett ebben a flhomlyban, mg elkelbb szobban, ahov hrom emelet magassgban csak halkan muzsikltak fel a tvoli autkrtk s az esti boulevard mindenfle robogsai, lrmi, csilingelsei a homlyba. Ketten fiatalok, magyarok s jelenleg idegenek, koldusszegnyen ebben a ragyog, szp szobban, ahonnan csak az imnt ment ki egy olyan szp s olyan bartsgos fiatal lny, amilyent taln mg sohasem lttak. Soml Ferenc shajtott, vette a kesztyjt, amely a legnagyobb nlklzsek idejn is gusztusosn rizte meg krmsrga szneit, s gy szlt a kszbrl: - Ht este, a kvhzban s ebben minden benne volt, az estben s a kvhzban, benne volt az, hogy erre a valszntlenl szp helyzetre elrkezik este a megszokott cska, fsts kvhz, a nyomor, a kopottsg s a rosszsgok tompa zsivajval. Kalmr egyedl maradt, s vgigvgta magt a dvnyon, avval a tuskszer hanyatlssal, mint aki hirtelen meghalt. s gy is maradt fekve, mozdulatlanul, gutattt lelkvel, kezbe temetett arcval, hason fekve s szenvedve, s a hromemeletnyi mlysgbl csak muzsikltak fl az autkrtk, csak hunyorogtak fel a fnyreklmok, s gy maradt fekve taln egy fl rig is, mikor vgre belpett valaki, s egy nagyon kedves, nagyon cseng ni hang szlt: - Nem volna kedve velnk vacsorzni? A csaldi ebdl egyszersge is vendgszeretetkrl tanskodott. Ugyanis ez a szoba lnyegesen egyszerbb volt, mint az, amelyikben Kalmr lakott. Ebben a szobban rgibb divat btor volt, a falon mg rgibb csaldi fnykpek, hasznlatban egyniv vlt holmik, kiss bmulsnak indult fggnyk, kiss megviselt store-ok , nhny knyv, a zongorn egy nyitott kotta s egszen alacsonyan, szinte kzvetlenl az asztal felett lgott egy dszes petrleumlmpba appliklt villanykrte. Alacsony, bartsgos, reg ember volt Baldian, nagyon sz, s kzdelmes vek nyomaknt nagyon fradt. Ahogy elbe sietett Kalmrnak, ahogy kt kzzel szortotta meg a kezt, mint rgta vrt kedves rokonnak, ahogy hellyel knltk s mindjrt a leny mellett, ez mind olyan volt, ahogy Soml Ferenc tallan megjegyezte: valami tndrmese ebben a tipikus Kzp-Eurpban, amit ppen lass elamerikaiasodsa miatt Berlin kpviselt legjellegzetesebben a nyugati metropolisok kztt. Tej levest adtak be, azutn slt brnyt s vgl klns z faggys rizstelt, amirl azt mondtk, hogy pilf. Kalmr mrskelt etnogrfiai tudsa is elegend volt ahhoz, hogy a pilf rvn orientlis eredett kvetkeztesse a csaldnak. Erre

a kvetkeztetsre csak az cfolt r, hogy szemmel lthatlag igen vallsos keresztnyek voltak, vacsora eltt mintegy taktusra keresztet vetettek s imdkoztak. Kalmr, br bellrl a csald irnti meleg vgydssal lt, mgis megmaradt halk ri zrkzottsgban, amit alaptermszetn kvl az idzett el, hogy hzigazdja szvlyessgben elssorban egy jl szitult albrl dvzlst ltta. Gondolt arra is, hogy ez a sok melegsg milyen merev, lenz elutastss fog vltozni, ha kiderl, hogy neki egy vasa sincs, ha kiderl, hogy egy szp napon minden kln rtests helyett gy tvozik innen az j leple alatt kis poggyszval, nagyon lbujjhegyen, mint egy betr. s fjt neki nagyon, hogy ezek a szimpatikus emberek csaldni fognak benne, pedig tulajdonkppen minden bizalmukat megrdemeln, szereti ket, s szvesen adna nekik pnzt, sok pnzt, csak hogy ne ksrtsen folyton az a gondolat, hogy elssorban a pnzrt ilyen remek j emberek ezek. Vizet nem adnak az asztalhoz, apr likrspohrkkban konyakot ittak, minden fogshoz egyszer. Mert Baldian hallgatag frfi volt, a vacsort Baldiann zavarosan perg beszlgetse tlttte ki. Elmondta, hogy rmnyek, a vilghbor vgn bekvetkezett nagy rmny mszrlsok idejn menekltek Konstantinpolybl, szidta a trkket, dicsrte a nmeteket, s megkrdezte Kalmrt, hogy milyen nemzetisg. - Magyar vagyok, Budapesten szlettem. - Aha, Bukarest, hallottam mr rla. - Nem Bukarest, hanem Budapest. Bukarest az Romnia. Az reg szlalt meg kultrflnnyel, s kiss dorglan a felesghez: - Bukarest az Romnia. Budapest az Ausztrihoz tartozik. s mint annyi magyar, Kalmr is hozzkezdett a fldrajzi, alkotmnyjogi s trtnelmi magyarzatokhoz, melyekkel haznk kompliklt helyzett akarta megvilgtani, mint annyi magyar elkeseredetten, de meddn, mert a hallgatk udvariasan blogattak, s kzben ltszott az arcukon, hogy ktsgbeesett sovinizmusnak tartjk a szvevnyes magyarzatot. Vacsora utn elkerltek az Isbarta cigarettk s Baldian nyelve is megolddott, rmny trtneteket meslt, kszkdseikrl az els berlini vek alatt, a nagy zemek lelketlen konkurencijrl, nhny honfitrs tnemnyes karrierjrl, s a lmpa krl ttetsz, kkes ftyolok imbolyogtak, ahogy meggylt a fst, s az reg csak beszlt, egy kenyrgalacsint gyrva ujjai kztt. Kalmr rvid, de kedves, udvarias vlaszokat adott, azutn Emmi minden rbeszls nlkl, egyszeri felszltsra a zongorhoz lt s a Morgenstimmungot jtszotta, s hallgattak a kiss rendetlen, fehr vacsorzasztal felett, kk ftylak alatt, levendulaszag btorok kztt, s Kalmrnak egy hasonl laks jutott az eszbe messze, Dlkelet-Eurpa tjn, egy Szervita nevezet tren Pnzrl nem volt sz. Ez mg slyosabb tette a lelkiismerett, ettl mg inkbb kvnta, hogy br a kltelkeken, szraz s indolens germnoknl lenne, akik, ha egyltaln be engedtk volna kltzni, gy a ma esti vacsora helyett okvetlenl az utcra zik. Odastlt a zongorhoz, leknyklt a tmljra a sohasem hasznlatos sznes viaszgyertya mell, amit itt felejtettek rajta mg spint korbl, s mr nagyon szerelmesen nzte Emmit, mr eleve is nagyon boldogtalanul. Vacsora utn a Mokka Eftibe ment, amely mint egy risi ciszterna magban foglalta a Friedrichstrasse hmplygsbl leleped vilgvrosi zaccot. Itt volt a Kk Goly asztaltrsasg. Tagjai kizrlag magyarok, kizrlag szegnyek s kizrlag sorsldztt lngelmk, kik mr rgesrgen hallgatlagosan elnkknek vlasztottk Kalmrt, aki teht nemcsak a Norden grfja, hanem a Kk Goly Trsasg elnke is volt. Soml Ferenc mr ellelkendezte a hrt, mr eladta kisznezve s felnagyszerstve, fellobogzva s felvirgozva kpzeletnek risi orchideival s begniival, hogy minden szereplje egy-egy mesebeli varzsl, Csipkerzsika lett, s maga a hely a titkok s rmk, a kincsek s ragyogsok kacsalbon forg vrkastlya ott a Puttkamerstrassn, a Mikado nev rosszhr mulat fltt, az rmny Baldian laksban. Ezt annl is inkbb nyugodtan tette, mert eleve is tudta jl, hogy Kalmr a maga halk, s

mondjuk ki szintn, kiss megvet mdjn mindssze nhny rvid szval fog vlaszolni, ami krlbell egyet jelentett avval, ha egy csom hes embernek, s micsoda hes fantzij emberek voltak ezek, egy szem szlt gurtanak oda. gy is lett. A krdsek pergtzben Kalmr ennyit mondott: kedves emberek. Mikor minden oldalrl faggattk, hogy mi trtnt Soml tvozsa utn, gy szlt: vacsorztunk. Mr magban vve ez a tny, a vacsora tnye, mint izgalmas szenzci hatott rjuk, mg Kalmrtl, mg egy grftl, egy elnktl is milyen rendkvli dolog, milyen hatalmas fnyzs, hogy vacsorzik, most nem is szlva a tbbirl, amit Kalmr gysem hajland elmondani, de pusztn az, hogy vacsorzott, tekintlyt megsokszorozta. Egyrtelmen megllaptottk, hogy ilyesmi csak Kalmrral fordulhat el Berlinben, hogy vacsorzik. A pilf azutn jabb izgalmakat keltett, s nagy etnogrfiai vitkra adott alkalmat. Grn Henrik, a prfta, mint orientlis tudomnyokban jrtas ember megjegyezte, hogy a pilf a trkknl szent eledel. 3. Vgtelenl lesjtotta Kalmrt, hogy mr negyedik napja mit sem hallott a pnzrl, hogy mr negyedik napja cigarettzott, feketzett, hogy mr negyedik napja ebdelt, s mg mindig nem szltak a pnzrl, s mg mindig kptelen volt arra, hogy elmenjen. Negyedik napon, midn az asszony friss vizet hozott be a kancsba, gy rezte, hogy mondania kell valamit, olyan kedves volt hozz Baldiann. - rdekes, hogy mg nem jtt meg a pnzem. Nem rtem. - A pnz lassabban jn, mint a kznsges levl. Holnapra biztosan itt lesz. Ha tetszik, visszaadhatom a tz mrkjt addig. - Nem , ksznm - hebegte spadtan, megsemmislten, megszgyenlten erre a hihetetlen naivsgra s jsgra, amire ppen neki kell majd elrettent felvilgost pldval szolglnia, ppen neki, aki minden idegszlval tiltakozott ez ellen, hogy becsapja ezeket, aki ppen ezeknek az embereknek olyan nagyon szeretne fizetni. Tz mrka, szrny pnztelensgben, idegessgben milyen remek lett volna De, ha vissza gondolnak r, esetleg hozzteszik majd merengve, amilyen j npek, hogy nem lehetett olyan kznsges ember, hisz a tz mrkt nem fogadta el. Mr nem is brt otthon tartzkodni, elrohant s csavargit az utckon, majd eszbe jutott kt trlkzje, amit mossba adott volt laksban, s nem kszlt el kltzkdsig, teht elment rtk. Ahogy a nyikorg falpcskn az egszsgtelen, szrke, rgi hzba felment, mg fjbban gondolt Baldiankra. s mg fjbban gondolt a vakstt elszobban, ahol kimustrlt rozzant btorok lltak, s mg sokkal fjbban a nedves, festetlen fal pincehideg szobban, ahol kt hnapot tlttt el fzva, jformn sttben, mert sszetrte a gzharisnyt, s nem tudta jjal ptolni, s nem hallotta mg azt a kgysziszegst sem, amellyel ez a hvs, srga vilgts neszeit flelmesen, alattomosan krltte. De legjobban fjt, midn Rickern, a recseg hang, kegyetlen regasszony az idegeneket gyll, precz, kimrt, knyrtelen nmet tadta a trlkzjt. Legjobban akkor rezte, hogy hrom nap alatt is milyen rk szlak fzik a mesebeli rmny csaldhoz. - Pnzt kapott tegnap - mondta rviden Rickern -, visszavittk a postra, S. W. 68. al. - Ksznm - felelte, s kijult az ajtn, s rohant mr le a lpcsn, s nyargalt vgig, risi feltnst keltve a Spittelmarkton, egy iramban az S. W. 68-ig, ngylpcsnknt az els emeletig. s mr ott llt a tisztvisel eltt, de nem brt szlni, t percig csak lihegett, csak fuldoklott s gesztikullt, anlkl, hogy a megfelel szavakkal tudn ksrni mozdulatait. Vgl mgiscsak megrtette magt. rtestettk, hogy zvegy Kalmr Ferencn hatvan mrkt utalt t Budapestrl, s miutn bejelentlapjt s tlevelt felmutatta, meg is kapta a pnzeslevelet.

Kedves fiam! Jani bcsi az idn nagyon jl adta el a gyapjt, s tszz pengt adott neknk. Kldenek neked szvesen tbbet, mert tudom, rszorulsz, de Bzsi kt hnap mlva hozzmegy Plfihoz, s bizony sok minden kellene. Ezt a hatvan mrkt azrt knnyen tudjuk nlklzni. Tl van fiam, nehogy rossz cipben jrklj, s vegyl meleg alst is. Mi, hla istennek, jl vagyunk egszsgileg, s most mr a gondok sem nyomasztanak gy. Mg egy pr ezer peng htra van, azt mr knnyebben kifizetjk, mert bznak bennnk az emberek. Te csak dolgozz nyugodtan, ne aggdj miattunk, cskol anyd. s a levl alatt, hossz, ferde, ni betkkel: Lacikm! Jv hten hossz levelet rok, addig is milliszor cskollak Micka. Micka Bzsi hgval volt azonos, akire ez a nv mg akkor ragadt rajt, mikor legserdletlenebb korukban egy cicka-micka nev jtkot jtszottak. Milyen rejtlyes nagyszersge az anyai szvnek, milyen csodlatos srsra inspirl teleptia, hogy ppen hatvan pengt kldtt. Nem tvenet s nem hetvenet, hanem pontosan annyit, amennyi a lakbrbl hinyzott. Pontosan annyit s pontosan az utols pillanatban, anlkl, hogy sejtene valamit errl a vergdsrl, errl a nyomasztsgrl. Mindamellett sz sem lehetett arrl, hogy ezt a pnzt a lakbrhtralkra fordtsa, hiszen akkor nincs mibl lnie. Ebbl a pnzbl nhny hetet kihzhat, s ez alatt vgre megrhatn valamelyik regnyt, mg, ha kifizeti a hatvan mrkt, ott ll fillr nlkl egy remek szobban, s legfeljebb dekoratv krlmnyek kztt halhat hen. s zvegy desanyja keserves fillreit nem azrt kldte neki, hogy ilyen rtelmetlen luxust fejtsen ki, hanem azrt, hogy meleg alst, hogy cipt vegyen. Vagy legalbbis talpaltasson. Mert ez is teleptia volt, ahogy az desanyja megrezte, hogy neki befolyik a vz a cipjbe. Elhatrozta, hogy aznap elkltzik. Mg dlben. Harminc mrkrt kivesz valahol a Moabitban vagy esetleg a Warschauer Brcke tjkn szobt, s a tbbit ciptalpalsra, meleg alsruhra fordtja Felment a szobjba, s szomoran, szinte szemlyenknt bcszott a btoroktl. Vgydsa a jobb let utn nem ejthetett olyan csorbt a jellemn, hogy ri allrkrt pazarl legyen. Az ilyesmit lenzte. Sokkal inkbb szletett r volt, semhogy ne tudjon egyszeren s mltsggal szegny lenni. Szerinte egy szegny ember ppen olyan zlstelen srga glaszkesztyben, mintha egy milliomos cska kalapban jrna. Mr ppen menni akart, mikor kopogtak. Poggyszt a sarokba tette hirtelen. ppen idejben - gondolta, most jn a pnzrt. De a hziasszony azrt jtt be, hogy behozzon egy pr kekszet kstolba, amit aznap sttt. Kalmr most mr rezte, hogy nem egyszeren udvariasak, hogy bartsgos npek, de az irnta tanstott bartsgukban mr szemlyi rokonszenv is van, hogy megszerettk t rvid id alatt. Hallotta is elz este az elszobban, ahogy mondtk bent, hogy nagyon okos, nagyon finom j ember. Mialatt evett a kekszbl, beszlgettek, s a hziasszony elmondta, hogy most elszr adnak ki lakst, eddig nem nagyon szorultak r, de most tovbb akarjk kpezni zeneileg Emmit, s franciul is akarjk tanttatni, ezrt szntk r magukat erre - Ja igaz, megkaptam a pnzem - mondta, s kiszmolta a hatvan mrkt. Mikor az asszony kiment, furcsa grimasszal llt meg a szoba kzepn, vakarta a fejt. Abban biztos volt, hogy az desanyja e pillanatban nagyon meg lenne vele elgedve. Most mr volt laksa, nyolcvanmrks, gynyr laksa Berlinben. Ennl szegnyebb mr nem is lehet valaki, fillr nlkl egy ilyen laksban, egy ekkora vrosban, ilyen fiatalon. De boldogg tette, hogy az lett t meg tmotivlta a Morgenstimmung, termszetesen Griegtl. Hogy hol kezddtt ez a legenda, azt nem is tudta, mint ahogy az emberek ltalban nem tudjk, hogy hol kezddnek a legendk. Taln a klsejben volt valami, vagy ezeknek az rmnyeknek a bensejben lappang bibliai tragdik tettk hajlamoss ket arra, hogy romantikus feltevseknek hitelt adjanak. Egyszer csak megvolt a legenda, furcsa szemmel nztk Kalmrt, sszesgtak mgtte, alzatosabbak voltak hozz, s megrt pillantsokat vltottak vele. Nem rtette a dolgot, de magyar jellemben lappang indolencival

eleinte nem is kutatta. Bizonyos, hogy bartai maguk kztt grf Nordennek neveztk, s itt lappanghat a gykere annak a tvedsnek, amelybl kihajtott a legenda. A legenda, hogy Kalmr grf. Hogy Kalmr, grf Norden, az emigrns magyar fr, aki inkognitban s szmkivetve lappang ppen Nmetorszgban, ppen Baldianknl. Baldiank maguk is emigrnsok voltak. Egy olyan np emigrnsai, amelyben alkalomadtn minden szatcs szabadsghs. Egy maroknyi np, amely vezredes szolgasgban sszetart lett, keserves lelk, fantzikra hajl, mint az a nhny maroknyi np, amely rk npvndorlsban kdorog a fldiekn: cigny, nger, zsid, tt, csupa tragikus sorsban kinemesedett fajta, halni s ldozni tud emberek, akik hamar szolidrisak minden honi bval, minden tragikus nagy egynisggel, gy ez esetben Kalmrral, vagyis grf Nordennal. A legenda tovbbi rsze, ezt be kell vallani, mr nem a vletlen mve, hanem Soml Ferenc machincija volt. Kimondott megtveszts nem trtnt, nevezhetjk azonban passzv szlhmossgnak Soml magatartst. Egy dlutn ugyanis, midn tvol lev bartjra vrt fent a puttkamerstraessei laksban, vratlanul benyitott a hziasszony, s meghvta uzsonnra. Uzsonna kzben vatosan s finoman megksrelte, hogy kivegyen valamit Somlbl bartjt illetleg. Itt kell megemltenem, hogy Soml Ferenc sznsz volt. Akadmit vgzett sznsz, nagyszer megjelenssel, kitn kpessgekkel, s egy sznsz, aki ell el van zrva a nyilvnos szerepls, mindig hajlamos arra, hogy a magnletben alaktson. Elssorban is ennek tudhat be az a felhs, furcsa arckifejezs, amellyel Kalmrrl hallgatott. Midn a hziasszony kzlte vele sejtelmeit, melyek szerint Kalmr elkel politikai meneklt, Soml hallgatott. Soml nem hazudott, de olyan hallos komorsggal bmulta a cigarettjt, orrcimpinak olyan finom rezdlsvel szvta be a fstt, ujjainak olyan leheletnyi vibratjval verte le a cigarettahamut, amely nagy, titkolt bels felindulsrl beszl. Azutn egy szigor szemldkrncolssal mondta, hogy Baldiann tved, Kalmr Ferenc tanulmnyton lv mvsz, s semmi tbb. Az asszony blogatott mosolyogva s megrtn, mint aki tudja, hogy Soml nem beszlhet, de t nem lehet flrevezetni, ltja jl, hogy rendkvli emberekkel van dolga. Ksbb Soml vletlenl-e vagy szndkosan, nem lehet tudni, de tbbszr jrt fent a laksban, midn Kalmr nem volt otthon, s Baldiann ilyenkor mindig meghvta uzsonnra. Baldiann tudta, mit jelent haztlannak lenni, mit jelent emigrlni, idegenben s plne politikailag. Tudta, hogy ilyen esetekben milyen jl jn egy cssze j, ers kv, egy szelet nagyon finom kuglf, esetleg hideg hsfle dlrl, s ilyen ton remlte, hogy mgis megtudhat valamit albrljrl, mert Kalmrnl remnytelen volt a helyzet. Kalmr zrkzottsga, bartsgos udvariassggal elbarikdozott magnlete megkzelthetetlennek ltszott. s Somlban nem is csaldott. Mert lassan megbartkozott Baldiannval, lassan-lassan megolddott a nyelve, s a jz lelmiszerek mint enyhe napfny oldottk fel benne a hallgatagsgot, s a barokk z csaldi szoba meleg tli dlutnjain, a flhomlyban, a meghitt kvillatokban sokat, sokat meslt az anynak s a lenynak Kalmrrl, aki eredetileg grf Norden a nagy kirlyprti forradalom emigrnsa, a Puncsaiban megboldogult IV. Kroly detronizlt Habsburg uralkod bens bartja, aki ma is titkos levelezsben ll Ott kirlyfival Stenokerzellben. S lassan kiderlt az egsz mlt, Soml szordnsan drmai, szrnyal s mgis nemesen egyszer eladsban. Az jszaka, midn Kalmr vezrlete alatt egy tiszti klntmny megszllta a vrat s a telefonkzpontot, s replgpen Budapestre rkezett a kirly az utckon barikdok lltak, ropogtak a gpfegyverek, elkeseredett kzdelem utn utols 20 000 hsges embervel Budarsnl vetette magt dnt tkzetbe a kirly De mieltt a nagyszabs vronts megkezddhetett volna, felsge kzbelpett, tlelte Kalmrt, megcskolta, nagy beszdet intzett az embereihez, s a budarsi tkzetnek vge volt, felsge megtrt szvvel ment Puncsaiba meghalni, Kalmr, illetve grf Norden s nhny trsa puszta lett mentve szktt t Dmsnl a hatron szmzetsbe. De percek krdse, rtve alatta termszetesen trtnelmi perceket, visszaltetik trnjra Ott kirlyfit, s

akkor Kalmr nemcsak elkobzott birtokait kapja vissza, hanem csaldjnak magas politikai mltsgt is. Ne vegyk tle rossz nven, krem. Soml nem volt szlhmos, Somlt mvszettl terhes fantzija knyszertette, hogy megszlje ezeket a titkokat, hogy megjtssza grf Norden politikai bartjt, hogy megjtssza a forradalmakat, kirlyok tragdiit, tragdik kirlyait, hsket s emigrnsokat, csendes dlutnokon hls kznsgnek, meleg szobban Ne vegyk tle rossz nven, olyan volt ez, mint mikor Kazinczy vrrel rt magyar nyelvtant Kufstein falra, mert rnia kellett, s Soml kevsb drmai helyzetben, kevesebb hsiessggel csak vzzel rta a vrt, letnek lthatatlan brtnfalaira, csak jtszott, modern klasszikusokat, sznhz hjn, zsfolt nztr hjn a puttkamerstrassei harmadik emeleten, hossz tli dlutnokon, mikor az utck hidegek s csatakosak, az emberek rzketlenek, a lehetsgek sivrak. Ht narkotizlta itt magt sajt szavainak etilkloridjval, s a hallgat semmi volt ahhoz kpest, ahogy maga hitte mindazt, amit meslt, addig amg meslte, s taln azutn is egy kicsit. s kzben az ablak eltt fehr hpelyhek folyton grdl fggnye hullott, s kvztak. Kalmrnak persze sejtelme sem volt errl, mert hiszen Soml bartsgnak elfelttele volt, hogy Baldiann s Emmi rk, mlysges hallgatst fogadtak, kivltkppen Kalmr eltt. Kalmr kzben hezett s cipje olyan mohn, olyan ttott nylsokkal fogadta be a vizet, hogy lbait mg egyszer olyan nehznek rezte, hogy lptei szrcsgtek, hogy khgtt s prszklt, s naprl napra nvekv csodlkozssal konstatlta, hogy klns misztriumok veszik krl, hogy a Baldian csald tagjai csodlattal s alzattal bnnak vele, hogy Soml, mint egy elmebeteg, tiszteletteljes melanklival nzi, ha fbrljnek valamelyik csaldtagja jelen van. Mert Kalmr laksa nemcsak elkel, hanem enyhn temperlt is volt, ezrt llandan ketten-hrman is tartzkodtak itt a trsasg tagjai kzl. Kalmr kivtelvel az egsz trsasg tudott mr a budarsi esemnykrl, csak ppen neki nem mertek szlni, mert aggasztan korrektnek tartottk az ilyen jtkot. Baldiank szemben termszetesen ezek a magyarok sszeeskvk voltak, akik itt konspirltak. Konspirls kzben nagyobb mennyisgben fogyasztottk a hitelre kaphat Isbarta cigarettkat. Ha Kalmr nem volt otthon, halk, titokzatos hangok suttogtak a szobban, s Baldiannnak ilyenkor sejtelme sem volt, hogy tulajdonkppen Emmirl beszlnek, akibe hallosan szerelmesek voltak. Aggasztan kzeledett a hnap vge, az jabb hetven mrka terminus, s nemhogy hetven mrka, hanem hetven pfennigje sem volt Kalmrnak. Reggeltl estig munka utn szaladglt, mr boldog lett volna, ha filmen statisztlhat, ha gynklhet, mr boldogg lett volna, ha kifutnak felveszik valahol, de sehol semmi. s este, ha hazajtt, megint csak azon a hallos mdon, avval a tuskszer gutatttsggel dobta vgig magt a dvnyon tzva, kimerltn, elgytrtn, tszreml Grieg meldik szaki lgysga mellett elkeseredve, csggedten. Ezen az estn ppen Molnr s Soml jttek hozz ltogatba. Ezen az estn szlalt meg Somlban a lelkiismeret, hogy el kell mondani mindent Kalmrnak, ami mr hrom hete trtnik mgtte. Kalmr nem volt smokk , s ezenfell hallosan fradt volt, teht miutn vgighallgatta Somlt, csak azt mondta szomoran: - Disznk vagytok. - Ezutn hallgattak. Azutn megint Kalmr mondta. - Termszetesen meg fogom nekik mondani holnap, hogy az egsz dolog hazugsg, hogy kitallttok. Nem vagyok szlhmos. - Ez ellen tiltakoztak, klnsen Soml. Eskdztt, hogy az egsz dolgot sokkal inkbb Baldiank talltk ki, s beszltk be, mint . Nemsokra megrkezett Kis Gyula, a klt is, s hatalmas vita indult meg a felelssg krdse felett. Mind a hrman megllapodtak abban, hogy Kalmr, az elnk nem hagyhatja cserben a trsasgot. Hogy midn vgre van egy hely, ahol ftenek, ahol nha kvt kapni, akkor Kalmr az specilis ggjvel nem teheti tnkre ppen tl idejn egy csom magyar mvsz egzisztencijt. Legrdekesebb azonban Soml rvelse volt. - s vgeredmnyben nem is hazudtunk. Ht nem vagyunk mi emigrnsok? Ht nem szmztt minket a sorsunk mindenfle kborlsra a

vilgban? Ht nem vagyunk mi nemesek? A legklnb nemesek, akiknek a termszet adta a kutyabrt, s pedig nem a szvkre, mint ltalban. Ht nem vagy te grf? - fordult Kalmrhoz -, most krdem n: ki mondja itt kzttnk, hogy Kalmr nem grf? - Senki sem mozdult, s ezzel kzfelkiltssal vagy hallgatlagosan, de mindenesetre hivatalosan, most mr nem gnybl, hanem tisztelettel Kalmr Lszlt grff fogadtk. Kalmr nzte ket. Nzte s sajnlta ket, s maga sem tudta mirt, milyen sors rendelte gy, de trezte, hogy az lre tartozik ezeknek az embereknek, hogy kteles ket vdeni s vezetni, hogy ha melyeg is ettl a histritl, ha tiltakozik is ellene minden idegszla, ilyen tlben ezeket a szerencstlen fikat ilyen melegbl nem zheti el csak azrt, mert knyes az zlse. - Ht nzztek, most gyis huszadika van, avval, remlem, tisztban vagytok ugyebr, hogy hetven mrka hzbrt n nem tudok fizetni elsejn. Teht htra van mg tz napunk. Jl van, n ugyan nem leszek grf ez alatt az id alatt sem, de nem rulom el, hogy nem vagyok grf. Klnben ostobasg volt, hogy megmondttok, s klnben hagyjatok bkit s akassztok fl magatokat. - Ezt mondta, s a fal fel fordult, s hallgattak, s a msik szobbl csak znltt t a sok ds szaki meldia, halkan a levendulaszag barokk milibl, csak ltek, s lassan belemosdtak az alkonyod szoba btorainak rnykba, ahogy csggedten, s a h vgtl elre fzva ltek. 4. Schwartz Tiborral a Hallei kapunl tallkozott egy Az Est rvn. Kalmr a Titz ruhz falnak dlve olvasta Az Estet, mikor megllt mellette Schwartz kiss tvolabb, de gy hogy a vastagabb betket el tudja olvasni, s nzte az jsgot. Kalmr tfordtotta az utols lapot s odanyjtotta az ismeretlennek: - Tessk! - Ksznm. tvette a lapot, s ott llva kiolvasta az egszet. Kalmr trelmesen vrt. Miutn az ismeretlen elolvasta Az Estet, bemutatkoztak egymsnak, s stlgatni kezdtek a Belle-Alliance-Platzon. Schwartznak nemcsak a neve, hanem a klseje is feltnen zsid volt, kamps orra alatt kesersgre hajl szjszlek grbltek lefele egy arcvonss beidegzdtt szomor grimaszban. Gyapjas, gndr haja, ellenttben az ersen kopaszod Kalmrral, elviselhetv tette szmra kalap nlkl is a telet. Arcn a tl ers szakll llandan kkesszrke sznben jtszott, szikr, de nagy csontozat ember volt, magas, meredek homloka, mint egy szirtfok gaskodott elre bozontos szemldkei, villog stt szemei fltt. - Nzze - mondta Kalmrnak megismerkedsk msodik percben -, mi zsidk mr rg elpusztultunk volna, ha nem ldznnek bennnket. Ha nincs numerus clausus, taln sohasem ltom Berlint, taln sohasem lek ebben a nagyszer vrosban. Az igaz, hogy micsoda krlmnyek kztt, ezt kpzelheti, de mgiscsak Eurpa kzepben, nem? - De igen - felelte Kalmr, aki nobilis termszetnl fogva nem szerette a felekezeti krdseket s sohasem bocstkozott szvesen vitba ilyesmirl. - A ltrt val kzdelemben elpusztulnak, vagy megersdnek a fajtk. A nehezebb felttelek tbb egynt puszttanak el, de a megmaradt fajta ersebb lesz ltala. Amit vesztnk mennyisgben, azt nyerjk minsgben, gy lesznk mi, zsidk mindig kevesebbek s mindig ersebbek, s mit gondol, ha tovbb ldzik a zsidkat, mi lesz, vgl marad egy zsid, a legersebb ember a vilgon. Micsoda szemrmetlen mrtrok a zsidk, gondolta Kalmr, micsoda filogenetikai mazochizmussal kjelegnek eltkozottsgukban, s ahol sszejn velk az ember, rgtn az antiszemitizmus ellen vdekeznek. Azrt nem volt neki unszimpatikus ez a blazrt, nagydarab, hanyag ember, aki szemmel lthatlag igen sokat tudott. Megtudta tle, hogy orvosnvendk,

mint gazdag szlk gyermeke kerlt ki Berlinbe, de egy vet sem volt itt, midn odahaza kitrt a knyszeregyezsg, a szlei elszegnyedtek, s havi hatszz mrka apanzs utn meg kellett szoknia a kltelki tvenpfenniges hlhelyeket, meg kellett szoknia, hogy nappal pincr volt, jjel tanult, kzben szigorlatozott. Kalmr rezte, hogy minden sz igaz, amit ez az ember mond, s mgis bntotta, hogy krkedik a nyomorval, hogy sajnltatja s csodltatja magt, hogy hangjban nha valami jellegzetesen melodikus sirnkozs csendl fel, hogy hihet volt, miszerint bibliai tkozdsokra fog fakadni. Mr a Friedrichstrassn jrtak, Schwartz mr nagyapja trtnett is elmondta, nagyapjt, aki mint sokan a hber nagyapk, tizenngy fillrrel rkezett meg Balassagyarmatrl a fvrosba, gyalog, foglalkozsra nzve hzal kszrs. [Schwartz] mg egy szval sem krdezte meg, hogy ki az, aki mellette megy, mintha nem is rdekeln. Mintha nem is rdekeln, gy meslt magrl, egyms utn szva Kalmr Isbarta cigarettit, s megvolt az a rossz szoksa, hogy egy-egy mondatnl hirtelen megllt, s t percig is llva maradt, s esetleg fogta Kalmr kabtgombjt is, azutn minden tmenet nlkl megindult ngy lpst s jra megllt, gy magyarzott. - Mert, uram, a nmet embernek nincs lelke, esze sincs, csak jelleme van s logikja. Ezrt klnb np a vilgon. Ezrt a legjobban hasznl fel mindent, amit a zsenik sszehordtak a civilizci szmra, ezrt Eurpt csak Nmetorszg mentheti meg, mert Anglia hiba hivatott erre, fldrajzi tagoltsga miatt a modern harcszat haladsval egyenes arnyban cskken a hatalma, a politikai presztzse. India forrong, Ausztrlit sakkban tartja Japn, de Nmetorszg egysge, fennllsa Eurpnak is ltrdeke, s ez a Nmetorszg pusztn a fajtbl kisugrz energival kell hogy gyzzn, pusztn a rendszeressgn kell hogy szttrjn Franciaorszg, a hideg kegyetlensgn kell hogy megtrjn az enervlt Eurpa - Ilyen szles kr ismereteket fejtegetett ott a Friedrichstrassn jformn egy ismeretlennek, miutn mr kt napja nem evett, s tbb mint tz csomag cigarettt szvott el. Egytt mentek fl a Mokka Eftibe. Mire odartek, a Leipziger Strassn a sznszlas lmpk hfehren izz, nyugtalan, tg fnyei ragyogtak mr, a potsdami trrl torldva, harsogva znltt az esti forgalom olyan benzingz felhben, risi fnyreklmok olyan vakt hunyorgsban, hogy meglltak egy darabig ebben a vilgvrosi kakofniban, nagyon hes s nagyon fiatal emberek, vadonatj ismersk, znvz eltti sorstrsak, egy mvsz s egy zsid, egy katolikus s egy tuds, a nyersolaj motor, a rvidhullmok, a fordizmus , a pjatyiletka s a hadigzok nagyszer korban, este nyolc rakor, a teljes forgalmi dszben vlt Berlin kells kzepn. A fldszinti kvbfbl liften mentek a msodik emeleti helyisgbe, liften mentek, mert szegnysgk s nagyravgysuk szvesen fogadta a djtalan fnyzseket. A kvhz felett mr vastagon szott az a mellre nehezed, sr dohnyfst, az az agyra nehezed csrgs s zsongs, ami a klfldi boulevard-okon tengd idegeneket annyira megnyugtatja, hogy sokszor kenyr helyett is kvhzra kltik az utols fillrjket. A Kk Goly Trsasg mr szinte teljes szmban egytt volt, mikor letelepedtek, s Kalmr bemutatta az j honfitrsat, Schwartzot az uraknak. Ezen az estn mr Schwartz vitte a szt, mr felvetett egy tletet, hogy szerzi estt kell rendezni, amihez meg lehetne nyerni a magyar kvetsget s a magyar krt is, sszelltottk a programot, s lelkesedtek, mikzben a fradt szalonzenekar minden meggyzds nlkl egy tangt interpretlt, amelynek azonban csak foszlnyai jutottak t a zsivajon a kvhz tls sarkba. Valahogy rendszeress vlt, hogy Kalmr bent vacsorzzon Baldianknl. Flig vendglts volt ez, flig panzi. Valahogy nem esett sz arrl, hogy Kalmr vendgltsnak tekinti-e a vacsorkat vagy megfizet rtk? Vacsora utn sokig maradtak egytt, s ilyenkor Kalmr az halk, lass modorban eladst tartott nagy, htatos fegyelem kzepette. Termszetess vlt, hogy lt az asztalfn, a mrtr, a csods, a grf Norden, s mg az reg Baldian III. szrt cigarettt szvott az Isbartk

kzl, addig Kalmrnak I. szrt cigarettkat hozott, mert a grf nem szvhatja ugyanazokat a cigarettkat, mint egy trafikos. Holott ugyebr az egyik kszti ezeket a cigarettkat, a msik pedig csak szvja, ami bizonyra sokkal knnyebb. s hogy viselkedett Emmi? Emmi lt s nzett. rdekldve, kvncsian, ahogy a nk olyan emberekre nznek, akikrl mg nincs kialakult vlemnyk, de szvesen vlekednnek rla kedvezen. lt s nzett rtatlan, nyugodt szemeivel, olyan egyformn, mindig Kalmrra, amilyen kitartssal s nyltsggal csak egsz romlott vagy egsz rtatlan nk tudnak nzni. Kalmr nem llta ezt a pillantst, amelyben nem volt meg az rmny np zsiai, babons tisztelete, ezt a pillantst, amely kzp-eurpai, brl s analizl tekintet volt, ktked s leplezetlen. Kalmrt ldzte a gyanakvs, hogy ez a lny sejt valamit a valsgbl, hogy ez a lny nem hiszi el fenntarts nlkl a budarsi legendt, s egyelre vrakoz llspontrl figyel, de le fog csapni az els rul jelensgre, amely igazolja gyanjt, le fog csapni fiatalsgval, berlini nevelsvel, amelyben jformn eltemetkezett kis-zsiai mltja. Csak az tudja elkpzelni, hogy milyen illzikat jelenthet egy csaldi krben elfogyasztott vacsora, aki mr lt klfldn, nagyon szp otthonbl elszakadtan, szegnyen, fiatalon s harminchrom fokos tlben. Csak az tudja, hogy milyen sivr albrleti estket, milyen fj nosztalgikban tvelyg, cltalan csatangolsokat lehet tlni egy budapesti finak, ppen Berlinben, ebben a szomoran szvtelen, rzketlen vrosban, csak aki lt mr szentimentlis szvvel melegsg, biztats s szeretet utn svrogva germnok kztt! Az tudja, mit jelenthet Kalmrnak, aki nemcsak mrnk nvendk volt, hanem klt is, st ezerszer inkbb klt, mint mrnk, hogy ppen neki milyen nagyszer nnep volt minden csaldi vacsora, minden egyes akkord a Morgenstimmungbl, ami ppen annyira nem volt muzsika, ppen annyira tartozka volt az otthonnak, mint hajdan a dr skla s egyb sklk, melyeket a hga a nap minden szakban, mint egy primitv, befejezetlen szimfnit jtszott oda-vissza, vissza-oda, s nyri dlutnokon a nyitott ablakon t kihallatszott az utcra, mikor jtt haza az iskolbl, ez a skla, amely mint emlkek tartalma beethoveni meldikkal rt fel zeneileg. ppen ilyen volt a Morgenstimmung, ahogy meglepedett itt a btorokon, hozz tartozott ehhez a csaldi krhz, a szeretet, a vacsora s a meleg fogalmakhoz. Kalmr ltta, hogy naprl napra megszeretik, s is naprl napra jobban megszerette ezeket a nagyon egyszer, nagyon jszv, nagyon hiszkeny embereket. s naprl napra nehezebb lelki teher lett szmra a misztifikci, amit vele s ltala ztek Baldiank. Amellett problmja volt, hogy vajon, ha nem tisztelnnek benne politikai regnyessgeket, szeretnk-e ugyangy, csak rte magrt. Klnsen irodalmi mlysg volt ez a problma, ha Emmire gondolt, akinek az gya az v mellett llt, nem volt kzttk ms, csak a fal s a morl, hogy thallottk egyms llegzetvtelt, a levetett cip koppanst, az gy nyikorgst, mikor belfekdtek. s az elszoba kedves flhomlya, ahol nha sszejttek Emmivel, nha halk szkat vltottak, mikzben tgult szembogrral nztk egymst a homlyban, s egsz ms dolgokat mondtak, mint amiket nztek, s egsz ms dolgokat nztek, mint amit egyltaln mondani lehet. Egyszer, midn Kalmr bent volt nluk, Emmivel beszlgetett, s megrkeztek a bartai, s Baldiann bedugta fejt az ajtn s udvariasan jelentette Kalmrnak: - Die Herren verschwrern sind hier! Ht ez olyan kedves volt, olyan komikus s mgis megdbbent, hogy Kalmr nem is tudott felelni r, s miutn tment a szobjba, nagyon alaposan megmondta a vlemnyt az sszeeskv uraknak, termszetesen letomptott hangon, amely mg inkbb gy hangzott t a vkony falon, mintha egy lzadsra adna instrukcit. s a tbbiek is, mind ebben a laksban a legegyszerbb dolgokat is suttogva beszltk, titokzatosan s lappangva. Pldul Soml Ferenc olyan hangon kzlte Kalmrral, miszerint nincs cigarettja, hogy Baldiann a szomszd szobban megborzongott s keresztet vetett, mire Kis megjegyezte, hogy holnap statisztl filmen, fojtottan s izgatottan mondta ezt, hogy hangslybl

knyrtelensget lehetett kivenni a trnbitorlk ellen. Egyszer az is megtrtnt, hogy Soml llekszakadva, holtspadtan jtt fel, s izgatottan krdezte Emmit: - Kalmr mg nincs itt? - s amikor megtudta, hogy nincs, csggedten zuhant egy karosszkbe, izgalmban egyms utn szvta az asztalon lv dobozbl az Isbartkat, alig brta lenyelni a cssze kvt, amivel Baldiann megknlta, alig brta kikanalazni a cukrot a cssze fenekrl, alig brta lenyelni azt a kt szelet kuglfot, amit tnyjtottak, nem is felelt a faggatsra, csak krte Baldiannt, hogy ne szljon semmit Kalmrnak, ha mg egyszer hazakerlne, krte, hogy ne szljon semmit, s rohant el. Pszichziss ntte ki magt az gy. Eleinte azt hittk, hogy ravaszsgbl csinljk, ksbb ambicionltk s feleslegesen is, idtltsbl, szrakozsbl misztifikltak, s ksbb mr hittk. Brmilyen klnsen is hangzik ez: hittk, hogy emigrnsok, hogy sszeeskvk, hogy politikai exponensek, hogy Kalmr grf, mintegy megtestestettk evvel a hittel, ami gyis igaz volt ms formban, hogy k emigrnsok, de nem a trvny, nem a politika, hanem a mvszsors kategorikus imperatvusza hajszolja ket el otthonrl, az emberi meg nem rts szmzi ket. s grf volt Kalmr, grf a sz legnemesebb rtelmben nemes ember, n hiszem, hogy klnb s nemesebb a kasztliai hidalgknl. Vereckn tl felmutathat szrmazs szittya uraknl taln sokkal is nemesebb. s sszeeskvk is voltak, ha tehetetlenek, ha terv nlkliek s hisztrisok, de sszeeskvk az nzs, a realits, a hideg emberi trtets ellen passzv sszeeskvk, akik nem tudtak harcolni, csak elvrezni, ezek voltak. Tragdijuk kompaktabb fogalmazst nyert ebben a histriban. Ez volt az egsz. Hogy mibl ltek ezek az ifjak Berlinben, holott szemmel lthat elfoglaltsguk az lland, nyugtalan lobogson kvl nem volt, ezt nehz krlrni. Mondhatnm gy is, abbl ltek, hogy a ltminimumon mlyen alul el tudtak tengdni, hogy hsgkbenjllaktak a vilgvros kprztat fnyeivel s lobogsval, a vros fltt fut viaduktokkal, a tkrsima, hatalmas sugrutakkal, a fldalatti villanyos magasvast rszeinek monumentlis vastraverzeivel, s evvel a roppant zagyva, nagyszer, hatalmas forgataggal, amelyben lltak lihegve, egy-egy Ady Endre, Czanne, Einstein vagy esetleg a hrom egy szemlyben. ltek abbl, hogy megihattak este egy kvt, elhelyeztek hazai lapoknl egy-egy sznes riportot, bejutottak valahov filmhez statisztlni. ltek a remnybl, mikor rkig gyalogoltak hban s fzva, lzban s ambcikkal a Nordentl a Westenbe, a Schiffbauerdammrl a Kaiserstrassra ajnllevelekkel, gretek utn ebben a parforce vadszatban , mint vad s vadsz, zetve a nyomortl s hajszolva az rvnyeslst. ltek abbl, hogy valahol megknltk ket nhny keksszel, vagy valamelyikk megosztott a trsval egy fl kil kenyeret, vagy kaptak a zsid hitkzsgnl tz mrkt, a magyar egyesletben egy vacsort, a skt misszinl egy pr zoknit s nhny pfenniget, otthonrl pnzt vagy csomagot, trsasgukba tved gazdag magyartl egy vendgltst. Szval ltek a sznak abban a desztilllatlan fiziolgiai rtelmben, amely tvol ll a tegnap tartalmtl, a holnap cljtl, s az nfenntarts jformn nem szolgl mst, mint a szervezetben hat kmiai korrelcikat. Kalmr kpviselte kzttk a cltudatossgot, a jzan szt s a tekintlyt. Mindezt szksges volt elmondanom ahhoz, hogy teljes nagyszersgben felfogjk a Baldianknl eltlttt csaldi estk jelentsgt. Egy nagyon furcsa szimptma volt, midn Kis Gyula s Molnr Istvn egytt mentek ketten, Budapestrl beszltek. - J lenne mr egyszer hazamenni - mondta Gyula. - Majd hazamegynk egyszer, de akkor - mondta stten Molnr: Ugyanabban a hangnemben, ahogy Baldianknl mondta volna. Kis Gyula csak egy pillanatig csodlkozott, aztn is ezen a hangon szlt: - Egy Dante, egy Dosztojevszkij vagy Diderot, mit tudhattak a szmzetsrl, hiszen nem Budapest volt, amit nlklztek. s lassan gy ltek a Mokka Eftiben csggedten s elkeln a kapucnerek felett, zrkzott, szomor gggel, mint igazi szmztt furak.

Mr k is avval a tiszteletteljes alzattal bntak Kalmrral, ami grf Nordennek, a budarsi hsnek jr ki, mert csak gy tudtk tisztelni sajt letket s szmzetsket. 5. Huszontdike volt, mikor Baldian megkrte Kalmrt zavartan s pillantsban flve, hogy felsgsrtst kvet el, hogy az rmny kolnia elnknl tartand zrtkr banketten vegyen rszt s Herr Soml. Kalmr blintott s bartsggal mondta, hogy megteszi. Somlnak az volt a vlemnye, hogy fel kellene tzni egy nhny pfennigrt kaphat szp, fehr csillagot, de Kalmr energikus tiltakozsval csrjban fojtotta el a dekoratv megjelens tervt, ami Somlt szintn elszomortotta. Mikor Kalmr belpett a bszkesgtl sugrz Baldian csald ln, a vrakoz tiszteletteljes tekintetbl kivehette, hogy Baldian mr informlta "kiltrl" a honfitrsait. Az asztalfre ltettk. Nagyon dszes s szertartsos vacsora volt, alig mertek beszlni, alig mertek enni, csak Kalmrt nztk. Ez a fagyos, feszes hangulat sehogy sem akart felengedni. Nem mertk megszltani Kalmrt, nem mertek krdezni tle, csak Emmi szemei nztek vltozatlanul ktkedn, rajongssal. Emmi szemei csodlatos, megfejthetetlen, lrai szemek. s megtrtnt az els tszt, egy gazdag cigarettagyros mondta, felemelkedve. (rmnyeknl, mint haztlan sorsldztt npeknl, nincsenek trsadalmi osztlyok. Dsgazdagokat, szegnyeket, proletrokat sszefz az a megnevezhetetlen, titkos szolidarits, amelynek jformn clja is alig van, csak titkos, mintha elfeledett, atavisztikus titkokat vinne ismeretlen cl fel. sszeeskvs, amelynek clja s trgya rgen meghalt a politikban, csak az aprl fira szll szoks s vgy maradt meg.) Mi valamennyien tisztban voltunk, a beszd misztikus volt nagymrtkben, s midn a tsztmond kijelentette, hogy k nagyon jl tudjk, kivel llnak szemben Kalmr szemlyben, akkor egyszeriben megrt pillantsokkal nztek egymsra, majd az asztalfre, s midn bizalmnak adott kifejezst, hogy Kalmr el fogja rni cljait, egyben kipirosodva fejezte ki hitt az irnyban, hogy az rmny bartait nem fogja elfelejteni. Nem fogja elfelejteni azokat az embereket, akik egyszer ruhban is tudtk, kinek hdoljanak, akik megrtssel fogadtk ldzttsgben, s megnyitottk eltte hzuk s szvk ajtajt. Nem mulaszthatta el ez alkalommal rmutatni arra a tnyre, hogy az rmnyek ritkn talltak hsges bartot, s a vilghborban hiba lzadtak fel a trkk ellen, hitelt adva az angolok greteinek, hiba vreztek nmet gyk alatt, szolglataikat az angolok egyszeren elfelejtettk. Kipirult arccal csapott az asztalra klvel, kipirultak a tbbiek is mind, gyllettel az angolok irnt. Csak arra enyhltek meg, midn a sznok gy fejezte be beszdt: - De mi tudjuk jl, hogy az n magas szemlyben, emberi szvben nem fogunk csaldni, s a hatalmon sem fogja elfeledni, hogy van egy np a fldn, amely vszzadok ta igazsgtalansgok s a sors ostorcsapsai alatt nyg. Egy np, amely mindig a kirlyokrt rajongott, s ma is csak a kirlysgban hisz, mint egyedli llamformban, amely boldogulst hozhat egy npnek, s ksznti innen a tragikus sors, halott, nagy kirlyt s fit "Euere Majestt Kronprinz Otto, der ewige Knig Ungarn!" Soml, mint egy katonatiszt, akin ert vesz a szoks hatalma, merev haptkba ugrott fl. Holott sohasem volt katonatiszt. Kalmr felllt lassan, nyugodtan, maga sem tudta, milyen hirtelen tmadt, szomor, ggs elkelsggel, maga sem tudta, ki volt az s honnan beszlt belle, aki hirtelen gy szlt a hangszlaival, a szjregn keresztl: - Sohasem fogom elfelejteni nknek a szeretetnek, a hsgnek, ezt a nagyszer megnyilvnulst, amellyel nemcsak engem fogadtak szvkbe, hanem a magyar korona szent s igaz gyt. Biztosthatom nket, hogy ha a jogtalansg s a terror tmeneti orgija, mely e pillanatban diadalt l az

alkotmny s az igazsg felett, megdl, s hogy rvidesen gy lesz, azt tudom, n hirdetje leszek az nk igazsgnak, s minden ermmel azon leszek, hogy az rmnykrds krli slyos tvedseket s vszzadok igazsgtalansgait harcos mdjra kpviseljem. Soml csak csodlkozott, csak mult, megremegett a pohr a kezben, a flig lenyelt falat a torkban, s ahogy maga sem tudta, mi ez, s rezte Kalmr tekintetbl, hogy sem tudja, s mind a ketten meg voltak rendlve valami termszetflttitl. s Kalmr azt is szrevette, hogy Emmi tekintete felfogja azt a pillanatnyi, tehetetlen, dbbent szemjtkot, ahogy Somlval sszenzett. Vacsora utn mg elbeszlgettek feszes hangulatban, melyet Kalmr bartsgos kzvetlensge mg feszesebb tett. Jindulattal hallgatta meg Szelidan professzor fejtegetseit az rmnykrdsrl, hallgatta az elnyomatsok s vrengzsek sorozatt, amelyek trk rszrl trtntek. Megismerkedett a nagyszer rmny irodalom nhny nevvel, megtudta, hogy Prizsban napilap is jelenik meg rmny nyelven. ltalban gy beszltek vele, mintha egy politikai kivlsgot akarnnak meggyzni az igazsgukrl, csak nzte Kalmr ezt a szvssgot, haztlan emberek dhdt hazaszeretett, nomd emberek szabadsgvgyt. 6. Az is klns volt, hogy minden averzija ellenre Schwartzcal klns, j bartsgba kerltek. Leszmtva azt az rk, csekly gyanakvst, bartsgra izgat idegensget, ami egy tiszta zsid fajtj s egy tipikus keresztny kztt sohasem szntethet meg, benssges viszonyba kerltek egymssal. Schwartz nem volt tagja a budarsi szektnak, jformn alig tudott vagy alig vett tudomst a Baldianknl trtnt dolgokrl, gy ltta, ahogy egy orvosnvendk ltja fantaszta mvszemberek bohm kalandjait, amelyek sosem lpik t egy jzan ember integer, trgyilagos rdekldsi krt. Schwartznak imponlt Kalmr, szeretett vele menni, beszlgetni, bartkozni, szerette a hangjt, tartzkods finom modort, szeld szpsgt. Szerette t avval a faji szentimentalizmussal, amely a homoszexualits hatrn jr nha bartok kztt, hogy fltkenyek a bartjuk szeretjre, valamelyik msik bartra, fltkenyek anyra s knyvre, rzkenykedk s rajongk, csak ppen a nvel val nemi rintkezs szabja meg a hatrt a beteges hajlam s az ilyen bartsg kztt. Tulajdonkppen semmiben sem egyezett a vlemnyk, illetve annyira klnbztt mindenben, ahogy csak kt klnbz vilgrend tkzhet egymssal, ahogy csak szaki s dli fajtk klnbzhetnek. Schwartz nemcsak ktelkedett mindenben, hanem tagadta mindazt, ami illzi, tagadta mindazt, amit tudni nem lehet, csak hinni, mg Kalmr csak olyan dolgokat hitt, amiket nem lehetett tudni. Nem volt Kalmr konstruktv ember, nem volt megelgedve a fennll trsadalmi renddel, de hitt Wellsben, s valamennyi szent doktrinerben az evolcinak, hitte azt, hogy az emberi jsg s rtelem el fog vezetni valami csendes, lrai vlgybe a megnyugvsnak s a szeretetnek, hitte ezt, mint valami tudsba oltott pap, kltbe szrnyal szocialista. Ezzel szemben Schwartz egyarnt lenzett kommunistt s keresztnyszocialistt, egyarnt nzte le a kirv osztlyklnbsgek hierarchijt s a kollektivizmust. Individualista volt, s azt vallotta, hogy egyni rtkek s rdemek szerint tagozdjanak az osztlyok, hogy rdemeket ne lehessen rklni. Legszentebb hite a tuds volt, amibl rengeteget halmozott fl, alaposan, mdszeresen. Vitik annyibl lltak, hogy egyik a msik utn elmondta a maga vlemnyt anlkl, hogy valaha csak egy pontban is tallkoztak volna, anlkl, hogy valaha meggyzhettk volna egymst. A vitkban Schwartz trelmetlen, ideges s hangos volt. Kalmr szeld, kiss kznys. Schwartz nem sokra tartotta Kalmr tudst, de szerette modorrt, a klsejrt. Kalmr utlatosnak tallta Schwartzot, szerinte penetrns tudst, de szerette a ragaszkodst, a szeretett, azt a meleg, szentimentlis szeretetet, amit Schwartz sugrzott felje. Egy tli dlutn, Treptowba

rndultak ki. Biciklit szereztek valahonnan, s kikerekeztek ebbe a gynyr rszbe Berlin krnyknek, amely mr rg vilghr lenne, ha rdemtelen elnyomst nem szenvedne Sanssouci trtnelmileg elkel helyzetvel a kirndulk szemben. Nagyon boldogok s tlsgosan fiatalok voltak ezen a napon mind a ketten, bartsguk mzesheteiben. Oly szp tli nap volt, ami ebben a nedves, kds, egszsgtelen vrosban a legnagyobb ritkasgok kz tartozik. A nap szles, srga znlse hvs, ders sugarakkal lelte t a kopr, nagy fkat, szraz gallyaikkal, ahogy gnek meredtek a kavicsos, szles t kt oldaln sorfalat llva. A ngy kerk egyms mellett zizegett, ahogy vidman tapostk a pedlt, s csngettek, nha ok nlkl, az elhagyott ton, csak mintegy kacagva nyomtk meg a biciklicsengt, hogy rikoltson helyettk. - Ltja, ez a fiatalsg - mondta az szordns lelkesedsvel Kalmr. - Egy fl ra mlva kint vagyunk - felelte Schwartz, akiben a gyakorlati ember sohasem sznetelt. s kerekeztek. Kopasz bokrok futottak el mellettk, res szntfldek maradtak el, s egyre sebesebben tapostk a pedlt, ilyen mdon konvertlva ms irny, lappang tettvgyaikat, amelyek most felduzzadtak bennk a friss szabadban. - Mikor vizsgzik? - krdezte Kalmr, hogy is trgyilagos legyen. - Kt ht mlva lettanbl. Azt hiszem, ez lesz a legnehezebb. Kretschmer vizsgztat, a legnagyobb antiszemita, csak a hajt nzi a jelltnek, s ha fekete, elbuktatja. Tavaly egy zsid fi befestette a hajt vizsga eltt, de mgis megbukott, mert nem tanult egy szt sem. Kretschmernl tudniillik ez is lehetsges. - Nagy szgyene Nmetorszgnak az antiszemitizmus. Higgye el, sokszor gondolkozom, s rthetetlen elttem, ht mi az, hogy antiszemitizmus? Gyllni a zsidt? Ezen valamikor gy fognak csodlkozni, mint ahogy mi rthetetlen borzadssal llunk a Taigetoszhegyi szertartsok eltt. - Ne higgye - mondta Schwartz -, a pozitv elektromossg sem klnbzik msban a negatvtl, mint hogy eltasztja. A zsidgyllet ppen gy csirasejtjeinkben lappang, mint a vrfertz iszony. Az ember nemcsak igazsgokat hordoz magval a plazmjban, hanem igazsgtalansgokat is, olyan rk igazsgtalansgokat, amelyek ppen annyira hozztartoznak a jellemhez, mint az, hogy rez. ltalban a nagy tmegek sztnsen gyllnek vagy szeretnek, s ez amellett szl, hogy az antiszemitizmus nem eltvelyeds, hanem hit. Lehet, hogy balhit, de hit - mondta Schwartz, a zsid, olyan mlysges objektivitssal, ami mr majdnem nagykpsg volt. Kalmr, mert keresztnysgnl fogva bnrszesnek rezte magt Schwartzcal szemben, nem szerette ezeket a faji krdseket, amelyeket Schwartz olyan nagyon szeretett, olyan kjjel s hosszan tudott boncolgatni, a legparnyibb alkalmat olyan lzzal tudta megragadni, mg Kalmr, ha lehet, kitrt az ilyen krdsek ell, avval a megrt tapintattal, ami a zsidkat jobban ingerli az Erger Bergernl is. Most is elhallgatott, s buzgn kerekezett, mg Schwartzot mr nem lehetett visszatartani attl, hogy a kerkprozs tempjban ne menjen bele ebbe a tmba, faji mazochizmusval fejtegetve egyre tovbb s tovbb a zsidk helyzett. - Az antiszemitizmus lnyege az embernek abban a hatalmi vgyban rejlik, ami mr hatalmaskodsi vgy, amit ppen ellenkez szval jellt a bcsi Adler minderwertigkeits komplexnek . Egy tmeg hatalma tudatban kpes megveszni, kpes meglni egy gyngbbet, csak az erdifferencia ingernek hatsa alatt, csak azrt, hogy bizonytsa nmagnak, hogy a mennyisg hatalmasabb, mint a minsg, amiben mellesleg igaza is van. Megmagyarzzam magnak a zsidldzs pszicholgijt? Alkalmas pldul arra, hogy mveltebb s intelligensebb ember lenzhessen egy kevsb mvelt s egy kevsb intelligens [embert]. Mr pedig, ha valakit lenzhetek, annl klnb vagyok, teht nem ltez mveltsgem e lenzsben klnb a lteznl. Ez ugyanolyan, mintha egy jl ltztt ember klnbnek rzi magt egy kopott tudsnl. Ilyenkor tulajdonkppen a jl ltzttsge azt a diszparitst ellenslyozza, ami kettjk szelleme kztt

van. Nagyon egyszer matematikai ttel, hogy kt dolog, amely egy harmadikkal megegyezik, az egymssal is megegyezik. n hiba vagyok mveletlen s hiba mvelt, mert egy kzs ponton n klnb vagyok, mint , teht mveltebb is. A tmeg harca az egyn ellen. A faj harca a szakadr individuum ellen. - Nos s Kretschmer, akirl az elbb beszlt, aki gyis mint egyn, gyis mint tuds. - Kivl - fejezte be a mondatot Schwartz. - De vannak gazdag zsidk, vannak vilghr politikus zsidk, s vannak szabadgondolkod zsidk, akiket ha nem gyllhetnek, a sajt, elfojtsokkal telt, flledt, anyagilag szerny lett kellene elmletileg ezek al rendelnie. De, mert klnb nluk, ht megvan a kzs nevez, hogy gazdagnak rezhesse magt, s gyva, opportunus, elfojtott vgyakkal teli lett helyesnek tallja, holott tudat alatt msra vgyik, midn a forradalmrban nem az emberi szabadsgtrekvseket, hanem a zsid materializmust nzi le. Sokig hallgattak, nmn kerekeztek, s nem rtettk egymst. Felvidmult madarak szlltak arra, s egy siet felleg rnya vonult t a szntfldn. s nmasg volt, csak a forr tttellnc zizegett folytonosan. Kirtek Treptowba. Beltek egy vendglbe, s srt ittak. Budapesti iskolaveikrl beszlgettek. Kalmr a Reltanoda utcba jrt, Schwartz az Istvn tra, de volt egy trtnelemtanr, akit mind a ketten ismertek. Itt megint nagy ellenttek derltek ki. Schwartz elgsges tanul volt, szenvedlyes futballista, szegny fi, minden tanrellenes klikk tagja, aki gyakran bliccelt, bilirdozott. Nagyon szegny sorban lt, egy Nefelejcs utcai fldszinti szoba-konyhban, telszag kis laksban, ahol dlutn hrom rakor mr este volt, cskos gynem, hrg vzvezetk, a falon szent egyleti tbla a nagypapa hallozsi vfordulival. Elkeseredett, korn szl, robotos szlk Kalmr jeles tanul volt, tanrok kedvence. Nhai apja mint nyugalmazott ezredes halt meg. Az anyja alispn lnya, gyerekszobja hfehr, szentkpekkel, Verne-knyvekkel. Nyolc v alatt nem igazolt rinak szma helyn egy tollvons volt a bizonytvnyban. Tizenht ves korban mg naponta imdkozott, s az inge alatt, ezt senki sem tudta rla, vkony aranylncon egy lapos remben zomncozott Murillo-angyalkt viselt, amit a hgtl kapott egyszer, rgen. Ezeket a remnytelen, jellegzetesen magyar tvolsgokat Kzp-Eurpa sem tudta thidalni, a nyomor s a kzs sors sem brta cskkenteni. s brmirl beszltek, vitatkoztak, trflkoztak, mind a ketten gy reztk, hogy ezzel csak lepleznek valamit, ami bennk van, s nem lehet kimondani, valamit, ami a msik ellen irnyul, amit titkolni, s tagadni kell, de hogy ez mi, arra mg nmaguknak sem tudtak felelni. - Az antiszemitizmus - kezdte hirtelen, minden tmenet nlkl Schwartz -, csak akkor fog megsznni, ha az ambcik szabad versenyben llnak egymssal szemkzt. Ltja, nekem volt egy tanrom, aki csak azrt engedett t, mert antiszemita volt. Keseren s dhsen nzett rm mindig, s br nem tudtam, nem mert elbuktatni, mert flt, hogy elfogult. ltalban legtbb ngyesemet zsid tanroktl kaptam, szintn azrt, mert nem akartak elfogultak lenni. - Maguk zsidk tlrzkenysgkben sokszor Don Quijote-i mdon kzdenek az antiszemitizmus ellen, viaskodnak vele akkor is, mint szlmalommal, ha egyltaln nincs jelen. Sznyegen tartjk ezt a krdst, ahelyett, hogy minden alkalommal agyonhallgatnk. Ne haragudjon Sndor, hogy gy mondom, n mondhatom, mert n filoszemita vagyok, maguk szemrmetlenek a sorstragdijukkal. Maguk annyira megszoktk az ldzst, hogy mr sajt maguk ldzik magukat, ha nem akad megfelel kop, hogy mr sajt maguk keresnek ldzt minden keresztnyben. Most is nzze, egsz dlutn errl beszl, exhibicionista kjjel mutogatja fajnak sebeit - Mert ez a tma tulajdonkppen a tmk tengelye s deltja, nem csak zsid szemszgbl nzve, a gyllet, a kzdelem, az egyenltlen harcok tmja.

Ez utn sokig hallgattak, s nemcsak az asztal, hanem az egsz fldteke, az egsz trsadalmi rend ott llt kzttk, s egy ilyen roppant tl kt szls pontjrl nztek egymsra tehetetlenl s szomoran: kt ember Berlinben. 7. Tizentdikn felmondott. Boldog volt. Boldog volt, hogy bartsggal fog elvlni tlk, hogy nha majd megltogatja ket, s akkor majd szvesen ltjk. Nem is volt boldogtalan azrt, mert mg nem volt j laksa. Annyi pnze sem volt, hogy leellegezhessen egy j lakst, annyi pnze sem volt, hogy vacsort vegyen, csak szvta az Isbartkat, amelyek mindig ott voltak az rasztalon, mindig friss, ha kifogyott, s sohasem ltta, hogy mikor teszik oda. Ezeken a napokon sokszor hallotta, hogy tanakodnak rmnyl, s mgis halkan a msik szobban. Knjban, s lzas cselekedni akarsban rt egy riportot a Kurfrstendammrl, egy sznes riportot, lrait, szomort, fnyekrl s rnyakrl, lrmkrl s muzsikrl a Westenben, s elkldte egy napilapnak. Nyomasztan kzeledett elseje. Huszontdikn egytt uzsonnzott Baldiankkal. Szomor, csendes uzsonna volt. Uzsonna utn Kalmr belt a hintaszkbe, s halk hangon Magyarorszgrl meslt. Ksbb Baldiann lement bevsrolni, s egyedl maradtak. Kiss alkonyodott, kiss nyugtalanok voltak, sokat hallgattak, s a stted szobban csak egy szemkzti fnyreklm fnye vilgtott be msodpercenknt kihunyva s jra meggylva. Kalmr lass lptekkel jrt a szobban, cigarettzott, s a szve fjt. Emmi, mintha csak hangslyozni akarn ezt a hangulatot, lelt a zongorhoz s a Morgenstimmungot jtszotta. Kalmr odaknyklt a kottatart mell, s egyms arcba nztek. Aztn mindig kzelebb hajolt az archoz, s Emmi trt karral, ujjaival az akkordon lt, s nagyon hosszan megcskoltk egymst. Aztn felllt, tfogta a fi nyakt, s sokig cskolztak, mg vgre, mintha ez egyltaln ktsges lehetne, Kalmr gy szlt: - Szeretem - El fog felejteni. - Soha. El akarom venni felesgl Emmi! - Maga? Engem? - s csak nzte, ijedten, csodlkozva. Kalmr egyszerre a dinasztiknl szoksos tragdik egyikt lte t, rbredt rangjra, trtnelmi fontossgra, s fuldoklott tle, hogy megmondja, hogy vget vessen az operetthelyzetnek, de hisga flt a prbtl, knozta egy ktsg, hogy ez a leny nem is t, hanem a romantikjt szereti. Csak ezt tudta mondani: - Bzzon bennem, Emmi! Krem, bzzon bennem, ne trdjn semmivel, ne gondoljon rlam semmit, bzzon bennem! n nagyon szeretem. - n bzom magban , nagyon , nagyon bzom magban. De ahogy ezt mondta lehunyt szemmel, felfel emelked fejjel, s flig nyitott szjjal a mondat vgn, ahogy mr tapadni is kvnt a frfi cskjhoz, az mr sokkal tbb volt, mint bizalom, s egyben kizrta azt, hogy valban annyira bzni tudjon, mint ahogy mondja. Kalmr valsggal vgtatott az utckon. Akik lttk, azt hihettk, hogy kiss ksn indult el a vonathoz, vagy virul fiatal orvos, akit nagybeteghez hvtak. gy vgtatott, alapjban vve minden cl nlkl, zakatol vrnek taktusra, mint a tehetetlen aktivits motollja, risi terveket dobva fel pillanatonknt. Elhatrozta, hogy j letet kezd, dolgozni fog, pnzt keres, s elveszi Emmit felesgl, kivndorolnak Dl-Amerikba, megprbl egy gpet szerkeszteni gy rohant az utckon, mintegy jelkpezve ntudatlanul, hogy milyen gyorsan tudna s szeretne rohanni az letben. Egyszer csak megllt egy kapunl, ahova a lbai vittk anlkl, hogy tudott volna rla. Az Elsasser Strassn volt a huszonts szm hz eltt. Itt lakott Schwartz. Elhatrozta, hogy felmegy hozz. Schwartz egy konyhban lakott,

albrletben. Knyvei a hasznlaton kvl helyezett vasklyhn voltak szpen elrakva, ugyanez a vasklyha volt az rasztala is. Egy ktlen nhny fehrnem s zsebkend szradt. Schwartz a klyhnl lt, mint valami tvr tiszt fejhallgatval a kt fln, kzben cigarettt tlttt s egy nagyon cska jegyzetbl tanult. A konyha padljn oly vastagon ragadt az odaszradt tli sr, hogy padlknt fedte a mkvet. A falra petrleumlmpa volt felerstve, ez vilgtott. A szomszd szobban gyereksrs s ednycsrgs hallatszott. Schwartz miutn megtlttt egy csom cigarettt, levgta a kill dohnyvget, s szp sorjban dobozba rakta ket. Mikor Kalmr beszdlt az ajtn, nem is tudta, mirt oly lelkendezve, hogy mit fog mondani evvel a nagy lendlettel, Schwartz a mutatujjt feltartva intett neki: - Eroica Beethoven-est. - Aztn helyet mutatott, flig lehunyta a szemt, s lvezte a flre erstett muzsikt. Kalmr lelt s vrt. Ksbb letette a fejhallgatt s odafordult Kalmrhoz: - Trtnt valami? - Eljegyeztem magam. Belenyomta a ft a hvelybe, egy koppans hallatszott, aztn lehullott a cigaretta, levgta s rgyjtott. - Gratullok. - Ksznm - s ltek. - Nzze, Sndor, maga gyakorlatibb ember, mint n. Maga ismeri ezt a helyzetet, amiben lek a tbbiekkel, a Kk Golykkal. Mit szl ezek utn ahhoz, hogy eljegyeztem magam? - szintn akarja hallani a vlemnyemet? Nincs semmi rtelme ennek, amit maguk csinlnak, klnsen a tbbiek, rk, festk, sznszek s egyb pozrk. Maguk azt hiszik, hogy a mvszet valami kivltsgos dhng llapot, hogy rdngsk, megszllottak, maguk azt hiszik, hogy irnia, flny s vlasztkosabb beszdmd a lnyeg. Lehet, hogy gy volt valamikor, mikor a mvsz fltte llt a kornak s termszetesen megrtetlenl llt egy nlnl primitvebb trsadalomban. Ma sajnos a kor felette ll a mvszetnek. Hisztrikusak, szenzitvek, legfbb trekvsk az extravagancia. Ezrt vannak gy egytt egy rakson, segtenek egymsnak abban, hogy rendkvliek lehessenek. Tl sokat foglalkoznak sajt magukkal, szenvednek abban, hogy a trsadalom nem jn el magukrt egyenknt, szenvednek abban, hogy minden kivltsguk s mvszetk mellett dolgozniuk kellene, s legynk szintk, erre kptelenek. - Letette a cigarettt s tovbb tlttt. - Ez a kor elspri magukat. Ebben a korban a valsg kltszet, regny, fantasztikum s filozfia, s maguk llnak itt gyengn, lihegve bmulnak a vgtat kor utn s megprblnak tovbbra apik nyomdokn, mint iszkos, rdekes mrtrok sznalmat s tiszteletet kelteni maguk irnt, holott gy bele fognak olvadni s megsemmislni ezekbe a komprimlt idkbe, amiben lnk, mintha itt sem lettek volna. - n nem akarok mvsz lenni, n rtek mshoz is. Mondja, Schwartz, hogy lehet pnzt keresni? Ezt mondja meg, hogy lehet pnzt keresni? - Nagyon egyszer. Talljon fel valamit. Ha n mrnk lennk, mr rgen feltalltam volna valamit. Nem a tvolba szaglst s nem a pilta nlkli gpet, hanem valami egyszer dolgot, mint hajdan a hajt volt, valami piros lmpt, ami egy kedvez alkalomkor kigyullad nmagtl, valamit, amit cipfznek lehet tenni s praktikus, gy lehet pnzt keresni. ltalban pnzt csak olyan helyen lehet keresni, ahol van, teht semmi esetre sem a kvhzban, semmi esetre sem olyan emberek kztt, akik ppen olyanok, mint maga, akik szintn keresnek, mert szintn nincs. Pnz a tzsdn van, pnz a bankoknl van, a nagyiparosoknl van, teht ezektl kell pnzt keresni. ltek. Kalmr a kalapjval a kezben, s a ciporrt nzte, Schwartz pedig rendletlenl tlttt. Ujjaival sztbirizglta a dohnycsomt, tmkdte a fval a gpbe, s ismt feltette a hallgatt. - Maga szeretne gazdag lenni?

- n leszek is. n gazdag embereket fogok gygytani. n belgygysz leszek, specializlom magam mjra, vesre, gyomorra s idegre. Tdtl isten ments! Ltja, egy zsid, ha szerelmes, s pnzt akar keresni, nem olyan naiv, mint maga, mg akkor sem, ha lrai klt. Na helyben vagyunk, gondolta Kalmr, s nem szlt semmit, hogy ne merljenek jra bele valami hitvitba. Inkbb nzte a konyht, Schwartz letnek diogenszi hordjt, amelyben itt lt, ilyen sivrsgban, ilyen petrleumszag nyomorban. Beethovent hallgatott, tanult, s teli volt hittel a jvje irnt. Egy vasgy llott a sarokban, piszkos gynemk voltak belenyomkodva, s az ablak bartsgtalan udvarra nylt, stt, szk udvarra, amelyben egy szekr llt, egy nagy vashombr, egy porolfa, tls oldaln egy ablak nlkli, piszkos tzfal, s egy stt pinceablakon ppen egy macska ugrott be. A szomszd szobbl sts hallatszott, egy csecsem nygse. A proletr fbrlk aludtak

GARNI Fekszem az gyban. A Dax kisasszonyt olvasom Claude Farrere-tl. Vgn tartok a regnynek. Dax kisasszony csendben srdogl a padon, s megszltja egy frfi. Es veri az ablakot. Nagy, sr cseppek zrgnek, kopognak, cuppognak. Az ablak egy vilgtudvarra nylik, az udvar felett ponyva van kifesztve, itt mosogatnak. A konyhaleny egsz jjel csrmpl az ednyekkel, s dalolsval is slyosbtja ezt a lrmt. Kora hajnalban mr ft vgnak, mert a Groth's Hotel Restaurant-ja reggel kvbf, dlben tterem, este br. Altonai "nagyzem", de nem tgasabb egy jkora szobnl. Jelenleg jazzband muzsikl lent. Vidm zsibongs s tnclpsek srolsa hallatszik. Ks jjel lehet, amikor felbredek. Eszeveszett sikoly riasztott fel. Lent a brban trtnt ez a sikoly, s olyasfle zaj ksri, mint mikor valakinek a fejt gyors temben a padlhoz verik. A n, aki bizonyra azonos a koppanst elszenvedvel, nyilvn nem tlagos versben rszeslt, mert gy jajong, mintha halltusjt vvn, s rmlt ktsgbeesssel vlti: Mrdeeer! Mrdeeer! Az tlegelt, gy ltszik, ez a demonstrci nem befolysolja a slyos testi fenytsben, mert a csattansok, tompa puffansok megszakts nlkl hangzanak. A sikolts hirtelen artikullatlan hrgsbe tompul, sklz, bugyborkol fuldoklsba, mint mikor egyszerre fojtogatnak s rznak valakit. sszerffen frfihangok vitznak, s egy n kveteli, hogy ljk meg azt a nyomorultat, mert nem elszr csinlja. Miutn elhallgatott a zene, s tik a nket, tudom, hogy hrom ra elmlt, s lent a Dielben pnztrt csinlnak. A tulajdonos valsznleg nyugodtan l, s sszeszmolja a blokkokat. Mellette a fpincr, kzttk egy v. Nincs igaza annak, aki frfii ernyeimrl sajnlatos kvetkeztetseket von le az elmondottak alapjn. Nem cselekedtem mg emltsre mlt hsi dolgokat, de gyva sem vagyok. Ha valaki azt jegyezn meg erre, hogy d'Artagnan az n helyemben lesietett volna a brba, hogy megvdelmezze a veszlyben lv nt, annak azt felelem, hogy a kzpkorban mg ltezhettek ers emberek, de Altonban ilyeneket nem ismernek, s d'Artagnan, aki trrel s karddal szemben mr annyiszor megllta a helyt, nem tudom, hogy vdte volna meg lovagi j hrt zsebksek s szdsvegek ellen. ltalban, aki itt nem vsi jl fejbe a kiktnegyed alaptrvnyei: semmi kzd ahhoz, ami nem tartozik rd, az nagyon rvid let lesz ezen a fldn, ahol mg a rendrposztok is tisztelik a fenti szablyokat, s lehetleg kerlik az olyan helyeket, ahol nzeteltrs van. Csak tmegverekedsek vagy hallesetek alkalmval jelennek meg, akkor is csak, miutn mr betttek valahol egy berfall jelzs gombot, s legalbb tz rendrbl ll riadkszltsg jn utnuk. Egyetlen egyszer tkztt ki bellem a hidalg, spedig a

Landungsbrcken No. 5 eltt, amikor alig kt napja voltam Hamburgban, s arra lettem figyelmes, hogy egy disztingvlt klsej idsebb r fldn hever, sikoltoz hlgyet rugdal teljes erejbl. Nyomban kzbelptem, s megragadtam a frfit ell a kabtjnl. Ekkor a hlgy, aki idkzben felkelt a fldrl, tlterhelt retikljvel gy vgott fejbe, hogy csak a krhzban trtem magamhoz. Ma mr tudom, hogy szerencsm volt, s knnyszerrel nhny ksszrssal vgzdhetett volna az eset. Klnben is sokkal tbbet voltam kzttk, semhogy tlsgos fontossgot tulajdontsak hallsikolyaiknak. Az altonai n, mg mieltt hozznylna a "fi", mris veltrzan sikolt, mert tudja, hogy a jassz nincs tlsgosan elragadtatva a nagy feltnstl, s a sikoltozs esetleg arra knyszerti, hogy elprologjon valamerre. Az artikullatlan ni vszhangok legtbbszr a vdekezs s nem a fjdalom hangjai. s vgeredmnyben a leny az kegyetlen, durva jasszt, az sszes pofonok s rgsok dacra, jobban szereti mindenkinl, mert kizrlag ez az ember krptolja t a sok szennyrt, knrt, ami ezen a fldn olyan ds mrtkben jut ki a kltelki lenynak. A helyi szoksban jratlan ember meg mert volna eskdni, hogy a sikong nt ott lent a brban valami knyelmes, hosszadalmas mdon kivgeztk. Engem azonban nem lep meg, mikor zihlva, szipkolva, de rtelmesen, gyorsan perg szavakban vdekezik a vd ellen. s kezddik jra minden: puffansok, hallsikoly, frfihangok kiablnak sszevissza. Kivehetetlen a zajokbl, hogy hnyan verekszenek odalenn. Egy dbrg basszus ugyanazt a mondatot kiablja llandan: Te hallgass, te elloptad a pnzemet! A zaj tetfokra hg. Slyos, tompa zuhans: egy test. Szkek borulnak fl, recsegve. A kijrat rednye zrgve emelkedik. Egy frfihang kiabl az utcra: Schupo! Schupo! Futnak fel a falpcsn Egy n menekl. Sr dobogs Az ajtm eltt utolr valaki valakit, mr vernek is egy fejet a flfhoz. Fertelmes sikoly: Hiiilfeee! Hiiilfeee! A n kiszaktja magt, bemenekl a szomszd szobba s bezrkzik. Valaki gy rgja az ajtt, hogy beleremeg a hotel. A tulajdonos, aki eddig gy ltszik csak mint rdektelen szemll vett rszt az esemnyekben, most vst jelent be az ajt megronglsa ellen. Azt mondja nyugodt hangjn, hogy semmi kifogsa nincs, ha Karl a Hildt rugdalja, de az ajtt hagyja ki a jtkbl, mert azt nem lopta. Az rvels nem egszen logikus, mert hiszen Hildt sem lopta. A rendszablyozs alatt ll hlgy teht Hilde, a szke konzumens. Karit nem ismerem, de szvs ember lehet, mert a vendglst eltkozza, s folytatja az ajt elleni offenzvt. Az ajt recseg. A n ktsgbeesetten futkroz a szobban, majd felrntja az ablakot, s vgs irtzattal vlt bele az szi jszakba: Hiiilfeee! Hiiilfeee! Schupooo! Hiiilfeee! Kizrt dolog, hogy ezt a kilomterekre elhangz vltst, ne hallja meg rendr Altona futcjn, a Gr. Bergstrassn. De a rendrk ltalban csaldos emberek, s ha egyedl, vagy csak ketten vannak, nagyon is tisztelik a kltelkek emltett trvnyeit. Azt hiszem, nem is lenne tancsos egy rendrposztnak ebben a trsasgban megjelenni a rend helyrelltsa vgett. A verekeds az ajtm eltt folyik. Pofonok, tkozds, dobogs. Valaki lihegve ismtli: - Nem teszed le a kst? Nem teszed le a kst? - Puff! Diadalmas ordts. - Fogd a disznt, majd megtantlak szrni! Tbben tnek egyet. A n bellrl drmbl az ajtn s knyrg: - Ne ljtek meg! Kari! Ne ljtek meg! - Visszarohan az ablakhoz, s megint kivist. - Segtsg! Schupoo! Meglnek egy embert! Segtsg! Itt gyilkolnak! Schupoo Most mr temesen, sz nlkl s egyfolytban tnek valakit. Elalszom Halk, tiszta hangokra bredek. Kt n beszlget a szomszd szobban. A vkony falon t gy hallatszik, mintha az gyam mellett folyna a trsalgs.

A tarts hamburgi es vltozatlanul tart. Neszei, cuppog, csobog sokfle hangon s mgis egyformn. Hilde beszlget Hertval. Mr a kzepn tart az elbeszlsnek, amely gy ltszik az jszakai bonyodalomra vonatkozik. - A gyrt Friedel krte el, de mr akkor a pali nagyon rszeg volt. n utna mentem a ruhatrba, s kzben beszlt Krt a fpincrrel - mesli Hilde kellemes, nyugodt alt hangon. volt az, akit kivgeztek. Most cigarettra gyjt. A gyufa sercen. Megtrgyaljk az esetet. Ksbb Herta azt mondja, hogy nagyon meg van elgedve Fritzcel, csak ne krtyzna. Vagy az sem baj, ha krtyzik, de ne keveredjen jra bele valami "gybe" Azutn beszlnek egy j loklrl, amely St. Pauliban nylt, s lltlag ingyen kapnak vacsort a nk Elalszom. Kopogsra bredek. Hdnl kopogtak. Mr dereng. Lent a vilgtudvarban ft vgnak a reggeli zemhez. A kopogs ismtldik. - Ki az? - krdezi Hilde. - Karl. Kulcs fordul, ajt nyikorog, becsukdik. Lptek alatt recseg a padl, csend van. Hilde st, azutn megkrdezi, hny ra van. - Fl t - mondja Kari, s mindjrt krdezi -, mi volt a kereset? - Tizenkett. s jr mg a tegnapi szzalkombl hrom mrka. Eszembe jut Dax kisasszony, ahogy srt Lyonban jjel egy padon, plyja kezdetn, s mg fogalma sem volt errl a rezignltsgrl, amellyel Hilde, aki szintn lehetett egyszer brmaruhs hajadon, ilyen nagy vers utn csendesen cigarettzva elmondja Karinak a lzungot . Dereng Egy levetett cip koppan a padln. Valahol tt kondul. Csend. Messzirl nyjtott ftty, vonat vagy rendr. A vkony falon minden thallatszik. A vgtelennek tetsz szi es esik, cuppogva, csordoglva a mlyedsek mentn, alvsra, sikolyra, diskurzusra, lelsre, bnatra s rmre, mindig ugyangy, a termszeti dolgoknak avval a blcs egyformasgval, amit a vilg folysa, a jelen legrendkvlibb esemnyei sem trthetnek el vgtelenl monoton temktl. Megnyugtat ez az tlt rkkvalsg, amely egy perc hangulatban szimblumm rzkeldik elttem, ahogy a sivr, lucskos altonai jszaka apr szem esjt ablakomhoz verdesi a szl. A nagy csendben gy hangzik az es sokfle lrmja, mintha egy nagyobb llat zablna kint llandan csmcsogva. Ezek a halk zajok, cuppansok vgl minden sikoly s robaj felett, mint vezrszlamok lettek rr. Pedig most sem hangosabbak. A tbbiek csendesedtek el. s ha az ember elcsendesedik, akkor egyszerre meghallja, st megrti a termszet kznys, de mlysgesen blcs ritmusait. Elfolyik s megjul Elnyomjk a csendjt, de azutn mg hangosabb, mg figyelmeztetbb, mg jellegzetesebb lesz ez a nmasg, ahogy minden kezdet nlkl tovbb folydogl. Ezek utn az sem fj, hogy a Moabit fegyhzbl mentem ki a Lerther plyaudvarra, s attl sem rlk meg, hogy estnknt hamis illatszerekkel gynklk. Az est semmi sem vltoztatja meg. stok Valsznleg egy hasonl szi hangulatban, hasonl sts utn s szintn elalvs eltt jutott eszbe az reg Hrakleitosznak, hogy vgre is pantha rhei . s bizonyra legyintett.

ROTHSCHILDHOZ MEGYEK 1. A trtnet megkvnja, hogy nhny szt elrebocsssak Sr Lajos

bartomrl, aki klt volt. Mikor elszr tallkoztam vele, pepita lovaglnadrgot viselt, s a csikorg januri idjrs dacra fedetlen fvel, felskbt nlkl jrt. Hogy valamit mgis tegyen a tl ellen, vastag, kttt, ni vllkendt burkolt a nyaka kr, mint szegny Nemecsek Ern a Pl utcai fikban, midn mr nagybetegen s csak titokban szktt ki a grundra. Ez a kend tette olyan jellegzetesen bgyadtt szomor gyerekarct, alacsony, tl sovny termett, viaszos rnyalatokba jtsz, halovny brt. Ez mg Berlinben trtnt, ahol nyolcan vagy tzen, nagyra hivatott s sorsldztt emberek egy lpcshzban laktunk a Schlesischer Bahnhof legeslegkltelkibb negyednek krnykn, ahol csak hivats nlkli egynek, vagy hivatsos bnzk kpeztk a kerlet lakossgnak zmt. Itt jelent meg bartom, Sr Lajos, aki klt volt, egy restaurlsra vr, rgi elemi iskola folyosjn, ahol titokban meghztuk magunkat jobb laks hjn, egy kis petrleumlmpa trsasgban, amely inkbb csak bzltt, mint vilgtott, inkbb csak azrt volt velnk, hogy a fnyjelkpvel egy fokkal sttebb tegye szmunkra a dermeszt hideget. Itt jelent meg, mint emltettem pepita trdnadrgban, fels zsebbl egy fogkefe szrs vge kandiklt ki, s mint Laertes, vagy ms elkel drmai szerepl, mly meghajls utn gy szlt hozznk: Nincs egy cigarettjuk vletlenl? Ma sem tudom, hogy mi szl hozta ppen hozznk. Befogadtuk t is, mert az elemi iskola folyosja elg tgas volt. Valahonnan akadt mg egy alig szvott Bergmann 66 nev cigaretta is szmra. Lefekvsnl elhelyezkedett kt frendez kztt, nehezen szuszogva elaludt, s lmban olykor felnygtt, mint valami kis kuvasz. A teljes tipoggysza nem tett ki tbb darabot kt gallrnl. Az egyiket felvette, a msikat kimosta a Spreeben, s zsebre tette szradni. Nmetl nem tudott, s ott, ahol ms ember valamifle igazol okiratot tart a zsebben, Virg Benedek kltemnyeit hordta magnl egy rgi, foszlsnak indult Magyar Knyvtr-kiadsban. Velnk maradt is, behurcolkodva kt gallrjval krnkbe, s mi befogadtuk t. Egy elemi iskola folyosja oly nagy s oly knyelmes, ott mindenki szmra van hely. Azutn tavasz lett, hozzfogtak az elemi iskola lebontshoz, legfbb ideje volt, s mi sztszrdtunk Berlin mozgalmas, harsog, rzketlen vrosban, megjult a parfors vadszat, amelyben mint vad s vadsz vettnk rszt: zetve a nyomortl, hajszolva az rvnyeslst, s Sr Lajost nem lttam tbb, elbcszott tlem a Kleine Frankfurter Strasse sarkn, s elnyelte az dvhadsereg. Egy v mlt el. Kzben Steiner, a vegetrinus rbeszlt, hogy utazzak vele Prizsba, ott mg lehet rvnyeslni, van szv az emberekben Mit csinljak? Oly mindegy, hogy az ember hol hes. Mirt ne tpllkozzam rosszul Prizsban is? Elutaztam. 2. Aki volt mr Prizsban, az bizonyra ltott mr este tizenegy ra utn itt is, ott is egy sovny embert lldoglni, amint mrt figyelemmel szemlli a Conciergerie-t vagy a Chatelet-t, nha mg htra is lp egy kiss, s oldalt hajtja a fejt, fl szemt flig lehunyva, hogy egsz preczen fogja fel az plet stlusnak benyomst. Az ilyen emberek ltalban hajlktalan klfldiek, akik gy vdekeznek az igazoltats ellen, viselkedskkel jelezve a rendrnek, hogy j rban mondjk, van laksuk, nagyon rendes kis szobt brelnek valahol az Opera krnykn, de mg nem lmosak, s Prizs olyan lebilincselen rdekes, hogy rkig el tudjk nzni a rgi kastlyt, a Htel de Ville-t, vagy hogy ne is mondjam a Palais Royalt. Igyekeznek megtvesztsig hasonltani az elkel, idegenforgalom gyjtneve al tartoz egynekre, akiket az orszg jl felfogott rdekben nem lenne tancsos a rendr rszrl tapintatlan krdssel zaklatni. A valsgban az trtnt, magam is gy lltam lmlkodva, mint hajlktalan mrt egyves prizsi tartzkods utn, olyan pletek eltt, melyeket mr szenvedlyes utlattal untam. Miutn htvgre sem rkezett meg az a pnzeslevl, melyet mr tbb ve hiba vrtam, knytelen voltam feltns nlkl tvozni abbl a

kis hotelbl, amely a Pantheont szeglyez gmbly tren mg a legmrskeltebb ignyeket is meglepte egyszersgvel. Szemben velem a Pantheon mintha gnyosan vigyorgott volna. Az egyetlen hely Prizsban, ahol rk lakst kapnak a lakk. s nincs hzbr s nincs kilakoltats. Legfeljebb Voltaire-nek voltak itt is mizrii. De vele mindig baj volt A hotelbl gy kellett tvoznom, mintha eszem gban lenne visszatrni. Pedig eszem gban sem volt. Reggel magamra ltttem valamennyi fehrnemmet szp sorrendben, egyms fl, zsebre tettem szappant, zsilettet, fst s Franois Jean Cocteau-t, gyhogy nem maradt zlogul ms a kofferomban csak nhny tucat levl, egy foltos pincrktny, kt ruhafogas (gyis minek tartottam?), egy fl smfa, nhny gallrgomb s kt igen alapos rtekezs. Mint nmagmnak poggysza kiss kbultan az hsgtl bolyongtam a Szajna partjn, s minden rdeklds nlkl, de nagy kvncsisggal szemlltem a szobrokat, kastlyokat, st szrakozottsgbl olykor a padokat is. Ekkor trtn a csoda. letemben az els s valsznleg egyetlen csoda. (A pnzeslevelet mr nem vrom.) Sr Lajos velem szemben! Nyugodtan lpdelt felm az jszakai parton, ugyanabban a lovaglnadrgban, amely egy v eltt Berlinben mg pepitnak volt agnoszklhat. gy kzelgett egykedven, mintha szmra csak az lett volna meglepets, ha ppen ma s ppen most nem llnk itt sblvnny meredve a Rue Mazarine sarkn. Kezben egy hozz mrten szokatlanul vastag kampsbotot hozott, amellyel rszint Tannhuserre, rszint egy ismers detektvfelgyelre emlkeztetett. Bartsgosan mosolyogva intett felm: - Szervusz! Ht te mit csinlsz itt? Alig pr sz utn, mintegy nem rg megszaktott vndorutunkat folytatva, megindultunk szpen egyms mellett. Fogadni mertem volna, hogy franciul sem tud. - Laksz valahol? - krdezte. - Hrom ing van rajtam - feleltem, mert csakugyan annyi volt. Nem csak ing, hanem ltalban fehrnem. Hrom! Mjus vge fel jrt, nagyon meleg volt. Por szllongott a nptelen parton, s a bisztrk zrtak sorjban, amerre elvonultunk, mintha csak ellennk trtnne. Azutn tmentnk a hdon, s ott lltunk a Concorde kopr, impozns aszfalttrsgnek kzepn, ahonnan vgiglthattuk az egyenes, elhagyott Rue Royale-t, melynek tls vgn a Madeleine llt. Maga a Madeleine! Lajos kivett a zsebbl egy doboz Goloise Bleu nevezet, egszen rossz cigarettt, s rgyjtottunk. - Van valami pnzed? - krdeztem. - Ngy frank. Parancsolod? - Nem. Nekem is van hrom frankom. Igyunk egy kvt! Blintott. Ez mr az Avenue Mac-Manon sarkn trtnt, szemkzt az Arc de Triomphe-fal, idig vndoroltunk a poros, benzinszag derengsben, s kzben valamennyi ingemet tizzadtam, s homlokomrl nhny vastag izzadsgcsepp grdlt al, mintha az ismeretlen katonrt srnk az agyambl valsgos ss knnyeket. Most azutn alaposan eltvolodtunk az egyetlen bisztrtl, amely a vsrcsarnokkal szemben jfl utn is nyitva tart a vidkrl berkez kofk s rusok kedvrt. Elindultunk vissza, fradtsgot nem ismertnk, a lbaink elzsibbadtak, s most mr taln napokig is tudtunk volna menni gy ernyedten, egyhangan, mindig s sehov. Alig szltunk. Csak mentem, mentnk. n a hrom fehrnemmmel, s trsam hatalmas kampsbotjval, nem is mint Tannhuser, mert akr Szent Pl apostolnak sem lehetett hatalmasabb botja midn Rma el rkezett. Egy tejesjrm csrmplt elttnk, s zldsgekkel megrakott teherautk igyekeztek fel Montreuil fell a Rivolira. Azutn mi is megrkeztnk a bisztrhoz. - Ltod, ez itt a Sbastopol - mondtam Sr Lajosnak egy slak flnyvel. - Ez? Ordinr. Belptnk. A polcon glba rakott vajaskiflik lltak, s egy felgyrt ingujj legny poharakat bltett.

- Mond neki, hogy adjon egy kvt kt kiflivel! - szlt Lajos, s nekidlt a fmkorltnak, amely mint egy lkhrt vta a mrvnyos polcot. Brktnyes frfi jtt, a vlln egy ldban szdavizes vegeket hozott. jszakai nk trtek be rekedt, alt hangon trsalogva, s plinkt reggeliztek. A meleg kvtl lmos lettem s mmorosn nyugodt. De ersebben izzadtam itt a helyisgben. Elkotortam a zsebkendmet. Mikor sztbontottam, kiderlt, hogy tulajdonkppen egy hlinggel van dolgom. Azrt beletrltem az arcomat. - Mikor rkeztl? - Kt nap eltt - felelte -, ruhatros voltam egy bcsi moziban, s meguntam. Mr hrom hete jrtam vastjegyrt az Allianz nyakra. - Obere Donaustrasse? - Igen. Innsbruckig adtak jegyet. Feldkirchig egy fuvaros vitt magval, Zrichig nyolc rvezet, felvltva. Zrichben termszetesen Dreyfusshoz mentem. - Az a barna plet a Badenerstrassn? - Az. Jegy Baselig t frank. Baselban a rabbi - Leimenstrasse 3. - Nagyon helyes. Kidobott. Felkerestem egy ismert, gazdag embert, bizonyos Guggenheim - St. Albn Anlage - Csakis. finanszrozott Strasbourgig. - s onnan? - Bandukoltam. Bandukolt. Idnknt az ellenrz pnztr csengje felrikoltott s nagyot zkkent, ahogy kilkte a fikot magbl. - Na, s mit fogsz itt csinlni? - Megyek Londonba. Vilgos. Megy Londonba. Viszi a botjt is. Kint mr megszlalt az els autbusz krtje. Milyen gyorsan mlik az jszaka. - Ne flj te bolond - szlt protektori hangon a bartom -, holnap rendbe jvnk, van itt egy elsrang sszekttetsem. - r? - Hlgyfodrsz. A bcsi mozis rokona, bolond ember. Fejlvse van. Ne flj semmit! Reggel azonnal felkeressk. Elvette Virg Benedek kltemnyeit, amely ltalban a jegyzknyvecskt is helyettestette nla, s kiolvasta egy szonett all a bolond hlgyfodrsz cmt. - Ez krlek a Rue St. Antoine 32. szm alatt van. - Nagyszer! Tzpercnyire vagyunk onnan. - Ez j jel. Gyernk! Mondd, hogy fizetni akarunk! A hlgyfodrsz, akinek fej lvse volt, nem ltszott bolondnak. Legalbbis nem annyira, amennyire Sr Lajos hitte. Elszr is letagadta, hogy rokona lenne a bcsi mozisnak. Miutn Sr Lajos ragaszkodott ehhez, a plda kedvrt felttelesen elfogadta a rokonsgot, de nem rtette, hogy mi kznk ehhez neknk. brkit szvesen megborotvl, vgl kijelentette, hogy mr torkig van a magyarokkal, akik neki mindenfle kellemetlensget okoztak. Jl nzne ki, ha valamennyi szegny honfitrsn itt Prizsban segteni akarna. Arra val a Rothschild. - Hol lehet vele beszlni? - krdezte mohn Sr. - Nzzk, ez itt a metr St. Paul, maguk mennek a metrval innen - Vrjon - mondtam -, egyelre mi mg nem megynk innen, s ha megynk, akkor szves engedelmvel gyalogolni fogunk. - Ht akkor menjenek egsz vgig Barbes-en, s ott van a Rue Rodier 9. szm alatt a Rothschild-intzmny. Bcszban mgis megsajnlt minket, s utnunk szlt: - Ha vgeztek, jjjenek vissza, ebdeljenek nlam! - Majd mg gondolkodunk - mondta Sr. Bandukols kvetkezett. n mr rgen tudtam errl az intzmnyrl, de a tapasztalt ember utoljra hagyja ezeket a bibliai sszekttetseit. Ezen a reggelen mr az utoljn

voltam. Egy ra mlva mr a Barbes Rochechouart sarkn jrtunk, jellegzetesen galciai boltosok zletei eltt, ahol hatalmas ernyk vdelme alatt egsz hlszobk llnak az utcn, s vadonatj klubfotelokban trgyalnak egymssal keresked s vev. Prizsban mg az elkel Felix Potain is tart pultokat az utcn. A francia azt mondja, hogy az utca a np, s a np nem tud rendesen kzlekedni, mert a kereskedk minden portkjukat kirakjk a jrdra. Hossz s unalmas t a Barbes. Egy Dohny utca prizsi arnyokban. Megtalltuk a hzat a Rue Rodier-en. A rcsos kapu eltt egy taplsipks, szakllas patriarcha az rszemmel beszlgetett. Fut oldalpillantst vetett rnk. Azutn anlkl, hogy rnk nzne, elvette a passzusunkat, figyelmesen megnzte, majd felvilgostott bennnket, hogy krelmnkkel elszr a Rue de la Durance-i kzponthoz forduljunk, ahonnan majd visszairnytanak ide. Mg utnunk kiablta jindulatan, hogy Metr Nation. Legalbb tudjuk, hogy merre kell gyalogolni. Csakugyan, a Nation tr kzelben megtalljuk a Rue de la Durance-t. Iskolaplet. Itt van a Rothschild-intzmny kzpontja. Krlbell hatan lehettek a teremben. Nagyon rongyos regember intzkedett itt. Kikrdezett minket, hogy hvnak, szemlyi adatainkat, flnyesen, de nem minden lenzs nlkl, azutn az asztalhoz irnytott bennnket, hogy vegynk egy-egy sorszmot. Ksbb megtudtam, hogy a kerlet egyik koldusa, aki knyradomnyokrt jr ide. Azutn jra odajtt hozznk, lelt kznk s figyelmeztetett, hogy odabenn erlyesen lpjek fel, mert ezekbl minden fillrt gy kell kiprselni, ha nem tudnm, kzli velem, hogy a kezelskre bzott pnzbl a tisztviselk sokat lopnak, s mr rgen kszl ebben az gyben elmenni a brhoz, hogy vget vessen a trhetetlen llapotoknak. Jacques-nak hvjk, s hsz ve koldul mr ebben a kerletben, ez taln csak jogot ad neki ahhoz, hogy rendes bnsmdot kveteljen. Szomszdsgunkban egy idsebb, kvr n tli harisnyt kt, s az reg gesztikulls kzben llandan belekap a pamutjba. A n rszl, hogy ljn arrbb. Jacques azt felelte, hogy menjen blterembe, ha elkel ignyei vannak. Ez itt a szegnyek intzmnye! Vgl nmet, francia s hber nyelven eltkozta. Ksbb a rendrnek verst gr A szemkzti padon hossz fiatalember lt, az arca srgs, olajszn, szemei mlyen lnek az regekben, nha elredl s homlokt a tenyerbe hajtja, nagyot shajt. Ruhja kifogstalan, kezei poltak, csak az arcvonsain l valami beteges, elcsigzott tompa egykedvsg. Mellette rongyos, reg nnik, s a pad msik vgn szl, kpcs ember dermedt arccal mered maga el a levegbe. Valami szrny dolgon gondolkozhat. Kopott, de tiszta zsakettban van, s illedelmesen tartja az lben a kalapjt A levegben rgi ruhk szaga fekdt slyosan. Valami remnytelen, valami lmost s nagyon szomor volt ebben a vrakozsban, fehrre meszelt falak kztt az iskolateremben, ahov szles sugarakban znltt be a tavaszi fny egy hatalmas ablakon Sovny, magas n lpett be. Lehet, hogy tvenves volt, de az is lehet, hogy negyven. Szrke hajn szinte rezhet volt, hogy id eltt szlt meg. Pderozott arcn a pder mgtt is lesen rajzoldtak ki a kesersg mly rncai. Volt valami ijeszten klns ebben az asszonyban. Nagy perzsabundt hzott ssze magn flnken, a flben kt gymntfgg, s szemei vrsek, dagadtak voltak s agyonpderezettek, mintha sokig igyekezett volna azon, hogy eltntesse a srs nyomait Az ablak mell hzdott. Ltszott, hogy fl a szegnysgtl, mintha egy tragikus j sors kzeledne hozz ezeknek az embereknek a szemlyben, akik itt ldglnek. Az reg gyanakv arccal krljrta, vgignzte, szinte krlszaglszta, mint valami gyans idegent. Azutn rnk nzett furcsa grimasszal, de nem szlt semmit, csak blogatott lemondan s legyintve a kezvel: tisztban van az let nagy mlysgeivel. Egyttal beszlt az ajtn, hogy siessenek, mert neki dolga van. Bent tbben felordtottak. A harisnyt kt n egy jonnan rkezett, angol bajuszos frfinek elmeslte, hogy a csarnokban kt tejhamistt tartztattak le. Kzben nzegeti az lben, hogy mennyi

pamutja van mg. Sr Lajos cigarettra gyjt. - Tilos a dohnyzs! - mondja Jacques bcsi. Szerencsre Sr Lajos nem tud franciul, s gy nyugodtan vgigszvja. A bunds hlgy kinz az ablakon, de valsznleg nem is ltja a tjat, csak tlnk fordul el, s egy nagy retiklt szort maghoz grcssen. Bent vagyunk. Szp, tiszta iroda, egy nagyon kedves fiatal hlgy tveszi az tleveleinket, bevezeti az adatainkat valahov s megkrdez, hogy mit csinlok Prizsban. Mondom, mita kidobtak a cementgyrbl, mosogatok. Nem gy rti, hanem mi clbl tartzkodom itt? Istenem, termszetesen tanulmnyokat folytatok egy mvszettrtneti munkmhoz. Mit is csinl az ember mosogats kzben. - s a bartja? - Megy Londonba. Kint lnek a szlei. tutazban van. - Mondd nekik, hogy az unokafivrem rabbi volt Szekszrdon! - Akkor majd felszltanak, hogy imdkozzl valamit hberl. - Akkor ne mondd nekik! Banda. - Te hlye, azt megrtik. Egy lezrt levelet ad neknk t, azzal menjnk el a Rue Rodier-re. Most eresztik be a bunds nt. gy ltszik, hogy sikerlt neki soron kvl bejnni. Most elssorban elhatrozzuk, hogy visszamegynk a borblyhoz ebdelni. Metr St.-Paul. A borbly ebd kzben elmesli, hogy fej lvse volt. Van egy csnya, francia felesge s velnk ebdel a segd is. Hogy az ebd j volt-e, vagy rossz, azt nem tudtuk eldnteni, mert olyan hesek voltunk, hogy egy nem tlsgosan lergott, kihlt csont is zlett volna. Ebd utn visszagyalogolunk a Rodier-ra. Az els, akit megpillantok, termszetesen Jacques bcsi. Fel s al jr a szobban, a jelenlevk kzl tkoz valakit, de nem lehet tudni, hogy kit, mert valamennyien egykedven lnek. A rendr stva nzi. A szoba vgben egy kilincstelen ajt van, amelyet csak akkor lehet kinyitni, ha megszlal egy cseng. Jacques mint rgi, kedves ismerst dvzl, s folytatja bngyi elbeszlseit, melyek mind az intzet pnztra krl trtn szablytalansgokrl szlnak. A brhoz mg nem ment fel. gy ltszik, mg vr, hogy taln megjavulnak ezek az emberek, de azok utn, amiket hallottam tle, nem bzom ebben. Vletlenl vele egyszerre engednek be. Mr messzirl vszes kiltssal fogadjk. Hossz asztal mgtt kt tisztvisel l, s egy reg, hfehr szakll r finom arcvonsokkal, magas homlokkal: a Monsieur Docteur. Ez kiabl. Kiltsba helyezi Jacques bcsinak, hogy legkzelebb rendrrel viteti el, st rendrrel be sem engedteti. De Jacques bcsi nem htrl meg, agresszv hangon azonnali elszmolst kvetel a szegnyek pnzrl, s a lehet legkeresetlenebb szavakkal aposztroflja az egsz intzmnyt. - Jv hten eskszik a lnyom - kiltja Jacques -, legalbb egy rendes ruht akarok venni magamnak! - A Rothschildnak arra nincs pnze! - gy?! De sznhzat venni, azt igen! Tud! Egy bolgr dik ll elttem. Nmetl kezdi a mondkjt. A doktor azonban kijelenti, hogy nmetl, sajnos, itt senki sem tud. Azt hiszem, Prizsban van az egyedli zsid intzmnye a vilgnak, ahol nem beszlnek nmetl. Kegyetlen nyugalommal hagyjk a bolgr dikot keservesen dadogni. Mirnk kerl a sor. A Doctor udvariasan megkrdezi, hogy mit akarok. Hat szempr nz rm. Mikor megmondom, hogy pnzt szeretnk, furcsn egymsra mosolyognak, mintha azt mondank, hogy nyilvn valami tveds ldozata vagyok. Mi az, hogy pnz? Mirt adjanak k nekem pnzt? Ki vagyok n, s kinek nzem ket? Esetleg kaphatok egy utalvnyt, amirt levest s hlhelyet vehetnk ignybe a Rue du Soleil 12. szm alatt. Vagy nem bnja, adnak neknk kt ilyen utalvnyt. De pnzt? Itt nem tartanak pnzt. Mikor ltjk, hogy nem nyugszom bele, jra tnzik a kzpontbl hozott levelemet. Most ltjk csak, hogy magyar vagyok.

- Maguk a vilghborban ellennk harcoltak! - Mondja kemnyen az reg doktor, tbb mint egy vtizeddel a vilghbor utn. Lecsap grntok, oszlsnak indul hullahegyek, a Verdun krli kavernk borzalmai ksrtenek itt egy pillanatra, nznek vdln kt emberre, akik nyomortl verten llnak itt, s a vilghbor vgn mg rvidnadrgban jrtak. Akik ltek mr Franciaorszgban hosszabb ideig a hbor utn, azok most rzik, hogy lltam n ott. Hogy lltam n ott minden msodik nap a legklnbzbb hivatalokban, kvhzakban, munkahelyeken ugyanezzel a mondattal farkasszemet nzve: Maguk ellennk harcoltak a vilghborban. Sokig nzegeti elgondolkozva rsainkat a doktor. Rr valamit a kzpont paprjra s tovbbadja. Int neknk, hogy mehetnk. A seglyegyesletekben rendszeres szisztma, hogy megalzzk azokat, akik krni jnnek, gy akarjk elrni, hogy csak azok fogadjk el a seglyt, akik igazn vgszksgben vannak. Gorombk, ironikusak, megkrdezik a vndort, hogy nem szgyenli-e magt, esetleg ki is kpnek eltte. Nem is rossz elv. Aki mg nem gyenge, akiben van gg, hisg, az menjen vissza az letbe verekedni, annak menjen el a kedve az alamizsntl. Aki minden eszkz dacra megalzottan ott marad, az mr annyira letrt, hogy rszorul a segtsgre. Csak azt felejtik el, hogy ezt a megalz hangot is meg lehet szokni, mint az es verst, az hsget, rendrsget, s akkor az ember elereszti a fle mellett, lelkileg vllat von, mert mr kvlrl tudja, hogy mit fognak mondani. Egy bizonyos, adnak. Neknk hatvan frankot adtak fejenknt, a bolgr diknak ugyanannyit, Jacques bcsinak letveszlyes fenyegetsek ksretben negyvenet. Az reg zsebre tette a pnzt, nhny slyos egyhzi tkot szrt rjuk, s tvozott. Az tleveleinkbe kis krpecsttel belenyomtak egy-egy hatvanas szmot. Ezt most minden hitkzsg, ahol jra seglyrt jelentkeznk, ltja. - Ltod, mgis a borbly segtett rajtunk, a fene egye meg! - Mondta Sr Lajos. - Most pedig szeretnk plinkt inni. Te nem? - n is. De elbb jra ettnk. Ha ugyan evsnek lehet nevezni azt a mveletet, mikor az ember a rgs teljes mellzsvel nagy falatokat knyszert le a nyeldekljn. Azutn ittunk plinkt. Mr alkonyodott, s kezdtk rezni, hogy tulajdonkppen tbb mint huszonngy rja virrasztunk - Mieltt Londonba mennk, felkeresem Tourlaville-t - mondta Lajos s stott. - Tenger mellett szeretnk pihenni. - Van itt Vaugirardon egy Magyar Hz. Onnan helyeztek ki munkra. Menjnk ki oda, taln hagynak aludni valahol. Itt is egy National kassza csengetett folyton. A plinktl j kedvem lett, s hangtalanul ftyrsztem. A meldit jl ismertem, de nem jutott eszembe a szvege. Szeretem kielemezni az sztnszer cselekvseimet. Mirt pont ez a dal jutott az eszembe? s mikor nekeltem n utoljra ezt a meldit? Addig ftyrsztem, amg eszembe jutott a szvege. Dikkoromban daloltam, kirndulsokon: J a turistnak, mert nincsen semmi gondja Sr Lajos a klt elaludt, fels zsebbl kikandiklt a fogkefe srtje, s kamps botja kzvetlenl mellette, a szk karfjn pihent. A szja szegletben egy ott ragadt Gouloise Bleu csutkja lgott s fstlgtt. Londonba fog menni. Lehet, hogy n is odamegyek. Hogy keressem majd ott Sr Lajost? A legnagyobb vrosban, a legkisebb embert, a legvastagabb bottal. Este volt, s kinn csilingelt, tlklt, robaj ltt a fnyes Boulevarde.

FOGJK MEG! Prizs, 1930. Este van. Jvk ki az udvaron t a kapu fel. Zavaros lrma hallatszik messzirl, egy panaszos, nyjtott hang vlt: Fogjk meg! Mieltt

kilphetnk a sarokhz kapujn, valaki beugrik, lihegve megll. Alacsony, lesen hajlott orr, fekete haj, villog szem egyn, az arcn llati kn s dh. Megtorpan. A helyzet most ez: visszaugrani ks, a zaj mr egszen kzel van, viszont szemben ll egy vllas, j fejjel magasabb frfivel, akinek ritkul, htrafslt haja van, kiugr, nagy homloka s nylt kk szeme. Csupa gyans tulajdonsgok eltte, mert mint zsebtolvaj, szksgkppen kivl pszichiter is. Mit tudhatja azt, hogy magyar vagyok, s gy egy kln s sajtsgos pszicholgia krbe tartozik az elbrlsom. Az els pillanatban rm vetn magt, de a vllam s a tekintetem jobb elhatrozsra brjk. A msik gondolata, egy rezzen kzmozdulatbl ltom, a zsebe fel tereldik, amelyben legalbb tizent centimternyi zsebkst viseli, de ismt j pszicholgus: nagyon kzel vagyok, s biztos a prizsi szoksokban, teht, ha a zsebe fel nyl, mris rvetem magamat, mieltt mg kst rnthatna. Klnben is minden ks, az ldzk mr itt tanakodnak a kapu kzelben. Egy hang, s vge. teht a harmadik eszkzt vlasztja. ll s mereven, elszntan nz, energikusan, zrt ajakkal, villog szemmel egyenesen a szemem kz. Terrorizlni akar. A tekintete vilgosan beszl: A kezedben vagyok, de ha egy mozdulatot teszel, ha egy hangot adsz ki, rajtad bosszulom meg magam. Lehet, hogy ersebb vagy, lehet, hogy guillotine jn, de n most elhatroztam, hogy drgn adom a szabadsgom. s ll, nem veszi le rlam a szemt, az arckifejezse vad s ellensges. Az n szemem az szmra rejtlyesen higgadt s kifejezstelen. mg sohasem ltott krboncnokokat a nyitott kadverbe belefigyelni. Megzavarodik, mint a hipnotizr, aki nem rzi hatalmban a mdiumot. A sors ll eltte hatalmasan, befolysolhatatlanul, kifrkszhetetlenl, hideg szemekkel. A pillantsa riadt s bizonytalan. Ksrteties lehetek eltte. A szeme most mr ijedt, mint egy tztl rmlt, gyvasghoz nem szokott sivatagi vad. Csodlatos pillanat. Elttem ll az ldztt, s kint kiabl a morljban megbolygatott trsadalom harci halihja. Szemben llok az ztt vaddal. A lbai mg a futs lzban feszlnek, a llegzete mg szapora a hajszoltsgtl, s az ujjai lecsapsra grblnek karomszeren a tler ellen, a lehetetlen ellen. Mindegy: marcangolni az utols pillanatig! Vrben lappang, atavisztikus veszettsg l az arcn. A tagads si szelleme, az anarchia maga ll elttem. s magamat is figyelem. Furcsa gynyrsget rzek. Milyen elenysz mozzanat voltam n eddig megszomorodott letemmel, levitzlett ambciimmal a boulevard-ok rikt letben, s me, az esemnyek megtesznek sorss, s mint let-hall urt egy ember fl koronz a pillanat. Mi jtszdik most le a bensejben? Ismerni akar. Belm akar ltni, violntli pillantsokkal a szememen t az agyamba hatolni. Mit gondol, ki vagyok, mi vagyok? Honnan kerltem el mintegy jelensszeren? Taln maga a hall, hogy a menekl tjba grdljek? Avult, szigor dogmk pihennek-e az agyamban, hogy a nyakra csavarjam ket s megfojtsam velk? Kznys, cinikus ember vagyok-e, vagy ideges, energikus? Ki volt az apm, hol szlettem, mi a hitem, a mltam, a mestersgem, mert ez most mind fontos, s olyan grcssen nz, mint aki szeretne belm hatolni az egsz lnyvel, hogy kitudjon mindenestl. Mindez nhny msodperc alatt trtnik, s kint az ldzk lrmja, szitkozdsa hangzik. Olyan, mint egy agyonhajszolt rka, aki felbuksa eltt mg egy utols, ktsgbeesett erfesztssel meg akarja ksrteni a lehetetlent: nekirohanni a bezrd krnek, gy ll velem szemben zihlva, s nem veszi le rlam a szemt. Az ldzk itt futkroznak sszevissza a kapu kzelben. Az idegei kezdik felmondani a szolglatot, a tekintetem teljesen megfosztja a nyugalmtl, mr minden mindegy lesz, csak mljon el a feszltsg, s zavaros, ijedt szemmel a zsebe fel kap. - llj! Hlye! - Csak ennyit mondok. Csodlkozik. A kiejtsem idegenszer, de a szavaim ismersek. Ht persze! Most elszr nz vgig a ruhmon, eddig csak az arcomat nzte, s arrl eszbe sem jutott, hogy ilyen ruhban is lehetek: vasalatlan, gyrtt, fekete kabt, rojtos, cskos nadrg, nyolc napja viselt puha gallr, kitudhatatlan szn ing, ormtlann taposott,

rongyos cip. Nyugodt. Megoldotta a rejtlyt. Hogy erre mindjrt nem gondolt! Szaktrs vagyok, aki most rszt akar a zskmnybl, s mr figyelmesen taksl, hogy mit kell ennek leadni? Aztn a zsebbe nyl, kiszedi a trcbl a pnzt, vagy nyolcszz frank lehet. A pnzt zsebre teszi, a trct eldobja. Nagy gyakorlattal, villmgyorsan csinlja ezt, aztn rm nz. Kint mr csend van. Lehajolok, felveszem a trct. Megnzem. Klns rzs, elszr letemben van lopott pnztrca a kezemben. Piros br, nagyon finom. Egy ember zsebbl frissen kirntva. Mg meleg. Kinyitom. Nhny nvjegy van benne: Leon Blum. Micsoda irnia. Taln ppen a radiklis prtvezr tulajdona. Egy nagyon szp n van fell, a kp htn ez ll: Megnzel majd azrt nha kedvesem? Egy olajtrsasg szerzdsi ajnlata. Pr sor egy levlpapron: Emlkezem, hogy azon a dlutn Pre-Lachaiseben ott volt Simon is, s maguk mind a ketten meggrtk, hogy gondjt viselik Balognak. n egy szerencstlen asszony vagyok Nem olvasom tovbb. Valahogy furcsn sszeszorul a szvem, tvoli, nagy s mgis kznsges tragdit sejtek, elenysz tredke a mnak, az letnek, s mint rtktelen paprt dobtk a sarokba a trcval. Tovbb kutatok. Szmla kt rkrl, almrl, pezsgrl s bonbonrl. Krlevl , jsghirdets , csoportkp Eldobom a trct. Mindezt nyugodtan nzte a tolvaj. Elfutni nem tudott, mert kzte s a kapu kztt llottam n. Bizalmatlanul nz. - Ki vagy? - krdeztem - Michel. Menilmontent-i gyerek vagyok - mondja bszkn s mgis mg mindig kiss bizonytalanul nz, de most mr csak azt fontolgatja, mennyi osztalkot kell majd leadni. - Nem volt valami j fogs - mondja, hogy lealkudjon valamit. - Nyolcszz frank volt - mondom fagyosan. - Mit r az ahhoz, hogy kkre vernek, ha elkapnak, s bezrnak kt esztendre. - Evvel figyelmeztet, hogy v volt a rizik, teht szernynek kell lennem, de n csak hidegen, mereven nzem. - Engem ismer az egsz Sbastopol - mondja minden bevezets nlkl. n tavaly eltettem egy rendrt a Chteau Rouge-nl. - Evvel tudtomra adja, hogy nem lenne vele knny dolgom, ha elzrkznk egy humnus megllapods ell. Kmleli a hatst. Semmi. Mereven nzem. - Mennyit akarsz? - tr ki vgre, s megvibrl az arca a nagy, bels remegstl. Most mr hatrozottan fl tlem, hogy valami egszen rendkvli gazember vagyok, aki kpes az egszet elvenni. Btor ember lehet, de vratlan megjelensem, a furcsa viselkedsem babons hatsokat vltottak ki belle, most mr knldik, a hatrozottsg vgkpp eltnik a szembl. - n mr kt hete a Pont-Neuf alatt alszom , engem majdnem elfogtak - mondja panaszosn, vgkpp megalzkodva, s az arca jra rndul. Most mr nem brom a viviszekcit tovbb csinlni. Ellpek a kijrat ell. - Menj a fenbe! - mondom szelden. Eddig nem ltott mimikasorozat: meglepettsgbl tmegy a bizalmatlansgba, majd rtelmetlenl butv merevl, pedig klnben okos arca van. Az els gondolata: mi ez?, a msodik: let, ha elindulok, a harmadik: de hiszen egy ugrssal az utcn lehetek. Ht ki ez? Ngy lpssel egszen htra megyek, most minden veszly nlkl, nyugodtan kimehetne. De nem megy. ll s nz. - Ki vagy te? - r. Megvet rnyalat a szja krl. Nyilvn nagyon csaldott bennem. Most jra rt mindent, ez egy becsletes ember, de bolond. s ez a vgs analzis, mr megingathatatlanul. Evvel megoldott mindent: egyike vagyok a sok nyomorultnak, akik a Globe kvhz krnykn csatangolnak, akik a Boulevard Strassbourg kvhzaiban lesik a filmstatisztlsi alkalmat, vagy ott kszlnak a St. Germain hbortos s nagykp trsadalmban. Hiszen ez egy lecteur! Milyen lenzs tmad benne irntam, s nem csekly mrtkben nmaga irnt is, hogy megijedt tlem. - Ht neked nem kell pnz? - mondja protektori hangon. - Nem.

- Van? - Nincs. - Cigarettzol? - Igen. - s van? - Nincs. - Ht gyere velem, igyunk egy kvt egytt! Sztlanul megynk az utcn. Este van. Sok lmpa ragyog remegve a Szajnn. Jakarattal, de flnyesen kezd el beszlni. - Tudod, velem nem szokott ilyesmi megtrtnni. Nehz fi vagyok n. Mindenki ismer Sbastopolban. De ht ppen akkor lktek meg, mikor a zsebben volt a kezem. Futni kellett. Mr mindegy volt, ha elfognak, gy is, gy is rm szzk az tletet, ht vittem mindjrt a trct is Szp br cigarettatrct vesz ki, rgyjtunk. Ugyanazt a fajtt szvja, amit n: Marjand John, 2 frank 75 egy doboz. Kifogstalanul van ltzve. St barna, vadonatj zak, szles, srga nadrgszj, finom sapka, fehr nyakkend, fekete, fnyes flcip, a kisujjn vrs kves gyr. Lernk a Montparnassra. Lrma, nyzsgs. Betrnk a Coupolba s kvt iszunk. Michel belemrtogatja a hossz vajaskiflit a kvba, ami Prizsban egyltaln nem neveletlensg, sokan sonks zsemlvel is megteszik. - Szval te r vagy. Knyveket rsz? - Igen. - Nem okos mestersg. Mirt nem csinlsz hasznosabbat? Vllat vonok. Nekem mr mindenki prdiklt hasonl jakaratt s relis morlt, csak zsebtolvaj nem. Most legalbb ilyen is van a gyjtemnyemben. - Nagyon furcsa voltl ott a kapualjban, mr majdnem megkseltelek mondja szelden, szemrehnyssal. - Letttelek volna. Megint hivatkozik Sbastopolra, de miutn leintem, beltja, hogy nem tudja helyrelltani a tekintlyt, s inkbb nem beszl rla. Szmokingos r jn be tbb hlggyel, akikre sznes luftballonok vannak flerstve. Mind rszegek. Krem Michelt, hogy meslje el az lett. Elkomorodik. Kint szletett a klvrosban, trvnytelennek. Az anyja az idegenforgalom szrakoztatsval foglalkozott, aztn penzionlt a vroshzra sepregetnek. Kt polgrit jrt, bdogosinas lett, de egy hnap mltn otthagyta a mhelyt, hzta vissza az utca, ahol nevelkedett, szabadon, kedve szerint mint a bojtorjn. Egy jjel harmadmagval az elhagyott Rue de Surin-en kifosztottak egy boltot. Aztn jtt Emmy, akivel kzsen laktak a Sbastopolon, s mind a ketten "dolgoztak". letnek drmai fordulata volt, hogy Emmyt visszatoloncoltk Belgiumba. Antwerpeni lny volt. Termszetesen mondja el mindezt. Mr szletse is trvnytelen volt. Az lete mr trvnyellenes lett. Trvny? csak egy trvnyt ismer, lni. Az Emmyt cskolni, ez trvny, az desanyjnak pnzt adni, ez is trvny. Enni s rlni, ezek mind trvnyek, a tbbi csak paragrafus. t mindig csak fenyegette a trvny, s aki t bntani akarja, azt "elteszi", mint a kket a Chteau Rouge-nl. Eszembe jut a tiszazugi vdlott, aki nem tudott rni, olvasni s nem tudta a miatynkot. Egyltaln, mit tudtak ott Tiszazugban, s miben klnbztek a Darwinfle shordtl? semberek voltak, vagy kulturllatok, ami mindegy. Az si szoks az volt, hogy a megregedett trzsft hivatalbl kiirtottk, s az utdai vettk t a fegyvereit, az asszonyait. (Gondolom, az sember nem volt monogm.) s gy a kultrnak egy rgen levlt, elhalt rszn kirgta az erklcs epidermiszt az si sztn. Nem gyilkossg volt, pszichzis. Egy elfelejtett kis emberi kzssg visszasllyedt legsibb llapotba. Egyes nger trzseknl lltlag mg ma is znsz a vn harcos "eltevse". De ht Tiszazug egy olyan orszgban van, amely rendezett tancs vrosokkal br. A tiszazugi nagy js, Zsuzsi nni, a bbaasszony volt, a szent manna pedig arzn. Ebben a prben rengeteget kellett volna

slyosan eltlni, kivve taln a vdlottakat, akik nem tudtak rni, olvasni s nem tudtk a miatynkot. Rszeg dikok jnnek be libasorban, krljrjk a kvhzat, s kimennek. Megtapsoljk ket. Egy nagyon kvr ember erszakkal lelget egy kacag nt, mellettk a htben a pezsg, az asztalon osztriga. s mi lnk egymssal szemben, s a bartom, a zsebtolvaj, Menilmont-i gyerek, mindenki ismeri a Sbastopolban. Kt polgrija is van, s a szve rkre bnatos lesz Emmy utn, akit visszatoloncoltak Belgiumba, mert kicsalta egy rszeg vllalkoz brilinsgyrjt. Most klnben szivarozik, s a hetedik gint issza. Istenem, ne legynk olyan szigorak, vgeredmnyben is mi lenne ma velnk, ha Promtheusz nem kvetett volna el annak idejn status quoi a magntulajdon szentsgn?

A KARTI Prizs 1930. A carte d'identit fnykpes igazolvny, ktrt hajtott kemnypaprbl van, szemlyi adatokkal, pecsttel s iktatszmmal elltva. Van szzfrankos s van hszfrankos carte d'identit minden olyan klfldi szmra, aki az illetket megfizeti, s rvnyben lv tlevelet valamint egyves vzumot tud felmutatni, rendelkezsre ll. A hszfrankos carte d'identit napi ra 5-600 frank. Nem hivatalos rtkpapr, a tzsdn nem ismerik, de a kvhzakban ers jtk nyilvnul meg benne, s az rfolyam, a spekulci lland vltozatossga mellett li rtkpapr lett ez a hatsgi rs, amely ma mr messze tlntte jelentsgben egy egyszer szemlyazonossgi igazolvny jelentsgt. A szzfrankos carte d'identit tartzkodsi engedlynek felel meg, de munkavllalsra nem jogost, viszont a hszfrankos papr nemcsak tartzkodsi engedly, hanem a munkavllalshoz elengedhetetlenl szksges okirat, amit csak a "ministre du travail" jvhagysa utn, a "bureau tranger" nyilvntartsa utn pecstel le, s ad ki a rendrsg. A hszfrankos carte d'identit megszerzsre hrom md van. 1. Olyan vzum alapjn krvnyezni, amelyben nincs kiemelve, hogy az illetnek Franciaorszg terletn munkt vllalni nem szabad. (Ilyen vzumot csak az kap, aki a prizsi munkagyi miniszter ltal jvhagyott franciaorszgi cg levelt mutatja fel a konzultuson.) 2. Szerzds. (Gyrral vagy zemmel hosszabb idre szl szerzds, melynek lejratig a munkavllal a gyr kzbenjrsval megkapja a carte d'identitt.) 3. Vsrls. Vsrolt igazolvny ktfle van: valdi s hamis. Ez utbbi a leggyakoribb. A hamis semmiben sem klnbzik a valditl, csak ppen a feltntetett iktatszm nincs iktatva. Klnben a papr, a pecst, az rs ppen olyan, mint a valdi. n nem tudom, hogy csinljk (feleltlen suttogsoknak nem adok hitelt), de a felletes szemllt is megdbbentheti, hogy ilyen megklnbztethetetlenl azonos a hamis a valdival. Rm lelemnyes egy dolog, az biztos. Evvel a hamis kartival - az elrhetetlen papr fanatikus rajongi talltk ki ezt a szinte megszemlyest beczst -, minden nehzsg nlkl vllalhat alkalmazs. A htrnya csak az, hogy razzik s egyb olyan esetek alkalmval, mikor a karti hivatalos kezekbe kerl, nyomban az iktatszmot keresik a lajstromoz knyvben, s minthogy a klnben kitn igazolvnyon feltntetett sokjegy szm a hamist fantzijbl kerlt ki, nem tallhat a nyilvntartott szmok kztt, ami a tulajdonosra nzve igen szomor bntetjogi kvetkezmnyekkel jr. Ezen kvl htrnyos az is egy ilyen kerl ton szerzett karti birtokosra, hogy meg sem jthatja, ha lejr. A valdi karti mr sokkal drgbb, s htrnya az, hogy esetleg szintn hamis. ltalban csak egyfle megbzhat karti van, az amelyet a tulajdonos szeme lttra iktatnak. Ezek utn mindenki megrti, mikppen trtnt, hogy a

kartiszerzssel val foglalkozs szpen virul, jelents ipargg ntte ki magt Franciaorszgban. Vannak felhajtok, slepperek s kzvettk, vannak kijrok, hamistk s trok. A szzfrankos paprt a munkagyi minisztriumban trhatjk hszfrankosra. Nagyon sok egzisztencia alapszik ezen Prizsban, s alig van kvhz, ahol kt-hrom kzvett vagy kijr ne akadna. A Caf de la Paix-ben trzsasztaluk van, s a kzeljvben vzipl-egyesletet alaptanak. Prizs tele van emberekkel, akiknek minden vgyuk egy ilyen karti, amely lehetv teszi szmukra, hogy egsznapi, keserves robottal megkeressk kenyerket. Volt tzsdsek, tnkrement iparosok, emigrnsok, mvszek, dikok gy loholnak Prizsban reggeltl estig a lehetsgek utn, hogy szinte kilg a nyelvk a piszkos aszfaltig. Olyan irigy csodlattal, szent htattal fogjk kezkbe ms ember kartijt, olyan vgyteli szomorsggal nzik, mintha az elrhetetlen szerencse s boldogsg lttt volna testet elttk. Palotk, autk, fnyek, szrakozhelyek, muzsikk fedik el a laikus eltt azt a doberdi irt s ktsgbeesett kzdelmet, ami itt a civilizci ltal oktrojlt f letfelttelrt, az egzisztencirt folyik, egymst tipr kmletlensggel, fogcsikorgatva, vgkimerlsig. A karti Prizsban egyet jelent az egzisztencival. Errl brndoznak a padlsszobban, errl vitatkoznak spadtan sszebjva az asztal felett a Caf Byard-ban, errl kpzelegnek alkonytjt stlva a Magdeleine-tl az Operig s vissza a robajos Boulevard Capucinesen: a karti. Egyszerre futtzknt terjed el, hogy Citroennl egyhnapos szerzdsre megkapni, s msnap tmegek tolonganak a Citron eltt, ahol termszetesen mit sem tudnak a dologrl. Aztn terjeszteni kezdik, hogy Dijonban aratsnl kiadjk a paprt. s emberek az utols j ruhjuk rn elutaznak, hogy lezlltt klsvel, kihezve, csggedten s karti nlkl jjjenek vissza Prizsba. Minden boldogsg nnepi beteljesedse a karti. Vannak pogny jellem, aclakarat emberek, ezek megszerzik szerzdssel. Ez a md nem klnbzik a sncmunka embertelen bntetstl, s sokaknak az volt a vlemnyk, hogy a szicliai knbnysz munkja kellemes idtlts ehhez kpest. Mi is voltakppen a szerzds? Hat hnaptl egy vig olyan, mint ktelezettsget vllalni minimlis munkabrrt, ami nehz, egszsgtelen, szinte llati. A munkaid leteltvel a munks megkapja a kartit. Hangslyozza ezeknek az embereknek a sajnlatramltsgt az, hogy a legtbbje gynevezett intellektuel, mint emltettem, volt tzsdsek, emigrlt gyvdek, j orszgba kivndorolt, tnkrement kereskedk, B-lists tisztviselk, gynkk, akik soha fizikai munkt nem vgeztek. A legtbbje megprblkozik vele, de a negyedrsze sem csinlja vgig, aki mgis gy r clba, az komor, krges lelk ember lesz, nagy letismer, nagy embergyll. Valaki megjegyezhetn erre, hogy a carte d'identit a munkavdelmi trvny alkalmazsa. Az ilyen ember tved. A carte d'identit a legnyltabb s leghatkonyabb eszkze a munks-kizskmnyolsnak. Jelents szm klfldi dolgozik Franciaorszgban a legalacsonyabb munkabrrt, hogy megkapja a kartit. Ott vannak a roueni vasgyrban, a poissyi cementgyrban, a Montreuil-i ballongyrban, a Saar-vidki bnyban "szerzdsre dolgozni", ami azt jelenti, hogy majdnem ingyen. Ezt jvhagyta a miniszter, de ha Prizsban vagy brhol Franciaorszg terletn emberi fizetsrt, karti nlkl munkt mer adni klfldinek a cg, akkor a munkaadt 2-tl 4000 frankig terjedhet pnzbntetsre tlik, s a dolgozt nyomban kiutastjk. n ktelezem magam r, hogy Prizsban brkit egy ra alatt munkba helyezek, ha csekly brrt slyos munkt vllal hossz idre. De nemcsak Prizsban, hanem Franciaorszg egsz terletn, mert az ltalnos mdszer az, hogy vidkre mennek, ahol knnyebben hiszik megszerezhetni az rst, s gy gondoljk, hogy ksz kartival trnek vissza a fvrosba, gy bolyonganak szerencstlenek Tarasconbl Provance-ba, Provance-bl Afrikba, k hajszoljk a kartit, a rendrsg hajszolja ket, amg be nem llnak egy szerzdsbe, vagy eldlnek valahol betegen, esetleg elzllenek. Ez a leggyakoribb eset.

Egy Dugonics nev magyar ember, akinek Biancourtban vendglje van, valsgos rabszolga-kereskedst ztt vekig, szlltva "szerzdsre" a munksokat (fele sem volt munks) a Renault-gyrnak, s mg knyszertette az elhelyezetteket, hogy nla kosztoljanak. s ezt a gazembert a magyarsg jtevjnek neveztk, szllige lett a neve, mert amg eladta embereit (termszetesen j provzirt ), addig hitelbe is kosztolhattak nla. s ki tudja azt a vilg fvrosnak lrms, kprzatos, vidm Doberdjn, hogy hnyakat visz el a festkgyr klr lehelete, az alumnium hg lvja, a foncsor sorvaszt mrge, akiket a gazdasgi s politikai viszonyok kiknyszertettek a pocaknevel kispolgri jlt, az rszoba knyelmes garnitri kzl ebbe a hallos, kivert letbe, tbbnyire rossz szn, szeld tekintet, idsebb urakat, akik gy llnak ma az j let raktatempjban, sikett ricsajban tehetetlenl, kiszolgltatva, magukra hagyottan, mint eltvedt gyermekek, s olyan meg nem rtett egyedlvalsgban, mint akik all kiperdlt a fld, s gy maradtak az res vgtelen felett egy bartsgtalan rben. Belehalni, vagy belerezignldni, a lt vagy nem lt knyrtelen dualizmusa, ez szmukra, amivel szemben maradnak hirtelen, mikor az utols csepp remny, a vgs parnyi energia is elfogyott a kartizsben. Mg szerencssek azok, akik kitanuljk a nadrgvarrst vagy elsajttjk a koldus nagyipart: tunkmasszbl s mogyorbl kszlt dessgek ellltst s rulst, vagy ha belesppedhetnek a filmen val statisztls letargikus tengdsbe. De e mestersget zk ji nyugalmt nyomaszt lmokkal slyostja a kiutasts damokleszi zld rtestse, amely llandan a nyakuk felett fgg. s a kartiszekta fanatikusai rettegve vagy haldva, de mindenesetre fillrekrt robotolnak a francia munks helyn, aki ugyanakkor elkeseredetten s hiba dng a br placman eltt. Le Havreban egy hirdetsre vagy tszz ilyen olcs munks jelentkezett egy bremelsrt sztrjkol csoport helybe. Ha "ministre du travail" a munkanlklisg ellen akar kzdeni, akkor ne hagyn jv a "szerzdseket", ha pedig szksge van munksra, minek a carte d'identit? gy egytt ez csak azt idzi el, hogy a klfldi munks knban tengdik, kzben elveszi a francia munks kenyert, viszont egyes gyrak lehetetlenl kis munkabrek mellett tudnak ellltani. Eddig Duval kzponti irodjban minden reggel valamennyi jelentkezt felvettek mosogatsra, s beosztottk ket klnbz Duval-ttermekhez, de most mr a "plongeur" is csak carte d'identitvel dolgozhat. Ugyangy trtnt a vidki plyaudvarokon, ahol poggyszrakkat vettek fel, s a Rue de Rivolin lv csarnokban, ahol hajnalban a 8-as pavilonnl mindenkit beosztottak a teherautk lehordsra. Az idn ez mind tilos azoknak, akik nem rendelkeznek kartival. Ezentl mg tbben fognak a gyrakba menni szerzdssel, s mg tbb francia munks fog fillrekrt dolgozni vagy munka nlkl dngeni. gy nz ki a munkavdelem 1930-ban egy eurpai demokratikus kztrsasgban.

FLPCSHZI LAKSUNK VOLT PRIZSBAN Ht ez az. Remlem, valamennyien azt gondoltk, midn a cmet olvasva szemk el kerlt: ez az! Vgre valaki egy r flpcshzi laksra emlkezik vissza prizsi tartzkodsa idejrl. Ht errl van sz. Flpcshzi laksunk volt Prizsban. Mgpedig olyan, hogy sokan s knyelmesen laktunk benne. Sarolti Rezs szobrsz, Krpt Ren, Bonc Ivn mfordt, Pernyi Henrik prfta, nhny frendez s n. Mindez havi negyven frank. A flpcshzban jobbra Henri Tirtleton avocat , balra Madame Paillard nyugdjas zvegy lakott, mg kzpen nem volt laks. Ott laktunk mi. A hzmesterrel a Parc Monceau-ban ismerkedtnk meg, ahov politizlni jrt. Egy eladsa kzben vratlanul odaszlt, ahol mi magyarul

beszlgettnk, hogy ha valami nem tetszik, ll elbe. Kizrt dolognak ltszott, amit mond, mert olyan rszeg volt, hogy minden erejt sszeszedve sem tudott llni, csak dlnglni. Attl fogva odafigyeltnk, s llandan azt mondtuk, hogy nincs igaza. A kpvisel nagyon jl tette, hogy szbahozta a rentier-k kln megadztatst. Ebbl rettent ordtozs lett, rendrt hozott, ksbb elmentnk egy bisztrba, jfl fel a teljesen elzott rendrt beksrtk a kapitnysgra, mert reggel szolglata volt. Mivel megtudtuk, hogy hzfelgyel a derk Gaillard, s megtudta, hogy nincs laksunk, knnyedn legyintett, hogy az ilyenek, mint mi, azok ne bsuljanak, berendezi neknk a harmadik emeleti folyost, negyven frank az egsz cakpakk, kr vitatkozni. sszetettk neki jra, amit jszaka aprnknt klcsnkrtnk tle, 38 frank, mondta nem bnja, j gy is, de bekltzskor megfizessk, mert hitelezni, nem szeret. Ez mgsem trtnt meg, mert azonnal bekltztnk. Mg az jszaka folyamn felhozott a lpcshzba egy szalmval tmtt hossz matracot, egy lb nlkli rasztalt, amire takart s prnt tett, egy asztalt s egy szket, de mondta, hogy lni nem nagyon lehet rajta, mert kijr a lba. Csak reprezentcira hozta. Ksbb mg feljtt egy macska is, aki valamely furcsa tvedsbl, taln azon hitben, hogy a berendezshez tartozik, llandan ott lt flpcshzi brletnkben, hallgatta, hogy mennyi hlyesget beszlnk, stott, megnyalta a szjt s olykor biztatan hunyortott rnk. A lakk nem sokat trdtek az egsszel. Amelyik thaladt laksunkon a fels emelet fel, az ltalban ksznt, volt egy, aki tudott sakkozni, ht odallt s kibiceit. Hogy emberek mirt laknak a lpcshzban, lakhatnak-e vagy sem, ez rjuk nem tartozik, mindenkinek elg a maga dolgt elvgezni. Ha beleavatkozik a msba, akkor kiteszi magt annak, hogy az magngyeivel is foglalkoznak, s ezt senki sem szereti. Egyszer volt csak kellemetlensgnk, mert jtt a gondnok. Ez Prizsban gyszlvn pldtlan. A dolgok itt szeretnek maguktl intzdni. A tartozst s egyb mindenflt a lakk harci kedve s a hzmester indolencijnak vgs hatra dntik el. Teht jtt a gondnok, s kzlte velnk, hogy a lpcshz nem brlemny, s azonnali hatllyal tvozzunk! Kzltk vele, hogy teljesen gyerekes ember. Mi kibreltk ezt a lpcshzat, s nem ihatjuk meg a levt a hzmester tudatlansgnak. J, mondta, teht krtalant, mit krnk? Adott neknk hsz frankot, hogy kltzznk el. ppen tanakodtunk, hogy hol lehetne tz frankrt lakni, ez esetben a fennmarad tizet dohnyzsra, evsre s egyb megrgztt szoksainkra alkalmaznnk. A hzmester ppen ott tmaszkodott Mme Paillard ajtajnl, s azt mondta, hogy adjuk oda a tz frankot s lakjunk tovbb is itt. Ne trdjnk a gondnokkal. gyse jr erre az idn, s ha baj lenne, majd letagadjuk, hogy egyltaln itt jrt valaha. Megkrdeztk, hogy ez esetben mirt adjunk neki tz frankot? Mondta, hogy erre igazn kzenfekv indoklsa van: a felesge elszedte az egsz pnzt, s szeretne inni valamit. Adtunk teht tz frankot neki, meg nhny j tancsot a macska ellen, de a legjobbakat nem hallhattuk, mert Mme Paillard tvozni akart otthonrl, s gy a hzmester bezuhant az elszobjba, amibl pokoli ordtozs tmadt, [mi] kzben elmentnk. Nyugodt, csendes let volt. Henri Tirtleton, az gyvd kanna tejet hozatott minden nap, s dlutn jttek csak az res kannrt, gy hogy ezen lni lehetett, Mme Paillard ajtaja eltt szemtlda volt, s minden este bocsnatot krt, ha fellltott valakit, amikor bevette, de igazn csak egy percre. Pernyi Henrik, a prfta este egy emelettel lejjebb sok rdekes dolgot suttogott az gyvd cseldjvel, s a posts Hadd fjjam ki magam! kiltssal minden reggel leldglt nluk az asztalon vagy tz percet. Egyszer mg plinkt is hozott. Volt kalandban is rsznk. Valamelyik emeleti laksban csrmpls, srs, kiabls, valaki rohan telefonlni, meggyjtjk a villanyt, amitl mind a tizenngyen felbrednk. (Honfitrsakat lttunk vendgl a Rotond kvhzbl.) No, s jnnek a mentk. Udvariasan kszn a kt hordgyat viv, s a fiatal mentorvos dhsen azt mondja valamire, hogy Nem vrhatott

volna ?, hozzk az ldozatot. Nzze fiam, mondja a mentorvos, ne jajgasson nekem, mskor forduljon hozzm, ha ilyesmi eszbe jut, vagy legalbbis ne ngy szl gyuft hasznljon, mikor doboz van, igazn csak szvessgbl viszem el, ha mr annyira akarja, hogy az a frfi ott Lyonban olvassa az jsgban. Mert maga legalbb tudja, hogy ki az a frfi ott Lyonban, de hogy ki volt az a n, akit n megszltottam a szkhz eltt, s gy ltszott, megrtjk egymst, amikor ki kellett ide robognom ezrt a hlyesgrt. n nem hiszem, hogy ott vr rm a kapu eltt Mi az, kenyrbl van a sakk? Ezt neknk mondta, akik ott jtszottunk a megzavart jszakn. Ltszott, hogy szeretne megllni egy kicsit. No, azutn itt volt a romantika, prizsi hzrl lvn sz. A gumikabtos fiatalember. Sovny, komor s hossz haj. Gyrtt puhakalap, nagy, g szem. Valamelyik flttnk lv emeletrl minden nap pontban este nyolckor egy reg tzoltszer formaruhs csoszogott le a lpcsn, khgve s pipzva. Negyedrra r, megjelent a gumikabtos ifj. Pontban reggel hatkor tvozott, s ahogy az r a negyed hetet adta, csoszogott vissza a tzolt, bizonyra szolglatbl. sszefggs volt? Volt! Biztos. Egyszer az ifj jn fl, s a tzolt mg nem jtt le. Vigyzat! Lehet, hogy itt vltnl vagyunk, s a karambol eltt ms vgnyra llthatjuk t a szerelvnyeket: a tzoltt, aki ksik, s ezt a menetrendszeren rkez szemlyt. - A tzolt mg nem ment el - mondja sakkozs kzben az egyik frendez, aki inkbb lehetett volna prfta, mivel nyolcad napja nem borotvlkozott. A gumikabtos, g szem ifj megllt. Azt mondja: - Ksznet - megemeli a kalapjt, s tvozik. Nemsokra elmegy a tzolt, az ifj rohan fel, s nevetve int neknk. - Voila! me az ember. s az asszony. Legkzelebb mr egsz nyugodtan jn s krdezi: - Az reg elment? - Kacsintunk, mosolyogva kszni s rohan. Ekkor jtt a nagy nap. Mr szomoran kezddtt. Gaillard kopogott a karfn, s amennyire llapottl tellett, megkrdezte, bejhet-e, majd udvariasan kznk hullott, s mondta, hogy fekete draprit kell mindenhol felszegezni, mert a pereces llapota olyan slyosra fordult, hogy dlutn el kell temetni. Mondtuk, hogy tessk, csak szgelje fel a draprit. Naht kiderlt, hogy ezrt jtt. Kptelen r. Mi szgeljk fel. A gyszhr teljesen leverte a lbrl, mert szerette az reg perecest, aki mg a rgi vilgbl, egyvs ember volt vele, s az is maradt mindvgig. Ne haragudjunk, hogy sr. Kzltk vele, hogy csak a homlokt trli. Nagyon megksznte, s krt, hogy szgeljnk, majd addig nekel. Ksbb Paillardn kijtt, s krte, hogy ezt ne tegye, mert vendgei vannak. A hzmester vlemnye utn tlve, ezek a vendgek nem tartozhattak a jobb emberek kz. Mialatt a szvlts tartott, felszgeztk a draprit. Dlutn a halottvivk a nagy melegben letettk egy pillanatra a koporst, a pereces reg cseldje szipogott kiss a szalmazskunkon. Azrt jszaka mr bejn a kd a tenger fell - mondta a kocsisnak, aki szintn velk volt, s ostorral llt ott. Ekkor jtt Bonc Ivn mfordt, az gyvd cseldje kitette a kannt, Bonc Ivn rlt, s krte a lnyt, hogy krdezze meg az avocat girt, hogy krhet-e munkavllalsra jogost hszfrankos paprt, ha a szzfrankos, turista carte d'identit mg nem jrt le. Ksbb a lny visszajtt, kzlte, hogy a gazdja telefonlt a Citre, s azt mondtk, hogy ha vzumban nem szerepel a kikts, mely szerint munkt nem vllalhat, gy krheti a paprt. s krdezi az gyvd r, hogy akarunk-e vajas kenyeret? Akartunk. A vajas kenyr gynyrsgtl Bonc Ivn elaludt, s mert Gaillard mg este is odavolt a gysz miatt, mert nagyon szerette ezt a perecstt, ht levettk a draprit, s letakartuk vele Bonc Ivnt, ami alkalmat adott Pernyi Henriknek, hogy megrz szavakat mondjon e kevss tehetsges, alantassgokat csak ritkn elkvet mvsztrsunk felett, aki igazn nem nzte, ki a bart vagy ismers, ha reggel valakinek ellopta a gallrgombjt. Korn kltztt el a Micado hotelbl, nagyon korn, mert ngy rakor felkel a patron, s addig mr nem akart ott lenni, teht fl ngykor elkltztt

egy utcai ablakon keresztl. Miutn befejezte, s nhai bartunk mr nem is hortyogott, megrendltn lltunk ott. - Szegny, szegny - rebegte mg Pernyi, s egy hvs, les, tenor hang szlalt meg vratlanul. - No, szerencse Ezek szerint nem kstem el! Egy halottkm rkezett. Fekete kemnykalapban, szalonkabtban, gysszn kunkorodott vastag bajusszal, rettenetesen fnyl szemgolykkal s mrvnymeredt mosollyal, gy llt egy pillanatig, azutn akkort csuklott, hogy sszerezzentnk. Kiderlt, hogy megdbbenten rszeg. Gaillard ilyen llapotban mr rgen lepihent a mngorl al. Minden szt hromszor kezdett el, egyet csuklott is, amitl maga hkkent meg a legjobban. Rszegsge nem tmolygsban, hanem merevsgben nyilvnult meg. gy jrt s mozgott, mint egy gpember. Megemelte a kalapjt, s ezt mondta: - Nagyon rszeg vagyok I i italtl van. A s hupp sgorommal zletileg ittunk a szlben Nyissk ki az ablakot. - Ahhoz be kellene menni egy laksba. - r rdekes hupp nlam is van ablak , de ott elg, ha a kilincset elforgatjuk n Jean Durion vagyok , hupp rdekes evvel a csuklssal , halottkm vagyok , s lekstem a 4.75-st Azt hittem , mr nem tallom itt. - s biztat rmmel mosolygott a drapria alatt lethen domborod Bonc Ivnra. - Mg itt van. Amint ltja. Nem intzkedhettnk a temetsrl, mert szegny teljesen koldusn vgezte. - Noht, ennek igazn rlk Akkor egy percre, mieltt hozzfogok, lelk Mint egy kezdetlegesen konstrult gpember, igen szigor arccal lelt a szkre. Aha! No, most nzzk, mikor esik hanyatt. A szk lba kijr, ez izgalmas jtk. Ezutn kvetkezett a dal, mekeg, bs tenorhangon arrl, hogy ha megrkezik az orfeumba, ott egyszerre vidm s pezsg lesz az let, rlnek a lnyok, s messzirl dalolnak fel Itt rgyjtott egy szivarra, s gy fstlt mereven, gpiesen, mint valami Buddha-szobor, azutn folytatta: s rl a fpincr, rl a boy, de fleg a Mimi, a Zizi, a Fifi s a Tutu, mert nincs tbb olyan vidm gavallr, mint s nem esett le a szkrl. s hajladozott nek kzben, kitrta a kt karjt, s mgsem esett le. Szeszlyes s pimasz btorok. Ekkor rkezett a tzolt. Mikor elment, a halottkm azt mondta, hogy ismeri valahonnan, csak azt csodlja, hogy itt tallkozik vele, mert vidken kell hogy eltemetve legyen. Ha ilyesmit lt, az mindig kihozza a sodrbl. Ekkor feltakartuk Bonc Ivnt, csak futlag odanzett, azutn stott, kinyjtotta a kt karjt, s kiss hintzva htradlt a szken s semmi. Ez a dg btor, ez specializlta magt az ugratsunkra. Mondta, hogy ezt tnyleg meg sem kell nzni, gy is ltszik rajta, hogy nem l. Ezutn flllt, mondta, hogy rl, s remli tbbszr is lesz szerencsje hozznk, s krte a harminc frankjt. Mondtuk, hogy inkbb maradjon Bonc itt a lpcshzban, ahogy a vadaknl szoks, maradjon itt velnk, de nem fizetnk. - Hoh! - Mondta negyedszerre, mikor sikerlt kimondani. - A vadak temethetik lpcshzba az embereket, de ez hla istennek Prizs s az gynek folytatsa lesz. - s gy ordtozott, hogy Bonc Ivn fellt, mire srva krt bennnket, hogy errl a szrny mhibrl, ami csak rszegen lehetsges, mert ha killt egy bizonytvnyt neki tetszhall esete soha nem volt mg, ne tegyk tnkre t, ne jelentsk a tvedst csaldos ember, neki bartnje van s nagynnje, s letrdelt, s sszekulcsolta a kezt, de mi nem hagytuk, hogy Sarolti elfogadjon harminc frankot tle, s mikor Mme Paillard kiszlt, hogy neki vendgei vannak, glns mosollyal ksznte a meghvst, de nem hagytuk bemenni, s nagy nehezen lement. Odalent sokig s hosszasan vitatkozott Gaillard-ral, nagyon erlyesen. Az gyet a hzfelgyel zrta le, amikor utna ordtott, hogy ha mg egyszer idejn a szappanaival, bottal veri ki, pedig mg gynkt nem bntott. Ekkor pajtsos mosolyt vetve felnk, egyszerre ngy lpcst ugorva,

trohant laksunkon a tzes szem ifj gumikabtban. Lassan lefekdtnk, aludtunk, mikor jflkor vagy ngynket felrz lmbl nhai Bonc Ivn. Mi van? - Mi az, hogy mi van? Nem halljtok a csoszogst? A krkogst? Jn a vn tzolt! Valamirt korbban jtt haza! Alarm! Mris talpon vagyunk. Egy frendez rohan vgig az emeleten. Mindenhova becsnget. Mindenhol azt krdezi, hogy itt van-e a tzolt? gy fest, mintha klns gyullads tmadt volna nla, s lihegve hv egy specialistt. Detektvregny! Az emeleten nem ismernek semmifle tzoltt. Mi lehet? Kzben felr az reg. - Egy perc! Krem itt volt egy ember, s kzlte, hogy Prizsban egy rlt fel akarja gyjtani a lporraktrakat. A teljes tzrsg nyugdjasokkal, eltvozottakkal egyetemben kteles visszamenni. - rdekes - mondja -, hogy manapsg mik trtnnek ! - s flfel akar menni. - Hall! Nem hallotta, a tzrsggel mi van? - Hallottam, de az bennnket, ruhzi jjelirket nem rint. Ma leltr van, s ilyenkor az jjelirt elengedik. Bonc Ivn szimatol, s azt lltja, g valami. Valamennyien lltjuk, hogy g valami. Bonc Ivn leviszi az reget, aki fejcsvlva kveti a fskamrba, bereteszeli r az ajtt, s egy jabb frendez rohan. Mindegy! Muszj cselekedni! Hogy a msodszor is felcsengetett lakk miket mondanak, az Bonc Ivn szerint egsz j kpet ad neki, mint mfordtnak a francia nyelv npi zamatjnak pomps szkincsrl, de tzolt mg mindig nem lakik az emeleten Az reg seglykiltsaira jn Gaillard egy durunggal. Itt Bonc Ivnnak egszen hatalmas, j lehetsgei s perspektvi trulnak fel az egyszerbb npi kifejezsek valsgos kincseshzbl. Gaillard vgtelennek tn krmondataiban egyetlen becsletsrts sem fordult ktszer el, tok vagy kromkods szinonimban sem ismtldik, s mintha slyt helyezne arra, hogy Bonc Ivn ezt a harmadik emeleten hallja, vlt. A tzolt kzli, hogy azt hitte, a pincben g valami. Gaillard kzli, hogy a pincben nem g semmi. Felvilgostja az reget, hogy hol g, mi g, azutn a durunggal egytt visszamegy, s ksbb megveri a felesgt. Az reg jn fl. Hogy g valami, azt mr nem merik mondani neki. Br Pernyi biztat bennnket, s heves szemrehnysokkal illeti Bonc Ivnt, amirt elmulasztotta betmni az reg szjt. Ez esetben alhatnnk. Az regnek kialudt a pipja, mire flrt. Gyorsan tzet adunk neki, kiss megbotlom, kitm a pipt a szjbl, Pernyi Henrik rte nyl, de a lbhegye elbb r oda, a pipa leesik. Azonnal felhozzuk - Szt sem rdemel - mondja, ez egy szerencstlen pipa volt, rl, hogy leesett. De nem, de nem, s Pernyi rohan a piprt, s felordt a hlye hrom emelet mlysgbl a vak sttben: - Ez volt az? Az regnek ma rossz napja van, mert temps, lass mdjn lel a szkre, s felfordul. A pimasz lb kijtt. Jn Pernyi Henrik a pipval. Nagyon kszni az reg. - Igazn kedvesek az urak. - No, de krem, dehogy adom oda! Belement valami, kitisztogatom n ezt annak rendje s mdja szerint. Annak rendje krlmnyes, a mdja gy ltszik szintn, de Pernyit nem gy neveltk, hogy illetlenl adjon vissza pipt, ha n kitm valakinek a szjbl, s leesik. Kzben cigarettra gyjtott, s e szerencstlensg pillanatnyi villansban kiderl, hogy Pernyinl egy elhajtott vels csont van. Nem tallta a pipt. Ht mit csinljon? ljk meg! Az reg nem li meg, de aludni felttlenl szeretne, mert krem egyszer egy vben alhat nyugodtan s sokig, s szeretne mr gyban lenni.

- Ezt elhiszem - mondja Pernyi, s kijavtja -, azt elhiszem, hogy nagyon fradt, de ezt a pipadolgot el kell intzni. s Bonc Ivn szernyen megjegyzi, hogy nem g-e itt valami. Nem merjk forszrozni. Kzben az reg ismt rl a szkre szrakozottsgbl, s ismt hanyatt esik. Egy msodik emeleti lak kt kllel veri a karft, s ordt, neki reggel bevsrolni kell, s szeretn tudni, hogy mi van ebben a hzban? s fkpp, hogy mi lesz! Ez az, amit mi is szeretnnk tudni. Bonc Ivn mfordt hivatott arra, hogy megfelel ellenrtk nyelvkincset nyjtson hasonl harsny hangon, s most mr nem engedjk elmenni az reget, most mr tessk itt maradni, mert tan lesz. Mert amiket ez ide fblkiablt, az az gre kilt. - s tudja meg, hogy holnap bemegynk a kerleti kapitnysgra! - Legyen szerencsm - ordtja vissza -, mivel n vagyok a kerleti kapitny! Bonc Ivn szkincst az ppen emltett krdznl mintha elvgtk volna. Ezutn mr csak a kapitny beszlt sokat, hosszan s srten, majd bevgta az ajtt. Az reg lel, felfordul, s tovbb beszlget, megszokta De most igazn megy - Hoh! - Hoh! - mondom n is. - Mit hoh? - Mi az, hogy mit hoh? - s sszenznk. - Csak tessk maradni, majd megtudja. Mert igenis, hogy hoh! Ltszik, hogy kiss fl tlnk. Miutn szimatol, s plinkaszagot nem konstatl, kiss megijed, s beltja mr, hogy a hoh mindenkpp indokolt volt, s bocsnatot kr. - No, de ezt nem lehet bocsnatkrssel elintzni - kiltja felhborodottan egy frendez -, nem vagyunk az erdben. Szveskedjk helyet foglalni, s meghallgatni bennnket. Ne a szkre, hanem az asztalra! Tessk meghallgatni ! - Na beszlj ! - n csak mondtam, hogy hallgassa meg. Beszlni itt van Pernyi. - Engem hagyjatok ki a jtkbl, n kerestem a tzet, n dolgoztam, amikor nem szeleit a vels csont - No, tessk, ha leltetted most az urat Na tessk! Vagy felltetted? Az reg egy rettegsben l. Midn erre rjvnk, Sarolti Rezs, a szobrsz elszavalja neki magyar nyelven Petfi rltjt. Hallspadtan l. Virrad. A lpcshz ksrteties kpet nyjt. Sarolti borzolja a hajt, s a vers szveghez egyltaln nem ill, csbos nger ni mozdulatokkal lassan krbefordul. Az reg arcn, amint jobbra-balra nz, ltszik a gondolat: csak jnne mr valaki! Bonc Ivn elhz egy tnyrt, s krdi, hogy akar-e a vacsorra evett gombbl, van elg. n megjegyzem, hogy gyis borotvlkozni akarok, adja ide azt a levest. Sarolti ott tart, hogy egyszer mr eltemettk, de egy hina kista a srbl, s megette a szvt. Az egyik frendez megjegyzi magyarul, hogy ki tudja a Jnos vitzt vagy a Zaln futst, mert ez az anyag kevs. A fene azt a fekete hajt. Az reg nagyokat nyel, tenyert a torkn tatja, s tisztban van, hogy ez egy grand guignol az letben. Vers nincs tbb, de Bonc Ivn magra csavar egy draprit, s elnekli az regnek, hogy lom, lom, des lom A dal magyar szvege sokfle vonatkozssal br a rmlt reg rra, s mert ez az anyag is rvid, knytelen vagyok felkrni Bonc Ivnt, s keringznk. Az regnek ettl teljesen felbomlik a lelki egyenslya. gyesen le akarja tenni az egyik lbt az asztalrl, mire Pernyi csettint a nyelvvel, vgyva nzi a csizmt, s megjegyzi, hogy szeretne reggelizni. Az reg r visszal, kt lbt felhzza az asztalra maga al. Eladom a knknt. Ekkor vgre, vgre Mr lihegnk, mr kidltnk, jn a gumikabtos. Pajtsosan int felnk, szreveszi az reget, meghkken. Az reg ltja, hogy valami sznet van, gyorsan feloson, de a msodik lpcsn sincs a lba,

mikor a gumikabtos utna szl: - Kt s fl rja vrok magra, hol a csodba ldrgtt. Az reg nem felel, reszket lptekkel tvozik. - Maga vrta? - Egy gyat brelnk. nappal, n jjel, de mondta, hogy ma korbban jn haza, s megbeszlhetnk kzsen valami albrletet. Ki tudja, hol mszklt a csintalan reg? - s pajtsosan kacsint, s tvozik. s mi lihegve, hallosan lestraplva nztk egymst. Az gyvdnl a cseld kijn a tollsprvel s liheg. - Egy rja nzem itt magukat, mennyit rhgtem Ez minden, amit tudni kell, ha trsasgunkban szba kerl prizsi, flpcshzi laksunk, s mi valamennyien hallgatunk.

KIKT n is, mint sokan msok, a St. Charles plyaudvarnl lttam meg elszr szemtl szemben Marseille-t. Egy impozns, forgalmas vilgvros trult fel elttem. Mr maga ez a plyaudvar is nagyszer ltvnyossg. Szles, vagy szz fokbl ll lpcs vezet fel tbbemeletnyi magassgba a plyaudvarhoz, a lpcszet kt oldaln a gyarmatokat jelkpez remek szobrok llnak. Nhny lps, s az jonnan rkezett kir a vros ftjra, a szles, mindig tiszta s mindig npes, hatalmas boulevard-ra, a Cannebierere. Luxushotelok, ruhzak, bankok, utazsi irodk s a mindig mozgalmas krnyk tzsdepalota kvetkeznek itt egyms utn, gondosan polt fk sorfala mentn. Ez az utca levezet a szablyosan ngyszg rgi kiktig, ahol kisebb brkk, jachtok s motorcsnakok horgonyoznak. Itt van a halcsarnok, utcai rusok zajg gcpontja, osztrigsbdk s fknt sok kvhz. A teraszok vegfallal vannak krlptve, gyhogy tlen fttt helyen, s mgis mintegy szabadon, az utcn lnek itt az emberek. A rgi kikt sok-sok kis utcnak a torkolata, s aki brmelyikn e kisebb utcknak bekanyarodik, az minden tmenet nlkl, egyetlen lpssel szztven vet jrt meg az emberisg fejldstrtnetben. Hirtelen elmlik krltte Eurpa, s kezdett veszi egy madagaszkri falu 120 dohos, don, tlzsfolt lete balkni, zsiai s egyb tvol-keleti motvumokkal t- s tszve. Ezek a girbegurba utck vsott grnittal kiverten, kacskaringsan, ersen lejtsdve haladnak, s olyan szkek, hogy sok helyen hrom ember sem fr el egyms mellett. A hzak keskenyek, hosszak, sttszrkk, s mint nylt sebek, ttonganak rajtuk a lemllott vakolat nlkl meztelenen maradt sznes tglk. Egy emelet legtbb esetben egyetlen szoba egy ablakkal. Ezek a hzak gondoskodnak lland homlyrl. A nap csak a dli rkban, midn merlegesen tz le a vrosra, bocsthat rvid ideig nhny sugrkvt a hossz hzak kz. Ezrt, amg a gyren elhelyezett esti fnyek el nem pislkolnak homlyos veghzaik mgl, lland, dohos alkonyat l meg itt mindent. A lrsszer, hossz, keskeny ablakokbl mindenfle kiaggatott rongyok integetnek, nhol az utcn keresztbe fesztett ktlen szradnak ezek a kitudhatatlan ruhzkodsi clokat szolgl, sokfle szn holmik, hogy sokszor nem is hiszem hasznlatban lv ruhanemeknek, hanem mintegy hatalmi jelvnye, diadalmas lobogja a beteges, a virulens nyomor apokaliptikus hdtsnak, aki rk tanyt ttt itt. Az utck legfels pontjain llandan mkdnek a kanlisbl felmered vzcsapok, s kis zuhatagok szguldoznak lefel, melyek albb, a jrdk mentn sebes sodr erecskkk szeldlnek. Zldsg, csigahj, hscafatok, plhdoboz, rothad gymlcs s millifle hulladk rohan az utca kt oldaln, nhol megreked, s csatakos dombb dagadva, halmozdva tereblyesedik az llandan znl szemtlavinbl. A hzak eltt regasszonyok ldglnek, vagy lompos anyk vgzik a termszetes csecsemtplls mvelett. Cipszmhely, hrom ngyzetlps nagysg, a

frfi szgecsel, az asszony fz, egy meztelen gyerek lefejezett prkteggel jtszik, homly, legyek, az enyv, az tel, az porodott fehrnemk dsan kihmplyg, fullaszt szagegyvelege. Szgletes koponyj, skrofuls , tuberkulotikus klsej, flig vagy egszen meztelen nger, arab s fehr gyermekek serege rajzik napestig gazdtlanul a szemthalmok s halrusok kztt, ltalban mr nyolcves korukban szorgalmasan szedegetve s szvva a csikket. Ezek a miazms talajban dsan term, utcn nevelked emberpalntk szolgltatjk majdan a kriminlpszicholgiai mvek anyaghoz az gynevezett analg eseteket. Az utck ngy-tsvel piacokba futnak ssze. Zldsget, ruht, halat, sajtot s gymlcst rulnak itt a vilg mindenfle fajtjt s nemzetisgt kpvisel vsrosok, kofk, orgazdk, szeresek. Ldk llnak itt tmve nyzsg csigkkal, pkokkal, teknsbkval. Vrshagyma, ltcs, vzhatlan cip, marseille-i emlk, bann, sapka, rahat-locum , nyakkend, halva , sznes ni kend s minden elkpzelhet s elkpzelhetetlen groteszk klnbzsg holmi egyms mellett sszekeveredve, egy ezerfle idimval karattyol, sokszn tmegben, a hal, a rikcsols, a rothad zldsg, targoncanyikorgs, sajtszag, mszrosbrd s a lacikonyhk olajfstje, szagok s hangok ezerszlam ds szimfnijban egyesl. Zsibbaszt nyomssal prseldik a betvedt ember idegeire. Jaj annak, aki egy pillanatra megll valamilyen bolt eltt, hogy spanyol kendkben, kirakott pipkban s ksekben gynyrkdjn, mert a kis mulatt, Szenegl, vagy olasz slepper, aki sz szerint veszi a hivatst, a karjba csimpaszkodva hzza befel, s sirnkoz szradatot zdt r valami furcsa nyelven, ami felett egy gyakorlott filolgus is elkpedne, ha azt mondank, hogy francia. A hangoknak ezt a bbeli diszharmnijt nhny bkebeli gramofon rekedt zreje teszi teljess. A hegynek siet utck fels rtegt keresztben szeli t a kiktvros ftja, a vrosrsz Montmartre-ja, Kurfrstendammja, Broadwaye s Ringje egy szemlyben, az rmk, a mulatsgok s szerelmek utcja, ahol a Dli Kereszt all visszatrt matrz megtakartott fillreit klti az let feltrult zsilipi all rszabadul gynyrsgekre, ahol a leszerelt lgionista malriban s puskagolyk kztt eltlttt veirt kapott utols fillreit egy jszaka alatt veri el, ahol a nagy orgikat rablssal, gyilkossggal szerzett szzfrankosokbl tartjk. Ha ez egyltalban lehetsges, akkor mg keskenyebb, mint a tbbi utca, de az csksok s a lerhatatlanul vegyes kereskedsek helyett itt brok kvetkeznek egyms utn, legtbbjnek sznes gyngyfggny kpezi a bejratt. A gyngyfggny mgl citera, agyonjtszott piann, keleti spok, szaxofon s hegedhangok szremlenek ki. Vrs brpolcok, gyknyfalak, mindenfle szn papiroslmpk, nk s italok. A mulatn kvl csupa bolt. Tulajdonkppen szobk, amelyeknek csak egy bejratuk van az utcrl, de lehzhat, rendes boltrednnyel zrhat, mint brmilyen ms bolt. Csupasz hrom fal kztt ppen hogy elfr egy gy, egy jjeliszekrny petrleumlmpval. Az ajt eltt n l, valamilyen lenge, egy szl ruhzatban. Az utcn csoportok, jrklok, gyarmati katonk mindenfle egyenruhkban, zlstelenl, de j ruhkba ltztt fiatalemberek, rzsaszn selyem nyakvdvel, hegyes, kacskarings oldalszakllakkal. Igen sok a spanyol kzttk. A kizrlag kettesvel stl rendrposztok beszlgets kzben szelden gesztikullnak a gumibotjukkal. Dokkmunksok, lgionistk, matrzok. Muzsika, lrma, lampion, a boltok eltt ldgl nk az utcn t beszlgetnek egymssal. Cigarettznak. Nmelyik tren hatalmas kt ll, gerendkon nyugv fatetkkel fedve. Fehrnemt mos asszonyok paskolnak, keflnek, szappanoznak s trcselnek itt a gzlg medence krl. A legszomorbb ltvny azonban a sok klfldi turista, akik Kodakkal s knickerbockerben jrnak erre megbmulni az vrost, mint Marseille egy rdekes ltvnyossgt, s vidm, elegns nzeldskben az sem alterlja ket, hogy ezek a ltnivalk nem herculaneumi cskasgok, hanem maga az let. Az letnek egy civilizcirl levlt s elhalt tlnyom rsze.

Fent magasan, az utck cscsn van a Dme, amelynek korltja fltt messzi-messzi feltrul a szabad tenger s a kk g nagy panormja. Ezeknek az embereknek nem talltk fel a rdit, nem repltk t az cent, hiba fedezett fel Freud katartikus eljrsokat, k taln azt sem tudjk, hogy kik nyertek az idn Nobel-djat. Ezeket egsz szpen itt felejtettk az vrosban, az letben, mg k maguk ezerkilencszzharminckettt rnak. Krisztus utn.

A DOKK 1. Hat ra van. A nap, mint egy risi tearzsa valami mesben, lassan bontogatja hvs sugrszirmait. A szirmok mind tgabbra terlnek szt a hztetk felett. Mintha sszetapadt, nedves szlakat vlogatnnak szt, hogy megszradjanak, gy bortja egyre szlesebb terleten prs sugrkvit a nap a csmps, grbe hztetk felett. Egy rszeg lgionista ijedt, srdogl kltelki nt rngat magval a karjnl fogva. Rongyos, sz ember hossz drtra fzve rjkat visz, amelyek mint hfehr tdk csngenek al, remegve. Hajszirna bg. Az t kzepn lengyel zsid utcai rus nyikorg kordt tol maga eltt, s melditlanul dudorszik. Harangoznak. Egyszerre a Rue Rpublique minden mellkutcjban emberek sietnek el halk morajjal, rendetlen csoportokban. A Place de la Joliette megtelik velk. A Joliette nev kikt mellett van ez a trsg. Fnek, fnak, padnak nyoma sincs rajta, a fldje kemny, simra taposott, s kzpen egy fabd ll, ahol a tehetsebb munksok feketekvt vagy vrsbort reggeliznek. Megjelenik a stemnyrus tlcjval. Nagy, ormtlan, nehz tsztkat knl. Tzes, hszas csoportok hevenyszett klubokat alaktanak, s kicserlik az rteslseiket. Pldul, hogy jjel t nagy haj kttt ki nyerscukorral s amerikaimogyorval megrakodva. Vagy az ellenkezje: nagy vihart jelentenek a nylt tengerrl, s gy a reggelre jelzett hajk nem futottak be. Szval: van munka, nincs munka, klnrzs lesz, csak dleltt rakodnak, s ilyenek. Egyre srbb rajokban znlenek a munksok. Nmelyiknek a nadrgszjba htul sarlszer szerszm van dugva. Evvel hzzk le a darulncrl a zskot, mikor a fejk fl r. De verekedsnl kitn eszkz ks helyett. A Quai des Angleis fell a forradalmi Budapestre emlkeztet villanyosok jnnek, lpcskn s ablakokon lg, tmtt emberfrtkkel. Ilyesmivel itt nem trdnek. A villanyosokon itt nincs cseng, dudlnak, mint az autk, gumilabds tlkkkel. Kimegy a ml vgig, ahol a legrosszabb fajtj munkt vgzik, a sznrakodst, sr, tusszn felhk kztt, amelyek beszivrognak a ruha al, lerakdnak az egsz testre, s befszkelik magukat a prusokba szrsan, utlatosan. Kt csendr teljest itt szolglatot. Unottan stlgatnak a munksok kztt. A stemnyesfi sszeveszett valakivel, s nagyon pofon tik. A tr visszhangot ad a csattansnak. Rednyk szaladnak fel zrgve. Fl ht. Megjelenik a kommunista prt plaktragasztja vederrel s paprkteggel. A kt csendr mosolyogva beszlget, kvncsian nzik a legjabb plaktot, s htul sszefont kezkben a gumibottal jtszadoznak. Megjelennek a contremeterek . Megsznik a mozgolds. Csendben vrnak. Jelentkezni, tolongani itt nem szoks s hibaval is lenne. Csak llunk. Szemnkben a sorsdnt pillanatok feszltsgvel, s mozdulatlanul. Ma, tudjuk, alig van munka. Vihar volt a nylt tengeren. Ami van, azt a rgi

munksok kapjk. A felgyelk intenek a szemkkel, s feljegyzik a kivlasztottat egy noteszlapra. Azutn elvonulnak. Mindez sz nlkl. A St. Charles plyaudvarrl egy mozdony rkezik nhny teherkocsival. Kitrjk eltte a Joliette kikt hatalmas vaskapujt, zszls emberek integetnek, vastag, de nyomban eloszl, fehr fstoszlop leng utna. Ht ra. Mintha llkp elevenedne meg, kezddik a munka. Lncok csrgnek, fkek sikoltanak, az egyik bateau megnyikordul, vagontkzk lapulnak egymshoz pengve, s a zskok felkapatnak rosszul tpllt emberek megviselt lapockjra. A tmeg elszled munka nlkl. A vros fel mennek. Milyen ijeszt ltvny. Ennyi ember, suhanc, csaldapa, romlott s mg romlatlan ember pnz, munka s remny nlkl, ahogy megindulnak kenyeret szerezni, ki erre, ki arra, anlkl, hogy elre tudnk, hol talljk meg? Bizonyra lesz olyan is, aki ma fog lopni elszr letben, s lesz olyan, ki ma mg koplal. Az egyik megszlt egy klfldit nhny centim-rt knyrgve. A msik valsznleg megveri a szeretjt vagy felkapaszkodik egy Port Saidba indul hajra. Mert a legtbb ilyen. Naponta jnnek-mennek a sttutasok. Az egyik Tangerbl Marseille-be, taln jobb lesz itt. A msik Marseille-bl Tangerbe, taln jobb lesz ott. s mindentt ugyanaz. Zldsg, hulladk, olajbz, halszag, vrosi utck felett keresztbe fesztett ktlen szrad rongyok, vsott grnit, ttt-kopott siktorok, menedkhely, srga, bagszag rszobk, szemtdombok, legyek, plinka s csggeds. Kora reggel van, munkba indul a vros. Biciklik, autk, iskols gyerekek, tisztviselk s rossz alak asszonyok sietnek piaci kosarakkal. A sokfle zaj egy specilis, jl ismert, szzrt morajlssal egyesl, mintha nem is ez a lerhatatlanul heterogn mozgalom, hanem egyetlen hangforrs, egyetlen robusztus mvelet idzn el. Mire fortissimv tornyosodik a lrma, szrevtlenl elmlt a reggel. Dleltt van. A tzsde koszos zaja, hossznapi zsinaggk parlando halotti nekeire emlkezteti azt, aki innen messzirl, a rgi kiktben jrva szleli ezt a forgalmi lrmk felett is messzire hangz zgst. res autocarok vonulnak a szllodkhoz. A posta eltti hatalmas tren egy jl ltztt idsebb hlgy transzba helyezi a lnyt, s nhny fillrrt termszetfeletti dolgokat mvel. Az osztrigsbdk eltt siet jrkelk vrs lvel ntzik a faleveleken tlalt csigkat, behabzsoljk, s elsietnek. A jrmforgalom percrl-percre nvekszik. Utcai zenszek magukkal hozott zsmolyokra lnek, eljtsszak a legjabb slgert, egy hlgy hangosan nekli elttk, s nyomban rulja a kottkat. Ki vesz dleltt kottkat? Magnautk lseire felhalmozott cukorkahegyek mgl fehr kabtos emberek harsogjk portkik elnyeit. Ebben a virulens, folyton fejld lrmban megynk egytt hrman, ahogy munka nlkl maradtunk. Az egyik magyar fi, leszerelt lgionrius, 1902-ben szletett a Hermina ton, Indoknbl jtt, reformtus, s kt napja nem evett. A msik lengyel. Tbbet nem tudok rla. Okos szeme van, rtelmes homloka, srgs bre s egszen zlltt. Hallosan kiszgell, feketn rnyalt pofacsontok dominljk az arckifejezst. Az hgyomor s a kiltstalansg vastag, rossz ze tapad az nynkhz. St a nap. A Port Vieux-n lelnk egy padra. Szemben velnk a szablyos, ngyszg alak rgi kikt. Tls oldaln egy fehr, kopr cscs tetejn a Notre-Dame de la Garde temploma. A templom tornyn tbbember nagysg, aranyozott Madonna szobor ll, karjn a gyermek Jzussal. Ez Marseille New York-i Szabadsg-szobra. A templom mellett monumentlis boltv, amelybl a sikl lejtje ereszkedik al. Hi vetlkedssel ptettk ezt ide az emberek. A biblia csodja mell a technika csodjt, mintegy jelkpezve a slyos alternatvt, amely eltt az erklcsi kereszttjhoz rt emberisg ll kiss zavarodottan. Mgttnk a Grand Bar du Lyon D'Or, egy lebuj, ahol jobb napok idejn kvzni szoktunk. Kvr, vn tulajdonosa

a terasz rednynek rnykban nekidl a bejratnak, s a tokjt masszrozva nz a semmibe. Httal felje elhelyezkednk a padon, arcunkat a nap fel fordtjuk, sipknkat a homlokunkra h/zuk. gy pergetjk mlysges unalommal az id olvasjra felfztt nagydarab, nsly, lomha, dleltti msodperceket. Teheraut dbrg t elttnk a Joliette fel. A magyar fi kzben vgigrgta magt letnek helleborus gykern s vgs elsznshoz rkezett, hogy megtrje a tespedst, amelyet mr percekig sem lehet elviselni. Felugrik, a hna al kapja kis paprcsomagjt, amelyben kk zubbonyt hozta magval. - Hov msz? - Afrikba. s megy. Ltom, ahogy befordul a Rue Mazertod sarkn, s megy Afrikba. Elttnk a rgi kikt kompjnak roppant vastraverzei gaskodnak az g fel. Mgtte egy szrke citadella. A Forte St. Jean. Ebbe az erdbe gyjtik ssze a lgionistkat mindenfell. Egy krumpli formj, szokatlanul nagy kavics fekszik a lbamnl. A lengyel napfrdzs kzben egy mla szlv meldit dudorszik, amelyben minduntalan ez a sor tr vissza: ej Libusnya , ej Libusnya A forgalom egyre fokozdik. A La Cannebi?re sarkn percekre megtorldnak a jrmvek. A siet radat tolongss srsdik. A nap tzel, az emberek sietnek haza. Ebdelni. Harangoznak. 2. Eszembe jut az els nap, amelyet a dokkon tltttem. A dokknak semmi kze a vroshoz, a vrosban lkhz. Kln birodalom, mestersges toldalka a fldnek a nylt tenger fel. Flnaponknt elbocstjk, s jra felveszik a munkst. rzketlenl, kemnyen hajszoljk, de srn kapja vissza a szabadsgt, llandan a szabad tenger fell fjja a szl, s a kk vgtelenig lt munka kzben. Mindenhat ura a dokknak a Trsasg. Nem ltni soha, br tudjk jl, hogy hatalmas kpleteiben szkel, amelyek felett aranyos betkkel ll rva: Transatlantique, Mediterraine, Maroc stb. Ki , s mit akar, ezt itt senki sem tudja. Tle fgg a munka, a betegsegly, az zvegyek s rvk jradka. rtestseit, szablyait s rendelkezseit mindenhova kifggeszti. Velnk csak a vrs sapks, kk uniformisos kapurei, munkazubbonyos patronjai tjn rintkezik. De ezek felett mr az a kis fiatal, sovny tisztvisel is r, aki cdulival, ceruzjval a mrck s raktrak kztt bolyong sietve. maga, a Trsasg lthatatlan, ismeretlen. Inkbb fogalom a szemnkben, mint valsgos ltez. Precz, pontos s nagyon szigor, mert adja a kenyeret. Ott terpeszkedik lthatatlanul a gtak, a bazenek , a szekcik felett, a belthatatlanba nyl raktrhzak s rcsos kapuk kztt, mint let, hall, kenyr. Ez a rengeteg, dbbenetesen relis ltvny: acl, beton, zsk, daru, lnc s lda mind . A sznkpok, az cenjrk, a dokk hzsorai, kocsmkkal, garzsokkal az birodalma. Minden mestersges, minden ipari s clszer, sehol egy tenyrnyi puszta fld, sehol egy szl f, tjai grnittal kiverve, terei aszfalttal leforrzva. Hrom napja ltem Marseille-ben azutn, hogy Avignonbl gyalogszerrel megrkeztem. Els nap Aix de Ville-ben csavarogtam. Azutn lebarangoltam egszen La Ciotat-ig a halszkiktbe. Sehol sem kaptam munkt. Hrom nap alatt mindssze tven centime-ot kerestem egy hotel eltt, ahol elszntan s orvul megelzve a portst, egy autnak kinyitottam az ajtajt. A ports belm rgott, de az utas kzben tven centime-ot nyomott a kezembe. Mire a rendr jtt, n mr messze jrtam. Egyszer megebdeltem, hla egy vres verekedsnek, amely a lgionistk s a matrzok kztt trt ki a

piacon. Az egyik felborult sajtllvny mell ltem a verekedk lbai alatt, s jllaktam. Harmadnap mr nagyon gyenge voltam. Mindig s jra a dokkok krl csatangoltam, ahol az gett sznpor szaga furcsa remnysggel tlttt el. Persze, nem vettek fel munkra. Mr csak azrt sem, mert sapka nlkl voltam, s ez gyanss teszi a munkrt jelentkezt. De mit tudtam n a helyi szoksokrl? Csak vnszorogtam szdelegve, legyenglten gerendk, blk s ktlcsomk kztt bukdcsolva, szinte kilg nyelvvel, tikkadtan, ernyedten, kevs, lzas vrem kt kllel dngette bellrl a halntkomat, apr pontok s szikrk tncoltak a szemem eltt, amely elvesztette kapcsolatt a fleimmel: valami zgott elttem, amit nem lttam, valami mozgott, amit nem hallottam Csak mentem Egy nyers hang rivallt rm: Travail?! Munka! Milyen kellemes muzsika volt szmomra ez a rekedt, rdes kilts. Flnapi munka! Este hatkor tizenkilenc frankot kapok! s mr ment is elttem, mr mentem utna boldogan, mr kiszmtottam, hogy hat frankrt eszem egy ment a bolgr vendglben, kv croissant-nal: egy frank tven, de nem, inkbb sajtot veszek felvgottal, s t frankrt elmegyek az arab hotelbe, vagy inkbb a menhelyre megyek aludni, s ehelyett veszek egy doboz Gitane-t, egy magyar jsgot, szardnit s egy egsz stanicli ftt babot A trdeim remegtek. Becsaptk mgttem a rcsos kaput, belptem a dokkra s ekkor, ezt jl tudom, azon a kapun kicsukdott mgttem sok minden abbl a vilgbl, amelyben ltem. Itt kaptam elszr egy plhszmot. Az egyik daru aclkunyhja gurulva utazott, s egy hasnl felkttt l vergdve, nyertve sebesen emelkedett a felhk irnyba. Egyszerre rajtam volt a zsk. A fele elre dlt a tarkmon keresztl, a msik fele a htamon, gy helyeztk rm, nagy szakrtelemmel. Ez a mdja annak, hogy a teher egyenletesen nehezedjen rm. A vr fesztve az agyamra tdul. A szrny sly szinte a fldig prsel, ahogy meggrnyedek alatta. Ezt egy pillanatig sem lehet elviselni! Flek, hogy a zsk keresztlbukik a fejemen s eltri a csigolymat. - Vite, vite! - vijjog rm az egyik contremeter. Mintha rafinlt boszorknyprbt vgeztetnnek velem: egy keskeny, hajlkony palln megyek fel a hajra. Ha megllk, vgem. Ha elesem, vgem. Akrhogy zuhanok, a zsk agyonver. Valami vastag sttsgben vergdm valamerre Nyolcvan s kilencven kil kztt lehet a zsk slya. S. Ezrt kaptam a munkt. A s kegyetlen teher. Nem csak azrt, mert a legnagyobb slyeloszlssal van zskolva, hanem mg a vllat is kimarja. Bergja magt mindenhova. gsi sebet s hmlst okoz. A tbbi munks legalbb kendkkel vja a vllt, sapkval a tarkjt. De nekem nem szltak errl. Itt mindenki csak a sajt knjn tanulhat. Hogy jutottam el, nem tudom. Leveszik a zskot. Hirtelen olyan knny leszek, hogy szinte elvgdom. Most meggondolom, hogy visszamenjek-e j zskrt. A rcson kvl jr-kelk, sok hulladk, sivr dokkutca. Hurkk jelennek meg elttem. Allez - mondja valaki a htam mgtt, s megyek vissza. Kaszl lbbal hzom magamat. Az llam a mellcsontomra szorul. Lehet, hogy mindjrt megszakad valami bennem. Nem ritka eset a dokkon Csak mg egy lpsig brjam, akkor elrem a haj peremt. Egy nagyregnyt kellene rni evvel a cmmel: Mg egy lpst , s lerni azt az egy lpst, amivel a kimerlt katona negyven kilomtert gyalogol a sivatagban gy, hogy mr csak egy lpst br, de azt mindig brja Mr nem is n viszem a zskot, hanem ez a szrnyetegg elevenedett teher hurcol engem. Hov? Mirt? Meddig? Oh, Szent trsasg, azt csak te tudod, s taln a

Mindenhat. Mg csak ngy ra van, s mr egy lpst sem brok tenni. Mr legfeljebb egy lpst megyek mg Valami les, kemny dolog frdott a meztelen talpamba Szent Isten csak negyed t! Egy lpst sem megyek Hat ra. Leteszem az utols zskot. Nem tudok kiegyenesedni. Menhely: a villany kialszik. A Megvlt ppen velem szemben fgg a homlyos falon furcsa, nagy rnykok, elmosdott fnyfoltok kztt. Valaki hortyog. A folyosrl vzcsobogs s csrmpls hallatszik, azutn mly csend. A brmet hsig marta a s. g a vizes ruha alatt, amelyet a L'Hpital szablyai ellenre rraktam. Az az rzsem, hogy a vz felforr a gyulladsos test izzstl. gy fjok egszben, mint egyetlen nagy seb. De teli a gyomor. A gyomor drgi egy mly, gazdtlan basszus az agyambl a flemen keresztl gy, hogy visszhangzik tle a terem. A stt gyak fell nyugtalan llegzetek felelnek. Furcsa szavak jutnak az eszembe, idegenek s mgis ismersek, mintha mr hallottam volna ket valahol: Carlyl , mgneses indukci , szaxofon , Galsworthy , amba , porceln , rasztal , relativits Lehetsges, hogy valahol, nhny kilomternyire innen a Promenade des Anglais-n furcsa tem amerikai muzsikk szlnak, selyemruhs nk tncolnak, Azrpart s Planck a kvantummal s mintha kt roppant ujj prseln a koponymat halntkomnl fogva Milyen valszntlen mindez azonfell, hogy zskok vannak s lpsek Sajgk, de lassan jles zsibbads kszik fel a trdemen. A szemhjaim slyosodnak, s bizserg forrsggal lassan elsllyedek , de mg ltom, hogy szemben velem a Megvlt engem nz. 3. Azta persze mindez vilgosabb, s egszen termszetes. Mg ugyanazon a padon lk. Mita? Megy le a nap. A lengyel fi felhzza lbait a padra, tkarolja kt trdt s ddol: ej Libusnya , ej Libusnya. Ugyanazt a dalt. Nem ettnk mg semmit. Krlttnk j tremolba kezd a hivatalok utni lrma. A fnyreklmok mr hunyorognak. A tzsdepalota eltt elegns stlk rajzanak. A variet eltt felvonulnak az els autk, s a kvhzak fnyesen kivilgtott teraszain vidm emberek ldglnek. Elindulunk a menhely fel. stanom kell, taln holnap lesz munka. Harangoznak.

A LENGYEL FI 1. Nagyon sovny volt. Gndr, sr, barna haja, nylt, rtelmes szeme jl illettek hozz. Kt szja szle kiss lefel grblt, arcvonss beidegzdtt, utlkoz grimasznak ltszott. Ingerlkeny s kteked volt, de nem alaptermszetbl kifolyan, idegessge tette ilyen szertelenn, lobbankonny, sszefrhetetlenn. Ha munka utn eljtt a kiktbl, mint slyosan beteg, nygdcselt, fjlalta a tagjait, szidta az letet. Pedig nlnl sokkal gyengbb ember is meg tudta szokni a zskolst, de neki f jellemvonsa volt, hogy ellenszeglt a kivlasztds trvnynek, s mintegy daccal a termszet szablyai irnt, megmaradt mindvgig szerencstlen, elpuhult rnak, aki fizikai munkra knyszerl. Taln nem is a fizikumnak fjt a kikti munka, hanem a lelknek, taln nem is a dereka, hanem a gracilis egynisge roppant ssze minden nap, s minden egyes zsk terhe alatt. Sohasem brta el a nem nagyon finom teleket, s kpes volt

az utols frankjt egy darab stemnyre kiadni semhogy egyszerbb, de kiadsabb tpllkot vegyen. Sokszor hrom napig is koplalt, ha nem volt munkja, de a vgs hkimerls sem knyszerthette r, hogy a menhely ingyenes daralevest megegye. Ha volt nmi pnze, mint a piltk, vagy a sarkutazk, egy-egy tbla csokoldt tett a zsebbe, s onnan eszegette kis darabonknt, elkeln, gy arnylag olcs s mgis ri mdon tpllkozott. Ezek utn brki is azt hihetne, hogy a lengyel fi szomor sorsfordulatok kvetkeztben, nagyon magasrl knyszerlt e szmra inferiris helyzetbe. Nem. A lengyel fi e tekintetben okkult jelensg volt. A varsi kltelkeken ltta meg a napvilgot, a kzepes tisztasgukrl vilghrv lett orosz-zsid proletrcsaldok egyikben, s gyermekkorban sem volt ms sora, mint ma, min, vzben ftt babon, gyerekekkel zsfolt szalmafekhelyek kztt nevelkedett. Nyilvn valamelyik eldjnek, taln dden felli snek szerelmi drmja, zsid n s orosz fr titokzatos regnye lt tovbb benne, s a bosszll Jehova harmad- s negyedziglen kirtt bntetsekppen tvelygett, mint a flhivatalos s reinkarncija: rosszlet, koldus zsidba brtnztt grfi llek, aki anlkl, hogy emlkezne r, sohasem felejtheti el azt, amivel diluvilis rangjnak tartozik. Megismerkedsnk a zsid hsvt szedernek nevezett els napjra esik, midn a hitkzsg jvoltbl nnepi ebdet osztogattak a Rue Fochier 4. szm alatti imahelyen, amit lengyel argban Schlnek neveznek. Vagy hszan ltnk a hossz asztalnl, s a j falathoz ritkn jut emberek trelmetlensgvel vrtuk az els fogst, a pszkagombc levest. A dolog akkor kezddtt, mikor egy kedves kis lenyka sztosztotta az eveszkzket. Eleinte adogatta, mikor a tvolabb lkre kerlt a sor, vidm hopp-kiltssal odadobta a kanalat s a villt. A lengyel fit itt lttam elszr letemben, s ezrt nagyon meglepett, midn dlyfsen s durvn azt kiltotta a lenynak, hogy kutyknak doblnak gy. Egy humorra hajl olasz megjegyezte, hogy a kutyk ltalban ritkn hasznlnak fmeveszkzt a tpllkozshoz. A lengyel fi napleoni fensggel s gggel krte a kzbeszlt, hogy lehetleg fogja be a pofjt, midn kioktatja a szemlyzetet. s mert a leny nem hagyta magt leszlni az igazban, ht olyan hisztris dhvei szidta franciul, tkozta hberl s kromolta felvltva orosz s nmet nyelven, hogy a lenyka srva futott ki a szobbl. Itt n is kzbeszltam, s megksreltem felvilgostani a lengyelt egy fontos krlmnyrl, amely gy ltszik elkerlte a figyelmt, hogy a tizenngy ves lenyka karjai lnyegesen rvidebbek egy hsz szemlyre szl asztalnl. Megjegyzsemre egy lesajnl oldalpillants ksretben azt az szrevtelt tette, hogy ilyen kikti spredket, mint n, le sem kp. Minthogy a leves tlalsig mg volt r id, kimentnk a gangra verekedni, s nagyon megvertem. Innentl kezddtt benssges, nagy bartsgom a lengyel fival. 2. A hber menhelyen laktunk egytt a Rue Fochier 4. szm alatt. Ez arnylag kis szoba volt, de tiszta, szp s csaldias, kilenc ggyal. Mreteire val tekintettel ngy napnl tovbb senki sem vehette ignybe a menhelyet, pedig a tbbi menhely felett mg abbl a szempontbl is toronymagassgban llt, hogy soha sem zrtk le a kapuit, mindenki akkor jtt s ment, amikor akart. Felgyelet, adminisztrci nem volt, egy jsgos regasszony s a lenykja takartottak, a ngy napra szl utalvnyokat egy dsgazdag, Max nev kalapos adta, akit a La Cannebi?ren lehetett felkeresni, s els alkalommal krdezs nlkl brkit beutalt. A lengyel fi dlben jtt haza, nem ksznt, vgigdobta magt az gyon s nygtt. Dli egy ra volt. Fl napot dolgozott s ilyenkor, ha tizenkilenc frankja volt, esze gba se jutott dlutn is munkba menni. Este, mikor hazajttem mg ugyangy fekdt az gyn, de mr nem nygtt, csukott szemmel, ruhstl,

sztlanul hevert. Az ablaknl egy pocakos, jkedv, Palesztinbl meneklt kszersz borotvlkozott, s a boldog lelk emberek tapintatlansgval vidman beszlt a lengyelhez, ki tudja mita, anlkl, hogy szrevenn, mennyire nem rdemesti az vlaszra t. Mert azt elfelejtettem mondani, s ez is orosz, fri inkarnltsga mellett bizonyt: ortodox nevelse dacra elkeseredett antiszemita volt, s a zsidkat szinte mnikus eltlettel gyllte. Elvettem egy knyvet, s olvastam. szre sem vettem, mikor jtt oda, egyszer csak mellettem lt, bizonytalanul nzett rm, mint aki visszautastsra szmt, s nem szlt semmit. Megkrdeztem, hogy jobban van-e? Beszlgetni kezdtnk, rdekldtt a knyv irnt, amely a fnyrl szlt. Kivette a kezembl, kifejezstelenl nzegette az brkat, aztn bnatos lett. Tuds utni nosztalgik szomorkodtak a szemben, s krdezgetett, hogy mi az a spektrum, mi az a prizma, majd minden tmenet nlkl izgatottan rdekldtt, hogy hiszek-e az istenben, s vlemnyem szerint mi fog trtnni a hall utn? gy beszlgettnk vgl a csillagokrl, amelyeknek a fnye alig ltszik, br nagyobbak sokszor a Marsnl, a Hajnalcsillagnl, s a fnykrl, amelyek csak most rtek ide, s forrsuk mr rgen lehullott a semmibe. Nagy vetkzds van a szobban, lrma, mozgalom, vgl leoltjuk a villanyt, egy pr sts, lomba ml diskurzusok. A szomszd gybl kt, gazdtlannak ltsz szempr csillog felm, s egy forr, ideges hang krdezi suttogva: - De tnyleg igaz, hogy vannak csillagok , amelyek mr rgen lehulltak , s ma is vilgtanak? 3. szre fordult, cskkent a munka, egytt csavarogtunk DlFranciaorszgban. Aix de Ville-bl egyenesen Toulonnak tartottunk. Hvs volt, a fk flig lombtalanul, hervadozan, nedvesen meredeztek az utunk mentn. Nedves port kavart fel a szl, vkony ruhinkban fztunk, s remltk, hogy Toulonban taln bejuthatunk egy Afrikba indul haj fenekre. A dokkmunksok, grl szakadt madarak, a hideg id belltval kedvezbb ghajlat al mennek, jobb hajzsi viszonyok kztt munkaalkalmat keresni. Aubagne eltt egy csendr jtt rnk gyalogosan. Gyalogos csendr, nincs szolglatban, vagy kldetsben jr, nem kell flni tle. Az orszgton csak a kerkpros jrrk teszik bizonytalann a kzlekedst. Egyni rosszakarat volt ettl a csendrtl, hogy igazoltatott. Ha egyedl vagyok, bizonyra elfutok, kockztatva azt, hogy utnam l, mert a Special Police-ok kikti rendrk, tekintve a sokfle veszlyt, a kikti npsg elsznt, sokfajta bnzit, szinte korltlan fegyverhasznlati joggal brnak, s lnek is vele, mert ezt a hivatst vlogatott, nagy erej, rettenthetetlen s brutlis emberekre bzzk csak. De a lengyel fi, taln mert nem beszltk meg, vagy mert nem volt elrelthat, tadta az tlevelt, s gy sztnszeren magam is ezt tettem. Nem lepett meg, mikor mind a kt tlevelet zsebre tette, mert okmnyaink egy nem tlsgosan pedns hatsgi kzeget sem elgthettek ki, rvnyk, vzumuk lejrt rgen. Megindult velnk vissza Aubagne-ba, hogy ellltson. A lengyel fi szenvedlyesen magyarz, knyrg, csak dolgozni akartunk, hogy a vasti kltsgnket elteremtsk, legyen sznalommal. - Je m'en fou - mondja ridegen a csendr, s kznysen megy velnk, tudja jl, hogy rsaink nlkl nem mehetnk. Mert rs nlkl lenni ezerszer rosszabb, mint a lejrt passzus, amellyel legfeljebb, mint csavargt bntetnek meg kihgsrt, de ha semmifle igazolvnyunk nincs, nem csak menhelyre nem vesznek fel, hanem hnapokig lhetnk fogsgban. Tudja jl, hogy a kt tlevllel akcikpessgnket tette a blza kls, fels zsebbe, nyomatkul a zseb leffentyjt is rgombolta. Cigarettra gyjt, s avval a hvs hatsgi dlyffel, amit egy ilyen festin szp egyenruha hosszas viselse felttlenl kihv a falusi emberbl, ennyit mond a csendr flelmetes biztatsval, rviden, orrn tszrt fensbbsges, megvet

hangon: - Majd odabent beszlnk, te csirkefog. A lengyelnek hirtelen dvadi dh villan a szembl, elordtja magt, hogy: psagrev! Rajtam a rmlet hvs villma cikzik vgig, klei jobbrlbalrl nekicsapdnak a csendr arcnak, a cigaretta sziporkzva felrepl a reccsen fogak kzl. A csendr megtntorodik, s az oldaltskjhoz kap a revolverrt. A kocka el volt vetve. Aki ismeri a kikti viszonyokat, az tudja, hogy sorsomon nem enyhtett az, hogy n nem tttem, s kt eset volt csak lehetsges, elfutni vagy segteni a lengyelnek, meglni a csendrt. A kikti bartsgok nem olyanok, hogy az emberek cserbenhagyjk egymst. Elkapom a csendr revolver fel nyl kezt, s bal klmmel, bevlt briganti tempval, teljes ermbl a szembe csapok. Iszony ordts. Pillanatok alatt ftyl, oldaltska letpve, a lengyel fi a torkn csgg, s lerzhatatlanul fojtogatja, kt kllel teljes erbl tm az arct, t ujjval a lengyel fi arcba markol, s tpi a hst. gy ltszik a bnt szemtstl csodlatos fizikumval maghoz tr, kiszaktja magt a keznkbl, de abban a pillanatban lendletes, nagy vben, egsz testem slyval bukva az ts utn, pontosan az lla al csapok. Szinte szaltval bukik hanyatt. Hang nlkl trtnik mindez, s a mozdulatlan szi tj, mintha feszlten figyeln, ahogy emberek bks dlelttn, a Fldkzi-tenger partjn halkan lik egymst. Ami a csendrrel egy perc alatt trtnt, egy ers emberre is hallos lehetett volna. De ez az ember, mint aki vasbl van, ronggy tpett zubbonyval, nyers hss duzzadt orral, szjjal, tintaszn, pffedt szemgdrrel megksrelte, hogy flemelkedjen. s ebben a pillanatban a lengyel fi, akirl csak most lttam, hogy megveszett, nekiugrsbl, teljes ervel, szges bakancsval a csendr arca kzepbe rg, reccsens, vr freccsen, a Polisz halottknt elnylik, mint akit letaglztak. Visszarntom a lengyelt, s a torknl fogva rzom, hogy maghoz trjen, mert megdhdtem ettl a kzdelmen kvli llati tetttl. gy llunk lihegve, spadtan s a csendr mozdulatlanul fekszik, arccal a sajt vrre borulva, amely sztfolyik a nedves fldn. A tusa nem tarthatott tovbb msfl percnl. A lzadst rettegs vltja fel, eltekintve attl, hogy ha kzre kerlnk, elvernek, hogy esetleg belehalhatunk, ezrt tbb v jr. Riadt gyorsasggal tpem ki a csendr zubbonybl az tlevelet, kzben lelkiismeretemet megnyugtatja, hogy meleg s llegzik. Taln csaldos ember. Igaz, hogy tlbuzg volt. Pni rmlettel kiablom a lengyelnek: - Gyere! - A lengyel mozdulatlanul, kifesztett mellkassal ll, s ggsen szl: - Nem kellett volna kzbelpned. Vgeredmnyben nekem mondta, hogy csirkefog. gy nzhettem r ebben a pillanatban, ahogy polinziai vadember a szent elmebetegre. Ht ez nem ktsgbeesett meneklsi vgybl tette az rltsget, nem a zsfolt csavargk brtne irnti iszonyatbl , ez itt elgttelt vett, mert a csendr csirkefognak nevezte. 4. Taln azrt szerettem meg annyira, mert mindenkit gyllt, csak engem szeretett fanatikusn, kutyahsggel, ahogy az mr lenni szokott nmely elvadtott embernl, aki mindenfle gazdtlan rzelmeit knyszersgbl rruhzza valakire, csak ppen hogy megknnyebbljn ezektl a felhalmozott, nagy kapacits lelki feszltsgektl. Rajtam kvl nem szeretett senkit, minden ember szlka volt a szemben. A n, a zene s a mozi kpeztk letnek tartalmt. A mozi s a zene szorosan sszefggtek nla, mert a kettt egytt lvezte. Operba, koncertre sohasem jrt, s ahol srbben megfordultunk, kikti lebujokban, az ott mkd citers, spos zenekarokat nem szerette. Fogalma sem volt arrl, hogy a meldiknak msfle rtelmezsk is lehet, mint a filmcselekmnyek, melyeket alfestenek. Az szmra a zenei mlvezet

legnagyobb elidzje a Zampa volt, vagy A Portici nma. Legtbbszr a vadnyugati jeleneteknl annyira bevlt Figar belpjt ftylte. Nagyon szpen ftylt, de ltalban csak ddolgatott, halkan, maga el brmmgtt egsz nap, mint egy nagyfilmet, zeneksrettel ltta el az lett. Muzikalitsa nemcsak a zsid-szlv vr si talentuma volt, hanem megszlaltatja a tudat alatt lappang vgyainak, gondolatainak, amelyek tl egyszer lnyn keresztl mskppen nem tudtak volna kifejezdni belle. Azt hiszem, ha tanult volna zent, esetleg festszetet, mvsz lehetett volna. A n utni kielgthetetlen szomj is mintegy komprimltan jelentkezett benne, aki vgyakkal dsan terhelt kt faj deltja volt, de sem a szlv vlogatson felli brutlis mohsga, sem a zsid monogm rajongsa nem jutott benne tlslyba. Nagyon sok nt szeretett, de mindig egy kivlasztottat, akinek sokfle szempontbl kellett megfelelni. s mennl keskenyebbre fogyott a termete, mennl szgletesebben llt ki a pofacsontja, mennl rnykoltabb mlysgekbe sppedt a szeme krnyke, annl szvsabban vgyta az nfeledt paroxizmusokat vkony test, fehr br nkkel, s duzzadt ajkai mindig nyirkosn, vrsznen biggyedtek. Kt, rkk nyugtalan szeme annl izzbb barna vggyal vilgtott rvetegen a jrkel nk utn, ahogy vgigvezette rajtuk pillantsnak polipcspjait. 5. Emlkszem a dlutnra, mikor felfakadt benne az a nagy, fj kelevny, amit ott hordott magban, ahol ms embernek a mltja van, de nla az emlkezs egy hallos krsg volt, lerzhatatlan, s a jelene, a jvje mr mindinkbb olyan jelentktelen lmnyek voltak elmlt veinek hatshoz viszonytva, mint ms embernl a letnt emlkek. Tanger gy izzott res utcival, nyomasztan a lgtelen mozdulatlan afrikai forrsgban, hogy minden msodperc rezhet sllyal mlt el s vlt kln az elz s az elkvetkez pillanattl. A kvhzat, amelyben ltnk nmi tlzssal gy hvtk, hogy Tout va bien . Tulajdonosa, gy ltszik, alzatos s optimista vilgszemllettel br. Itt ltnk avval a csontban fj tikkadtsggal, ami Afrikban eleinte csggedtt s bnv teszi nappal az eurpait. A lengyel lehunyt szemmel, htradlve lt s elhal ddolsa ksrte a trhetetlen hsg vakt, rnyktalan, lnksrga szn filmjt Grieg Morgenstimmungjval a Peer Gyntbl.

MENEDKHELY 1. Rue Forbin 41. Hatalmas, krhzszn, komor plet a marseille-i menhely. Ez a lejts, rvid zskutca a Rpublique krtrl nylik, hirtelen, minden tmenet nlkl, csend s homly vltja fel az lnk forgalom zajt. Az utca vgben van az asile . Ess idben, mikor a lncok, targonck, daruk zottan sivrkodnak a bazenok krl, s apr szem es permetez szomoran, nincs munka. Ilyenkor ksnek a hajk, s kihalt a dokk. Prs, nyirkos az egsz vros, a hirtelen tmadt sz hg rothadssal szitlja be a ngyszgletes, fehr deszkahalmokat. Egyms mell terelt cenjrk belthatatlan aclnyja, kialudt kmnyekkel, nptelen, zott fedlzetekkel, sr sorokban vesztegel, s pihenni ltszik, mint a karmban telel lbasjszg. Ilyen napokon az utols gyig megtelik az asile. Nincs munka, nincs kereset s az idjrs mg az edzettebbeknek is elveszi a kedvt a vagonoktl s blktl, ahol klnben igen j jszakai pihens knlkozik. Alkonytjban mr topogva, klnkkel tenyernket drzslgetve, tszklve, krkogva csorgunk a kapunl. Ht ra fel ellepjk az egsz utct,

morajlunk s vrjuk, hogy megnyljon a menhely, amely befogad mindannyiunkat a bartsgtalan, nedves jszakbl. Marseille-i koldusrefrn: csak egy frankot adjon monsieur, hogy az asile-ba mehessek. Ess id esetn estefel harminc-negyven frankot is ssze lehet gy szedni. Csendben s rendben llunk sort a sznhzi pnztrszer ablak eltt az elcsarnokban, ahol egyms utn rjk be a jelentkezket egy nagy knyvbe, s elltjk valamennyit bdogszmmal, s egy vrs utalvnnyal. A bdogszmon hlhely van kijellve, a vrs utalvny ellenben egy csajka leves jr. Ezt a lajstromozst s szmosztogatst egy hbors kitntetsekkel dsan dekorlt pap vgzi, alacsony, kopasz, markns arc, ijeszten hivatalos, mogorva szemlyisg, aki jelentktelen dolgokrt is harsogva kiabl s csapkod. Mindenki egy teljes htig lvezheti ingyen az asile vendgszeretett. A ht leteltvel egy frankot kell fizetnie gyrt s levesrt. Vannak, akik mr vek ta itt laknak rvid megszaktsokkal. Aki kt hnapot tlt el az asile-ban, annak egy ideig nem adnak helyet. Minden ragyog a tisztasgtl, minden dermedt a knyrtelen rendtl. Hatalmas, templomszer teremben gylekeznk. Hossz, alacsony padok llnak szablyosan, ketts sorokban, nagyon sok. Egy pap nagy merkanllal, kondrbl mri ki a levest, ugyanitt, ketten a befogadott hajlktalanok kzl dupla adag fejben, elmosogatjk a visszahozott ednyeket, s egy nagy, fehr kpenyes alkalmazott beszedi a vrs utalvnyokat. A leves ll forr vzbl, fzelkbl, burgonyadarabokbl s darbl. Hinyzik belle a zsr, a rnts s az z, de elnye az, hogy meleg s tpll. Kenyrdarabokkal srtve megtmi a gyomrot, szval praktikus dolog. Vannak tehets prik, akik kvlrl hoznak valami hurkaflt, vagy vannak elkel prik, akik hgyomorra alusznak, mivel mg nem szoktk meg az tel rendkvli zetlensgt, gy aztn nmelyeknek dupla adag is jut a levesbl, mert elknyrgik a be nem vltott cdulkat, s az osztogat pap jsgosn szemet huny, ha ugyanaz az ember ktszer jelentkezik az utalvnnyal. A boltozatos terem sokszorosan nyomasztv teszi a nagyszm hajlktalan alzatos tpllkozst. Mindenfle rend, rang, faj s nemzetisg ember kuporog az alacsony padokon, kzttk arabok s ngerek is igen sokan. Ismerek egyet, akinek internacionlis tlevele van s a nemzetisgi rovatban ez ll: inconnu . Van egy tvenves bcsi technikus, egy numerus claususban elsodrdott magyar dik (az apja valamikor gazdag kerkprkeresked volt Budapesten), dn fest, orosz emigrns, akit colonelnek csfolnak, mert hajdan magas rang katonatiszt volt, kt gyri fi, akik vitorlssal akartak Ausztrliba menni, de nhny kilomternyire Marseilletl hajtrst szenvedtek. s sok, nagyon sok mmiaszer, letargikus arc, alkoholos, tdvszes prototpusok, fogatlan aggok, hallszn fiatal suhancok, kzttk bartom, Szimpsz, a matrz, aki egy verekedsnl elvesztette fl arct, most gyri magba a vastag kenyrdarabokat, a bajuszn nagy cseppekben ll meg a gerslis l. Flig szakadt nadrgszra kt helyen, combban s trden alul sprgval van megktve, hogy ne lengjen mellette kt oldalt, mikor megy. porodott rongyok szagtl, plinks s beteg leheletektl lesz slyos a leveg, a lmpk, mintha gzfrdben lennnk, fnyudvart kapnak a sr prktl, de azrt j itt, meleg van, fekhely s kzssg. Nmelyik lebjva, titokban a fejt vakarja. Ha rajtakapjk, kikergetik az jszakba, s nem bocstjk vissza, amg rst nem hoz, hogy ferttlentettk. Ez itt a nyomor legtipikusabb, eleven szimbluma, sznvel, szagval, hangulatval, nem tragikus, mgis megdbbent, ijeszt s relis. risi ciszternja Marseille a legklnbzbb bns, bolond s koldus embereknek, akiket egy masszba gyr az rzketlen, lrms, tlzsfolt kikti let. Taln sehol sem vonulnak el naponta olyan nagy szmmal s olyan szrevtlenl risi tragdik, lebukott letek, mint ebben a vrosban. Itt megszokott ltvny a halds, a ksels, a rszegsg, az hsgtl jult s a rongyossgnak olyan mlysges fokozata, amely mr emberi klsnek nem nevezhet. Itt szrevtlenl trobajlik mindenek felett a kikt roppant

mozgalma, s ess alkonyatokon mint eleven, szrny dokumentumait e kor trtnetnek lajstromozzk az embereket a menhelyen. Az asztalon tl, a terem vgben egy oltr, egy emelvny s egy rendr ll. Fekete reverends, sima arc papok jnnek-mennek, csoszogva, fldet nzve, sztlanul. Nyolckor dngve becsapdik kint a kapu, a szigor, hadviselt pap felsiet az oltrhoz, s les tenorjval, ki tudja hnyadszor, vek ta minden este felolvassa a drki hzirendet egy kemnyfedel fzetbl, elrettent hangon intve mindenkit a mellkhelyisgekben val dohnyzstl, s a fegyelem egyb, orv kijtszstl. Becsapja a knyvet, rvid veznysz: prier! Mindenki felll , Mi atynk , a nger szemei bambn, riadt, frge mozgssal csillognak, a tbbi arc mintegy uniformizldik a veznyszra, s imhoz ktelez, nneplyes kifejezsre dermed. Az ima vgeztvel padsoronknt csatlakozva, libasorban vonulunk vgig a folyos olajfeststl csillog falai mentn az emeletre. Minden fordulnl egy pap, vagy rendr, vagy fehr kpenyes alkalmazott figyeli az elvonulkat. Az egsz plet tisztasgval, fegyelmvel, szigorval s nyomasztsgval a berlini Moabit fegyhzban eltlttt idkre emlkeztet. Csak a jobb keznket kellene az elttnk menetel vllra tenni, hogy tkletes legyen a fegyenclet illzija. Kt tgas, nagy, tiszta terem, egyik az els, msik a msodik emeleten. Minden teremben hrom, sr, hossz sor vasgy, minden gyon feszes, de nem kemny derkalj, leped, pokrc s egy pepita prna. Az jonnan jttek tiszta lepedt kapnak. A terem kt oldaln nagy, szles ablakok, sszesen hsz. Tz perc alatt el kell intzni az gyazst s vetkzst. Azutn jn a kispap. A msik terembl tharsog sztentori rendreutastsai elre jelzik rkezst. Mire bejn, nmn, mozdulatlanul fekszik mindenki. Kemny pillantsa vgigsiklik gyrl gyra, szigorral, figyelmesen. A fttestre s ablakprknyra helyezett ruhkat sajt kezleg leszrja, mert ez tilos: szably szerint a ruht a prna al kell tenni. Mieltt a tloldali kis ajtn t elhagyn a termet, mg egyszer vgignz a mozdulatlan takarkon. Mintha egy hadseregnyi ravatalt inspicilna . A vilgossg kialszik, csak a letakart krte g homlyosan, s nmi fnyudvarokkal glrizza a szemkzti falon felfggesztett Krisztust, ahogy megdicsltsgnek szomor szimblumban, trt karjai kztt lecsukl tviskorons szent feje haldokl, blcs mosollyal virraszt e tizedrang lk lomba merl nyomorsga felett. Valahol shajtanak, valaki khg , mellettem tz krm serceg szakadatlan vakardzsban, s egy lengyel zsid nygsbe ml hangja hallatszik: Mein Gott ! Milyen mltak, s milyen jvtlensgek kztt rgja itt most utols reflex-gondolatait a sok tetszhallba indul ntudat. 2. A llekharang szomor csilingelse jelenti be a valsgot, mely me fl hatkor valamennyi alvra s minden lmukra knyrtelenl elrkezett. A pokrc-szemfedk megmozdulnak Tz perc mlva ismt csilingels: az gyak rendben, az emberek gldban. A pap elsiet a sor eltt. Most lehetne jelenteni, ha valakit megloptak volna, de ez nagyon ritkn fordul el, olyankor is tlevelet, vagy ms szemlyazonossgi rst tulajdontanak el, mert ilyesminek itt nagy rtke van. Brmikor knnyszerrel lehet nhny szz frankot kapni egy tlevlrt, s mgsem fordult el, nyomorban, hsgben, hogy valaki ettl az utols gyenge szltl, ami mg a trsadalomhoz fzi, megvlna. Megynk le a lpcsn. Minden fordulnl egy pap, egy fehr kabtos, egy rendr vigyz a nagy rk Rendre. A nagy teremben gylekeznk. Ima A libasor kir az utcra, sztrajzik, a tdk tgulnak, a hangok ersdnek, a mozdulatok lnklnek hajnal van! A dokkok fell friss tengerszagot hoz a szl, hajszirna bg, s kezddik jra minden, illetve folytatdik a semmi

LGI A Forte Chornich hegyre kgyzva, hatalmas erd falai alatt, egy kiugr magnyos szirten ll a boltv, a keleti harctr hseinek emlkmve. Csendes, elhagyatott, tiszta negyede a zajos, rossz szag kiktvrosnak. Itt kezddik a hatalmas aszfalt orszgt, amely vgigfut az egsz Cte d'Azur-on Ventimigliig. Az erd eltn s megint felbukkan vonalai, a knai falat brzol kpekre emlkeztetnek, de ez itt nem histriai emlk, nem rom, ez egy valsgos, zemben lv citadella fnyszrkkal, katonkkal, gykkal, lovakkal hbor esetre. A bejratnl fegyveres poszt. J magyar neve van ennek az erdnek, mert gy ejtik ki, hogy "Kornis", ha mg hozz tesszk, hogy Tams vagy Gspr, nyugodtan szerepelhetne Bethy Zsolt irodalmi kistkrben a tizenhat vagy tizenhetedik szzad tjn. A domboldalon bartsgos kis park van kzpen az anatmiai intzettel. Szemkzt, de nagyon messze ltszik Marseille kikt panormja belthatatlan hajrengetegvel. Itt sokszor szoktam ldglni bks hangulatban, csendben. Egy-egy gyarmati katona siet el, vagy reg r stlgat arra, klnben alig jr itt valaki. A szabad tengerrl fjdogl a szl, s nha fontos problmk nyitjra jvk r, mialatt ldglek valamelyik padon, s nzem a srga homokot a lbaimnl. Legtbbszr, ha sem pnzem, sem munkm nincsen, itt koplalom t a napot estig, amg a menhely nyit, ahol nemcsak hlhelyet, hanem sr meleg levest is adnak. A koplals els stdiumban lnkti az agymkdst, nyugodt, tiszta gondolatokat idz el, klnsen ebben a hangulatos, komoly, elhagyott parkban. ltalban mgis ugyanarra szoktam gondolni, klnsen dlutn, mikor bgyadtabb vagyok az hsgtl, s szrakoztat elkpzelsekkel jtszom, hogy gyorsabban mljon az id. Fantzival kimerthetetlen szellemi jtk, midn felteszem magamnak a krdst, hogy mit tennk, ha sok pnzem lenne egyszer, mondjuk tven frank vagy mg ennl is tbb. Ilyenkor vgigcsatangolom gondolatban a La Cannebi?re festi kirakatainak sort, s mesebeli tven frankombl, ha leszmtom az kszereket is, legalbb tvenezer franknyi holmival ltom el magam, amibl kln egy ruhznyit tesznek ki csak az lelmiszerek. Ide hallatszik a Notre-Dame du Garde harangja. A Notre-Dame du Garde risi templom a szomszdos hegy cscsn, mely mintha krtbl lenne, fehr s kopr. A templom tornyn tbb ember nagysg, aranyozott, korons Madonna szobor van, karjaiban a gyermek Jzussal. Ez Marseille New York-i szabadsg-szobra. A berkez hajk ezt a roppant szobrot pillantjk meg elszr a kiktbl. A templom mellett monumentlis boltv, amelybl a sikl lejtje ereszkedik al a rgi kiktig. Hi vetlkedssel ptettk ezt ide az emberek, a biblia csodja mell a technika csodjt, mintegy jelkpezve a nylt alternatvt, amely eltt az erklcsi keresztthoz elrt emberisg ll kiss zavarodottan. Szemben a Forte Saint-Jean, a hres erd, amelyben az jonc lgionistkat gyjtik ssze Eurpa minden tjrl. Lgi! Itt a Fldkzi-tenger partjn minden illzi lefoszlik errl a szrl, amely nlunk annyi hamis, hazug romantikt kpvisel. Megszokott ltvny a lgionista, tele van velk a kikt. Nem szeretik ket, durva, mveletlen, kteked emberek, sokat hazudnak, s ha nincsenek tbben, gyvk is. Az joncokat mlyen beviszik Afrikba, lehetleg mindjrt tzvonalba, s lassan, vek mltn kerlnek csak htrbb a civilizlt Afrika fel, mikor mr "megbzhatk". Itt a Forte Saint-Jeanban kezdik a kikpzsket, ami abbl ll, hogy rgimdi hatlvet revolverekkel clba lni tanulnak. A kikpzs slyosabb rsze Afrikban kvetkezik, ahol a nappali forrsgban teljes felszerelssel rkon t kell menetelni, hogy akklimatizldjanak. Ez a legszrnybb. Az els hetek knszenvedse a kikpzs alatt elkpzelhetetlen. rdekes, hogy arnylag nagyon kevesen vannak, akik ezt nem brjk ki, s legtbbjk rvid id mlva nagyon jl viseli az afrikai ghajlatot. Mjustl

augusztusig van a lgis "szieszta". Ilyenkor dleltt tizenegytl dlutn hatig a kaszrnyban, gyban fekve maradnak, mert a hsg eurpai szmra megszokhatatlan. Szeptembertl mrciusig kvetkeznek az offenzvk. Offenzva alatt rtik a rendszeres elnyomulst azokra a terletekre, amelyek nvleg Franciaorszghoz tartoznak, de mg meghdtatlanok. Ez inkbb erszakos adbehajts, mint hbor, kivve azokat a helyeket, ahol maguk a bennszlttek krik a francia hatsgoktl, hogy szllja meg ket. Mert ilyen is van. Bks arab trzs, amely jobban fl a vad fajtjabelitl, mint a hdtktl, holott leszmtva a himloltst s az adztatst, a francia civilizci sem jelent sok jt nekik. Felhbort mdon terelik tpt munkra az arabokat bntets cmn. s nem nehz okot tallni a bntetsre olyan embereknl, akiket nagyon hamarjban knyszertenek megtanulni mindazt, amit hossz vszzadok alatt tanultak meg maguk a hdtk. A tzvonalban arnylag j dolga van a lgionistnak, mert a feljebbvalk nem mernek kegyetlenkedni gy, mint a kulturltabb Afrika garnizonjaiban. Erre az adott okot, hogy nhny szigor rmester tkzet utn olyan lvstl halt meg, amely htulrl rte. A lgi szolglatnak sok olyan hallgatlag helybenhagyott, gyakorlat alapjn kialakult trvnye van, amely eurpai szmra borzalmas. A szolglati szablyzat pldul elrja, hogy sebeslt vagy menetels kzben kidlt bajtrsat cserbenhagyni nem szabad. Ebbl a clbl a szakasz kt embert htrahagy, hogy az elesett embert, ha az est belltval maghoz tr, vigyk a tbbiek utn. A htrahagyott kt lgionista ilyenkor vagy fl rig vrakozik, azutn valamelyik fejbe lvi az ntudatlan bajtrsat, utna mennek a csapatnak, s jelentik az rmesternek, hogy a bajtrs valsznleg hguta kvetkeztben meghalt. Hogy ez gy van, tudja mindenki: a hadvezetsg, az rmester, aki a jelentst tveszi, st a bajtrs is, aki alatt egyszerre csak meginog a sivatag s rzi, hogy sszerogy. De mit lehet tenni? A lgionista sajt terht is nehezen brja, ha jn egy kis szl, elfedi a nyomokat, nem tall utna a csapatnak, eltved a sivatagban, minden pillanatban rajtathetnek az arabok, akik kzismertek arrl, hogy a kezkbe kerl lgionistnak mindenfle letlen eszkzkkel, megfontolt mdon lenyiszljk a fejt. A sivatag nfenntartsi trvnyei parancsolbbak a szolglati szablyzatnl Innen a domboldalrl jl ltni a Marokki Trsasg bazenjben ll gzst. Luxus utasok knickerbockerben , parafasapkban, Kodakosan, vidman igyekeznek a fedlzetre. Az indulsra ksz haj mellett vagy harminc ember ll, csendben s libasorban, fegyver nlkl, katonaruhban: lgionistk. Egy tiszt ll elttnk cigarettzva, lovaglbottal. A tiszt mellett kpcs, alacsony katona, kivont karddal, valsznleg az rmester. joncok. Alzatos, elcsigzott arcok, sztlan szomorsggal llnak a haj mellett. Kora dlutni, unalmas ra. Most mennek Afrikba. Kik ezek? Vgskig csggedt munksok, szktt dik, Eurpbl leptett tisztviselk, fldmves, rabl, pincr, tnkrement iparos, s mi van mgttk, milyen ton rtek idig, ahol utols fordulba kanyarodik letk, mellesleg egy rdektelen epizdja a kikti mozgalomnak, ezt soha sem tudja meg mr senki. Pedig ezek voltak gyermekek, szleik voltak, remnyeik, trekvseik, elgondolsaik, ambciik s szerelmeik, kln egy-egy nagy, kompliklt, megrz regny. Az rmester kardja parancsra villan, s megindulnak fel a hajra. Kt matrz a fedlkzbe r katonk mgtt felhzza a hidat, amelynl fogva mg a kontinenshez tartoztak. A propeller hullmokbl trt fehr port frcskl szt, harsogva. A kis piltagzs elindul a haj ktelvel, s ott llnak mind a korlthoz szorulva mozdulatlanul, szemeikkel grcssen kapaszkodva a lassan htrl partba, s gy rzem, a hangtalan rmlettl megremeg a leveg. Eszembe jut az a szeles, ess jszaka, midn hajnalig bolyongtam az erd bejrathoz vezet szerpentintn, lmos voltam, zott s hes. Tudtam, hogy csak be kell lpnem a poszt mellett, aki mindenkit beenged, de vissza senkit, s kapok enni, cigarettt, lefekhetek aludni. Ht mit bnom n?! Mi

lehet rosszabb ennl az zott, ess, kiltstalan jelennl? Aztn elmlt az es, mg dermesztn fjt a szl, s csapzottan, ktsgbeesetten leltem egy kilomterkre. Szemben velem a mozdulatlan r kzmbsen nzte ezt a ltvnyt, amelyet bizonyra megszokott mr. Szp tavasz van, nzem a Forte Saint-Jeant, nma, elhagyottnak ltszik, mintha nem is laknnak katonk benne. Alkonyodik, messze, jobbra lent a szles futca, a La Cannebire ltszik. A fnyreklmok mr hunyorognak, a variet eltt megkezddik az autk felvonulsa, a tzsdepalota krl elegns stlk rajzanak, a kvhzak fnyesen kivilgtott teraszain vidm emberek ldglnek. Vajon ki gondol arra, hogy ppen most egy nagy haj, mint maga a Sors hnydik a parttalan, nylt cenon, a stt gbolt kupolja alatt, egy csom kirongyolt let, fsult emberrel az rk Afrika fel?

CSAVARFGK A RIVIRN 1. A kerekek csikorogva tapadnak. Zkkens! A tehervonat megll. Hol lehetnk? Gyuri azt mondja, Tarasconban. rhznl. Szerintem Provence-ban jrunk, Toulon krnykn. Azt hiszem, vgl kiderl, hogy Lyon eltt llunk a rendez plyaudvaron. Rgen utazunk. Nem is tudjuk, hogy milyen rgen. Mit tudja az ember egy lezrt teherkocsiban, hogy mennyit alszik, s mennyit gondolkozik. s mit tudja, hogy mennyit nem gondolkozik. Mindenesetre landoljunk, vli Gyuri, s Isten tudja mirt, egy hossz szalmaszllal a fogt piszklja. Erre nzve semmifle ok nem forog fenn. Flretoljuk az ajtt, s hason fekve kikmlelnk. Nylt plya , alkonyi tj, messzirl sznes lmpk rengnek: ott van a vros! Orrunk eltt a tlts lejtjn mezei virgok blogatnak. - Na, hogy vagytok? - krdezi Gyuri. Kiss kijjebb dugjuk a fejnket. A fkez nem ltszik. Aha! a szemafor pirosat jelez. Alkalmas pillanat Gyorsan leugrlunk a szerelvnyrl, akadlyverseny kvetkezik huzalokon t, egy tvoli kocsi tetejn klt rzva kiabl a fkez. Kpzelem, milyen durvasgokat. De nincs semmi baj, leugrunk a tltsrl az orszgtra. Boldogan nyjtzkodunk, izleteinket ropogtatjuk, s jl teleszvjuk magunkat friss levegvel. Legalbb tizent rja utazunk hason fekve vagy guggolva a szerelvny poros fmpadljn. Letisztogatjuk egymst, szttrt ujjainkkal megfslkdnk, azutn megindulunk az alkonyban, ppen a kigylni kezd fnyek fel. Az ott Nizza, a Cte d'Azur fvrosa. 2. Akik este rkeznek meg idegen vrosba, s sajnlatos krlmnyeik kvetkeztben knytelenek eltekinteni attl, hogy az jszakt fedl alatt tltsk, azok mindenfle knyelmetlensgen kvl a hatsgi kzegek rosszindulat rdekldsnek is kiteszik magukat. Kedves bartaim, akik pnz nlkl s rendezetlen okiratokkal kzlekedtek Eurpban, ti tanskodhattok mellettem, midn bevdolom az emltett kzegeket rideg tlzsaikrt. Vgeredmnyben nekik bnsket kell ldzni. s az alv ember arnylag a legkevesebb bnt kveti el. Ebben az llapotban az ember csak egy pszichoanalitikusnak lehet gyans. Ennek dacra az ember legsrbben alvs miatt kerl a tolonchzba, vagy a csavargk brtnbe. Plyjuk kezdetn lv csavargk stt mellkutckban vagy hidak alatt prbljk tbujdokolni az jszakt. Ilyesmitl ez ton is va intem ket. Mellkutckon s hidak alatt ktszeres buzgsggal kutat a hatsg olyan szegny egynek utn, akiknek az elvetemltsge annyira nem ismer hatrt,

hogy titokban aludni merszelnek a kzrend ellen. Modern s gyakorlott szakemberei a feleltlen helyvltoztatsnak feltalltk a hasonszenvi gygymdot. Nagyon egyszer. Lehetleg kerlni kell a mellkutckat. jfl fel, ha a vros elnptelenedik, s kevsb jl ltztt polgrokrl alvsi szndkot ttelezhetnek fel a kzegek, a vros ftvonaln, a legszlesebb, a legribb utcn kell stlni. Ha rendr jn, akkor lehetleg viselkedjnk gy, mintha nagyon rszegek lennnk. Ftyrszve, tmolyogva bandukoljunk, tartsunk hatrozottan, egyenesen a rendr fel, mintha igazoltatni akarnnk, lljunk meg eltte s szalutljunk, esetleg boruljunk a nyakba, s krjk fel srva, hogy ltesse velnk egytt a kztrsasgi elnkt. A rendr nem szeret zordnak ltszani, s a klnben bks rszegeket csendre inti, de esze gban sincs ellltani. n mr cigarettt is kaptam egy ilyen rendrtl. Pnzt nem adott, pedig krtem tle A kora esti rkban ez a komdia felesleges. Ilyenkor a forgalomban knny beolvadni feltns nlkl. Teht kirakatokat csodlunk a Boulevard Victor Hugn, s hosszasan csorgunk a Lafayette Gallerie bolthajtsai alatt. Azutn kilenc ra is elmlik. Tisztul az utca. Ksei hazasietk szapora jrsa kopog a poros aszfalton. Vakt kirakatfnyek, ltvnyossgszmba men portl vannak itt Nizza futcjn. Nincs semmi, ami nem a fri fnyzs maximuma szmra kszlt. Egy kszersz kirakata eltt llunk, s megbeszljk, hogy mit fogunk vsrolni. Gyuri egy gymnt nyakkendtt vesz, s engem rbeszl arra az arany zsebrra, amely djnyertesen megkoszorzva pihen a kirakat kzepn, fekete plsspiedesztljn. Kellemetlen rzs ennyire fedl nlkl lenni, mg krlttnk a ksei jrkelk elsznt ritmusban sietnek haza bks btoraik s fehr terts asztalaik kz. Csaldos is van kztk. Egy divatruzlet kirakatbl viaszbabk nznek rnk gnyosan s csodlkozva, archaikus mosollyal. Gyuri kivlaszt magnak egy selyempizsamt s egy hmzett rdihangszrt, n is beszerzek nhny divatos nyakkendt, azutn tovbbmegynk. Most mr a tengerparton folytatjuk majd a stt, mert az zletek eltt csorogni ilyenkor mr nem tancsos a rendrk miatt. Csak a dszmrus eltt idznk mg nhny percig, hogy Gyuri ellssa magt a legszksgesebb bronznemkkel. A monaci megllnl kt res villanyos vesztegel, s kalauzok lldoglnak trsalogva. Az Avenue Massenn befordulunk s letrnk a Plage fel. 3. Holdas j a Cte d'Azron. A leveg prs s kiss hvs, de igen j szag. Nagyon sok csillag van. Cannes felljn a hold sebesen, mint aki mris elksett. Sohasem lttam mg ilyen fehrnek s ilyen kzelinek a holdat. A tenger fekete, sima lapjn ezst padl remeg t a lthatrig. Olyan lnk tnus, banlisn festi ez a ltvny, a holdfny, a tenger, a plmk, mintha egy aranyszegly, tbbsznnyoms Stengel-fle levelezlap lenne, gy termszetesen egy kiss tlzottnak hat. A panormt nneplyes nmasg li meg. A stt hotelok, amelyekben elkel let emberek pihennek, kihaltsgukkal mg slyosabb teszik a szlcsendet. Megynk. A hegy alatt hirtelen fordul a Plage, s mintegy varzslatra, hirtelen elttk ll a nvtelen hsk emlkmve. Kirobbantott, nyers, barna sziklk kz appliklva, fehr kvekkel dsztett virgoskert felett magasan ll a hatalmas mauzleum: hszn, vkony oszlopokon nyugv kupola. A mlysgesen halk jszakban, holdfnnyel besugrozva, olyan flelmetes ez a ltvny mozdulatlan, temeti monumentalitsban, hogy htatos borzadly fog el. Nizzban a frdigazgatsg lehetne olyan tapintatos, hogy megkmli az elkel dlket ekkora mementtl, tzmilli embertrsunkra emlkezve, akik hosszabb vagy rvidebb szenveds utn vratlanul, vagy vrva vrtan egy sokkal jobb ltre szenderltek. Itt lehetsges, sokszor

fordul meg olyan vendg, aki esetleg burkolt clzst lt a dologban. lnk, vilgos s krmsrga szn hotelok mentn megynk. A gyalogjr hatalmas grnitlapokbl van sszetve. Egyik oldalon, vgelthatatlan plmasor mgtt a szllodk. Mind kln llnak egymstl, de egszen kzel, amitl gy nznek ki, mint fantasztikus risi dobozok. Mind nagyon szp, de a legzlstelenebb mgis a Negresco, alapjtl tetejig hfehr, az ablakok s az erklyek rthetetlen okbl kerti kapukra emlkeztet rcsozattal vannak elltva, s a rcsozat kzepn egy magyar vrmegye aranyozott cmere ltszik. Lehetsges, hogy a Negresco vendgei rgebben srn ugrltak ki az ablakbl, vagy szmos betrs trtnt az utcai frontrl, mg vgl knytelenek voltak az ablakokat rcsokkal felszerelni? Nem valszn. Rendr jn. Dlnglnk, s szaggatott hangon vitatkozunk. Szerintem ilyenkor mr minden zrva van, de Gyurival nem lehet brni, tud valahol egy helyet a Chtaux du Nice krnykn, ahol kapunk feketekvt. Ht mit csinljak? Megynk feketzni. Ksbb mgis meggondoljuk magunkat. A Promenade des Anglais-n, szemben a holddal s a tengerrel, lelnk egy padra. Kzvetlenl a kaszin mellett. A kaszin egy cscsban vgzd, soksark veghz. Clpkn plt a tengerre, s hdon kell bejrni. Este, ha kivilgtjk, olyan, mint egy risi prizma. Ez a sziporkz vegtmb a nizzai jszaka valrje. Elbb ltjk meg a hajn, mint a kt vilgttornyot, amelyek kint a mlk vgn forgatjk vrs s fehr reflektorfejket. Keringl, les pasztik mint egy lthatatlan nyel korbcs, hossz vkony szjjal, vrsfehr cskokkal msodpercenknt vltakozva vgigvgnak a vz htn. A kaszin vegfalra a jobb krkhz tartoz, vontatott jrs emberek rnyai rajzoldnak ki. Gyuri a holdat nzi. Mr rgen nzi, flig lehunyja az egyik szemt, s avval a bizonyos merkantil trgyilagossggal szemlli, mint aki rgi szakrtje az gitesteknek. Mg nem is lttam a holdat gy nzni. Gyanakv handlk merengenek gy gyans raglnok eltt, amelyeket kiss rendbe hozott a tulajdonos, hogy ne ltsszon meg, mennyire viseltes. kszerszek szemllnek gy rossz tz drgakveket, leszegett bal szemldkkel, fitymlva, de azrt figyelmesen. Rendr! Gyuri rngat, s rbeszl, hogy jjjek haza, az Istenit a fejemnek, mert csak rszeg csirkefogk jszakznak a padon, s t kiveri miattam a felesge. De n azt hebegem, hogy nzzen csak jl krl, hiszen mr rgen itthon vagyunk, ez itt az gyam, s ott, mondom, a holdra mutatva, ott az ablakon benz a vicin. De milyen spadt - Pszt! - mondja a rendr, tfenyeget a gumibotjval, s tovbb megy Kt mly konduls. Sajtsgos tnete az ilyen jszakzsnak, hogy jfl utn hirtelen megtisztul az ember. Nem lmos, nem hes, szellemileg s testileg csodlatosan friss lesz. Megnyugszik, kpes mr boldogan ldglni, s gynyrkdni a tjban. Egy shajjal elfj magrl mindent, ami nyomaszt. Csodlatosan vilgos gondolatai tmadnak. Nem gondoljk, hogy ez kicsiben hasonlatos a szent emberek beteljesedshez, amit egszsgtelen regekben, minden komfort nlkl s koplalkrkkal vrnak ki? n hiszek az ilyesmiben. A koplals knyelmetlensge s az elviselt testi knok megerstik az ember lelkivilgt. Lehetsges, hogy hosszabb gyakorlat rvezeti a jllaks s a kielgtett knyelemszeretet beteges optikai csaldsaira. s ettl valsgos, szuggesztv szellemi s erklcsi flnyt nyer. Bizonyos vagyok benne, hogyha az ltalam kivlasztott emberek alvetnk magukat egy ilyen ksrletnek, valban nagy betelj eseds kvetkezne az emberisgre. Sajnos nem hallgatnak rm. Egy karcs, gynyren lakkozott aut vg el mellettnk. N l a kormnynl, trencskban , hidrognszkn, s egy msodperc alatt is megllapthat, hogy nagyon szp. Ez a modern Tndr Ilona, aki megvltja az elvarzsolt motorszerelt a hangosfilmen. De mennyivel valszntlenebb

a mesebeli tndrnl ez az angyalarc, frfikar tnemny a voln fltt, ahogy gy tszguld a hossz parton, s elmlik Villefranche fel a fordulban, gy hogy nem marad utna ms, mint a knny benzin gyorsan prolg fellege. Ahogy beszvom ezt az illan, tl finom bzt, vr tdul az agyamra, s mellkasomat megdngeti valami bellrl. - Lttad ezt a nt? - sgja Gyuri, s merkantil nzst holdkros muls vltja fel, ahogy utnam ered az elvonult csodnak. Lttam ezt a nt. tudja jl, hogy lttam ezt a nt. n is tudom, hogy nem vr feleletet, hogy a krdse csodlat volt s nem kvncsisg. Mondhatom, szent pillanat. Tizent rs tehervonatt utn, hajlktalanul s hesen nt vgyunk. Nem tisztn a sz sztni rtelmben, hanem egy kicsit jelkpesen is az elrhetetlent, szagosat, szpet, amilyennek az letet szeretnnk, olyan nagyon s annyira hiba. Trpusian forr lesz krlttnk az jszaka. A plmk brszer levelei zsrosn fnylenek, ahogy ritks koronik kztt tszrdik a hold. Borzaszt ez a vgy, amellyel ilyen toprongyosan s rmtelen fiatalsgunk vakmer falnksgval megkvntuk felebartunk metreszt. Az g olyan alacsony lett, hogy szinte a fejtetnket nyomja, a csend olyan flledt, hogy torkunk lktet, s ajkunkon megzleljk a prkbl lerakdott s zt. Nincs cigarettnk. Pedig most j lenne, mert kezddik a reakci. Nagyon ellmosodunk. Erre is tudunk knnytst. Egyiknk elalszik, s a msikunk vigyz, hogyha rendr kzeledik, felkeltse a trst egy rvid komdira. Sorsot hzunk. Gyurinak kedvez a szerencse, lembe hajtja a fejt, lbait felhzza a padra, hogy kt trde kimagasodik mint egyms mellett ll cukorsvegek. Mr mlyen alszik. Egyedl mr nehezebb elviselni a fradtsgot. Minden ermmel kzdk az lom ellen, s ha egy msodpercre mgis elnyom, rmlten rntom tgabbra szt pillimat, hogy mg a szemldkm is felszalad tle. De mr a nyitott szem sem biztost az alvs ellen. A szemem vad erfesztssel nyitva tartom, s az agyam mr gy is tud aludni. Csak zavarosak az lomkpek, mert sszekeverednek a nyitott szemem eltti valsggal. Ltom a hegyeket, de egyszer csak hzni kezdenek, s egybemosdva az cennal ni kacagsok jnnek fellk Rborulok lehajtott fejjel a kaszin tetejre, s mintha az Andrssy utat ltnm, de plmk s hegyek is vannak a kpben Nagy erfesztssel, szinte a kezemmel teszem helyre a hegyeket, a kaszint, a plmkat, s minden energim szksges, hogy tisztzzam a helyzetemet idben s trben. A hold fnye megfakul a derengstl. A hajnali szlcsend olyan, mint egy pillanatnyi dermedt, feszlt vrakozs, amelyet szrny esemny fog kvetni. A legfrissebb falevl is teljesen mozdulatlan. A Plage alatti, kaviccsal feltlttt parton rzsetzek lobbannak fel. Jnnek a halszok. Kt ktl nylik be messze a tengerbe, ezeket most vontatjk. Ngy-ngy ember hzza megfesztett lbbal htrlva a ktelet, s amelyik a falat ri maga mgtt, az jra a sor elejre megy. gy lesznek elskbl az utolsk s az utolskbl az elsk. A halszatnl. Na, ezeket szeretjk. A halszok, ezt szintn mondhatom, mg nem felejtettk el a bibliai mltjukat. Ahol halsz van, ott nagy baj mr nem lehet. Felkeltem Gyurit, s lemegynk hozzjuk. Cigarettt krnk. Kap mindegyiknk egy mark dohnyt s cigarettapaprokat. Az egyik mg a pipjt is klcsn adn. A msik megmondja, hny ra van. Visszamegynk a partra. Most mr nem lehet lni, mert menthetetlenl elaludnnk mind a ketten. St. Laurentdu-Var fell csengs csacsi- s szvrtalyigk jnnek zldsggel, gymlccsel megrakodva. Olyan mlabsan csilingelnek ezek a kis teherfogatok, targonck, mintha a hajnali lmukbl felvert csacsik panasza srdoglna a csengkben. Az arcom hideg, s mintha tkkel szurkainak, dideregve elhal. Azt hiszem, ez mr az lmossg utols stdiuma, a vrem most olyan sr s stt lehet, a szervezetem olyan tehetetlenl zsibbad el a mrgektl, hogy nem csodlnm, ha meghalnk ebben a pillanatban. s muszj menni, st

cltudatosan s hatrozottan muszj menni, mint akinek srgs dolga van, sarkamban a lthatatlan, knyrtelen renddel. Pedig milyen j lenne elnylni az aszfalton, s zsibbadt fejemet lomra hajtani az ldott, hideg kre. A kaszin lmpi kihunynak. Hegy, hz, ember s g elspad a fnytelen, szomor megvilgtsban. Egy boltos flig felhzza a rednyt, s beveszi a kannkat. Letrnk a Plage-rl. reg nni nyolcasokat ntz a jrdra egy bisztr eltt. Ideje, hogy reggelizznk. Magnyos utcban, kertes villk mellett megynk. Az egyik kapu all felvesznk kt veg tejet, s a kln e clra kitett kosrbl kiemeljk a tbb mint egymteres fehr kenyeret. Gyakorlott mozdulattal rcsapjuk a kabt szrnyt, s nyomban befordulunk. Tpllkozunk. ldott francia szoks ez a tejjel s a kenyrrel. ldott orszg arnylag, ahol ilyen nyugodtan kapuk el teszik a tejet s a kenyeret, mert gysem lopja el senki. Legfeljebb kt klfldi. Ezek az emberek nem is sejtik, hogy milyen nagy szolglatot tettek nagystl npszoksukkal a csavargknak. Srga, langyos sugarak terlnek szt a plyaudvar felett emelked napbl. Virgok, fk s fvek tetejn millird s millird csepp kezd ragyogni a reggelben. les csikorgssal befordul a sarkon az els villanyos. Piros arc, frissen mosakodott, kialudt, mogorva kalauz ll a peronjn.

CHTEAU D IF Derlt, j szag vasrnap dleltt van. A rgi kikt vsri krnyke hemzseg a szrakozni indul munksok, matrzok s kispolgrok seregtl. Nagyon sok motorcsnak van itt kiktve, kzttk nhny rendkvl szp jrm, amelyben a sofrn kvl kt utas szmra van hely. Ezek a korszer gondolk. ls helyett kt karosszk s egy picike asztal van bennk, az asztalon rdihangszr ll, a fenk sznyeggel bortva. Alkonyatkor fiatal prok helyezkednek el a karosszkekben, s rszint a londoni Savoy Hotel muzsikjt, rszint a Fldkzi-tengeren bg motor zajt hallgatva brndos dolgokat mondanak egymsnak a naplementben. A motoros gondolknak most nem sok dolguk akad, viszont a kirndul motorosok egyms utn jnnek-mennek utasokkal megrakodva. Ngy helyrl is indul jrat a Chteau d'Ifhez. Huszont szemlyt szllt, harminc perc alatt teszi meg az utat, odavissza ngy frankrt. Az apr motorost az alig lthat csekly hullmzs is ersen doblja. Ahogy a nylt tengerre rnk, mris elnk tnik a Chteau d'If rgi vrfala egy magnyos szigeten. Kiktnk. A vezet utnunk szl, hogy pont tzkor jn rtnk, s mr siet vissza j kirndulkrt. Kilenc ra van. A szigeten se f, se fa, se fld, csupasz, bartsgtalan szikla vges-vgig. Kirndulk kapaszkodnak fel a sziklba vgott szerpentinton. Vidm haditengerszek, egy bricseszes, bagolyszemveges angol kt hlggyel, marseille-i csaldapa kt fival, szerelmesprok s dikok jkedven, lihegve, zajongva igyekeznek a szikla tetejn megtekinthet If vrhoz. If vra egy jl karbantartott omladk. Hatalmas bejrata mgtt groteszken hat a kis kerek udvar, mely ppen olyan, mint egy don jzsefvrosi hz fldszintje. Az udvar kzepn kerekes kt ll s hangulatkelts cljbl kt fekete ruhs brtnr. A brtnrk ltal mr-mr felkeltett hangulatot minimumra cskkenti a bejrat mellett ptett fabd, ahol levelezlapokat s marseille-i emlkeket rulnak feltnen modern klsej hlgyek. A levelezlapok egyrszt a vrat brzoljk kvlrl, bellrl s madrtvlatbl, msrszt Mont Christo fegyhzi lmnyeit brzoljk aktorok segtsgvel. Ezek az aktorok kivtel nlkl mereven a lencsbe bmulnak, s fiatal arcukkal, valszntlenl tereblyes szerzetkkel inkbb betlehemesdit jtsz felnttekre emlkeztetnek, mint rabokra. Ugyanebben a bdban ruljk az apr viaszgyertycskkat is, amelyek lehetv teszik, hogy a nyri dekonjunktra alatt mindentt pang karcsonyfagyertya-ipar kivtelesen Marseille-ben is prosperlhasson. Mert Chteau d'If megtekintsnek

legfbb kellke minden szemly szmra legalbb egy gyertya. Vettem egy gyertyt, s elindultam a tbbiek utn. A kr alak udvar baloldaln mindjrt az els ajt felett hatalmas cgr fgg: Edmond Dant?s, a felrs alatt gyengbbek kedvrt zrjelben ll: Mont Christo. Szemben ugyancsak megklnbztetett nagysg tbla: Faria abb. Egy pillanatig desbs, hangulatos emlkek julnak fel bennem gyerekveimbl, midn a gyermekszoba meghitt csendjben izgatott vrakozssal grnyedtem a Dumas-regny fl, s nem lehettem mg tbb tizent vesnl. Most itt van elttem a felizgatott gyermeki kpzelet jszakai lidrcnyomsa: If vra! Itt llok abban a rendkvli izgalomban, amellyel a ma embere ppoly babons tisztelettel, hitetlenkedve bmulja stt korok legends maradvnyt, mint a Kong menti nger a replgpet. Azt hiszem, ebben az rzsben, amely a velencei katakombk, vagy a drezdai vasszz eltt elfogja az embert, mindig van valami tudatalatti svrgs a civilizci ltal kevsb korltozott korszakok utn. Belpek a tbbiek mgtt Edmond Dant?s brtnbe. Mintha valami grg katolikus szertartsra tennnk elkszleteket, meggyjtjuk a viaszgyertykat. Sziklba vgott regben vagyunk. Az reg vge fel elkanyarodik, s itt lthat a rs, amelyet Edmond Dant?s vjt a falba, nem szmolva avval, hogy a fal kerlete szablyos kr, s gy emberfeletti erfesztsvel nem a szabadba, hanem a szomszd, illetve a szemben lev cellba trte t a falat. A rs nagyon keskeny. A jelenlevk kzl, belertve a hlgyeket is, senki sem fm t rajta, de Mont Christo, miutn hosszabb idt tlttt a rossz levegj, nyirkos regben, knnyen szert tehetett erre a tlsgos karcssgra. A trsasg tagjai sort llnak a rs eltt, s egyms utn bevilgtanak gyertyikkal. Erre kell a gyertya. A rsben lthat egy kz s egy gyertya. Mindig az a kz s gyertya, amelynek tulajdonosa a tls oldalrl vilgt t Faria abb brtnbl. Ezen kvl nem ltni semmit. Ha a tls oldalon nincsen aki bevilgtson, akkor csak homly s huzat van az regben. De most innen is, onnan is szorgalmasan zik a bevilgtst, s azt hiszem, jaj lenne Dumasnak, ha itt nem stimmelne valami. Ksbb tmegynk Faria abb brtnbe, akik ott voltak, ide jnnek t s retr trtnik a bevilgts. A helyzettel nem ismers szemll azt hihetne, hogy rejtlyes szektriusok zik itt megilletdve s buzgn babons vallsi mveleteiket. Bevilgts utn sszenznek, nagyon komolyak: minden egyezik. Ht mgis igaz volt. Vrom, hogy kalaplevve egy htatos percet szenteljenek az elhunytak emlknek. Faria abb brtne szk s kicsi. Egy kzptermet ember sem tudna egyenesen megllni benne. Az oldaln apr ngyszgletes ablak van vgva, az ablakon t a tarajos hullmfolt ltszik: a sziklba zrt ember tantaluszi kiltsa a szabad tengerre, a tvolbl rkez vz egy brtnablakkal keretezett nyugtalan darabkja. Eszembe jut, hogy a prizsi Bastille helyt ma mr csak egy emlkoszlop s egy metrmegll jelzi. A brtnt mr rg leromboltk. Nem tudom, mi igaz Edmond Dant?s histrijbl, de az bizonyos, hogy ez a vr brtn volt, hogy ezekben a szablytalan regekben valamikor eleven emberek snyldtek. Mirt nem romboljk le? Kifggesztett tblk mondanak el mindent pontosan s nagy betkkel, mintha valami lnyeges s dics trtnelmi esemny jtszdott volna itt le. Hangzatos szvegek magyarzzk, hogy melyik orlans-i herceg s mit tudom n milyen kitnsg tlttt el letfogytig nyolctz esztendt ebben vagy ebben az odban, ahol nyolctz percet sem egyszer dolog elviselni. s hny vzz aszott, rltt vlt ember kerlt ezekbl a fullaszt, nedves kazamatkbl a megvlt hall rvn a tengerbe anlkl, hogy brmifle tbla jelezn a nevt. Avval az undorral jrtam itt, mintha egy cinikus ember utlatos gonosztetteket meslne el dicsekedve. Le kellene rombolni ezt a vrat. El kellene felejteni s felejtetni a trtnelemnek ezeket a kuriozitsait. Az orlans-i herceg nem knyszerlt rangjn alul szrakozni, ha brtnszomszdjval sszekerlt, mert mint a "prison 8." tbljrl kiderl, ez az r Lavalatte mrki volt.

Keskeny csigalpcsn megyek fel. A pinceszag sttet csak ritkn tri meg a lrseken berad napsugr. Kinzve a lrsen a tvoli Marseille belthatatlan hajrengetege s gigszi darusorai trulnak elm. A vrablakkal krlvett korszer ltvny mint egy roppant ugrs szemllteti a megtett utat, amelyen az emberisg az If vrtl a Sing-Singig jutott. Ma mr nem lteznek ezek a sziklabrtnk, de hogy hasonl knszenvedsek sem lennnek, erre nzve nincsenek adataink. Ahogy egyre mlyebben mgttem marad a kirndulk zsivaja, s krlfog a nyomaszt, dohos csend, amelyben bizonyra denevrek gubbasztanak mindenfel, knnyen belelem magam egy szz v eltti hangulatba, mintha If mg ma is tnyleg llomnyban lenne, s krlttem a falon tl szomor emberi vzak hallgatjk a padmalyrl alhull vz lass, nagy cseppjeinek mlst. lnken ltom Faria abbt, ki csodlatos lelemnyessgvel a sziklaodt a kispolgri knyelem ignyeinek megfelelen alaktja t. Szorongva hallgatzom , csrgst hallok Bilincs! Megyek feljebb s ltom Mont Christt magam eltt, ppen most vjja a falat, rettegve, utols erejvel , csrgs , a tetre rek. Most tisztbban hallom a csrgst, tnyrok s villk csrgnek, s nagy tbla tlik a szemembe: Restaurant. A citadella tetejn! Ott l az angol kt hlgyvel, imbiszt esznek. Hamarjban nem is tudom, melyiket kellene lerombolni, a vrat vagy az ttermet, de gy egytt, rmes!

STTUTASOK A fenti cm nem egyszer tltetse a nmet "Schwartze Passagiere" kifejezsnek. Az utasok, akikrl most majd sz esik, valban sttek. k azok, akik munka kzben elbjnak a hajfenk valamelyik zugban, s gy sttben tesznek meg hossz, hossz utakat. Ezek a sttutasok. Stt a mltjuk, s stt a jvjk. Stt gondolatokat forgatnak az agyukban, s stt elkesereds honol a szvkben. Stt daccal szortjk ssze a fogukat, mert stt szmukra ez a nagy, lrms, tlk eltekintve sokszn minden: az let. Ezek a sttutasok a hajfenken meglapulva, hallgatagon, ahogy utaznak stten, titokban, j dokkra Feksznk az amerikaimogyorn Halovny esti fny szrdik be a szellztetablakon. Ez a fny nem oszlatja el a hajfenk sttjt, de az ideges cen hullmainak mlyebb fekete tnus rnykt emelked, sllyed, lass, folytonos mozgsukban krnk rajzolgatja. Este nyolc ra lehet. A 4000 tonns motoros, alig rezheten megy velnk. Feksznk az amerikaimogyorn Mg nem lehetnk nagyon messze a parttl. Odafent meztlbas lptek dobognak. Ktelek srldsa hallatszik. temesen szuszog, zakatol a gp. A gmbly ablakon, srga lmpasugarak lopdznak be elsuhanan: a tvolod vros szmunkra lthatatlan, sokfle bcsfnyei. A folyton visszatr rnyak szinte rezhet tapintssal simtjk vgig lehunyt szemhjamat. A haj belseje ki van prnzva amerikaimogyorval. Nem rgen bjtunk el a mogyorbl, amelybe induls eltt a fejnk bbjig elgyaztuk magunkat. A ruhnk, a hajunk, a flnk, orrunk, szemnk s minden prusunk telve van rengeteg porral, de most mgis kitn gy, mly llegzettekkel, trt karral jra letre kerlni, elnylni a bsges mogyor derkaljon. A mind ritkbban jelentkez, gyorsabban fut, bevillan sugrnyalbokon ltni, hogy mr 30-35 km sebessggel mehetnk. A fnyek vgleg elmaradnak, s a stt mint egy masszv nagy fal, most mr hbortatlanul megll a fenk belsejben, csak nha, valamelyik tl mlyre sllyed hullm mgl cikzik be egy-egy pillanatra a hold les, krtaszn sugara. Feksznk az amerikaimogyorn

Odafenn csendes minden. Az titrsam meg is jegyzi halkan: - gy ltszik, lefekdtek. Az titrsam erdlyi fi. Mestersge lakatos, foglalkozsa csavarg. gy vetdtnk ssze a dokkon mint plyatrsak, egy anyanyelvek. Itt szoks a kiktben, hogy nha kt ember sszell, egytt csatangolnak egy darabig, aztn minden klnsebb ok nlkl, gy ahogy tallkoztak, elvlnak megint valami unalmas estn, egy futlagos kzfogssal. Halk reccsensek hallatszanak, ahogy lassan trjk s eszegetjk a mogyort. A tengerrel krlbell egy vonalban feksznk, vagy valamivel mg mlyebben is. Furcsa rzs, csak a vkony hajbordk vlasztanak el a vztl, egszen mellettnk csobognak, morajlanak a hullmok, lland, tompa zgssal sroljk a siet haj falt. Ha kiss oldalt dl a haj, nem messze tlnk valami lesen csikorog a sttben. Halkan beszlgetnk. - Menjnk le egszen Port Saidig - vli az erdlyi fi. - Az angol rendrsg nagyon szigor. Lejrt tlevllel, vzum nlkl nagyon elbnhatnak velnk. - Egy cigarettagyjtsnyi csend, aztn n folytatom. - Valahov egszen messze kellene menni. - Rio? Mont? Buenos Aires? - Mg messzebb, sokkal messzebb: Valparaiso Lima, vagy mit tudom n, ahol van munka, s a rendrsg fleg csak a bnzket ldzi. - Valparaiso? Nem rossz tlet, de ht nekem szre haza kell menni Bukarestbe, jelentkezni katonnak. Egy-egy pillanatra mint kvncsi fejek, magasabbra nylt hullmok kandiklnak be nmelyik ablakon. A lthatatlan valami ismt felcsikordul a sttben. - Mikor kiadtk az tlevelemet, az anym anyagi felelssget vllalt azrt, hogy visszatrek. Ht, muszj hazamenni, mert elveszik azt a pr hold fldjt - Hol van az desanyd? - Vsrhelyen, de mi tulajdonkppen htszegiek vagyunk. - Mennyit kell szolglnod? - Tizennyolc hnapot, de ebbl a legnagyobb rszt szabadsgon lehet tlteni, mert a romnoknak nincs annyi pnzk, hogy llandan a teljes hadsereget tartsk. Vontatottan bg a szirna, de olyan messzirl, mintha nem is a mi hajnkon bgna. A vz nyugtalan, a haj lassan emelkedik, lemlyl, megdl, de csak kicsit. Itt a fenkben minden mozgs sokszorosan rezhet. - Htszegen van kt gazdag fivrem, de levettk rlam a kezket. Jl tettk. Most rt az egyik, hogy majd bevesz az zletbe, ha kiszolgltam. Evvel akarnak hazacsalogatni, mert rmesen meg vannak ijedve, hogy nem jvk, s kegyvesztettek lesznek miattam a szent szigurancn . Kp. Megint bg a szirna. Valsznleg hajval tallkozunk. Mr hallom is kzeledni a forg laptok harsog zajt. Egyre ersbdik , mr mellettnk van , fnyek mlenek be , a zaj tvolodik , elml zizegs. Rgcsljuk a mogyort - Mita vagy Franciaorszgban? - krdezem. - Kt ve. Most utbb Le Havre-ben voltam. Onnan Prizsba gyalogoltam. Szzhetven kilomter. - Prizsbl Corbeil-be mentem. Lttad Fontainebleau-t? - Lttam. - Gynyr - Mibl ltl az ton? - Ht, ahogy jtt. Nem firtatom. A mogyor felgette a torkomat. Vagy ngy rja utazhatunk, de az is lehet, hogy sokkal tbb, vagy sokkal kevesebb. A stt, mozg hajfenkkel idtl, trtl lehatroltan elvesztjk kapcsolatainkat a folytonossggal, s azonkvl, hogy lteznk, nem szlelnk mst csak mozgst, amivel nem

mrhetnk meg semmit. - Rm szomjas vagyok - mondja a fi s krkog. Br elrelthatlag medd dolog, elindulunk vizet keresni. A srlt lbam fj. Mg a dokkon sebestettem meg, t napja nem volt friss kts rajta. Hirtelen felbukunk, s a mlyen oldalra dl haj valamennyi ablakn les, szp, fehr holdfny znlik be. Vizet termszetesen nem tallunk, csak egy piszkos, res kanna ejtett pillanatnyi, boldog csaldsba mindkettnket. Elhatroztuk, hogy nem esznk tbb mogyort, inkbb hezni fogunk az t vgig. Az elhatrozs kiss ksei mr. A nyelvem rdesen tapad a szjpadlsomhoz, a szomjsg gytr. Elhelyezkednk megint a zrg halmokon. Hideg van - Te honnan jttl? - krdezi rvid hallgats utn. - Prizsbl. - Egyenesen? - Kzben cirkusznl dolgoztam Lyonban. Avignonig hoztak traktorral, onnan gyalog jttem Marseille-be. A haj peremn krbefut kormnylnc klns zajjal srolja a fedlzet padljt, halk csrrenssel megfeszl, csend. Az egyik ablakon vz csapdik be. Tengervz. A mitolgiban fordulnak el ilyen knok. Alattunk, mellettnk, mindentt vz, de ss. s mi szrny szomjsggal feksznk itt a sok vz csobban lrmja kztt. A lbam nagyon fj. Minden mozdulatra feljebb vagy lejjebb csszik a lazult, gyrtt, piszkos rongy, amely a seb felett pncloss merevedett a szraz gennytl. A bokm dagadt s forr, fesztve lktet. A mogyorba sva rengeteg por tapadt a sebre, gy szrnak ezek a porszemek mint egy-egy t. Mindennl jobb lenne egy kis vzzel meghsteni a srlt lbamat. Bgyadt, srga fnyre sercen a gyufa. Rgyjtottunk. A szl rvidebb-hosszabb zgsokkal rohan el a haj mentn. Ez a rejtlyes lthatatlan valami megint bntan csikorog. - Azt mondjk, hogy a korzikai erdtseknl llandan van munka mondja az erdlyi. - Nem kell papr? - Mindenkit felvesznek, csak jelentkezni kell a Socit Theg-nl. Korzikn kevs a munks. - gy hallottam, hogy sokan pusztulnak el. Robbantjk a sziklkat. - Nem kell papr, s rendesen fizetnek. Ez a f. Ht, mit akarsz? Nevetsges, hogy milyen skrupulusaim vannak. Jl fizetnek, s papr sem kell. Ht, mit akarok? ppen gy krdezhette Nagy Frigyes meglepett kvncsisggal az agglyoskod katonit: Ht rkk akartok lni, kutyk?, ahogy ez az erdlyi lakatos krdezte tlem: Ht, mit akarsz? - s k megszerzik a carte d'identitt? - Nem tudom. - Eh. Barcelonba kellett volna menni. A spanyol rendrsg bkben hagy mindenkit. - De nincs munka. A gp nagyot fuj, dobolni kezd, kihagy, ersen oldalt dlnk. les csikorgs a kzelben. Ismt rendesen megynk tovbb, a gp a megszokott lrmval zakatol. A kormnylnc srolva szalad felettnk. Dermeszt hideg van. A kezem, mint egy darab jg, s nedves. Most j lenne betakardzni valamivel, milyen megvlt alvs esne itt, ha csak egy kicsit melegebb lenne, s milyen sok lesz mg dleltt. - gynyr a Szent Anna-t is - hallom egyszerre a hangjt, pedig ki tudja, mita mesl mr Erdlyrl -, a tetejn olyan sr a s, hogy tstlhatsz rajta, mint egy padln, s ha leengedsz egy tojst, tkletesen kifve jn vissza, olyan forr egy pr mternyi mlysgben. Figyelsz? - Hogyne Trjk s majszoljuk a mogyort. melyeg a gyomrom, s borzongat a seblz flelmetes forrsga. - Te! Voltl mr Pesten? - krdezem hirtelen. - t vig nevelkedtem egy nnmnl a Brkocsis utcban. Gynyr vros. A Parlament , az Andrssy t , a Vci utca

- s a Sziget bartom! Ilyenkor mr ellepik a zsibong jrkelk. Tudod, ott a Dli vast krnykn kis oleanderes vendgl teraszok vannak, akcok, hallgat cignymuzsikk - Figyelem a sajt hangomat. Mintha egy nagy, knnytelen nyoms engedett volna fel bennem jtkony zokogss, gy beszlek egyre fjbb szvvel, tikkadtan, kihagy llegzettel. - s az Erzsbet krt vlmpsan, porosn, csupa ismerssel A Dunakorz, az Angolpark - rzem, hogy ha most vilgos lenne, akkor megmutatnm neki annak a lenynak a fnykpt. Feksznk az amerikaimogyorn Egy nagy, stt mozivszon ll elttem, s retinmrl lnk filmek vetlnek r. A dunai klubhzak vidman leng zszlcski, a szrs gymlcs fasori fk alagutat kpez, ds, sszehajt lombjai Tudom, hogy rinthetetlenl puha ez a jtkos stt, s mgis, mint egy csecsem, akinek tves fogalmai vannak a dimenzikrl, kinyjtom a kezemet, hogy megfogjam a Lgymnyost. Ernyedten visszahullik a karom. Hol van innen az Erzsbet krt? A Duna-korz? Hol van innen az a furcsa, szomor, megbabonzott vros, ahol az emberek mr olyan rgen alusszk rva Csipkerzsika vszzados lmt, s ki tudja, mikor brednek fel? Nem tudom, hogy mi az, ami fj, a magyar rghz val knyrtelen determinltsgom hirtelen rem hull, aszfaltos szomorsga vagy a honvgy? A haj risi szve egyenletesen zg, zakatol. s gy elnylva, fenkbe zrt letnkkel siklunk a Fldkzi-tengeren. Az a flelmetes valami itt a kzelben jra vontatottan csikorog. Szlkss szikkadt, g torokkal esszk, esszk az amerikaimogyort, mr rzketlenl, s gy rmlik elttem, mintha addig kellene itt kushadnunk, amg fel nem faltuk ilyen monoton knnal, darabonknt trgetve az egsz, sok ezer kil rakomnyt. Egy cigaretta parzslik fel zizzenve mellettem. A gazdtlan fnypont lass vben leereszkedik, s olyan, mint egy lankadatlan szll, furcsa, tzszn, fradt bogr. Halk, mereng hang ddol valahol a sttben: l-e mg az reg cigny, jrnak-e a fonba, mint rgen A stt, nagy hajfenk rohan velnk az jszakban. s mi feksznk az amerikaimogyorn

AJACCIO 1. Ajaccio nem fvrosa Korziknak. Mindssze 23 000 llek lakja, mg a sziget tulajdonkppeni fvrosa, Bastia tbb mint 33 000 lakost mutathat fel, s amellett jval nagyobb Ajaccinl. Azonkvl szemben van Nizzval s Genovval, mg Ajaccio a sziget dlnyugati rszben a kereskedelmi hajzs szempontjbl sokkal kedveztlenebb fekvs. Mit trdik azonban a vilg hivatalos megjellssel, statisztikval s kereskedelmi hajzssal? Mit trdnek azzal az emberek, hogy most hnyan lakjk? Hszezren, vagy harmincezren? Jelentktelen tny amellett, hogy Ajacciban lakott valamikor egy Charles Bonaparte nev r, Laetitia keresztnev felesgvel, akitl nyolc gyermeke szletett, kzttk egy Napleon nev, alacsony, hzsra hajlamos r, aki ksbb meghdtotta a vilg egy jelentktelen rszt. A trtnelem s a menetjegy irodk szmra a sziget fvrosa Ajaccio. A vros nevt Franciaorszgban, mg Korzikn is gy ejtik, hogy Azsakszio. Ennek dacra a lakossg nagyobb rsze olasz. A vilgszerte hanyatl Napleon-kultusz itt ma ppen gy virgzik, mint a nyolcvanas vekben. Lindbergh, Mussolini, Keml neve ppen gy nem vetekedhetnek Ajacciban Napleonval, mint ahogy a marnei, a mazuri s piavei harcok nem homlyostjk el Marengo, Austerlitz s Jna emlkt. Knyvkirakataikban lthat a teljes Napleon-irodalom az egykor

trtnetrktl Emil Ludwigig. Mzeskalcstl mrvnyig minden elkpzelhet anyagban megmintztk, kvskanalak, poharak, tintatartk, trbl kszlt szobrok, mvsz intarzik, mind, mind Napleont brzoljk. A vros f ltvnyossga a Rue Laetitin, egy nylfarknyi utcban Napleon szlhza. Szemben a hzzal kert van, Napleon kertje. A kert kzepn srga felltben, zsakettben idsebb r l, valsznleg a kertsz. A csszr sokfle szobra kzl legimpoznsabb a tengerparton lthat lovas szobor. A helybeli kaszin fltt egy kteraszon ll, s messzire elltszik. Az Els Konzul tren borostynkoszorsan lthat. A legnagyobb emlkmvt 1921-ben, a centenrium alkalmval emeltk a vroshza elcsarnokban. Roppant bronzszobor, szokatlanul magas ktalapzaton. A szobor kt ember nagysg, de mind a kt ember nagyobb, mint Napleon volt. A prizsi Invalides-ban padl al van sllyesztve a koporsja, hogy mindenki meghajoljon eltte, itt risi talapzaton ll a szobra, hogy mindenki felnzzen r, mintha a tiszteletnek e mechanikailag elidzett megnyilvnulsai konzervlhatnk az utkor elismerst. A vros legelkelbb szllja s kvhza a Bonaparte, legnagyobb utcja a Cour Napolon, s egy kzeli dombon lthat a nyri lak, amelyben a nagy ember kedvenc haditerveit sztte. 2. Hajnalban rkezem. A vros mg kihalt, s a parton mintha belthatatlan tvolsgra cignykaravnok tanyznnak, vges-vgig rzsetzek gnek: halszok. Hlkat bogoznak, halakat vlogatnak, reggelit fznek. A kikt kicsi, de sokkal tisztbb, mint azok, amelyeket eddig lttam. Csend s madrcsicsergs, hossz plmk, fehrre meszelt szp hzak, bartsgos, megnyugtat kp. A kikt mellett piac. Nincs karattyols s ordtozs, tisztn ltztt kofk s rusok ldglnek bksen, kosaras asszonyok jrklnak kzttk. Fj a lbam, Bastibl jttem gyalog, krlbell hetven kilomtert, anlkl, hogy a frissen gygyult seben ktst vltottam volna. Most lktet s feszl. Az Els Konzul tren teherautk llnak, innen viszik ki hajnalban a munksokat Paratba, ahol a sziget megerstsn dolgoznak. A gylekez munksok szvlyesen tbaigaztanak. Cour Grandval 7. szm al kell menni a Socit Theg irodjba, ahol mindenkit felvesznek munkaigazolvny nlkl is. Az erdtsi munklatok terletre csak a szemlyzeti igazgat rsval engednek be munkst a katonk. Ks dlutn van, mire megszerzem a szksges rst. Fl napot tltttem Ajacciban, s a kvetkezket tapasztaltam: az lnk tnus kk g alatt llandan nhny nneplbe ltztt r jrkl, vagy ldgl az utckon s tereken, mintha rks lenne itt a vasrnap. Kenyerk barna szn s des, eurpai gyomor szmra nhny falat utn melyt s hssal, vagy levessel sehogy sem kpes harmonizlni a szjban. Villanyos nincs, a szles modern utakon autk s autbuszok bonyoltjk a forgalmat. Ezrt a vros zaja lgyabb, kellemesebb, nem hallatszik minduntalan bnt csikorgs s csilingels. Az Abatucci tren autocarok llnak sorban, s rvid idkznknt indulnak a jratok a sziget belsejbe, a hegyekre, menetrendszer pontossggal. Krl sok csapszk, ahov az erdirtst vgz munksok jrnak. Betrek egy kvhzba. A "patron" hozza a fekett, lel az asztalomhoz, s nem kvncsisgbl, hanem patriarchlisn kikrdez, nagy figyelemmel hallgat, rszvttel van a beteg lbam irnt. Az egyik asztalon magnyos gitr van. Vendg jn, fekett iszik, azutn felveszi a gitrt. Szeretettel maghoz leli, flje hajlik s ddol. Nhny strfa utn fizet s elmegy. Mg ketten hrman jnnek be, fekett isznak, cincogtatjk a gitrt, ddolnak s tvoznak. Ez minden kvhzban gy van. Ahogy nlunk jsgot olvasnak a fekete mell, itt gitroznak, ddolnak, jelenleg ppen a szomszd borblyzletbl az egyik segd.

A cigaretta bmulatosn olcs. Koldust nem ltni sehol. Revolvert hordani npviselet. A tengerparti orszgt mentn lthat Korzika legspecilisabb nevezetessge. Egy sorban, vges-vgig apr villk s kertek kvetkeznek egyms mellett. Hasonlak a vkendhzakhoz, de kbl pltek, gondosabb s csinosabb kivitelben. Nmk, elhagyottak a kis hzak. Egy vndor felvilgost, hogy ezek az pletek kivtel nlkl kriptk, patrcius csaldok temetkezsi helyei. Sem fekete szn, sem kereszt, sem mrvnytbla nem lthat rajtuk. Fehr hzacskk, nmelyiket vgig befuttattk vadszlvel, s srga, kavicsos t vezet a virggyak kztt. Az egyik virggy mellett majolikatrpt is ltok. nnepeken az elhunyt csaldja itt kint tallkozik, gyereklrma veri fel a csendet, beszlgetnek, esznek, isznak, s ha van r md, hogy a nhai valamilyen asztrl formban jelen lehessen kzttk, bizonyra rl, hogy akiket letben szeretett, boldogoknak s egszsgeseknek ltja. Ez a legszebb, amit Ajacciban lttam. t ra van, nagy nehezen rsznom magam, hogy elinduljak Paratba. A tengerparton, szemben a nappal, hivatalos jelleg, vilgossrga plet ll. Krhz. Gondolom, taln itt megjtjk lbamon a ktst. Betrek. Apck fogadnak. Mind mosolyog, reg s fiatal, csupa szent arc, kedves n, tiszta szem, szp homlok, jsgos tekintet apck. Bibliai jelenet, ahogy rongyosn besnttok, s a kapubl elm jn egy sz haj, nyjas apca. Bevezet az ambulatriumba, kifzi a cipmet, s megmossa a lbam. A seb gennyes. Hs ujjval megsimtja, s gy ltszik, kezbl a kisugrz szeretet deleje gygyt, mert kill a fjs, lemegy a vr a fejembl. Bekeni valamivel, tiszta plyt csavar r, kzben krdez, ki vagyok, honnan jvk, s olyan jl esik, hogy nem rja be sehov, amit felelek. Figyelmeztet, hogy Paratban letveszlyes a munka. Sziklt robbantanak. Sokszor hoznak be srltet, a mlt hten kt olasz munkst temettek. Parata tizenkt kilomter, s nem ajnlja, hogy most gyalogoljak ezzel a lbbal. Mgis oda kell mennem, mondom, nincs carte d'identitm, a vrosban jjel igazoltat a poszt, s rm olvassk a csavargtrvnyt. Nem szl semmit. Kt csomag plyt ad ajndkba. Azutn beinvitl a kzs krterembe, hogy ljek le pihenni, majd kapok vacsort. Soha sem lttam ilyen krtermet! A lemen nap sugarai dsan znlenek be a sok, nagy ablakon, plyzott fej, felkttt kar, mosolygs arc betegek fekszenek az gyakon. Apck jrklnak kzttk, mindenki mosolyog s kint a parttalan, messzi tenger panormjt ltom. A falak hfehrek. Minden arc bartsgosan fordul felm, mintha vrtak volna, s ami francia fldn oly ritkn fordul el klfldivel, bizonyosan tudom, hogy nem neveznek magukban sale tranger-nak . Srn berntott bablevest adnak, ftt hst s vgl slt krumplit szilvazzel. Merben jszer tel volt szmomra a zsrban slt burgonya s a lekvr. Ksbb tapasztaltam, hogy Korzikn a lekvr krts, salta. gy eszik mindenhez, mint az angolok a vajat. Legritkbban tszthoz hasznljk. Az egsz letk ilyen tl des, lekvros, valszntlen, mint valami vidm gyermekmese. A fnkn kiksr az udvaron t a kapuig. A kpolna harangja csilingel. Elindulok a szles orszgton, tizenkt kilomteres utam kezdetn, Parata fel. J messzirl htra nzek. Mg ott ll a kapuban, a kezbl ellenzt forml a homloka el, s mikor ltja, hogy visszafordulok, integet egy fehr kendvel. Megy le a nap. Duzzadtan, vrsen, belesllyed a tenger s az g kztt egy ibolyaszn lobbanssal a semmibe

DCG A KOPORS Lajos gyenge fi volt. A djebeli foszftbnyban tallkoztunk egymssal.

Sovny, lnyos arc, szomor fi volt. Vkony karjai remegve toltk a csillket, patakokban verejtkezett s keservesen nygtt hozz. Szegny fi, gondoltam, mikor elszr lttam, s a fordulnl, ahol lasstani kellett, tsegtettem nhnyszor a csilljt. Ezrt idegenl, de hlsan nzett rm. A barakk, ahol laktunk, frges volt s rossz szag, a nagy hsgben hamar lett rossz szaga klnben szagtalan trgyaknak is, minden csszs s ragads volt, gynem, ember, edny s asztal; pkok, kukacok s legyek sokasga elevenebb s letkpesebb volt e letargikus embereknl. A szemek bgyadtan hunydtak a srga s fehr brhzak falrl verd reflexektl, a vr, mintha kibocstst krne, drmblt a halntkokon, s minden zaj bntan hullott a fln keresztl az agyba. A barakk vkony falai nem enyhtettk a forrsgot, s nem vdtek az jszaka beksznt hidegek ellen. Mindenkppen rossz volt, sivr, kiltstalan s tespeszt. Lajos olyan gyerekes rmlettel, olyan szomor ernyedtsggel jrtkelt, mint aki llandan az desanyjt keresi, akitl eltvedt. A legfurcsbb az volt nla, hogy llandan undorodott mindenfltl, s nem brta megszokni a tiszttlansgot, ami pedig a legklnb magassgokbl lezuhant embereket is a leghamarabb hidegen hagyja. Eleinte knos addig hordani egy inget, amg leszakad, ritkn jutni frdhz, medd igyekvssel tisztogatni a tredez, stted krmket, hetente jra ksrletezni a haj fregtelentsvel, de mikor egy-egy higiniai alapszoks, mint pl. a gyakori frds keresztlvihetetlenn vlik, s az letsztnk egyre tompbbak, a jvbe, az let rtelmbe vetett hit lehalkul, lassan kzmbss vlik a test polsa nehz fradsgok rn. Nincs mirt, nincs kinek, nincs mivel, s ha az egsz let, a szellem s a llek polsa lehetetlen, mirt rszesljn lnyegeink kzl a leghitvnyabb, ppen a test megklnbztetett bnsmdban? A szksg elssorban a higinia trvnyt bontja meg. Ezrt volt csodlatos az a mnikus tisztlkods, ahogy Lajos lehetetlen krlmnyek kztt, llandan megjul piszokban, rvid idkzkben vagy medd igyekvssel tisztlkodott, ahogy pecstes, rongyos ruhjt jra meg jra varrta s keflte, ahogy huszontszr gyertyt gyjtott jjel, hogy szzezer freg kzl egyre vadsszon, ahogy ujjaival drzslte fogt Kibrhatatlan volt a munka, a hsg, fkppen nekem, aki elssorban csavarg voltam, teht knyelmes, arnylag knyelmes munkt is elhagytam mr csak a helyvltoztats s a munktlansg kedvrt. De Afrikban nehz a vndor helyzete, hossz, hossz tvolsgokon t kvetkeznek egymsra faluk, nem is szlva a vrosokrl, amelyek itt Afrika belsejben kthrom ht tvolsgra fekszenek egymstl. Itt elhagyva a munkt, szzszorosabb a bizonytalansg, dacra a klnb viszonyoknak, mint Eurpban. A rekken hsgben ktszeresen bgyaszt az hsg, hallos veszlyekkel jr egy kt-hrom napos gyalogtra, ami Eurpa brmelyik pontjn kockzatmentes kirnduls. Itt nincsenek koldusok, mert a kolduls rendes, bevett polgri foglalkozs a bennszltteknl. Itt egy suszter este abbahagyja a munkjt, elbcszik a csaldjtl, lekefli a ruhjt, s kimegy a ftrre koldulni. Klnben is a kolduls minden mdszeressget, minden finom sikert jelent egyni kvalitst, szellemes elgondolst nlklz. Tmegmunka, amit gyerekek s felnttek rajokban vgeznek, rszben terrorisztikusan, rszint megdbbenten, s a kzbk vetett pnzrt mg jabb, vres kzelharcot kell folytatni, s az alamizsna mint vndordj vndorol egyik letttl a msik talpon llhoz. Karitatv intzmnyek nincsenek a nagyobb vrosokban, ha vannak olyanok. A kztudottan szrnysges portugl brtnintzmnyek valsgos Grand Hotel-i emlkeket keltenek az emberben. rthet teht, ha a barakk s a bnya a szrnysges llapotok dacra nem egyknnyen hagyhat el. Megregedni azonban nem akartam itt, teht egy napon mgis az induls gondolatval foglalkoztam. Lajos nzte, hogy a trkpet tanulmnyozom. Az arca srga volt, s az orra krl zsrosn fnylett a verejtk. - El akarsz menni? - Igen. Megprblok lejutni Dl-Afrikba. - Ott jobb? - Ott jobb.

- Neknk is? - Neknk nem. Neknk sehol se jobb. Illetve szerintem neknk a legjobb mindentt. - Ott melegebb van. - Te azt hiszed, hogy a melegben van a hiba? Nzd pldul Schmidt urat. egy teknben fekszik, ahonnan a keze meg a nyelve lg ki, a fejn priznic van, s egy inas detektvregnyt olvas fel. Flrnknt cserli a vizet, s cikksorozatot r egy svejci lapnak evvel a cmmel, hogy: lmnyeim a legsttebb Afrika poklban. Evvel kln keres hatszz frankot egy hnapban. Evvel kln be van biztostva Afrika legmrskeltebb szrnysgei ellen is. Mert itt csak az a szrnysg, hogy az ember fiatal, s nem tud enni, s nem tud csaldot alaptani, s nem tud hinni az letben Nevezhetnm lmpalznak is azt az rzst, mikor elhagytuk a barakkot s nekivgtunk a bizonytalannak. Este volt, Lajos didergett, de ez mg mindig kellemesebb, mintha nappal indultunk volna el, mikor a leveg, mintha nyls, forr masszban llna az ember, porodott, vastag s csak nehz shajokkal szvhat be a tdbe. A nagy tevepark mellett haladtunk el, a kapuban lmpafny mellett nyerget varrt egy cvikkeres arab, s a palnk mgl mg elvtve puffant egy-egy ts valamelyik nyugtalankod tevn. Az arab ksznt, utnunk nzett, s elharapta a crnt Ahogy mentnk jjel a szp, szles bitumenton, hatrozottan fltnk. Nem misztifikci ez, hogy Afrika flelmetes s baljs. - Te honnan kerltl ide? - Rouenbl -, felelt Lajos, s megborzongott. - Mirt nem maradtl otthon? - Nem lehetett. Nem krdeztem tovbb. Ez a csavargetikba tkztt volna. Az ilyen rvid vlasz azt jelenti, hogy ne krdezz, nem mondom el. s mivel lehetsges, hogy a kollega lopott vagy gyilkolt, vagy ms elintzetlen gye van a trsadalommal, nem szabad tbbet krdezni, gy lehetsges az, hogy hnapokig, jjel-nappal egyms mellett vannak emberek, akik fradtak vagy indolensek ahhoz, hogy egymsnak hazudjanak, teht megmaradnak egymssal j bartsgban, s mgis idegenek, s elvlnak esetleg anlkl, hogy egyms letnek tulajdonkppeni tartalmt ismernk. Azt tapasztaltam, hogy ezek tulajdonkppen a legmlyebb s legnvsabb bartsgok. Lajos nhny kilomter utn kifradt s lelt, ami egyszerre tragikus volt s komikus is. Dl-Afrikba kszltnk. Kifulladtan lt, s blcsen nzett maga el, ijedt szomorsggal s blazrtsggal. - n nem megyek tovbb - mondta. - Eredj vissza a barakkba - feleltem, mert n is lttam, hogy nem mehet tovbb. Hogy plyt tvesztett, amikor csavargnak ment. - Szervusz - mondtam. - Klnben mgis megyek. s megindult jra mellettem. Nagyon sajnltam. Nem tehettem semmit, nem tancsolhattam semmit. Hov menjen? Valami otthonba kellett volna mennie, knny munkt vgezni, frdeni s aludni. De hol lehet ilyen? Hajnalban megint pihent. Nehezen llegzett, s az arca piros volt. - Beteg vagy? - Azt hiszem - Prbld hazatoloncoltatni magadat. - Nem lehet - mondta jra, agresszven. Biztos volt, hogy lemarad valahol mgttem, s mit tehettem? Mg az is teljestmny, ha valaki sajt magt vinni tudja. Mg csak krhzba se vihettem, rendrnek sem szlhattam. tlevelem nem volt, Algrbl krztek, csavarg voltam, akinek minden feltnst kerlnie kellett Ha ersebb lett volna, ha magamforma ember lett volna, trvny s szoks szerint otthagyom mr rgen. De gyenge volt, nies s szomor, finom br s halk szav Reggel mg nem voltunk messze a vrostl, az tptshez rtnk, s itt egy kantinban kaptunk kinint. Nappal aludtunk, s este folytattuk az utunkat. Lajos vacogsbl kivettem, hogy az jszakai hvssgen fell a lztl is didereg. - Sok rnk mg Dl-Afrikba? - krdezte hirtelen, s taln maga sem

tudta, hogy olyan naivan hangzik ez a krds, mintha mr rg ott kellene lennnk tagnap ta. - Mg nagyon sok. Te majd a legkzelebbi vrosnl prblj bekerlni a menhelyre vagy a krhzba. - J - mondta, s kt kezt egymsra tve becssztatta ket a kabtujjba. - J lenne valami meleget inni - mondta -, mit gondolsz, lehet az mg, hogy mi valami rendes szobban lakjunk, naponta gyba feksznk, s van kt ruhnk? - Hogy egsz szinte legyek, n nem hiszem. De nem is ragaszkodom ehhez. - Ht akkor mirt lnk, ha nem azrt, hogy jl ljnk? - Semmi esetre sem azrt lnk, hogy ezen gondolkozzunk. lnk, s ksz. Ezen is tl kell esni. - De nem is az a j let, amit az elbb mondtam. J let az, haj rzseink vannak. Ha csend van bennnk. Ha vidmak vagyunk s egszsgesek. - Mondta szomoran, annak tudatban, hogy rsznkrl ez csak egy hipotzis lehet. - s mi a vlemnyed a szeretetrl? - Szp, ha az ember teheti. De ltod, ha gy elnzem a csillagokat, s megyek egy orszgton, nem is tartom valami magasrend dolognak a szeretetet. A szeretet egy szksges hinyrzet. A csillagok nem szeretnek. A szeretet nem igazi sszefggs. Buddha azt mondja, hogy a szeretet tulajdonkppen szenveds, mert tvol lenni attl, akit szeretnk, szenveds, egytt lenni avval, akit nem szeretnk, szenveds, egyltaln minden. - De van rm is. - Az rm csak azrt van, hogy meghatrozza a szenvedst. - n mindig egyedl vagyok - mondta siralmasan, s csak sejthette, hogy micsoda sszefggsekben llhat ez a megllapts a fentiekkel. Nagyon zilltan llegzett, s forr lehelet csapott az arcomba, ha felm fordult. Lelt egy kilomterkre csggedten, keservesen - n nem megyek tovbb. - Menj vissza. - n nem megyek vissza. Tancstalan voltam. Hidegen, mint millird, feszlten figyel szem, ragyogott felettnk a mozdulatlan, csillagos g. - Gyere! - mondtam, s megrntottam a karjnl, de nem mozdult. Mg mindig kzel voltunk a vroshoz, lassan jttnk, sokat pihentnk. s, mintha sllyed sorsunk vszjeleire felelne, tncol szikrk csoportja vonult el hirtelen tvolbl. Vonat! Tudtam, hogy arra valahol egy rendez plyaudvar van - Gyere egy pr lpst, felkapaszkodunk egy tehervonatra. Kedvetlenl vonszolta magt. Egy tehervonat eltt befutott mozdony llt. Felkapaszkodtunk r. Nem volt egyszer dolog. Vigyzni, hogy ne vegyenek szre, s kzben vonszolni a fljult, beteg Lajost. Mskor egy surrans s egy ugrs. Vgigterlt a padln, s keservesen srt Mg soha embert gy nem sajnltam. jszaka volt, Afrikban voltunk s megindult velnk dcgve a vagon valahov , valamerre Kinin mr nem volt, bedrzsltem az orra alatt s a halntkt rummal. Forrn lihegett, s mintha ez a nyugalmi helyzet vgkpp tadta volna a betegsgnek, nkvletben volt. Valami dallamos sorrendben vonultak el a plmk, csikorogtak alattunk a kerekek, s ahogy bizonyos kilomterek sebessgvel jra tvolabb kerltem Budapesttl, egsz valszntlennek rmlett elttem, hogy valaha is hazajutok Lajos rthetetlen szavakat mormogott. Feje oda-oda koccant a vagon oldalhoz. Valahol meglltunk Nagy sksgot lttam, a vast mentn cserjk s boztok, a mozdony fell nyjtott hangok kiabltak, aztn csend lett, sokig lltunk. Halvny derengs kszott fel az g peremn s Lajos ezt mondta folyton: n nem akarom nem kell semmi n nem akarom Halkan, szinte suttogva, de elszntan ismtelte ezt, arct pirosn bortotta el a lz, a melle sebesen jrt fel s le Kt hina getett a vonat fel, s taln, mert reztk az l hst, ppen a mi vagonunk irnyba. A hina nagyon gyva, de ha ki van hezve, pp olyan veszlyes, mint

akrmelyik ragadoz. Lecsuktam a vonatajtt. Nemsokra hallottam, ahogy szaglsz orruk ott mozgott szuszogva a tolajt hasadknl. reztem a bzket. Az tkzk sszecsapdtak, s jra dcgtnk. Mikor kinyitottam az ajtt, mr halvnyodtak a csillagok Tvolrl nhny imbolyg, rzsaszn s srga fny jelezte, hogy nemsokra elrnk valahova. Lajos meghalt. Csendesen, agnia nlkl, egyszeren abbamaradt az lete, a szja kinylt, s trt fny szemgolyi flig a pilla mg hzdtak. El kellett bcsznom Lajostl. Ha itt tallnak vele, vagy ha bejelentem a hallesetet, hetekig lhetek esetleg egy afrikai tmlcben, mst mit tehetnnek velem, valahol a mocsarakban pthetnm az utat, amg flfordulok. Elg kegyetlen felttel, hogy az ember knytelen egyszeren ellpni halott bartja melll, s tovbb baktatni az utcn. Hogy rtesthessem a hozztartozit, kutatni kezdtem a zsebben. Egy csaldi kp volt nla. nneplbe ltztt egyszer emberek, amint a lencsbe bmulnak. Nhny igazolvny arrl, hogy dolgozott, foszladoz levelek s celluloidtokban egy ngylevel lhere. Az egyik foszlott levlben ez llt: n mr nem haragszom rd, de Ferenc soha sem fog megbocstani neked, ha lesz pnzem, majd jra kldk, vigyzzon rd a j Isten Kigomboltam az ingt, hogy levegyem a medaliont a nyakrl, s dbbenten lttam, hogy n! Milyen nyilvnval volt ez eddig is. Minden mozdulatbl, seglyrt kilt arcvonsaibl, finom arcbl, s senki sem vette szre Az arcra a hall merev kifejezse lt, de mg mindig szp volt. Apr kezei piszkosak voltak, gymoltalanok s finomak Mi trtnt vele? Micsoda titkok s tragdik lappanghattak itt? Ki volt ez a Ferenc, s mirt nem akart megbocstani ? Milyen finom, nagyszer llek lehetett ez a n, aki rezte, hogy szoknyban a legszrnybb sors vr r. gy csak meghalt. Mennyi blcsessg, mennyi helyes lettaktika, irtzs a rossztl volt ebben a cselekedetben Meglltunk. Ha nem akartam berni a vonattal a plyaudvarra, le kellett szllnom. sszekulcsoltam a melln a kezeit, magamhoz vettem a medaliont, az rsait, megsimogattam s leszlltam. A tlts aljn hztam egyet a rumosvegbl s leltem. A vonat ment tovbb. A ngyezer-hatszzhuszonts vagon is, Lajos koporsja is eldcgtt lassan, kzmbsen az jszakba. Leltem, s mindjrt megfogalmaztam a levelet madame Rosier-nek, Rue Maler: rtestem, hogy e trgyak tulajdonosa, j bartom hosszas szenveds utn, Djebel krnykn egy tehervonatban sokkal jobb ltre szenderlt. Mentem tovbb. Nem tudtam, hov fogok rni, mindenesetre elksztettem nhny lapot, amely engem brzolt, s az volt rrva tbb nyelven, hogy ht ve jrom biciklivel a vilgot, s ha egy v mlva visszarkezem Skciba, enym lesz a Pamburton lordok rksge, tbb milli, s krem a j embereket, hogy nemes clomban tmogassanak. Ezen kvl elhatroztam, hogy elszr a tengerhez megyek ki, s a part mentn igyekszem majd elemi Dl-Afrikt. A lhert eldobtam. Nem vlt be. s Lajossal egyhangan dcgtt a kopors az afrikai jszakban

UTOSZ A kzelmltban egy kisebb Rejt Jen-kzirategyttes kerlt a Petfi Irodalmi Mzeum gyjtemnybe, melyrl bzvst llthatjuk, hogy a Rejthagyatk maradvnya. A kziratok Rejt halla utn felteheten szleire maradtak, majd az idkzben megzvegylt Reich Lipt, Rejt desapja egy, vele egy hzban l laktrsnak ajndkozta ket. Az 1956-os forradalom idejn a hagyatk tbb rsze ldozatul esett az vhelyftsi ksrleteknek. A nagy sszevisszasgban htramaradt lapok kztt nhny levlen, levlfogalmazvnyon kvl tbb megjelent vagy eddig mg nem publiklt sznm, kroki, elbeszls s vers kziratra bukkantunk. Kztk lapult az a cm nlkli tinapl torz is, mely 1999-ben jelent meg Megyek Prizsba, ahol mg egyszer sem haldokoltam cmen. Az 1927 s '30 kztti,

eurpai csavargs lmnyeit rgzt tinapl vlaszt adott tbbek kztt arra a krdsre, hogy vajon Rejt Jen kitette-e Budapest kvhzaibl a lbt, vagy valamennyi hres trtnett ott eszelte ki s vetette paprra. Az addig rt operettlibrettk s jelenetek utn, ha megjelenik, ez az tinapl lett volna els komoly mve, mely hangvtele miatt ksbbi rsaival sem mutat sok rokonsgot. A rekonstrukci egy befejezetlen, abbahagyott mvet tr elnk, ezt bizonytja az egyenetlen szerkezet, a gyakran csak vzlatosan kidolgozott szvegtagols, a helyenknt tlbonyoltott fogalmazs, mondatszerkesztsi krlmnyessg. A napl irodalmi rtke ugyan nem mrhet ksbbi, mr-mr klasszikusnak szmt rsaihoz, mgis fontos dokumentuma nemcsak a kornak, melyet megrkt, hanem Rejt lttatss ltsmdjnak, szocilis rzkenysgnek, politikai tisztnltsnak, szemlyisg-formldsnak. A lert ti lmnyek a vgs kidolgozs hjn inkbb ri nyersanyagg vltak: kerekk formlt kis epizdjai idrl idre megjelentek Az jsg 1932 s 1934 kztti szmaiban, jelents, nmileg tdolgozott rszletei bepltek A prizsi front s a Vanek r Prizsban c. regnyeibe. Az ti lmnyek ez alkalommal napvilgot lt jabb epizdjai, melyek a Megyek Prizsba c. ktetbe csak tartalmilag illettek volna bele, szerkezetileg azonban nem, jl-rosszul megrt, cmmel elltott novellk, elmlkedsek. Az irodalmilag sznvonalasabbak kzl valk pl. a Sttutasok, a Fogjk meg! vagy a Dcg a kopors, sejtetik, hogy szerzjk kiemelkedik majd a jelenetgyrosok sorbl. Varga Katalin muzeolgus

TARTALOM Bedekker csavargk szmra 4 Idegenek 10 [A Baldian csald s Kalmr esete] Garni 48 Rothschildhoz megyek 53 Fogjk meg! 63 A karti 69 Flpcshzi laksunk volt Prizsban Kikt 83 A dokk 87 A lengyel fi 95 Menedkhely 102 Lgi 106 Csavarfgk a Rivirn 110 Chteau d If 117 Sttutasok 121 Ajaccio 127 Dcg a kopors 131 Utosz 138

14

74

Dmitrij Szergejevics Merezskovszkij (Szent-Ptervr, 1866. aug. 14.-Prizs, 1941. dec. 9.) orosz klt, r, kritikus. Thomas Babington Macaulay (Rothley Temple 1800. okt. 25. - London, 1859. dec. 28.) angol trtnsz, esszr, klt, politikus. Gottfried Bouillon (1058 krl -1100) lotaringiai herceg, az els jeruzslemi kirly. Kiemelked szerepet jtszott az I. keresztes hadjratban. Sir Ernest Henry Shackleton (1874-1922) angol sarkutaz. Harun al Rasid (763-809) bagdadi kalifa. Ahmed Bey Zogu (1895-1961) 1928-1939 kztt Albnia kirlya.

Alfrd Adler (1870-1937) osztrk pszicholgus s pszichiter, az un. mlyllektani iskola kpviselje. Wilhelm Wundt (1832-1920) nmet fiziolgus s pszicholgus. Karl Lamprecht (1856-1915) nmet trtnetr; nagy figyelmet fordtott a gazdasgi s szocilis viszonyok vizsglatra. Szln (kb. i. e. 638-559) athni llamfrfi, klt. Guglielmo Ferrero (187l-l942) olasz trtnetr, szociolgus, publicista. Adam Smith (1723-1790) angol kzgazdsz. Hermann Keyserling (1880-1946) nmet filozfus. Emil Vandervelde (1866-1938) belga szocialista politikus. Franois Pierre Guillaume Guizot (1787-1874) francia trtnetr s politikus. elszegnyeds. elkelskd, finomkod, vlt szellemi magasabbrendsgt fitogtat ember. Charles Augustus Lindbergh (1902-1974) amerikai repltiszt, aki 1927-ben elszr replte t leszlls nlkl az cent. Maurice Dekobra (1885-1973) francia r, jsgr. 20 sisakot Szoba kiad. kds nyjas, szvlyes Egyszrny, elhzhat ablakfuggny. Edvard Hagerup Grieg Peer Gynt c. I. szvitjnek l. ttele. gyors remegtets (zenben) kicsinyesked Henry Ford (1863-1947), amerikai autgyros fokozott munkaintenzitst kvetel zemszervezsi rendszere. tves terv Az sszeeskv urak itt vannak! falkavadszat Erger Berger, ss Berger, / Minden zsid gazember szveg mond kra utal. kisebbrendsgi komplexus mulatban tmads nagyvrosi, alvilgi szemly Schutzpolizei, azaz rendr. bevtel A vilgon minden lland s rks mozgsban van. parforce vadszat, azaz hajtvadszat szvetsg emberi tetem lveboncols prtfog nyugllomnyba vonul klhm usance azaz szoks a korbbi helyzetnek megfelel llapot munkagyi miniszter klfldieket ellenrz hivatal jutalk csokoldbl v. kakabl kszlt, formlhat gyurma kb. munkakzvett mosogat gyvd magnzk rmdrma grvlykros szultnkenyr, keleti dessg trk eredet keleti dessg buggyos trdnadrg zavar, izgat

contre-matre-ek, azaz munkafelgyelk haj trsas gpkocsi kisvirg hunyor vztrol, medence Gyorsan, gyorsan! trkeny alsbbrend idejt mlt Ftylk r! rjng hevlet Minden rendben! menhely vztrol ismeretlen szemlzne buggyos trdnadrg b szabs, vzhatlan fellt Romnia politikai rendrsge. koszos idegennek (a kzirat egy rtelmezhetetlen kifejezsnek valsznstett rtelmezse).