Zarndokton

Sefrba

Nem volt farmom Afrikban











Zarndokton Sefrba
Nem volt farmom Afrikban


Vrady Judit



















2
Tisztelt Olvas! Kedves Utaz aki Afrika fldjre vgyik!


Mindig foglalkoztatott a krds: egy orszg megismersnek llektana. Be lehet-
e hatolni egy tlnk tvol ll np titkaiba, rejtelmeibe, meg lehet-e fejteni a
msfajta szellem s gondolkods, a ms ghajlat s szoksok rejtvnyeit?
Orszgok sorst, npek lettjt sokflekppen lehet kvetni. Az emberi
szenvedly, kvncsisg az elmlt hsz vszzad alatt szinte mindent feltrt. Ma
mr csak le kell lni a szmtgp mell, kiszemelni a kort, az orszgot, a hozz
tartoz kpeket, sszegezni s mr meg is ismertk. Csakhogy, amikor
lenyomjuk a szmtgp billentyit, amit olvasunk, mr rg befejezdtt, a
dolgok mr szletsk pillanatban elvesztik jelentsgket. Olyan felgyorsult
vilgba rkeztnk s lnk, amikor a jelen mr mlt, a jv mg titok.
Ha azonban Afrika orszgaiba, az ott lk letbe szeretnnk betekinteni,
megszdlnk. Szdt a szakadk a gazdag mlt s a jelen szegnysge kztt.
Ezen a fldrszen ezt a szakadkot semmilyen technikval nem lehet tlpni.
Afrika npeinek, orszgainak lete sokszn s hossz drmk sorozata. Van,
akinek megadatott ppen egy drmai pillanatban odarkezni, van, aki meg tudta
rezni a lelkvel, szvvel a pillanat erejt, van, aki csak a kalandrt vgott neki
a titokzatos fldrsznek. Afrika fldjn elttnk van a kincs, rajtunk az utazn
mlik, hogy megtalljuk, egy letre gazdagg, emberr tesz bennnket, vagy
elherdljuk.

Nekem megadatott, hogy szak-Afrika, Algria lakosa lehettem t ven
keresztl. Errl az orszgrl ma keveset hallunk. Ha fellendthetnm a turizmust
ebbe az orszgba csbtank mindenkit.
Kzel negyedszzada, 25 vvel ezeltt vetettem paprra e sorokat. A nagy utazs
akkor trtnt. Csaldostul kerltem Algriba, s sok vig fekdtek a sorok az
asztalom fikjban. A kzelmltban Magyarorszgon jrt Algria turisztikai
minisztere s elvettem a megsrgult sorokat. Bizonyra sokat vltozott ez az
orszg. (J lenne ltni!) Mgis, azt hiszem, annak, aki tnak indul, aki be
szeretne pillantani e np rejtelmeibe, titkaiba, letbe, nem lehet haszontalan
elolvasni a lertakat. Elssorban ez a szndk vezrelt, hogy jra elvegyem,
elolvasva tljem, s bzom abban, hogy a lertak gazdagtjk nemcsak az
algriaiak, de az eurpai npek trtnelmt is.
Aki kzbe veszi s rsznja, magt hogy elolvassa, krem vegye figyelembe,
hogy a sorok 25 vvel ezeltt rdtak, nem vltoztattam rajtuk, akkor ezt a
vilgot lttam. Algria 25 ve ilyen orszg volt. Ma, ennyi v tvlatbl is
tisztelem Algria lakit!




3
A kezdet

Nem a kielgltsg napja kell:
Az a legszebb nap, mely szomjat nevel.
Vndorlsaink cljt lehet megrtem,
de az t az, melyrt fradni rdem.
A legszebb cl egy ji nyugalom:
Tzhely ropog, kenyr az azstalon.
A hely, hol br egy jet alszom t
Dalteli lmot, biztos dvt d!
j nap ksznt rnk. Fel ht, fel! Tova.
E nagy kaland vget nem r soha!
(Karin Boye)


1969 decemberben a magyar televzi ngy alkalommal vettett egy-egy
kisfilmet szak-Afrika illetve Algria trtnelem eltti csodirl, sziklarajzairl,
a vgtelenbe mered romvrosairl. Csodlatos gigszi alkotsok lljk az idk
vgtelenjt, berber, numid, majd rmai kori emlkeket mutattak a kisfilmek.
Lenygzve a mlt idk embernek nagysga eltt, aligha gondoltam akkor
komolyan, hogy sajt szememmel is megadatik ltni a sok-sok csodt, a mltnak
ma is l zenett. Eljutottam ebbe a sokarc orszgba, lhettem az itt lakk
egyszer htkznapi lett, jrhattam a vgtelen sivatag homokdni kztt,
bepillanthattam a kvilg foglyainak letbe, megismerhettem az egyszer
nomdot, a civilizlt, ellentmondsokkal teli vrosokat, stltam az arab
siktorokban, ettem nnepi ebdet eskvi asztalnl, vgighallgattam a halott
siratst, a mekkai zarndok bcsztatst. Szomjaztam a vizet, heztem a
kenyeret, bredtem naponta a mezzin imjra hv Allah Ahbar-ra.
Megprbltam megtartani a Ramadmi bjtt, ettem az ldozati brnybl,
meghallgattam s megtartottam a koldus blcs tancst. Gazdagodtam egy olyan
vilg embereinek bartsgval, ahol a toronyhzak rnykban a hetvenes vek
vgn bdoghzak ezreiben laktak. Ennek a mindig nyugtalan vilgnak vgtelen
nyugodt embereirl, gig r hegyeirl, nomd vndorairl, sziklakanyonok
harcairl, bnatos szem asszonyairl, szurtos kez meztlbas iskolsairl, az
ezerarc orszg ezerarc embereinek htkznapjairl mi eurpai emberek csak
keveset tudunk. Titkaik megismerse taln elvezet bennnket, civilizlt
embereket sajt nehzsgeink knnyebb elviselsre, taln nem mrgeldnk
ltvnyosan, ha egy napra nem folyik a vz a vzcsapbl, taln nem zsrtldnk
annyit, ha nem jn az autbusz. A tlk tanult trelemmel megprblok hinni
abban is, hogy egyszer eljn az id, hogy a Szahara npei is naponta szelnek
friss kenyeret, hogy taln a sivatag vgtelenben is nylnak majd rzsk.



4
Annaba, Hotel Touring . Az els galett s arab vacsora.

Az utaz, aki az El-Algerie lgijrattal rkezik az el-Dzsezairi repltrre, olyan
vilgot pillanthat meg mr a repl ablakbl, amit eurpai szemmel nem igen
lt, vagy nagyon ritkn. A vrs fld, a sziklk, az Atlasz cscsai s a tenger,
mint valami holdbli kp, ahogy ereszkedik a gp, apr mozg kis szrkesgek
bontakoznak ki, a szanaszt legel birkk, kecskk.
El-Dzsezair vagy Algr mr Afrika. A helyi orszgon belli repterek mg
afrikaibbak , s mire leszll az utaz az annabai reptren mr r is jn, hogy ha
boldogulni akar, el kell felejtenie, hogy mik voltak az eddigi szoksai, mit is tett
mondjuk a budapesti megrkezsekor.
Amikor megrkeztnk Annabba negyven fok felett volt a hsg, este kilenc
utn, s a csomagkiad bekttt fej emberei gy dvzltek, mintha tegnap
vltunk volna el egymstl szava? szava? jl van? Krdeztk a szokatlan
emberek. Jl voltunk, hiszen megrkeztnk egy j hazba, ahol legalbb t vig
kell lnnk, s amikor kilptnk a replbl, azt hittk egyenesen a pokol
kzepre zuhantunk. Termszetesen akkor mg nem tudtuk, hogy a pokol nem
ez, ez taln csak a hvs tornca lehetett.

Megrkezsnk utn a Hotel Touring nev szllodban helyzetek el, ahol ngy
kemny hnapot tltttnk, mire igazi laksba kltzhettnk. Hogy mit jelent ez
csalddal, kt kisgyermekkel egy arab vrosban, azt ki-ki elkpzelheti.
A szlloda flig magntulajdon, mondhatnnk brbe adta az llam. A tulajdonos
egyben a mindenkori ports, mert elg mretes volt, mi csak daginak hvtuk.
Felesge, aki olyan trzsbl szrmazott, ahol annl nagyobb rtk volt egy n,
minl slyosabb, gy is kitett tetemes slyt, szintn a negyedik emeleten lakott,
de sohasem ment le, valsznleg mr a slya miatt nem is tudott. A csaldi
let, a gyereknevels a szomszdsgunkban zajlott, gy volt mdunk rgtn
bepillantani a htkznapi letbe.
Gyakran kellett becsuknunk az ablakot, mert csendes nyri estken a forr
lehelet vrosi bzt tetzte az erklyen csordogl vizelet.

Annaba ngy vvel ezeltt hatszzezer lakos vros volt, azta lehet, hogy
meghaladta az egymillit. A tengerpartra plt kori, rmai, majd kalzvros
bizony kintte nmagt. A mostani kikt olyan kicsi, hogy van r eset, hogy
hetekig vesztegelnek a hajk a vzen Annaba eltt. (25 ve volt!)
A vros mr a IX. szzadban is ismert fontossg hely volt idszmtsunk eltt.
Az kori Hippone azonban csak romjaival let tl a mai millis vrost. A romok
krl szennyvz, krs-krl ezernyi bdoghz. Ha a vrosba jeles szemly
rkezik, miniszter vagy llamf, akkor bizony a futakat t kell adni, s az kori
romok rgi tjain dcg a milli gpkocsi, a szllts, a szamaras fogatok, ki
merre tallja a biztonsgosabb tszakaszt, mindenfle szably nlkl.
5
Elindult egy kis helyrehozatal is, van egy romkert, csodlatos mozaikok, de
rajtuk kecskk, birkk legelsznek.
Felette magasodik Szent goston temploma, aki lltlag 329-430-ig itt lt s
mkdtt. Eredetileg Souk Ahrasban szletett, Annabtl 100 km-re. A rgi
templom termszetesen, mint keresztny szenthely elpusztult, a hdt arabok
nem kmltk, de helyben ll a francia megszlls idejn karthgi mintra
emelet bazilika, amit rdekes mdon a kabilok itt rekedt rokonsgai gyakran
ltogatnak. A bazilika hegyrl szomor ltvny nylik a szemll el: krs-
krl bdoghzak ezrei. A nyri szrazsgban is itt-ott csillog vzfelletek,
szennyvz csorog mindenfel. Nincs se kt, se csatornzs, csak ezernyi
nyomorg let.

Messzebb a vros toronyhzai ltszanak, amit mg a francik ptettek, eleinte
inkbb csak klfldiek laktk, ma mr mindenki. Tvolabb a rgi kasba, ami
nem sokkal knl jobb letviszonyokat, mint a bdogtelep.
A vros kzpontja a Cour de Revolution. Ez a frum. Ide nylott szllodai
utcnk, innen indultunk az els felfedez tra, itt ismertk meg az utcai let
ktelez szablyait. Egybknt meleg nyri hajnalokon ezt mg fel is ntzik.

A vros leglnyegesebb pletei termszetesen a moszkk. E nlkl nincsen
muszlim let. Legszebb a XI. szzadban plet BOU Merouan s a XVI.
szzadban plt Salah Bey mecset. Maga a vros festien szp tengerblre
plt, dombok, majd kopr hegyoldalak ksrik a partot egszen a Cap de Gare
vilgttoronyig. Ide rkeznek a Marseillebl jv hatalmas kompok, itt
tallkoznak a tengeri hajutak. A nyri frdzsre nem a legalkalmasabbak a
partok, brmilyen szp is a fekvse, a sok-sok haj s a millis vros szennye
mind ide folyik, nyr vgre szinte bds a vz, gyakoriak a brfertzsek s a
kolera.
szaki oldalrl hatalmas hegyek lelik a tengert, a Seraidi hegy Annaba ke. Itt-
ott legett fk meredeznek, gyakori az erdtz, sajnos mg gyakoribb a
vandalizmus, amikor csak gondatlansgbl, tzimdatbl gyjtogatnak. A hegy
paratlgyek, rbusz bokrok, pfrnyok bortotta rkzld csoda. Feljebb mr
igazi tlgyek, fenyk bortjk.
llatvilga nagyon szegny, br tallkoztunk mr saklokkal, mangusztval s
sok vaddisznval. Amikor leesnek az szi esk, tavaszira vltozik itt a zld,
hatalmas gombk, csodaszp virgok tarktjk a majdnem serdt. A hegy
egybknt ltogatott kirndulhely, tlen gyakori a h is. Legnagyobb
jelentsge mgis a vznek van. Itt-ott forrsok bukkannak el, ami nagy
segtsgre van az rkk vzhinnyal kszkd vrosi embernek. Hossz
kocsisorok llnak a forrsok eltt, mert van gy, hogy hossz napokig, hetekig
nincs vz. El lehet kpzelni a millis vrost az ablakokon kirepl csomagokkal,
mert ha vz nincs a WC-k sem mkdnek.

6



Annabai ltkp dlrl s szakrl

A vros vzelltsra plt egy hatalmas vztrol, de sajnos a megnvekedett
kapacits zemek s sok-sok j laktelep mrhetetlenl sokat fogyaszt, s itt
gyakori az tvenfokos meleg.
Annabhoz tartozik Sidi-Salem, El-Hadjr, Sonatiba, Saiba s kisebb
laktelepei. El-Hadjarban plt, helyesebben tle kt km-re a Vasm, ahov
tulajdonkppen koopernsknt rkeztnk. (A kiutazs eltrtnete nem a knyv
lapjaira val, elgedjen meg az olvas azzal, hogy a hetvenes vekre oly
jellemz magyar brokrcia, korrupci, gtlstalansg kln knyvet
rdemelne.)

Rengeteg a gpkocsi, a szablyok szinte ismeretlenek, hiszen nagyon sokan rni-
olvasni sem tudnak, de jogostvny gy is szerezhet. Az auts iskolban a
jeleket kell felismerni s nem szabad sszekeverni a jobb s a bal irnyt. Sajnos
ez rengeteg balesetet okoz, mert ltalban van egy alaptrvny, aki jobbra
indexel az egyltaln nem biztos, hogy nem balra akar-e menni. De az emberek
vidman mennek ennek ellenre, s ha a legnagyobb forgalomban tallkozik kt
ismers, akkor ott az t kzepn is megllnak szava? szava? la bess stb, ki-ki
mondja a magrt, a kocsisor ll, senkit nem zavar a pillanatnyi udvarias
rdeklds. Krlbell ilyen kpet lt az jdonslt vroslak egy-kt ht utn.
Megtveszt ez a ltvny. Ez csak kvlrl ilyen, a lakk kzelebbrl
megismerve vgtelen egyszer, de melegszv emberek.

Pr hnapja ltnk mr a szllodban, ahol igen nagy problmt okozott az
tkezs, mert fzni csak nagy titokban tudtam, egyetlen kis rezsnkon, ami mint
kiderlt a szztz voltos feszltsgen csak ppen melegtett. A magasbl
lelttunk egy igazi tmeglaksra, kicsit olyanhoz lehetett hasonltani, mint a rgi
krfolyoss brhzak nlunk. Csak itt az let a folyosn zajlott. Ott mostak, ott
ksztettek el mindent a fzshez, a mindig hosszruhs asszonyok, s a
mindig meztelen parnyi gyerekek. (Ksbb megtudtam, hogy nincs pelenka.)
7
A gyerekek, mint mindentt a vilgon bartkozak, kedvesek. gy aztn az
enymeket is szrevettk, fel integettek, kialakult egy mutogats jtk. Egyik
nap lehvattak a portra, ahol egy kisfi s az apukja vrt, kezben egy
konyharuhban tkttt csomag. Nyjtottk neknk frissen, melegen. A
meglepdstl szlni sem tudtunk, klnsen, amikor kiderlt, hogy az a
bizonyos udvar egyik lakja kldi, az asszony, aki naponta ltta az ablakrl,
hogy milyen nehezen lhetek a gyerekekkel, vajon esznk-e meleget? s hvtak,
menjnk, engedjem a gyerekeket, hadd jtszanak velk a gyerekek kztt. s
menjnk este, TV is van. Amikor kibontottam a csomagot kicsiny szllodai
szobnkat a frissen illatoz galett s valami gynyr melegsg jrta t.
Egyszerre otthon reztk magunkat, s ez a tudat gy magval ragadott, hogy
mg a szobnkat is kicsinostottuk, kpek kerltek a falakra, kis talaktssal s
a bennnk kicsrzott j boldogsggal kellemesebb lett az letnk.
Termszetesen megltogattuk a csaldot. Kt kis helyisgben t kisgyermekkel
letek, lnek ma is.
A frj akkor mg jogsznak tanult, nappal dolgozott, sok-sok jszaka vilgtott
egy picinyke lmpa az ajtjuk eltt, lttam t hajnalokig, lt az ajt eltt s
tanult, mg a hz aludt. Felesge egy mindig vidm asszony, reggeltl estig a
csald, a gyerekek, a sok moss az lete. Az utcn eleinte nehezen ismertem
meg, fekete dzselb-ba mgtt csak kt jfekete szeme rulta el, hogy az. Ez a
kapcsolat termszetesen megsokszorozdott. A gyerekeket az utcn is
dvzltk, mind tbben s tbben, j arcok kszntek rnk. Nyitott szvvel kell
lni ebben a vilgban, szinte szvet s tdt kell cserlni annak, aki az otthon
levegjt elhagyja, ha lni akar.
Az els arab vacsort is ennl a csaldnl ettk. Hatalmas kerek fatl elttnk,
tele kuszkusz-szal, fakanalak hozz, mindenki krbe lte a fldn s ettnk.
Utna a nyr elmaradhatatlan eledele a dinnye.
Vacsora utn az asszonnyal flrevonultunk s kezdtem megrteni a titkt a
vsrlsoknak, fel kell venni az arab ruht, ha a dzsellbot nem is, de hosszban
kell jrni, s termszetesen bekttt fejjel magyarzta, akkor nem leszek az
arab frfiak szemben olyan idegen s szvesebben kiszolglnak. Igaza volt.

Kzben zajlott az letnk, naponta vizet gyjtgettem, hogy legalbb mosakodni
tudjunk, hossz-hossz forr stkat tettem a gyerekekkel, megismertk a vros
minden zeg-zugt, kialakult a kr, ahov tejrt, innival limondrt jrtunk.
Ismers lett a fszeres, a kenyeres. Volt, aki kivitt a tengerpartra a kocsijval,
volt, aki megmutatta a krnyket, a forr nyri napokon mg arra is
vllalkoztunk, hogy a hatalmas Seraidi hegyet bebarangoljuk.

Mg gy a nehzsgeken tl visszatekintve is azt hiszem minden csald, aki egy
ilyen vllalkozsba kezd, ahhoz, hogy jl rezze magt, el kell felejtse egy kicsit
azt a msik vilgot, amibl indult.
8
Vannak kis erfesztsek, amik naponta ismtelve, tbb erklcsi btorsgot, tbb
fizikai ert kvetelnek az embertl, mint a legnagyobb sport-teljestmnyek.
A mi rmnk s itteni letnk legnagyobb rme, hogy sajt lmnyeinken
keresztl megismerhettk az itt lket, ezt a klns vilgot, s taln mg
nagyobb az rm, ha azt meg is oszthatjuk.



t Annaba fel Annabai vilgttorony




Kis kikt Annabban



9
Egy kis fldrajz. Hullmz tengerparton, hullmz homokdnk
kztt.

Amikor tervezgettk az afrikai utazst, egyik legnagyobb rmm az volt, hogy
olyan vilgban fogok lni, ahol nem fogunk fzni. Afrika, mg ha szaki is, de
az biztosan meleg lehet. Most gy az vek multval sajnos el kell mondanom,
ennyit otthon sohasem fztunk. Juszef bartunk aki nagyjbl felksztett az itt
vrhat furcsasgokra, legmelegebb ltnynek a kiskabtot, pulvert javasolta.
De mikor megvadul a szl, amikor kinylnak a Gibraltr kapui s hetekig
karnyjtsnyira rohannak a fejnk felett a felhk, bizony olyan hideg s nyirkos
az id, hogy visszalmodjuk vacogva az otthoni meleg szobt, a klyhk
simogat melegt.

Fldrajzi adottsgnl fogva kt vszak orszg Algria. szakon a Fldkzi
tenger, dlen a Szahara vgtelenje hatrozta ezt gy. Terlete 2 381 741 km
2
, ez
olyan hatalmas, hogy kicsiny haznk taln tvenszer is elfrne benne. m egy
meteorolgiai prognzist mgoly hatalmassga ellenre is egszen egyszeren
meg tudnak hatrozni nap mint nap.
Vannak gig r hegyek, mi csak felhevknek hvtuk, s sohasem fordult mg
el, hogy a decemberi esket mondjuk dlen Tamanrasettben szlelnk. szakon
a Fldkzi tenger lgy hullmai ringatjk, nha vadul tpdesik, korbcsoljk a
hirtelen megszakadt afrikai fldet. Leonov rhajs fantasztikus kpet festett
errl a fldrszrl, ahogyan az rbl ltta. Vrs narancs s srga sznek a
vgtelen egyike, majd fellegbortottnak tn fehr vilg a Szahara. A tengerbe
zuhant parti sv els pillantsra olyan, mint az eurpai. Kzelebbrl kiderl,
hogy csak itt-ott vannak kis homokos plzsok, szikls vad tj fogadja az utazt.
Itt-ott felbukkannak egszen partkzelben a parnyi szigetek, ezernyi
felfedeznivalval a gyerekeinknek. Olyanok ezek, mintha a parti hegyek egy-
egy darabja zuhant volna a vzbe, megszilrdult lvatmegek. A kihl fortyog
lva nyomai a buborkok is lthatk, jrhatatlan lesre kiszaggatta az rk
hullmzs s a s.

Hatalmas dermedt lvalemezek, szinte terek vannak a vzben alig egy-kt
mterre a felszn alatt.
Ez a lva mg akkor keletkezett, amikor Dl-Amerika elszakad Afriktl s
szletben volt a mai Atlanti cen. Kzben Afrika szak s kelet fel toldott
s rettenetes nyomst gyakorolt az szaki fldrszre.
A nyoms hatsra felgyrdtt az szaki rsz, ez ma az Atlasz hegysg. A
fldkregbl kibuggyan lva a sok megkvlt gynyrsg. Algr eltt a
Fldkzi tengernek van egy 2 300 m mly rka, rettenetes trs van a fld
krgn. Ez a mozgs ma sem befejezett. Algriban tlttt veink alatt trtnt az
el-Asnam-i katasztrfa, utna nem sokkal a szkr. Fldrengsek gyakran
rzzk meg a mg most is Eurpa fel kzeled szaki afrikai partokat.
10
A partoktl beljebb gazdag nvnyzet erdket vrnnk. Vannak gazdagon
term kertek, szpen mvelt gymlcssk, de ltalban szils, kopasz a tj.
Parafaerdk, cdrusok, babrfk, itt-ott hazai tlgyek. Alacsony bokrok,
boztosok, aljnvnyzet szinte semmi. Nyr vgn, amikor mr a legmlyebb
tartalkok is elfogytak s kirepedezik a fld, srga kigett minden. A partoktl
alig prszz mterre augusztusban mr holt vilg van, ide mr a kabck hangja
sem jut el, csontig lesovnyodott kborl tehenek, birkk szdelegnek a vzrt.

A nagy vz, a tenger mellett szomjazik minden. Gyakoriak az erdtzek, sajnos
igen nagy rsze gyjtogatsok, gondatlansg ldozata. Igen ritka, hogy el is
oltsk, nem ritka a 2-3 km-es elpusztult erds megszenesedett tj. Hogy mirt
gyjtjk fel, csak ksbb rtettk meg.

Az Atlasz hegysg s a parti sv eredeti erdejnek 80%-t elpuszttotta az
ember. Az erdirtst mr a fniciaiak kezdtk, amibl a hajkat ptettk.
Kvettk ket a vrosptk, majd a psztorkod np, hogy tbb legelhz
jussanak.
A francia napalmbombk sem kmltk a maradkot, ami mg megvan, mint a
mesben, lergjk mind a kecskk.
Itt lttunk elszr fkon legel kecskenyjat, s a tengerpartba szalad homokos
sivatagi tjat is. A pusztul nvnyzet megvltoztatta az ghajlatot, pedig ahol
jabb teleptsek vannak, szpen lthat, hogy megmarad mindenfajta feny,
ciprus, pr v alatt mr a talajrteg is kezd kialakulni, megjelennek a fvek, a
hagyms nvnyek.
De a fsts nagyon lassan halad. Mert nincsen sszefgg erd, az llatvilg is
szegny. Kbor tehenek, kecskk, birkk tarktjk a tjat, bosszantva a
szpsgbe felejtkezett autst, mert ton-tflen elbukkannak a legvratlanabb
helyzetekben a tehenek. Az algriai teheneknek, marhknak van egy klns
adottsguk, az ttesten is gy tesznek, mintha legelnnek, s hiba a tlkls,
csak bmulnak, de nem mozdulnak. Amelyeket a rohan jrmvek, kamionok
eltnek, bizony hetekig rothadnak az utak mentn, jszakai csemege a
sakloknak, orrfacsar bz az utazknak.

Mi az, ami itt megterem? Mondhatnnk minden. Ha kegyes az idjrs, ktszer
is berne a sok zldsg, mgis csak a krumpli taln egyedl, amit ktszer is
szednek.
Olajligetek mindenfel, de sajnos apr szem, nagyon sok a beteg fa. Lttunk
nagyszer gondozott ligeteket is, a fk megnyesve, alattuk felszntva, de sajnos
ez inkbb Tunziban volt jellemz.
Hatalmas szlsk mzz szlfrtket knlnak. A nyugati orszgrszben
sokat kiirtottak, hiszen mohamedn hv nem issza a vrs fld vrszn
nedjt, a szl amgy is elgg munkaignyes. Vannak szpen mvelt
11
gymlcssk, barack, alma, mandula s gesztenyefk, de a legidevalbbak a
narancsligetek.
Algria narancsa taln a legjobb z egsz szak-Afrikban. Mandarin, narancs,
klementisz novembertl szinte mjusig mindig rik.

A tengermellk narancsillat kertjei, elhagyva a Tell-Atlasz magas sksgait
svnyi kincsekben (vas, ezst, lom, cink, foszft) gazdag hegyei nyjtznak,
lassan belekszva egy egszen sajtossgos vilgba, ami nha holdbli tjakkal
vltakozik. Ez a Sott fennsk. Fves, szikls fennskok, termketlen vlgyek,
kiszradt hatalmas smedrek egyre ritkbb csapadkkal. Nyargalsznak az
szakrl jv hideg, a dlrl forr szelek, kopasztva, getve mindent, lassan
sivatagg alaktva a mg vegetl nvnyvilgot.

A khegyek egyre nnek, sziklk magasodnak, majd sszeszklve itt-ott szinte
kapukat kpeznek. A kapuk br jelkpesek, a Szahara kapui. A nyaktr
omladoz szirteken is biztos lbakkal kapaszkodva legelsznek a kecskk,
szrevtlen megbv kis teleplseken fontos gazdasgi forrsok, hideg
kotthonok dszes szttesei, sznyegei, ha mr kileheltk prjukat.

A Tell Atlasz fontos nvnye az alfa vagy halfaf. Ez a cellulz, a paprgyrts
fontos alapanyagv vlt, st olyan j minsg paprt lehet belle ellltani,
hogy angol bankjegyeket, a fontot ebbl gyrtjk.
A tenger fell egyre dlebbre haladva, ha a jelkpes kapukon tmegynk, elnk
trul az elkpzelhetetlen fldi csoda, a Szahara. szak dl irnyban olyan
hatalmas trsg, mint a Stockholm s Rma kztt elterl terlet.
Alig szztven ve mg nem sokat tudott az eurpai polgr a nagy sivatag
ezernyi titkrl.
m a mindig nyughatatlan kvncsi ember, a kincskeresk, a kalandorok, a
nemesebb cl hajtotta tudsok, kutatk elindultak az ismeretlenbe. Dacolva a
szlssgekkel, az jjeli fagyokkal, a tikkaszt rekkent hsggel, szllel, a
kdobl dzsinnek szellemvel. Ma mr aututak szelik t ezt a kietlen vilgot
szak s dl embert sszektve, bekapcsolva a nagy kzs vrkeringsbe.
A Szaharban srga fnnyel kel fel a nap, vaktan csillog, ragyog a homok,
lesen kirajzoldnak az rnykok, messze nylnak a stt s vilgos kpek.
Kzel s tvol sehol egy parnyi felh, vaktan kk az g. Aztn mintegy
varzslatra megremeg a leveg, vibrlni kezd, megmozdulnak a parnyi
homokszemek, egyre magasabbra vgynak, mr az arcunkba csapnak, szrnak,
vgtzni kezdenek a nyargal szelek, a grg kvek szinte trdmagassgig
fellebbennek, hozznk csapdnak. Ahol kis csomkban f ntt, halmok,
dombok, hegyek formldnak. Az gbolt mr eltnt s alig vrja az ember, hogy
menedket talljon.
A vad vihar vgtelen nha olyan csendes, oly halott s mozdulatlan, hogy
elindul a kpzelet, a dnk mgtti dnk kztt fellebben a fggny, ozis
12
ltvny vibrl, mr ltszanak a plmk rig gai, s a vakt fnyben szreveszi
az ember, hogy nem trtnt ms, csak borzasztan megszomjazott.

Csak a teve, ami tri ezt a vltoz szlssges letet, s csak az ember, aki letet
is tud itt varzsolni. A sztszrt ozisokban csaknem ktmilli ember l.
Valamikor gazdag let virgzott a mai homokrengeteg helyn. Nem is olyan
rgen a Tassili homokjban tallt virgporszemekbl kimutattk, hogy alig hat-
htezer vvel ezeltt ciprusok zldelltek, oroszlnok, geprdok, zsirfok estek
ldozatul a vadsz embernek.

A mg messzibb idkben, a geolgiai kzpkorban a sivatag nagy rszt tenger
bortotta, amelynek maradvnyai a szlesen elterl homokk s mszktblk.
Gyermekeim messze a Szahara szvben kagylkat, gynyr nvnyi
lenyomatokat, megkvlt csigkat szedegettek, a lbunk eltt nyitottan hevert,
meslt a fld nagy trtnelme.
A homoksivatagokat ergeknek nevezik. A Tassili s a Hoggr ksivatagait
Hammadnak. Az izz napsugarak 70 fokra is felmelegtik a kveket, jjel
gyakori a fagy, hlzskunkra zzmaraszer fehrsg telepedett a hajnali rkra.
A jgkorszak is megtette a fld alakt munkjt a nagy vzfolysok nyomai az
resen ttong vdik, amik ha mgis egyszer elkborolt egy est hoz felh,
akkor megtelnek, viszik a hmplyg radatot s amilyen gyorsan jtt, oly
pillantok alatt el is nyeli, vele minden tjba kerlt, hogy szomjasan vrjon a
kvetkez t-hat vig.
A Szahara sivatagos ghajlatt annak ksznheti, hogy a leszll lgramlsok
vezetben fekszik. Az esk miatt termketlen a fld, a homok. Egy magyar
kutat Fehr Dniel talajbiolgus megllaptotta, hogy a talaj a legszrazabb
idpontokban is alkalmas a mvelsre, mert a talajbaktriumok s
mikroszervezetek inaktv llapotban jelen vannak. Ha megkezdik letre
keltsket, ntzsket, akkor gazdagon termtalajj vlnak. Ez a nagy
jelentsg felfedezs azonban mg vrat magra, de az ozisok kertjeiben
messzirl hordott fldet elteregetve vrl-vre gazdag zldsg, f, gymlcs - s
nem mese - igazi rzsk is nylnak.

A korbban rtktelennek hitt pusztasg ma mr hatalmas kincsestra az rkk
alakul bolygnak. 1921-ben Konrd Kilin a Hoggrtl szakra megtallta a
Szahara folykony kincst, az olajat. Hihetnnk, mondhatnnk, hogy Algrit
ezzel gazdagg tette. m a gazdagsg rtkmrje, ha ez is lett, hatalmas utat
kellett bejrni az algriai npnek s hossz nehz t ll mg eltte, amg vgleg
eltntetheti a kzelmlt nyomait.

Hossz formldsnak, sok szzezer hznak kell mg felplnie, sok milli
embert kell elszr jllakatnia. Elttnk formldik, gazdagszik itt a vilg. A
szaharai olaj gpekk, hzakk, ruhkk, televziv s htszekrnny alakul.
13
Ha nha ellentmond kpet rajzolok az olvas el, ne tkzzn meg. Nagyon
nagyon mlyrl igyekszik az algriai np, milli ellentmondsba tkzik
nmaga is.

A Szahara titkainak egyike, a kvilg embereinek zenete, a szzezernyi
barlang- s sziklarajz. A festi szpsg Hoggr s Tassili hegysg
sziklaalakzatai, rg mlt idk foly vjta vlgyei szzezer szm rejtik az
emberisg egyik legrgibb s leggazdagabb kultrjnak, magas fok
civilizcijnak emlkeit.
A rajzokon, vseteken, festmnyeken egymst kvetik a szaharai stlusok,
megdbbent bizonytkul a megszmllhatatlan vezredek sorn egymst
kvet klnfle npek szakadatlan lncolatrl.
szakrl dlre haladva a fbb tjegysgeken el is rtnk az orszg dli hatrgi,
de nem volna teljes a kp, ha nem sorolnnk ide hrom klns s teljesen ms
tjegysget. Kabilia az Aures s Mozabitk fldje, kln kis orszg mindegyik
a nagy anyaorszgon bell.
Kabilia a hatalmas hegyek, havasok, cdrusok, megkzelthetetlen kicsiny
hegycscsokra plt falvak titokzatos vilga. Itt mg a tikkaszt nyrban is
kellemes a leveg, amikor mr minden vz eltnt itt bviz hideg forrsra
leltnk.
A szdt magassgokat villanyvezetk kti ssze, a nagy mlysgek,
szakadkok szilin egy tbla parancsol megllsra, alatta piros virgok sok szz
elesett partizn emlkre.

Az Aures szirtjeinek, szurdokainak j rsze ma is feldertetlen. Vad termszeti
szpsge, a berberek, a chaouik meredek sziklafalra ptett hzai, gynyr
sznyegei mgis kevs kvncsiskodt vonzanak erre a megkzelteni oly nehz
tjra.

A Mozabitk fldje kln trvny, mindentl idegen vilg. t kis vros egy
kln orszg. Szigor trzsi szervezetre plt rendjnek alapja ma is a hasira,
a csald. Kk hzainak parnyi bejratai misztikus vilgot takarnak, rkre
elzrt asszonyokat, a vgyak vilgbl szletett sztteseket, dszes kszereket,
titokzatos mesket, varzslatos muzsikt.
Az esti holdfnyben a vros pici fnyei csak a moszkk vilgtanak, mint a
vilgttornyok jelzfnyei, utat mutatva a Szahara vastag sttjbe, a karcs
plmk tvben pihen fradt karavnnak, aki a msnapi Gardaiai nagypiacra
rkezik.





14
Berberek, Kabilok, Tuaregek, Mozabitk. Sidi Amr el-Hadjar a
Vasm laktelepe.

Nyugat-Algriban egy vletlen folytn klns csontvzakra akadtak. Nem
ritka esemny ez ebben az orszgban, hiszen csaknem mindenfel folytak a
felszabadt hbor harcai, s napjainkban is egy-egy ids mesl muzsaid
nyomn elindulnak keresni a harcok helyt, s szinten mindenfel hevernek a
szomor nyomok. Nincs olyan nagyobb nnep, hogy valahol ne nyitnnak egy-
egy jabb muzsaid temett, a partiznokt. m ezek a leletek sokkal rgebbi
idkbe nyltak vissza. Tefinben 600 ezer vvel ezeltt lt mauritniai-atlanti
sember csontjait talltk meg. Azta tudatos keresgls folyik, annl is inkbb,
mert Algria strtnete ma is homlyos, amit mg a XVII. szzad nagy arabjai
errl sszegyjtttek s a Tlemceni, akkor vilghr muszlim knyvtrban
riztk, azt a francik felgyjtottk. Hdtani jttek, nem pedig kultrldni, gy
aztn hossz uralmukbl nem is maradt itt bizony csak a legrosszabb rksgk,
a sok piszok.
Jijel mellett hatalmas barlangrendszer hzdik, ahol alig pr hnapja bukkantak
jabb skori leletekre, szerszmokra, de ezeket csak harmincezer vesre
becslik. Lakott volt ez a terlet, st a barlang- s sziklarajzok ezrei bizonytjk,
hogy sidktl fogva lakott. Legrgibb rsos bizonytk, brmilyen furcsa is az
iszlm vilgban, a Biblia. No gyermekei kzl a Sem fiainak leszrmazottai
nyugat fel vndoroltak s letelepedtek Sefrba. Hogy a Tassili hegysg Sefrja
s ezernyi sziklafestmnye volt-e a bibliai Sefr, ez bizony rejtly.
Ami azonban bizonyos, hogy a legrgibb sk a garamantk vagy numidok,
akiket ksbb a fniciaiak barbroknak neveztek, azonosak a berberekkel. A mai
slakk nagyon bszkk erre, nem is fogadjk el ma sem az arab megnevezst,
hiszen k nem arabok, hanem berberek. Hogy idkzben mirt vndoroltak?
Taln a Szahara terjeszkedse knyszertette ket. Ha elfogadhatjuk azt a tny,
hogy a Tassili hegysgben telepedtek volna elszr le, akkor majdnem rthet,
hogy a sivatagosods szak s dl irnyba zte ket. Dlen Niger fel s
Maliban ma is lnek, egyik fajuk a tuaregek, akik ma is slaki a Tassili
hegysgnek.

Klns np a tuareg, ma sem adja fel szabadsgt, hiba vlt algriaiv, hiba
sznt meg a rabszolgatrvny, marad a Szahara titokzatos lakja, a felhk
npe a tuareg.
A berberek szakra vndorolva vittk a kialakult kultrt s a Szahara-atlasz dli
oldaln lpten-nyomon sziklakpek jabb s jabb elbukkansai bizonytjk,
hogy ide telepedtek. A tovbbi idkben egy csoportjuk a kabilok a Dzsurzsula
hegyei kz vetettk be magukat, itt olyan letformt alaktottak ki, hogy
ellensg sohasem tudta megtmadni ket. Mg a francia hdts is csak a
legutols vekben jutott elbbre, amikor a harci technikjuk fejlettebb vlt. A
kabilokat sem kiheztetssel, sem krbegetssel nem tudtk kizni, nem tudta
15
ket meghdtani igazn a nagy vallsi hdt iszlm sem, mirt hdoltak volna
meg a franciknak?
A fniciaiak ell meneklt egy csoport, k az Aures hegyeiben talltak
menedket a chaouik. Mind a tuareg, mind a kabil, a chaoua, a berber trzs a
numid np a Smi csaldhoz sorolja magt.
Az arab flszigetrl vndorolt ide a VII. szzadban a mozabitk npe vagy ms
nven az ibadita trzs, akiket a hatalomra tr kalifk kzti ellenttek ztek egy
vad, kietlen vilgba a M zab fldre Gardaiba.

A sok snp kztt trtnelmi sors, a kzs kzdelmek, a mostoha termszeti
viszonyok, majd az utbbi vtizedek rohamos ipari fejldse, mint egy nagy
kohban sszeforrasztotta az j nemzedket, az algriait. A legnagyobb
sszetart er a valls, az iszlm. Nyelvk maradt kabilnak vagy tuaregnek, br
a hivatalos nyelv mindentt az arab. Eltntek mr a tengerparti rszek
kivtelvel a tblk francia nyelv feliratai, a hivatalos oktatsi nyelv is arab
lett. A mai algriai egyszeren brahm npnek vallja magt, mert az iszlm
szerint brahm Ismail fiainak leszrmazottai az arabok, s a fent emltett Smi
csaldhoz tartoz trzsek. A vadsz, psztorkod, llattenyszt np igen
gyorsan volt knytelen talakulni, s a vrosba knyszerlt ember nem tudja
egyszerre felvenni az j eszmket, nem tud megbirkzni a htkznapi
nehzsgekkel.
Elvesztette a biztonsgrzett, elbizonytalanodott. Ez termszetesen nagyfok
szervezetlensget is mutat. Az j politikai t, ha elvekben j lenne, a
gyakorlatban itt a termszet adta msfajta lehetsgek kztt sokkal nehezebb,
mint azt papron elvekben kidolgoztk.

A lakosok egyharmada vrosban l. Igen nagy rszk fiatal. A friss diploma itt
mr komoly beosztsra jogost, hiszen az idsebb korosztly, j maga is csak
most birkzik mg az rs tudomnyval. Hsz vvel ezeltt nem volt arab
nyelv tanr. Arbibl, Egyiptombl hoztak tantani. A nyelvet kellett tanulni
elszr, nem hivatalos adatok szerint tz szzalk krl volt az rstudk szma.

A lehetsg, a jobb viszonyok, a tanulsi vgy a vrosba csalta a prblkozt,
otthagytak hzat, fldet, eladtak minden llatot, s a nagyvrosok tlzsfolt
hzai mellett megszlettek az j tmegek borzalmas otthonai, a bidonvillek. Az
aut nem egyszer ott ll a hznak nem nevezhet otthon mellett, ott nyzsg sok
kis aprsg, vz, csatornzs nlkl, de a vros rnykban. Egy lpssel mr
kzelebb a civilizcihoz. Annaba mellett a Vasm szippantja az embereket.

Krs-krl ezernyi bdogtelep, ezernyi nyomorg csald s tengernyi kudarcba
fulladt brnd. A fldek elhanyagoltt vltak, a vrosi meglhets egyre
drgbb, nehezebb.
16
risi gondokkal kzd az orszg, hogy az venknt tzezer szmra plt j
laksok mellett megfkezze az j telepesek, bidonosok elburjnzst.

A vasm rnykban laktunk, ami tulajdonkppen a kderek laktelepe. t
vvel ezeltt alig hsz hzbl llt, ma megszmllhatatlan hatalmas
hzrengeteg, lland vzhinyokkal, elltsi problmkkal. risi terlet tartozik
ide, hiszen itt is krbe a Vasm krl legeltet emberkk msznak el
hajnalonknt a lemezhzakbl. Hrom s tszobs laksok plnek nagyon szp
berendezsekkel, a legkisebb is 80-100 m
2
. Mindentt erklyek, ahonnan
rendszeresen potyog a szemt, hiba a szemtgyjt, a nyri melegben a leml
egy-kt vdr vz sem ritka, gy az alig t-hat ves hzak jra tatarozsra
kerlnek, aztn kezddik minden ellrl. A szemtledobkban rengeteg a
patkny, hozznk is fel-felltogatott egy-egy, nem kis riadalmunkra. Forr nyri
estken ellepik a falakat a cstnyok, itt-ott elbdl egy kbor tehn, csendes
jszakkon hosszan iznak a szamarak, gazdjuk a lpcshzba mgsem tudja
felvinni.
Az erklyek laki, klnsen birkannepek eltti hnapban a birkk, a kutyt,
macskt viszont nem szvelik.

Itt nincsenek csak egyfajtj emberek, mgis messze kitnik jrsval,
kecsessgvel a kabil asszony, az arcn, kezn hosszan tetovlt auresi, vagy
szke kkszem kabil frfi. Van egy iskola, ahov tengernyi gyerek jr, reggel
httl vltott temben. Hat osztly van, ez az els fokozat.

A telepen van egy magazin, egy zldsges s naponta mindenfle vndorrus, ki
rztlat, ki sznyeget, ki halat rul. A magazin csak az alapvet szksgleti
cikkeket tartja, s nincs, cukor, vaj ritkn, akkor viszont gyakran be sem lehet
jutni, vagy sszeverekednek. Van, mikor nem fogy el, aztn napokig csordogl a
savany tej, higinia elkpzelhetetlen. Van egy orvosi rendel, ahov beteg
gyerekeket hordoznak, az utcn a fldn lve vrakoznak, szmtalan patkny-
marta kicsit hoznak ktzsre a barakkokbl.
Van a telepnek egy bolondja, sok ezer gyereke s egy javasasszonya, akit nlunk
biztosan meggettek volna boszorknyknt. Valamikor szparc asszony
lehetett, tetovlsokkal kestve keze, arca, lba. Karkti piszkosan csngenek
kezn, lbn. Isten, illetve Allah tudja csak, hol lakik, mindenfle rongyokba
burkoldzva jr, messze telekiablja az utct ki-ki kiszalad hozz, mert
egybknt a rontst hozza az asszonyokra. Komoly foglalkozs, tanult
asszonyok is felkeresik, mindenfle praktikt tud a gyermeklds ellen, a
szemmel vers ellen, s ahhoz is gazdag szakrtelme van, hogy civilizcis
betegsgeket nagy szakrtelemmel gygytson.

Rajtam a mosszerrtalmak jelentkeztek, hnapokig tele sebbel a kt karom, az
itteni orosz orvos javasolta, hogy utazzam haza, vgl a rkamaca, mert a
17
fiaim gy nevezik, elmondta a gygymdot. s, mert megmutattam gygyult
kezem neki, olyan nagy tiszteletnek rvendek nla, hogy minden
tallkozsunkkor jobbrl, balrl elhalmoz megtisztel cskjaival, s borzaszt
jkat kvn nekem s a csaldomnak. Nem tudom, mit terjeszthetett rlam, de
rm bszke arra, hogy fehr asszony is szt fogadott neki, s egszen bizonyos,
hogy ebbl sok elnyt lvezek a telep arabjai kztt. Allah bocsssa meg nekem,
hogy a gygytst nem az mdszere, hanem a Chinoin gygyszerei tettk. (A
pontos recept tehntrgya s rothadt paradicsom keverke lett volna.)

Szlni kell mg a laksok igen kis hnyadt kitev, itt l ngerekrl is.
Valamikor, amikor mg lt a ragszolga trvny, a tuaregek rabszolgi a ngerek
voltak. De sok rabszolga itt rekedt, mg az eurpai nagy zlet, a befulladt
rabszolgapiacokrl is. 1964-ben nem elrs, valban akkor sznt meg a
rabszolgatrvny s termszetesen itt maradtak, hiszen hov is mehettek volna?

Touggurt a Szahara egyik legfeketbb lakos vrosa, de itt a telepen is
tallkozni velk csaknem minden munkban. Ma is csendesebbek, igyekvbbek,
ki tudja milyen lelki formldsok tettk ket ilyenn?
Elg sok fiatal indult el a felszabaduls veit kvetve szocialista orszgokba,
legtbben a Szovjetuniba tanulni. A nagy divat ket is elragadta, idegen
felesgeket hoztak, gy sok orosz asszony is l itt rkk idegenknt. Sorsukon
taln valamelyest knnyt az itt dolgoz sok szovjet csald, ahol nha
anyanyelvkn beszlgethetnek velk. Amikor eljttek, mg tbb volt a remny,
akkor mg hittk, hogy a szocialista fejlds gyorsabban fog bekvetkezni. Ma
mr kiderltek a hibk, nem az olaj lett az egyetlen forrs, ahonnan biztostani
lehet a szebb jvt. Egyre tbb a hazatelepedett vendgmunks, hiszen elbb-
utbb itthon kell lnik. m a legfbb rtkmr a munka, az ipari vagy
mezgazdasgi munka mg nem rett bele minden fejbe. Oly rvid volt az
elmlt hsz v s olyrettent iszonyat megalztats, kn s szenveds van
mgtte, hogy kihzott derkkal egszsgesen lni s llegezni nem egyszer
megtanulni. Gondoljunk csak vissza sajt nehzsgeinkre, a felszedett padlj j
laksokra, az jonnan pl vrosok sleppjeire, az ingz, az albrl let milli
buktatjra. A termszet itt mst adott. Ms szvet, ms lelket, ms
gondolkodst. Mgis most visszatekintve el kell mondjam, milyen melegszv,
mlyen rz ember az algriai. Sohasem reztem a segtsget, j szndkot
olyan szvbl jvnek egyetlen embernl sem, mint nluk, kzttk. Az els
szllodai vendglts, a friss meleg galett, amit az els ismers kldtt, a
A boltos, akinek csak egy parnyi boltja volt, de betegsgem szllodai napjai
alatt hajland volt dits kosztot kszteni. Az idegen, aki egy parkban meslt
neknk s rozoga kocsijval megmutatta a vros egy msik arct, a temetket, a
Kasbt, a nyomortelepet, olyan kis zleteket, amiket nem is hallottunk, lttunk,
de ahov nyugodtan bemehettem utna, ha msutt nem volt tej, vagy vaj, s
mindig kiszolgltak.
18
Sohasem tudom elfelejteni az asszonyokat, akiknek (sokszor a szlseknl is)
segtettem, pedig tulajdonkppen k segtettek nekem abban, hogy megtalljam
a mdjt, a lehetsgeit annak, hogy naprl-napra lni tudjunk egy idegen
vilgban.
Mindig szeretettel emlkszem a virgrusra, a zldsgesre, a piaci rusokra, akik
a semmit is olyan nneplyesen tudtk tlalni, hogy megtelt az ember tle
melegsggel.

Persze voltak bosszant dolgok is. Kirabolt kocsink s gyermekeim ellopott kis
jtkai bizony nagyon elkesertettek, m elprolgott minden haragunk mikor
kiderlt, hogy a tettes, nem kispnz, francia itt maradt szllods volt.

Az els hnapokban felhvtk a figyelmnket, hogy sohase jrjunk pnzzel, a
piac tele van csibszekkel. Az n kezembl kiesett pnztrcm azonban egy
szurtos arc kis kamasz adta vissza, hogy pardon madm elvesztette. m az els
vizitlsok alkalmval ugyanannl a magyar csaldnl, aki legjobban kioktatott,
kzmosskor meglepve fedeztem fel a biskrai szlloda emblmjval pecstelt
trlkzt. s szgyelltem magam a magyarok helyett.
A sokarc nemzetisg np szoksai, trtnelme, kultrja ezernyi jat,
ismeretlent trt fel, minden kis idnkben kirndultunk, ha csak lehetett.
Az szi hdeg, nedves tli napok szobafogsgai, a vget nem r esk
megleptettk a sok-sok jat, rdekeset s kirajzoldott elttnk meskbl,
elbeszlsekbl a trtnelem.


reg tant Fiatal tuareg
19
Fniciaiak A rmai birodalom vandlok biznciak Az arab
hdts.

szak-afrikai trtnelmi stnk eltt prbljuk elkpzelni azt az si Afrikt,
amilyen vezredekkel ezeltt lehetett. Tl mr a rgi eltleteken a btor
kutatk a felfedezni vgyk Afrika fldjn olyan gazdagsggal, olyan rgi
kincsekkel, olyan zlssel tallkoztak, amilyet Eurpa bizony csak jval ksbb
prblt utnozni a maga eurpai mdjn, de ezekhez kpest az csak utnzat
maradt.
Nem az egyiptomi hatsokrl, nem a fniciai kultrrl, hanem a sokkal elbbi
sajtsgos igazn afrikai kultrrl derlt ki az, hogy mennyire ms, minden ami
itt kszlt a clszersget kvette, egyszer, nyers s szigoran kimrt.
Megnyilvnul ez tncaikban, mozdulataikban, vallsi kpzeleteikben, letk,
llamalakulataik sorsban.
A npek vidmak, letszeretk. De ha kifejezik azt, ami a bels igazi njk,
akkor nyersek, mint rges-rgen. Idben nagyon messze van tlnk az az
idszak, amikor a vadszletnek az a korszaka zajlott, amikor a szilagalrik
ltrejttek.
Idkzben a vadsznpet a mostoha krnyezet llattenysztsre s
fldmvelsre ksztette, a tuaregek, a berberek csordkat kezdtek legeltetni, de
gondolkodsuk mg hossz ideig a rgi. llatkpekben gondolkodnak.
Megersdtt bennk a faji sztn. Amg csak a vad volt a fontos objektum,
addig a vadszjog szablyozta letket, az llattart j erejnek j bizonytkot
kellett mutatni, s megszletett a jszgrabls. Szigor, sajtsgos erklcs
frfimunka volt ez.
A jszgrabls megvltoztatta a bels letrzst is, j becsletfogalmak
alakultak ki, az addig matriarhlis trsadalom lassan ms formt lttt. Legalbb
akkora erny volt jszgot, mint asszonyt rabolni. gy vlt a szerelmi kaland a
frfi letnek mozgatrugjv.
A ltfenntarts kemny harcaiban kialakul a dicssgre vgy frfi, megszletik
a hsi nek, a szerelmi kltszet.

A tovbbls a legkivlasztottabbak lehetsge, a berberek, a tuaregek adjk
szak-Afrika els nagy kirlyait, rtelmi s fizikai erit. Megszletik az rs a
tifinr.
Syphax s II. Juba kirly neve a fnicia hdts eltti idkbl marad fenn, de
ismeretlen nev kirlyok temetkezsi helyt rzi Djeddars s a roknia menti
dolmenek mr komoly halott-kultuszrl meslnek.
A touggurti kirlysrok sem a muszlim kor temetsi mdjai szerint pltek, egy
sokkal messzebb nyl kultra maradkaira temetkeztek benne, a nagy kirlyok
hamvaira.
Az ie. XIII. szzadban az egyiptomi kirlysgok fnykora elhalvnyul, a
Fldkzi tengeri hajzs vezet szerept a fniciaiak szerzik meg.
20
Egy trtnelmi monda szerint, csaldi viszlyok miatt Elissza kirlyn a
hatalomra tr btyja Pgmalion miatt knytelen elhagyni hazjt, s kis
csoportjval tnak indul. Kalandos vllalkozshoz csatlakoznak az akkori
Ciprus szigetn l fniciai papok is. Egszen a mai Kartgig hajznak s egy
kis furfang rn fldhz is jutnak.
Csak annyi fldet krnek gazdag ajndkaik fejben, amit egy krbrrel krbe
lehet kerteni. m az kr brt keskeny cskokra vgjk s krlkertik a mai
Kartg helyt, az j vrost. Hogy a monda mennyi valsgot takar, az a
trtnszekre tartozik. Tny, hogy szak-Afrika terletn megjelennek az els
hdtk, a fniciaiak, akik messze vszzadokra meghatrozzk a fldrsz
sorst.
A fniciaiakat klnsen meglepte az akkori Numidia gazdagsga, halban,
vadban, gymlcsben gazdag terlet volt. A berber, numid trzsek szvetsgben
let, nagy csaldokban. A numid asszonyokrl mesk, eposzok szlettek, btrak,
szpek, ersek voltak, harcoltak frjeik oldaln, inkbb a tzhallt vllaltk,
minthogy elfogjk ket s rabszolgnak eladjk. De a hdts terjeszkedssel,
leigzssal, harcokkal jrt. Az erflnyben lv fniciaiak mind messzebbre
jutottak el az els vrosoktl, lassan elhajtottk az llatokat, felperzseltk a
numidok fldjt. Ersd hatalmuk nyomn megszlettek az j parti vrosok.
Az orszg belsejben azonban megindult a berberek ellenllsa is. Kt nagy
berber llam alakult meg, a masszeszilok s a maszilok. A kt birodalom trzsi
szvetsgben lt, vezetjk az Agvelid, akirl ksbbi pnzekrl tudjuk, hogy
Sphax volt.
A kt birodalom kirlysgg egyeslt, Masszinissza a kirly mr fvrost pt
Cirta vrost, a mai Konstantint. Legnagyobb rdeme, hogy letelepti a nomdok
egy rszt, megindul a szervezett kereskedelem, a kzmipar fellendlse s
elkezddik a szervezett ellenlls a hdtval szemben. Mindez egy vezred
leforgsa alatt trtnik. A nagy fniciai Kartagt egyre jobban veszlyezteti a
nvekv rmai birodalom s a velk szvetsget kttt Numidia.
A pun hbork elvesztse utn Kartg a rmaiak ellenrzse al kerl, majd a
III. pun hbor utn egy ezer vig fennll nagy birodalom omlik ssze vgleg
s megalakul az szak-afrikai rmai provincia, Africa-nova nven.
A nagy berber kirlyok fnykora a hatalmi versengsek, a leteleptett nomdok
szabadsgvgya miatt vget r, Numidiban, vagy ahogy akkor hvjk,
Mauritniban mr csak helytartk vannak uralmon.

lljunk meg most egy pillanatra a vonul trtnelem viharaiban i.u. 40. krl.

A tenger partjn ll Iol (ma Cherchel), amely a sremlktl nincs messze, de
onnan mg lthat, mert a 905 m magas Dzsebel Senua hegye eltakarja. Iol ma
ragyog vros, mivel Juba kirly szkhelye lett, amirt is Cezrenak
neveztetik.
gy r Pompeius Mela: iu. 40-ben errl a helyrl.
21

A vros ma is megejten szp. Az arabb lett fehr hzak kztt bolyongva
minden lpsnk a mlt kirlyok lbnyomban visz.
A temet festien szp blre nz, minden sron kibetzhetk a pun rs
emlkez sorok azokrl, akik alant pihennek. A ktblk, szarkofgok, kis s
nagyobb srok kztt cdrusok susognak, monoton hangon ciripelnek a kabck.

Szles, ma is kitnen jrhat utak visznek a vros fel. A frum, a kzpletek,
a dszkapuk, a frd, a sznhz, mindentt hallgatva, a nmasgval is beszl.
Messze fltte magasodik a szent sr. Hivatalosan II. Juba kirly s felesgnek
Kleoptra Szelnenek a srja. Tomb, gy nevezik itt. A szkkttl hossz-
hossz ton vitt a temetsi menet. A ktbl mrvnylpcskn zuhogott a vz
lefel. Ma krskrl hzak falai meredeznek. Elnyomatst, lzadsokat,
gazdagsgot s pompt, nyomort s vrfrdt lttak ezek a kvek. A sr, a tomb
resen nz a messzesgbe, krskrl legelsz kecskk, birkk. Oszlopai
megbontva, a hatalmas kvek megtredezve, de elhordani mr senki sem volt
elg ers. A sztszalad gyerekek egy felnttet is kertenek, de bemenni mr
letveszlyes. t dnrrt viszont elmondja egy lelmesebb ember a mest, amit
mr gyis tudunk:
Cezr megtette helytartv II. Bocchus mauritniai kirlyt s Iol vros, mellette
Tipasa fvrosi rangot kapott. A ksbbi Augustus I. Juba kirlyt, majd fit II.
Jubt juttatta trnra. gy Ilol vros Cezria lett. II. Juba magas csszri kegyben
rszeslt s felesgl kapta Kleoptra Szelnt, a kt szerelmes: Marcus
Antonius s Kleoptra egyiptomi kirlyn lenyt. Az sremlkk akr csak az
egyptomiak mindig izgattk a srrablkat.
A kerek ptmnyt hatalmas ion oszlopok tartjk, tetejn risi kupola llt, de a
kincseket nem tall Szalah Reisz kalzkapitny, majd a mg csaldottabb algri
pasa gyjaival sztlvette. m a szisztematikusan keresgl tudomnyos
francik, akik megtalltk a bejratot, meglepve fedeztk fel a gynyr bels
kialaktst, a csigavonalban fut bels elrendezst, vgl a srkamrt teljesen
elrejtve, de az bizony mr teljesen res volt! A kirlyn s II. Juba kirly fldi
hamvai s kincsei eltntek a trtnelem kincs svr viharaiban.

Tipassa a vandl uralom idejn teljesen elpusztul. 484-ben Hunerich vandl
kirly felszltotta a mg meglv lakossgot vljon ki a keresztnysg, a
katolikus egyhzbl.
A lakossg, az j hitre trtek inkbb kivndoroltak Spanyolorszgba. Egy
legenda szerint, de ez inkbb egy katolikus legenda lehet, az otthon
maradottaknak levgtk karjaikat s kitptk nyelvket, de azok tovbbra is
tudtak beszlni.
A rmai gyarmatostst mg csak elfogadtk valahogy az afrikaiak, de a mind
jobban terjed keresztnysg mr lzongsokat, belviszlyokat szlt. A berber
trzsek szervezkedtek, szktt rabszolglat fogadtak be, vgl is i.u. 398
22
tavaszra mr 70 00 katonval rendelkezett Gildo, aki a dl nomd trzseket is
maga mell lltotta s a keresztnysgen belli szakadrokat, a donatistkat.
Rmna knytelen volt bevonni a karcba az itt llomsoz lgijt, vgl az
egsz felkels kiterjedt szak-Afrikra. Gildo seregt s katonit levertk a mg
flnybe ll rmaiak, de egyre-msra szervezdtek jra. A baj mr a
birodalmon bell volt. Az egyhzi hatalmi harcok kztt a Hippponei Szent
goston prblt rendet teremteni. Az elpuszttott blvnyok, templomok miatt,
amik az si hitvilghoz fztk a felkelk seregt Calamban, a mai Gvelmban
trt ki a pognylzads. A harcok sorn elpusztult a bazilika, kigyulladt a vros,
csak a sznhz csodlatos risa rzi az emlkeit egy gazdag, virgz, bksebb
vilgnak.

A rmai birodalomnak idkzben j ellensge tmadt, a vandlok. Alig
tizentezer harcosbl ll sereggel nhny v leforgsa alatt Geiserich hadvezr
vandljai szinte elsprtk a rmai Afrikt. Knny volt a gyzelem annl is
inkbb, mert a rmai uralom alatt a rabszolgk, a mezgazdasgi munksok, a
ksbbi keresztnysg ellenfelei szinte bennk lttk a megmentt, gy azonnal
hozzjuk csatlakoztak.
Egy vszzados uralom utn ez a birodalom sem mutatkozott tartsnak. Keletrl
indult jabb hdtk jttek, a biznciak. Ekkor kezdtek kialakulni egy j
trsadalmi forma alapjai, a biznciak jellegzetesen feudlis viszonyokat
teremtettek. Az szak-afrikai bzamezk, amik hossz szzadokon a rmaiak
lelemforrsai volta, sorra elvadultak, az slakk a hegyek magaslatai, a dlebbi,
nehezebb viszonyok kz telepltek vissza. jra trzsi let fogja ssze a berber
trzseket, trzsi szvetsgek alakulnak, Hodna, Verszenisz, Aures. Sorra
robbannak ki a berber felkelsek. A berber Jabdas kirly Aures uralkodja, 534-
ben szortja vissza a biznciakat s azok mr nem prblkoznak tbb.
Az Aures hegysgben van egy titokzatos kirlyi romvros, Kahina, vagy ahogy
arabosan hangzik Djemina.
Hosszan-hosszan vezet az t a sziklarengetegen keresztl, flelmetes
szakadkok kztt, ahol a ktezer mter magas fennsk olyan kihalt, hogy tbb
szz km-nyire letnek nyomt sem vln az utaz. Egyszerre kettnylik a plt
vgtelenje, hidegebb szl svt a gyr fvek kztt s egy csodlatos tbb szz
ves cdruserd sejtetni kezd valami letet. A tcskkn, napoz gykocskkon
kvl azonban semmi ms jel. Vgl megjelenik az els emberi nyom, egy
vzmosson keresztl egy hd, sajnos azonban az t nincs tovbb, a hidat ki tudja
milyen rgen elmosta az rads.
Jobbra a meder jrhat rszeit keresglve haladtunk lpsrl-lpsre, jra
koprabb vlt a tj, feltnt egy-egy legelsz kecske, birka.
Aztn mintha valamifle irdatlan nagy fldmozgs, szilkat dobl risok
jtsztere kvetkeznk, a vzmoss (valaha tn egy folyvlgy) megnylik, hogy
jra mg szorosabb vljon. Llegzetvisszafojtva haladunk tovbb,
risoszlopok llnak elttnk s egy szinte mr nem is fldi csoda. Kb. kt-
23
hromszz mter magasan fggleges sziklafal jobbrl, balrl kicsit enyhbben
meredek. A sziklafalban gy szz mter magassgban, abba bevjva egy
keskeny kis terasz, alig mternyi s benn a falban az regek szablyosan
kialaktva, a laksok, a termek. A rgi foly egy kis darabon szigetnyi
hordalkot rakott ssze, azon termtalaj alig 20-30 mter, de de zld f, karcs
plmk, alattuk bors, bab, bza, mindez mint egy miniatrn. m a felette lv
tr vgtelen.

A laksok eltt leomlott sziklk, nmelyik teljesen sszedlt. A terasz egy
rszen kiszlesedik, kitrul, elttnk sajnos csak romjaiban egy lenygz, soha
sehol nem ltott ptsi md kirlyi vr. Csodlkozsainkra egyre tbben
bjnak el a falak mgl, mintegy sznpad megelevenedik minden. A hideg
szlben meztlbas gyerekek, asszonyok mris hozzk egyetlen pnzz tehet
rtkket, a kecskesznyeget, a gyerekek hasznlati ednyeiket, ivtlkkat,
durvn kidolgozott, mgis valami mltsgos formkat. A feljk nyjtott
cipket rtetlenl szemllik, vgl mi rtjk meg, a sziklkon csak meztlb
tudnak kapaszkodni, mszni. Elzrva a vilgtl, nem ismerve a villanyt, a
civilizlt vilg termkeit, a sziklarengetegbe zrva vszzadok ta lnek itt,
valamifle nagy-nagy sztnnel ragaszkodva, kegyetlen krlmnyek kztt
rizve seik, a nagy kirlyok s kirlynjuk emlkeit.
Kahina kirlyn vezette ide npt, ptett itt mesebeli vrat s inkbb meglte
magt, mintsem ellensg, vagy hdt megkzelthesse ket. Kahinbl
Istenasszony lett.

Az Aures szpsges berber kirlynja ma is ott jr-kel kzttk mesikben,
emlkeikben.

A sziklaszurdok kvei lpten-nyomon virglenyomatokat, kagylkat, megkvlt
csigkat, pfrnyokat mutatnak. Kiss messzebb megkzelteni is szinte
lehetetlen, elbukkannak az Aures legrejtettebb, legrgibb kincsei a szilarajzok,
festmnyek, vsetek. Kahina kirlyn szentlyei.
A kirlyi vr romjai mr jabb hdtkrl meslnek, de ez a hdt jtt s
azonnal gyztt. Egyedl csak a berberek nem fogadtk el, ma sem egszen gy
muszlimok, mint a tbbiek. A nagy radat, amely egybeolvasztotta az szak-
afrikai npeket, az Iszlm, Mohamed tanai, a Korn szuri rengettk meg a
falakat, arabb vlt a nyelv, sorra pletek a mecsetek, Allahot dicsrtk egszen
az Atlanti cen partjig.

Eurpt a kzpkor szelleme tlttte el s vetette vissza az egszsges
fejldsben, addig itt j lettel tlttte meg a romjaiban gazdag mlt
birodalmakat az arab civilizci.

24






25
A francia kolonizci. A felszabadt hbor

A nagy babiloni birodalom idejn mr ismert nv az arab, aki egy nomd trzs.
Az arbiai flsziget dli rszn tnnek fel elszr, innen vndorolnak szjjel,
jabb s jabb legelket, letteret keresve. A grgk stor alatti embereknek
nevezik, innen a sar e skene sarakenoi, ksbb a szaracn elnevezs is.
Valjban legeltet psztornp k is, de megfordulnak kereskedik a
mezopotmiai birodalomban is, egyre nvelve gazdasgukat, mgnem egyik
trzsf, bizonyos Abd Manaf azzal vlik legnagyobb s ismertt, hogy az
csaldjbl, csaldfjbl szletik Mohamed. Mekkban l ekkor az arab vilg
gazdagja, ide zarndokolnak messze vidkekrl is a Kba khz, hiszen ez az a
szent hely, ami az brahm ptette els templom. brahm pedig az arabok
atyja.
A medinai hidzsra, ahov Mekkbl meneklt Mohamed, megalapozta az arab
idszmtst. Medina kicsiny falu volt s a bevonul Mohamedet vrta. Az els
templomot ott lltottk fel, ahol Mohamed fehr lova magtl megllt. Az
elkszlt templom egy isten hza nmn meredt a messzesgbe, amikor a
fekete Bill felment a falra, messze kmlelt a sivataga s meghallotta az gi
zenetet. (Bill volt az els arabok ltal felszabadtott rabszolga (etip volt).
Allah ahbr kiltotta a ngy gtj fel. Azta bizony hatalmas is Allah neve
szerte a sivatagban, mindentt a legigazibb vallss vlt. Mohamed nagy
trtnelmi kldetst teljestette, amikor megtallta a kulcsot ahhoz, hogy
egyestse a sztszrt arab trzseket. A prfta zszlajval meghdtottk Szrit,
Irnt, Egyiptomot. Algria a Numidfld sem maradt ki. A berbertrzsfnkk
ltszlag hamar meghdoltak.
Az arabok jl rtettek a br, a kelme, az acl megmunklshoz. Fejlett
nvnytermeszts, llattarts alakult ki, kivl tudsaik s filozfusaik elbbre
jutottak az emberi gondolat fejlesztsben, mint a rmai egyhz ltal gzsba
kttt eurpai tudomny.
Algria npe is megtanulta a prfta nyelvrt, az arabot. Az arabb lett Algria
legjelentsebb kt rgi vrosa Tiaret vagy Thert s Tlemcen volt. Thert a nagy
reformtor Ibn Rostem virgz vrosa. Az si falak mamr bepltek, itt-ott
bukkannak fel csak sejtetve, hogy nagy viharok szntere volt ez a terlet. Ibn
Rostem hatalmt az ortodox mohamedn uralkodk rossz szemmel nztk, s
911-ben fldig leromboltk. A thertiek a Szahara kietlen vidkre, Sedratba,
majd a MZab fldre menekltek, hogy ltrehozzk a kietlen vilg emberkezeket
s kitart lelkeket dicsr csodlatos vroskit, kln trvny, ma is zrt
kzssg klns vrosokat s a mess Gardait.
A Rostemidk buksa utn a Hammadida kirlysg, majd az almohavidk
dinasztija a feudlis uralkod.
Az almohavidk Abd el Uadida kirlysga Tlemcenben pt vrost. Ez lesz a
kzpontja a nagy rucserknek, ide futnak be az utak a messzi Afrikbl is.
26
Ez a vros az, amelyik a legtbbet akar megrizni a mltbl. Taln a vletlen
hozza, hogy itt gyjtik ssze a rgi vilg minden rtkes kincst, knyveit, itt
mkdnek a nagy iszlm medreszek. Majd egy rlt hdt francia keze ltal
minden lngra lobban. Akinek elveszik a mltja, annak nincs jvje sem. Jl
tudjk ezt a partraszllk is, m a hossz vekig megfojtott tudat megszlte
nagy fit Abd el Kadert az emrt, aki elindtja a francik elleni ellenlls els
mozzanatait. De nem vgjunk a dolgok elbe, hiszen az imnt mg Abd el
Uadida uralkodknl jrtunk, aki a lzong nomdok s a kalzfejedelmeknek
estek ldozatul.

A XVI. szzad nagy hajsai a spanyolok foglaltk el az szaki partokat,
megindulnak a nagy rabszolgapiacok, sorra plnek a spanyol erdk. Kzben
rabolnak a kalzok, mgnem k s a segtsgl hvott trkk lesznek az
adszedk.
A kalz idk Algrija mindentt ott mesl a partokon. Egy-egy rgi kikt, a
flelmetes szilaregek, a hajkat rejt jl vdhet barlangok, Bejaja s a
krnyez kis flszigetek, szigetek mind-mind titokzatosak ma is.

A spanyol hdtk ellen segtsgl hvott Barberusse fivrek serege a vrs
szakllak II. Szulejmn megbzsbl jnnek. A hit csodkat mvel. A Korn
megnyitja az ajtt a trkk eltt. A spanyol hajhadat, az Andrea Dorit a
mohamedn sereg a hullmsrba fojtja. Budavr visszafoglalsig ugyanazon
trk szultnsg kebelbe tartozik Algria is, mint Magyarorszg.
A trk kereskedelem a tengerparti arab berber vrosok virgzst indtja el. A
bks vek francia s olasz kereskedi lerakatokat ltestenek. A virgz
fldmvels, a gazdag bzamezk termsei mentik meg Franciaorszgot az
hnsgtl a forradalmi vek idejn. Algri dej klcsnt ad a franciknak. A
gazdag bks veknek azonban hamarosan vget vet az Eurpban megindul
ipari forradalom. Az eurpai hadseregek, a hajhadak, a kelendbb rucikkek
kiszortjk az algri piacot. Az adk emelkednek s felvirrad az imperializmus
gyarmatost vszzada.
A XVIII. szzad kzepn Algrban tbb mi9nt 100 ezer szabad ember lt
fnyz hzakban, olasz mrvnyoszlopok, selyemtaptk, csillrok, velencei
tkrk pompztak.
Szz vvel ksbb az algri fellegvr a Kasbah bnzk bvhelye lesz az
algri proletritus s a francia megszlls legfbb politikai szntere. A pompz
vrosbl egy-kt mozaik-maradvny rzi csak a rgi idket a Badot
mzeumban.
A tbbi kincs tvndorolt a tengerentlra. A kt orszg kztt mai is vits krds
a rablott kincsek s az rott trtnelem visszaszolgltatsa.
Algria tbb mint 132 vi kzdtt a francia megszlls ellen. 1830-ban szz
hadihajbl s 500 szllthajbl ll sereg szllt partra 40 ezer katonval.
27
A partraszllst kegyetlen mszrls kvette. Sidi Ferruch ahol a partraszlls
trtnt, ma kicsiny falu. Algrtl alig 30 kim-re. A tengerbe nyl kis flsziget
mgtt a szrazfld fel ki erd nyjtzik lmosan. Tcskk, kabck
ciripelnek. A tenger morajlsa messze hallatszik. Kzelebb rve a parthoz
kiderl, hogy mly sziklafal llja tjt a hullmoknak. A sziklkban hatalmas
regek voltak, az egyik legjobb bvhely a kalzoknak. Nem vletlen, hogy
ideteleplt ksbb a francia tengeralattjr flotta is. A parton hatalmas erd.
Krbe csupa virg, csend. tlpve a kapun az erd bels termei nylnak meg, itt-
ott lejratok a fldalatti sziklaregek szvevnybe. m a lejratok mind
ktrmelkbe folytatdnak. A fldalatti kiktt bosszbl berobbantottk a
tvoz francik. Az erd sszes algri katonjt megltk.
A hatalmas termek falain mesl a mlt. Kpe, fegyverek, muzelis csendben
vezetnek egy borzalmas vilgba. A kegyetlensg nyomai, a knzeszkzk, a
falakon egy-egy eredeti tfestetlen vres darab nyomaszt levegjt kellemes
lgkr belssges terem folytatja, ahol mr az j Algrinak npe lhet
knyelmes szkekbe, pholyokba, fttt falak mgtt.
Hangversenyterem, mellette sznhzterem s a kellemes virgokkal, halk
zenvel tvarzsolt komor falak mgtt zg a tenger. A legszebb rmai sznhz
sem vetekedhetne azzal a hatalmas arnval, azzal a nagyszeren kialaktott
szabadtri sznhzzal, ami a vrudvaron van. A zenei berendezsek, az erstk
magyar gyrtmnyok. A forr napsts nyri dlelttn csak kellemes kabil
muzsika szlt, a tenger hullmai trtk meg a zene lgy hangjait. Stnk a
sznhzlsek mgtti picike tren rt vget. A kis tr csupa virg, krs-krl
vrs rzsk. Egy kdarab, mint a torz gy ll a kis tr kzepn, alatta
nyugszik sok szz katona. Mlt, jelen, jv, mesterien komponlt dszletek
kztt. Szeretnm hinni, hogy a sznhz vrl-vre rtbb emberekkel npesl
be, hogy a felgrdl fggny a kasba gyermekeit egy bks, boldog vilgbl
hvja emlkez s mindig emlkeztet sznhzi varzslatra.

Tannanrasett a legdlibb vros, minden vben ltvnyos szaharai programot
knl. A vros ftern megjelennek a dszbe ltztt tuaregek mellett az afrikai
griottok a tuareg nekesei. k a trzsk trtnelmt ismer vnek, tantk s
tudsok elmeslseibl neklik meg az let apr rmeit s iszonyatos nagy
gondjait. Emlkeznek a hs kzdelmekre Abd el Kaderra s msokra, akik
rkre bertk nevket az Algriaiak trtnetbe, akik egyengettk az utat
Afrika szabadsghoz.

A francia megszllssal szemben mutatott ellenllsi mozgalomnak ngy nagy
korszaka nyitott utat a vgs gyzelemhez, a fggetlensghez. Az els korszak
mindjrt a partraszlls veiben indult meg. A partvidken gazdag termfldek,
csatornarendszerek voltak. Mitidija mostani arca is errl mutat kpet. Az
vtizedekig tart ellenlls alatt tnkrement a csatornarendszer, a fld
elmocsarasodott. A francia tanknyvek bszkn oktottk a kis francikat az
28
els hdtknak sikerlt lecsapolni a mocsaras Mitidit. Gazdagon terem most
mr ott szl. A XVIII. szzad hatalmas csatornarendszert ma sem lehet
visszalltani, kzben az emberek szvben akkora sebek estek, hogy a francia
elhagyott farmokra ma sem kltznek be, 20 vvel a hbor utn sem. Inkbb a
bdoghzat vlasztjk, mint egy francia volt telept.

A msodik nagy jelentsg nemzeti ellenlls 1832 s 1847 kztt lngolt fel.
A parti svban l trzsek szorongattatsuk s elrabolt fldjeik miatt
elkeseredskben a Mekkbl hatatrt Maszkarai Nasz ed Din Abd el Kaderhez
fordultak. Abdelkader apai csaldfjt egszen Mohamed prftig tudta
visszavezetni, nem csoda teht, ha krnyezetben nagy tiszteletnek rvendett.
Jogi, teolgia s irodalmi tanulmnyai csak megerstettk a benne val
bizalmat, amellett a leggazdagabb trzsfk egyike is volt. gy trtnt, hogy az
Orn vidki krzet szultnjv vlasztottk, de csak az emr nevet vette fel, a
hvk emrje cmet.
Az orni partraszlls idejn a franciknak is feltnik az ifj lovas, aki
golyzporban, trfkkal dvzlte a francia sortzet, rikoltozva vgtatott az
ellensgnek s a harc utn maga ment vissza a csatamezre, hogy sszeszedje a
sebeslteket.
t esztend alatt jl szervezett llamot hoz ltre, korszer hadsereget szervez a
hegyi nomdokbl, fegyver s lszergyrakat ltest, szvdket pttet Orn
krnykn.
A francik knytelenek voltak beltni az erflnyt, kt szerzdst is ktnek
Abd el Kaderrral, de ez csak arra j, hogy k megersdjenek. A trtnelem
sorn annyiszor ismtelt francia taktika jra bevlt, a htorszg trzsfnkeit
lztjk fel az emr ellen, teljes szabadsgot grnek nekik.
A szerzdseket csalrd mdon megszegik s Orn ellen vonulnak szzezer
katonjukkal. Algrtl Ornig teljesen felgetik az szaki svot,
megsemmistenek mindent, hogy elvghassk az lelem lehetsges tjait. A
kzdelem 6 vig tart.
A csatamezk rendje a harcok trvnye: a sok elesett. Az let azonban megy
tovbb. j fiak szletnek, j harcra edzdnek. De a vesztesg mrhetetlen nagy.
Abdelkader, aki sohasem csggedt el, aki magasztos volt s bizakod, aki ers
volt s btor, Maszkara sztdoblt kincsei a csodlatos kzirat snyomtatvny
gyjtemnynek szttpett, elgetett roncsai felett sszeroppant. Az volt a terve,
hogy megrja hazja trtnett. De akkor a nagy mlt Eurpa szmra a
kultrnp, a francia nem tudta volna eltni, hogy msutt is volt kultra, hogy a
dzsezairi algerek barbr npnek trtnelme is lehet.
A francia trtnelemknyvek mris elkszltek. A megszlls eltt csak szenny,
anarchia s erszak uralkodott. A francia kolonizlk a barbrokat megtantottk
a jra, a fldmvelsre s emberi letre.
Az ellenlls tterjedt az Aures hegyeire, az egsz Kabilira. El Mokrani 200
ezer trpebirtokost s mintegy 100 ezer szegny fldmunkst szervezett
29
seregbe. A tler azonban ezt a felkelst is elnyomta. A negyedik korszak a
mozabitk, a tuaregek s a nomd szabadsgszeret trzsek lzadsa volt. A
Szahara segtette a felkelseket, titokzatos tjait a francia csapatok nem
ismertk, az idegenlgisok is fogcsikorgatva prblkoztak behatolni, vgl a
francik knytelenek voltak bizonyos engedmnyeket adni a dli npeknek. gy
vlhatott ez a terlet a vgs leszmolshoz parnyi tptalajj. Csak itt tudott
egymsra tallni a kisemmizett nincstelen, a szktt katona, a mudzsaid. Itt
tudtak utat tallni a segt kezek, itt tudtak fegyvert rejteni a vgtelen
homokhegyek.
Hossz vekig csend volt. Elmaradottsg, nyomor, iskolzatlansg, orvoshiny,
kizskmnyols, kzben Franciaorszg gazdagodott.
Az arab, akit minden francia ktsznnek tart ma is, az elnyomst gyllte. Az
elnyomst egyenesen s nyltan annyira, hogy a II. vilghborban a francik
ldzse sorn Algriba rkezett nmet fasiszta seregeket sem volt hajland
tmogatni. Az Afrikban kibontakozott nmet fasisztaellenes harcban klnsen
az algriaiak tntek ki, akik francia zszl alatt harcoltak. Amikor a hitleri hadak
letettk a fegyvert, Algriban rmnnep trt ki. Hogy ehhez milyen bels
indttats kellett, azt ki-ki a maga mdjn elkpzelheti. m a gyzelem napjn a
vilgbkt nnepl algriaiak sorai kztt De Gaulle tbornok sortzet kvetett
s 1945. mjus 8-n 45 ezer algriainak kellett meghalnia.
Algrtl keletre egszen a tuniszi hatrig fekete dzsellbot visel minden arab
asszony. A tikkaszt nyri melegben sem cserli ms sznre, emlkezve mindig
s rkk erre a borzalmas napra. Az asszonyok fogadalmat tettek, amg let
lesz az szaki partokon, mindig emlkezni kell minden elkvetkezend
nemzedknek, minden anynak erre a napra. A hamu alatt izz parazsat lngra
lobbantotta a vietnami- francia hbor. Sok-sok algriai harcolt a francia zszlk
alatt, s itt dbben r igazn arra, hogy a legkorszerbb fegyverek is
kicsorbulnak a szabadsgukrt kzd npek elszntsgn, hazafiassgn.
1954-ben megalakult a Nemzeti Felszabadtsi Front, amely ltalnos nemzeti
felkelst hirdetett a fggetlen Algria megteremtsre.
Nyolc hossz v, tbb milli ldozat, felperzselt, knokkal szntott fldek,
napalmbombk, sztszaktott csaldok, megknzott asszonyok.
Elrkezett a nap, az algri csata els napja. Sokan lthattk ezt a filmet az
olvask kzl, a Kasba gyermekei is ismersek. A Kasba az a vrosrsz, ahova
csaknem 80 ezer embert zsfoltak ssze, eredetileg alig 200 lakosa lehetett.
A Kasba asszonyai a fehr lepelbe burkolt lebeg rnyak, hs-vr forradalmrok
voltak, bombt robbantottak, ha kellett, fegyvert csempsztek a dzsellb alatt.
Nem egyet hallra knoztak kzlk. A Kasba fltt tornyosul Barberusse erd,
amely a hrhedt brtn volt, ma mzeum. Itt gyjtttk ssze a felszabadt
hbor dokumentumait. A Szerkadzs, ahogy itt nevezik, megrendt hatssal van
minden ltogatra. Eredeti hangfelvtelek szlnak a megknzottak, hallratltek
utols szavai. A falakon vrfoltok, knzeszkzk. A Kasba krlzrt harcosai,
gyerekek, asszonyok les kiltsai ksrtk utols pillanatig a halra tlteket.
30
Kzben a fldalatti utakon, a rgi kalzkijraton folyt az sszekttets a
htorszggal.

1956. janur Az afrozsiai orszgok az ENSZ el viszik az algri gyet
1956. Az FLN megszervezi az ltalnos sztrjkot
1958. Megalakul az Algriai Kztrsasg ideiglenes kormnya
1960. jnius Az els algriai-francia trgyalsok
1962. mrcius A fegyversznet alrsa
1962. jlius 1. A Fggetlensg kikiltsa
1965. jnius 19. A Forradalmi Tancs ln Bumedien elnkkel tveszi a
hatalmat.

Algria rkezsnk idejn 1977-ben szocialista orszgnak vallotta magt, de
sorst nem kapcsolja ssze a szocialista orszgokval. Sajtsgos tja van itt a
szocialista ptsnek, hiszen a legfontosabb er most is az iszlm valls.
Bumedien elnk 1979-ben meghalt, s a vezetst Chadli Benjedid vette t. j
tvlatok nyltak. Az orszg vrkeringse is megvltozott. n mr ezt a vilgot
ismertem meg, az pl, rohamosan fejld, milli nehzsggel kzd j
nemzedk hazjt, a XXI. szzad jv Algrijt.




31
Az els hess. Bartok s ellensgek. Rablk kztt a
ksivatagban.

A mlt, a trtnelem s az pl jv megismerse termszetesen hossz id.
Kirndulsainkkal szabadidnk minden perct igyekeztnk kihasznlni, hogy
lssunk, rtsnk. Az els vben inkbb a helyi dolgok ktttek le.
Laksbekltzsnk a hossz szllodzs utn megvltoztatta letnket, egyben
megismertetett bennnket rengeteg olyan dologgal, amit nevezhetnnk az arab
brokrcinak is, de itt helyi szoksok.
Amikor beksznttt az els hideg, az ess vszak, azonnal nekilttak, hogy
feljtsk az egy-kt v alatt elkopott tvft vezetkrendszert. Minden
remnynk megvolt, hogy elbb-utbb fts is lesz. A munka persze nem haladt
elg gyorsan, s ahogy ez itt lenni szokott, megkrtk a szovjet bzis
szakembereit, akik hihetetlen gyorsan be is fejeztk a munkkat.

Amikor az ablakbl kipillantva a kegyetlen jszakai szlrohamok nyomn
hsapkba ltztt hegyeket lttunk, kisfiaim mg az iskolba sem akartak
elmenni, csak azonnal, de rgtn fel a havas hegyekbe. Pedig itthon dideregtnk
mg. gy aztn a munka utn kis Renault 8-as kocsinkkal neki is indultunk a
hgolyzsra hes gyerekeinkkel, hiszen szegnyek otthon is alig lttak havat. A
legutols karcsony, amire mg emlkeztek, ugyan jszakai meglepetsknt
fehr htakart varzsolt a vilgra, de a h msnapra mr gy elolvadt, hogy a
nagy munkval sszegyrt hember is hanyatt esett s nagy tcsa jelezte, hogy
itt egy hbl val ember lldoglt. No fel az afrikai hegyekbe. Egy rs hsta
utn kiderlt, hogy az afrikai h is hideg, s itt mg hidegebb szelek fjnak,
mint mifelnk Budafokon. Hanem ahogy hazartnk iszony dolog trtnt.
Beftttek a raditorokban s akkora nyomst adtak r, hogy azon nyomban
kettvlt. mltt a forr fekete l, a gz s a fldszinten sszegylt arab lakk
alig vrtk, hogy hazarjnk. Feltrni nem mertk laksunkat, hiszen eurpaiak
vagyunk.
Tulajdonkppen mindennk tnkrezott, a gyerekek keserves munki, a fzetek,
knyvek, az szobjukban trtnt ugyanis minden. Viszont a lakk azonnal
segtettek, vdrrel, ki mivel tudott. Elvittk a gyerekeket, jjeli szlst adtak.
Ami mgis elkesertett, a segt szvek, kezek kztt az volt, hogy befutott egy
magyar hzaspr, valami szvessget akartak krni, m amikor elkeseredve
krtem ket, gyertek segtsetek, akkor kszns nlkl eltvoztak. Lehet, hogy
kszntek ugyan, csak mi nem hallottuk. Ebben a percben megrtettk, hogy
ebben a vilgban magunkra vagyunk utalva.
Msnap kicserltk a berendezst, a krtrtst is igen gyorsan elintztk, s
alapjban vve nem volt okunk panaszra. Ettl kezdve viszont meleg volt,
nhny apr kihagyssal, ami egy-kt htig is eltartott. Ha nagy a hideg, a
Vasm laktelepen ftenek.

32
Ennl nagyobb csaps csak egy nagy kirndulskor rt bennnket, amikor
kiraboltk a kocsinkat. Az ellopott holmik kt legrtkesebbje kt ki jtkmack
volt, akik ksrtk gyerekeinket a nagy vndorlsban otthontl Afrikig s egy
ksivatag menti szllodban idegen kezek vezettk ket ms utakra. m a
megdbbens akkor lett igazn naggy, amikor kiderlt, hogy a tolvaj maga a
szllods s bandja, aki egybknt francia volt.
Lelki egyenslyunk a tavasz jttvel billent helyre, no meg kt, postn rkezett
boccsal, akik br kzel sem hasonltottak az elveszettekre, mert hogy is lehetett
volna ugyanolyan kapni otthon kt vvel utna, de a macik azrt kedvesek
lettek, j mese is szletett rluk s minden folyt a legnagyobb bkessgben.
A tavasz mindig virgznnel jn, az esk nyomban narancs s ezernyi virg
bdt illatval. A vrosban s a telepen erjed rothad szagokkal, legyekkel s
milli sznyoggal. Az illatok, a rtek, az erdk oldottk fel a htkznapi
nehezebbet s elkezddtek a nagy htvgi orszgjr kirndulsaink.


A titokzatos Szahara. Tebessa Souk Ahras A nomdok kztt.

Az eurpai ember igen nagy vrakozssal kszl az els szaharai tra. Olyan
sokat hallott, olvasott, ltott mr a homoktenger vgtelensgrl, oly sokszor
ltta mr napjaink hborit is a televzi kpernyjrl, hogy mr-mr azt hiszi,
nem is fog felfedezni semmi klnset. Az algriai Szahara ezerarc.
Akrmerrl kzelti meg az utaz, aki a sivatagot csak ozisokkal tudja
elkpzelni, mr a harmadik szz kilomter utn olyan tjakat lt, amik sehol
sincsenek, amiket nem tud visszaadni se kp, se film. Annabbl indulva
Tebessa fel, egyre csak dlre a tengerparti vezet nvnyvilga ejt mulatba. A
gazdagsg, a vltozatossg, aztn a lassan fogy fk, egyre alacsonyabb
nvnyek, irdatlan magas cscsok, s ha december tjn indulunk tnak, a
messzesg kdn megcsillan magas hegyek. Souk Ahras krnykn kopasz,
kk hegyek sorakoznak, bezrulnak, s mi a vilg tetejn llva, mert mr olyan
magasan vagyunk, gy csodljuk a tjat, mintha replbl nznnk. Alattunk
mlyen egy foly hmplyg, a tli esk megduzzasztottk alaposan. Szles
rterlete gazdagon fog jutalmazni mindenkit, aki igyekezett elvetni a tavasz
zldsgeit. A bzamezk is zlden mutatkoznak.
A foly fltt egy msik folyamfelhkbl mlik, hmplyg, itt-ott megakad a
bezrult hegyek szurdokaiban. Kanyargs utunk egyszer csak kitrul s rltunk
egy rohamosan pl hatalmas hegyi vrosra, krltte pedig kietlen ris
hegyekre, lilkra, kkekre, feketkre, mintha valami idegen bolygn lennnk,
nem is a fldn.
A vros utcakeresztezdsnl magyar aut, magyar sz s mris ismerkeds.
Kenyrgyr pl, hzak hatalmas tmbjei, alvllalkozkknt kisebb ltszm
magyar csoport dolgozik rajtuk. Lm ilyen nagy messzesgbe is elhozzuk
33
nevnket, keznk munkjt s csillogbb szemekkel vgunk neki a homokvilg
izgalmas tjnak.
Souk Ahras utn gy eltnnek a fk az t melll, a messzi hegyes, majd
vgtelenl elterl magas fennskrl, mintha felgettk volna valahnyat.
Hatalmas sziklarisok nnek ki a fld nlkli fldbl, m jobban szemgyre
vve egszen Tebessig fel van szntva, bevetve. Itt-ott mr a januri tlutban
is kibjnak az els zld szlacskk, nhol srbben mutatkoznak, szinte
csfoldva a pr cm-es kves fels rteggel, hogy a kenyerek mgis itt nnek,
hogy a holt vilg is l, mert rvidesen bza ringatzik rajta.

Tebessa. A nv mgtt a rgi rmai vros Teveste llt. A monda szerint
Hercules alaptotta. De hogy mreteit nzve herkulesi, az bizonyos.
A Minerva templom lpcsi olyan nagy mretek, hogy ris lptekkel is alig
kzdttk fel magunkat. A korintoszi oszlopokkal dsztett hossz falmaradvny
is risoknak kszlhetett, oly magasak a lpcsi. Rgi feljegyzsek szerint a
vrosnak szz kapuja volt. Ami a rmai kort ma is kzelbe hozza, a Caracalla
diadalve, a keresztny bazilika, alig pr mterre tle Allahot dicsri az imm
magasra, messzire lt mecsetjbl.

A vrfalak kztt az arab vilg sukjai, girbe-gurba utci, gyans kinzet lejri.
A fld alatt is folytatdik a mlt, a rmai keresztnykor legnagyobb katakomba
rendszere hzdik, ami vetekszik az Odessza s Rma fldalatti termeivel.
A katakombkat ksbb is hasznltk a IX-X. szzad arabjai, ahonnan nagyon
sok rgi hasznlati trgy kerlt el. A rmai mzeum rzi a kezdeti arab vilg
hagyatkait, sokkal nagyobb tisztelettel, mint az afrikai 3. szm lgi
fegyvereit, pnzeit.
A ma is hasznlatos vzvezetk a rgi rmai alapjain nyugszik. A rgi vroskre
szakra mind szebb s szebb j hzak plnek olyan csodlatos gazdag
dsztssel, hogy megirigyeltk, amikor a sivr hazai formkra gondoltunk.

Vannak vek, amikor itt mr es alig, vagy nem is esik. Mgis a sok j plet
jmd tulajdonosokrl nyjt kpet.

Tebessa krnyke vas, cink s foszft mezket rejt, a vrosban van egy cipgyr
is. Teht van munksrteg s nagyon sokan a 250 km-re lev Annabba jrnak
dolgozni. Miutn a fldi kincsek a gyarmati vekben is nagy szerepet jtszottak,
gy hossz mlt ez a munksosztly. Nagy szerepet jtszott a felszabadt
hbor idejn is. A vros bejrata eltt hatalmas hsi temet, partiznok,
mudzsaidok vrvel ztatott flddarab. A dli oldalon mg szomorbb a ltvny.
Mint minden ipari centrum eltt, itt is feltnedeznek a bdoghzak, itt azzal a
klnbsggel, hogy egymstl messzebb, szanaszt elszrva vannak. Nem
mintha msutt nem volna tr, hiszen az itt borzaszt nagy. Hanem mert msfajta
emberek birkznak a vrosiasodssal, msfle szoksokat kell elpuszttani
34
magukban, mieltt a moszkba lpnek, mieltt a vrosi ember levegjt
megszokjk. Olyan emberek ezek, olyan csaldok, akik mindig magnyosan
ltek, akik nem ismertk a fldrajzi hatrokat s most ngy szk bdogfal kz
zrjk magukat szoktatsul egy j, haladbb, de mgis resebb, kegyetlenebb
trvny letbe. k a flnomdok.

Tebesst elhagyva a gynyr rendben ltetett ciprusok s cdrusok erdeje
elindul a puszta, a nagy desert hatrtalan messzesgbe, hogy egyszer elrje a
hullmz homokbirodalmat, a festien szp ozisokat, az ezer kupols
mesevrost, a sivatagi szl, a perzsel nap, a kemny hdeg jszakk rk
csendjbe merlt Szahart.
Az t nylegyenesen halad egyre dl fel, vrs, kprzatos, vakt sznekkel
vibrl a dli nap, s hideg szelet vg arcunkba a Nemencha hegyvonulat fell
lerohan szaki lgramlat. Elttnk vibrl, lebeg egy olyan vilg, amelynek
titkait j lenne ismerni, de beleborzongunk a gondolatba is, hogy itt meglni
hogyan lehet?
Ki tudja hnyadszor jrjuk mr ezt az utat, sokszor indultunk kirndulni a
titokzatos el-Uedbe, de mgis vek kellettek hozz, hogy egy picit is
bepillanthassunk a puszta letbe.

Feltnnek az els tevk, az t mellett bksen legelsznek, senki nem rzi ket,
embernek nyoma sehol. Az utak mellett nem szeret lni semmilyen szaharai
llny sem. Kivve taln a saklokat s sivatagi rkkat, akiknek ez a legjobb
vadszterlet, hiszen itt gyakori az elttt jszg, a teve, mert a kamionok, a
teherautk jjel is hoznak, visznek sszekapcsolva dl s szak embereit.

Hsz, harminc km-enknt egy-egy kis khzfle, mellett zskok, sszegyjttt
valamik, amihez senki nem nyl, addig mg meg nem rkezik akinek
rendeltetett. A zskok tevetrgyval vannak tele. Nhol hsz, harminc is. Msutt
fld, termtalaj van bennk, de ez a ritkbb.
Felcsillan egy kiszradt tmeder, mintha ssze lenne kaparva a felszne, fehr
ss buckk, laptok nyomai. Sehol senkit nem ltni, csak itt-ott a tevket. Az
esti szrkletben, amikor a rossz t miatt defektet kaptunk, s a szerels kzben
csak az imbolyg szrklet burkolt bennnket krl, flelmetes lett a csend, de
mintha valami titkos svnyen jrna a gondolat s a j szndk, elttnk termett
az ember, a puszta lakja, a nomd s segtett neknk.
Amikor mr leszll a nagy sttsg s a szlls fel igyekv auts vndor rja a
km-eket, magnyosnak rzi magt, mg ha titrsa a legbeszdesebb is,
megnmul a vgtelen fekete brsonyszn hatalmas rissgtl. A nmasg
mellett ksrtetek szegdnek, az t kt oldaln fasor, erd rnya akarja elhitetni,
hogy valamikor gazdag lvilg volt erre.
Az az rdekes, hogy nemcsak mi, msok is, akik jszaka utaztak, hasonl
ltvnyt hittek, pedig a kietlen semmi volt csak az t menti ltoms.
35
Messze-messze imbolyg ici-pici lmpsok, fnyek, olyan sejteni is alig
lthatk pici mank is lehetnnek, de mr tudjuk a nomd strak krl lobog
tzek az egyetlen melegsg a hideglehelet milli csillag jszakban.
Csak az rtheti meg igazn a puszta letnek fontossgt, aki szakrl keresztl
utazik dl irnyba, tbbszr meg-megllva. Nem elg nzni, ltni, hezni s
szomjazni is kell, el kell menni egy ktig, ha mgoly messze van is az t melll.
Amikor belenz az ember egy ilyen kietlen pusztasg csillog viz ktjnak
mlysgbe, amikor felhzza a ktelet, azon a tevegyomorbl kszlt vdrn s
szomjas szjhoz emeli, hogy mohn inna, egy pillanatra megrinti a csoda. A
vz egyszer tiszta csodja. A fld olyan tisztn, egyszeren rejti ezt a titokzatos
kincset s a nomd gy emeli szjhoz ma is, mintha Isteneknek emelt
templomok ldozati italt inn. A vgtelenben egy leheletnyi let, a pusztasgot
itt ezrt is hvjk Souf-oknak leheletnek. A kt mellett mindig csorog nhny
teve gazdtlanul. Gazdik a psztorok a Chambas-ok, ki tuja merre terelgetik,
rzik a nyjat. Hatalmas terlet jut itt egy-egy jszgra. Egy birka hrom
hektrnyi legelt is kaphat. A tevk kzelebbrl megnzve furcsa kis jeleket
viselnek. Nmelyiknek lbn, vagy a nyakn klnbz kis kombkomok,
egybknt si jelek, amikkel egy-egy nomd trzs jelzi a sajt llatt. Sohasem
fordul el, hogy elhajtan egyik a msikt. Pedig a berber slakk trtnetben
mr beszltem arrl, hogy milyen erklcsi dicssg volt a jszg, vagy
asszonyrabls. m ez egy egszen msfajta np, klnbzik a berbertl,
klnbzik a dli nomdtl, akinek hit s vadszvilgbl maradt ez a szoks. A
Soufokat valahonnan Dl-Arbibl (Jemenbl) vndorolt trzsek teleptettk be
szigor meghatrozott, si trvnyeik, letformik szerint.

Nomdok. Hzuk nincsen, elzrtan lnek a vilgban, maroknyian kborolnak
ezen a szles tjon, melynek szle tbb ezer km-re dlen torpan csak meg, ahol
beleszalad az els foly termkeny vlgybe. Ennek a mrhetetlen sivatagnak
csontig tarolt fldjn idtlen-idk ta barangol nhny ember, nincs semmijk,
nem szolglnak senkinek, egy klns orszg, de szabad urai. gy rja
Cammus.
A valsgban leszkl a kr. Kb 10-15 km-enknt vannak a puszta ktjai. A
talajvz, ahol nincs mlyen, megmutatja, hol kell sni, hol kell kutat telepteni. E
kr telepszik a parnyi let, az a pr plmafa, ami itt az otthon, a biztonsg. A
kutak krl mintegy krbejrs gy zajlik a napi program mindig ismtld
folyamata. A jszg itt kt-hromnaponknt iszik, a teve ngy-t, st ha es
utni fvet legel egy htig is kibrja ivs nlkl.
A legel birkt, kecskt ktra kell vinni, a teve maga megy el, ha szomjas, de
mindig visszatall, szinte telepatikusan tudja, merre kell menni, hol a gazda
stra. Mert a nomd storlak.
Hogyan lehet itt lni? Mit lehet enni? Hogyan szletnek a kis nomdok, s azok
maradnak-e?
36
Csak az tud ngyszemkzt maradni a puszta, a homokvidk nmasgval, aki
ssze tudja mrni a puszta nagysgt tulajdon lelkvel.
A nomd csald napi egyszer tkezik. A teve, a birka s a kecske teje, az abbl
kszlt sr savany ital s datolya minden tpllkuk. Vz nlkl nem lehet
fzni s ha fznnek is, vajon mivel? Hisz itt nincs tzel, a f a jszg, a
jszg a psztor, a tejet adja s a hst nagy ritkn nnepeken.
A nagy stor cskos, bord s napgette barns szne beleolvad a messzesg fak
szneivel. A kifesztett strat ngy, t levert fard tartja minden felszerelsvel.
Egy vagy kt teve knnyen tovbbszlltja, ha elfogyott a legel, vagy ha az
idjrs miatt j kt mell kell telepedni. A stor alatt l a sok apr gyerek, a
nagyobbak mr feladatokat kapnak, a psztorkods szinte parnyi
gyermekkoruktl ktelessg szmukra. Az egy ves gyerek mr felntt
tpllkon l, tejen, datolyn. A tejet egy szrtott tevegyomorba tltik, azt egy
hromszglet fagra, fardra akasztjk s rzzk-rzzk rkon t. Ha egy
msik trzsbeli rkezik, vagy msik nomd, telt, italt, strat s mindent, ami az
vk megosztanak. nnep az a nomd letben, ha valaki vendg jn tutazik.
A kis plms gymlcse, ha nem elg, cserlnek. A cserealap a tevetrgya, amit
bizony hossz, fradtsgos hajlongssal szedegetnek, gyjtgetnek az utak
melletti helyekre, ahonnan a msik trzsbeli elviszi a homokdnk ozisaiba
trgynak, cseredatolyrt. Amilyen sivrnak tnik az letnek ez a mdja, olyan
tartalmas, rendszerezett.
A nomdok rendszeresen tallkoznak egymssal, minden nagyobb krzetnek
van egy kialaktott bzisa, ahol sszejnnek, megbeszlik a legfontosabbakat.
Ahol az idsebbek tancsait hallgatjk, ahol tzek gylnak az esti, hideg
szlben, ahol a lemen nap varzsnl bellrl imdkoznak, utna egymsnak
trjk fel gondjaikat: az llatok gyarapodst, j legel gondjt, legbelsbb
titkaikat. Nha a hegyek nomdjai is lejnnek, ilyenkor fontos, szocilis
dolgokrl szletnek dntsek. Ekkor lltjk fel az esk utni legeltetsi
sorrendet, ki merre, a fld porban trkpek rajzoldnak, csillagtjkozdssal
irnyt szabnak az j utaknak, az j kutak fel. Ha nagy a szrazsg, vele az
hsg, akkor a trzsek segtik egymst. Sohasem haszonnal jr segtsg ez,
egyszer, tiszta si ktelessg. (Mg a sz is furcsa: szolidarits!) Ha a szksg
gy hozza, hogy valamirt segtsgre szorul egy trzs, baj, betegsg, vagy
llatpusztuls szakad rjuk, akkor a gyorslb tevn egy-kt ra alatt elrik a
msik trzsbelit, a blcsebbet vagy trzsvezett.
Vannak belssges nnepek, klns rideg s mgis megejten szp kultrja
van ennek a ltezsnek. Az nnepeken egytt van tbb trzs. Ks jszakig
lobognak a tzek, az asszonyok a vad s knyrtelen let nyomait igyekszenek
eltntetni magukon, szptkeznek. Dszes ruhkat ltenek, kezkn, lbukon
megannyi csilingel, de mgis hangtalan kszerek. A nomd asszony taln a
legigazibb rtelemben asszony. Ahhoz, hogy a trzs kis csaldja letkpes
legyen, sok mlik az felelssgtudsn. Ugyan honnan ez a mly bels
indttats? A kis utd ott a storban ltja meg a napvilgot s lete, sorsa mr
37
akkor a trzs regebbjeinek dntse alapjn el is dl. Mr akkor kiderl ki
asszonya, vagy frje lesz. Elhatrozzk, milyen feladati lesznek, ahogyan
cseperedik. A magval hozott bels tulajdonsgok csak a trzs szmra teszik
hasznosabb, sajt rtkei kzssgi rtkekk vlnak.
Ugyan elgondolkodunk-e mi civilizlt emberek kis aprsgaink szletsekor,
nvad nnepsgeken arrl, hogy ez a gyermek a kzssg is? Vajon van-e
bennnk egy parnyi elktelezettsg a nagy rend irnt, amiben lnk? A mi
vilgunk felboml csaldjai, sok mindent megadnak a kis jvevnynek, mgis
lazbban fogjuk kezket, mint egy primitv nomd gyerekt az kzssge.

A nagy tzek hamvad lngjait fvek s szintn a tevetrgya sztja. Teliholdas
jszakkon elhamvadnak a lngok, elkerlnek a hangszerek, a fjdalmas hang
psztorspok, a dobok ritmikus temre tncba kezdenek. Klns tncuk van a
nknek. Vannak olyan lnyok, akik mint tncosok egsz lnysguk alatt ezt
tanuljk. Egy-egy regebb asszony tantja, szpti ket, felkerekednek s az
nnepeket megkoronzzk. Az egyszer zenre knny, hajladoz mozgssal
ringatznak, hajukat jobbra, balra lengetik s ez a lgy mozgs gy fokozdik,
hogy kkre, tintakkre tncoljk magukat. Ez a Nakh, utna a lnyok
szabadok. Az ilyen tncosok egyik csoportja a Nail trzs lnyai is. Ha a
vgsg msnap is folyik, teveversenyeket rendeznek, gyessgi jtkokat.
Az ilyen kzs egyttlten termszetesen az asszonyok is jelen vannak, minden
tagja a trzseknek. Az anyk, a felesgek olyanok, mint a megszeldtett llatok.
Nzsk szeld, sivr krnyezetk, szerelmi letk mgis meghatrozja a trzs
htkznapi ltnek. Ezrt a fiatal lnyok az egyszer tennivalk mellett
elssorban a szerelmi szptevst kell, hogy elsajttsk. De a llekbl fakad
odaads gynyrt sohasem ismerik, hiszen igen-igen ritka az, hogy valaki
megszeret valakit s ahhoz is megy asszonynak, felesgnek.
A fiatal lny, akit mr szletsekor meghatroztak kihez megy, st meg is
egyeztek a szlk, ha ltja is, nem tudja ki lesz a jvendbelije. Vr s segt a
ltrt val kzdelemben, s lassan elsajttja, amire az nll letben szksge
van. Megtanul jszgot nyrni, elkszteni a gyapjat, amit megint csak csere
alapanyagknt elszlltanak. Ebbl lesz a takar, a ruhk, az j stor anyaga,
megtanul szni is egyszer eszkzeivel.
Az eskv eltt a fis apa kikri a lnyt, van mikor mg 15 ves sincs. A lnyos
apa megkapja rte az rtket, a jszgot. A lnyt elkldik a pusztba. Amg az
elkszlet folyik, egyedl kell maradnia nmagval a szabad g alatt, egyedl
tlteni az utols jszakt. Hajnal fel a trzs legidsebb, de mg szabad
firokona megy rte, beviszi a storba s ott az asszonyok felltztetik. Kint mr
szl a zene, peregnek a dobok, sl a birka s a bekttt fej, leftyolozott
lnynak elbe vezetik az regek a frjt. A frj bevezeti az j storba, ott veszi le
a ftylat s a flig nyitott stor sznyegn a perg dobok s tapsol ritmusos
kiltsok figyel s bztat szemek eltt magv teszi a lnyt. A szzessgnek
jelt felmutatva odasereglenek az asszonyok, rmkiltsaik kifejezik
38
elgedettsgket, majd behzzk a stor ponyvjt s most mr nem nzik ket,
most egytt, egyedl lehet szeretkeznik egszen a hold feljttig. Akkor
lphetnek ki a storbl s reggelig folyik a vigadalom. Msnap felpakoljk az j
asszonyt s elindulnak a frj trzshez, ott lltjk fel a strat jra a szegnyes
parnyi berendezssel, a fldre gyazott szp takarkkal, s kezddik az j let,
ami ltalban mr az els v vgn meg is szletik.
Csak gy s ilyen szigoran zrt trvnyek kztt kpes fennmaradni ez az
letforma. Aki kivlik, aki elindul a ms utak fel, elveszti nmagt.
Hozzcsapdik egy-egy nagyobb telepls mell, lassan felli, eladja llatait, de
igazi vroslak sohasem lesz belle.
Egyetlen kivlsi md, tovbbmenni a homokdnk fel, ott egy kis ozist
telepteni s a legeltet embernek letelepedni, hogy fldmvelsre,
homokmvelsre vltsa t a vndorl energijt. m a homokon csak a
tevetrgya hoz jabb termst, a termel rut csak tevvel tudja tovbbvinni
mindig meghagyva a lehetsge annak, hogy nomddal rintkezzen, hogy a
krfolyamat zrt legyen.








39



Szines piac Tamanrasettben



Homokdnk kztt
40


ttalan utakon



A nagy homokoz

41
El-Oued az ozisvros. Vendgsgben az ezer kupola egyik
udvarban.

A kietlen pusztasg vgtelen sk mezeje itt-ott felpposodik, buckk nnek s
egyre tbb a homok. Nnek-nnek a dombocskk, elfogy a szraz fflesg,
homokhegyek emelkednek a mindensg fl, hosszan elnyjtzva, selymesen
lgyan, rintetlenl. Tenger, hullmz homoktenger, vakt csoda. A hossz t,
a sok vibrl fny, az ezernyi titok, az esti vezets sejtelmes utakon egy vrosba
vezet. A vgtelen hullmz tengern itt-ott felvillannak a msfajta fnyek.
Villany s magasba nyl moszkk jjeli lmpsai, mint igazi vilgttornyok a
most nyugodt homokbirodalomban. Fradt tagjaink, zsibbadt gondolataink egy
szllodban olddnak fel, hideg, hvs esti szlben rkeznk s a hideg szoba
mg hidegebb falai kztt olyan melegsg jr t, amit kevesen sejthettek meg a
haland vndorok kztt. A nomdok nyomban jrnak lmaink, klns tompa
csend s csillagfnyes mly stt burkol krl. Hajnal fel, amikor mr motozva
jr a holdsugr, utat kszt az ltet rk ragyogsnak, megszlalnak az
immok, a karcs tornyokban hosszan hvjk, bresztik az igaz hvt els imra,
Allahhoz, a mindensg urhoz. Az erklyrl kinzve elttnk a homokvilg
csodja, az ezerkupols vros El-Oued. A kupolk lgy formin megtrik a fny,
a szlloda szmedencjben frdik a teli napsugr, a ltni vgys rugi
ksztetnek az utcra, a burnuszos, dzsellbos igyekvk kz. Az utca homokja
lmosan srga, dideregnek a vibrl leheletek, tevesor, kis karavn baktat a piac
fel. Nyitnak a boltok, a kis sukok, egyms mellett pici, keskeny utccskkban
indul a cserebere, halat s pizsamt, datolyt s lakatot, rztlat s elektromos
darlt vad sszevisszasgban s mgis szigor rendben knl a nagy piac a
keleti zene zsongsban. A kupolk alatti sznyeg s szttes rusok mris
knljk ruikat, mi idegenek rgtn j zletet grnk jelenltnkkel, mris
behvnak, teval knlnak, tmny mzdes, forr mentval, egy pohrbl,
krbe-krbe jra tltve, mg mutogatjk csbt sztteseiket.
A szttesek Guemar manufaktribl kerlnek piacra. 150 vvel ezeltt ht
trk mester vezette kis zem alakult s az eddig otthon sztt takark tarkasgt
felvltotta egy j motvum, a fehr, a beige (drapp) s fekete sznvltozataival.
m mi nem erre vagyunk kvncsiak, egy-kt aprsggal is berjk. Az let, a
lt titka izgat s a zldsgpiac fel vesszk az irnyt. A nyzsg utakon
szamaras kordk viszik a friss hosszszr fvet, a hatalmas sohasem ltott
srgarpkat, az szakon aprra ntt zldsgnek itt felnagytott vltozatt.
Zskokban a szrtott termk van, minden, ami elkpzelhet.
A szamarak farka alatt egy-egy zskdarab felktve, hogy a piac tiszta maradjon,
a trgya pedig megmaradjon. A nagy zsongsban hagymt, igazi friss jhagyms
vesznk, a zldsaltk nagy fejt ltva, varzslknak hisszk a kis plmsok
gazdit.
A dlutni fnyben elindulunk megnzni, hol is terem e sok zld, hol nnek a
mzdes datolyk. Nem a ftvonalat vlasztjuk, kis telepls, falu utn ki-
42
illetve bernk a homokhegyek meglljt parancsol lgy s mgis veszlyekkel
teli vilgba. Az utat bebortotta a homok s nincs tovbb. Itt-ott kibukkannak a
karcs plmk koroni, egy kt fel megynk, lekerl lbunkrl a cip, hiszen a
homokon menni nagyon nehz. A kt az els meglepets. Vize, mlysge alig
20-30 m lehet. Teht a homok alatt nem is olyan mlyen van a talaj vzszint.
Ezrt tudott El-Oued krnykn a sok kis ozis megtelepedni. A plmsok
krbekertve szraz plmagakkal, alattuk a homokon a zskokban hordott
szaki termtalaj azon, abban az a sok nvny, a sok zldsg. Milyen hatalmas
munka lehet ezt megtartani, megvni a viharoktl, ntzni. Nzzk a dnk
mgtti paradicsomot s megrint bennnket az let egyik legnagyobb
csodja. Vajon volna-e bennnk annyi er, kitarts, hit s akarat, hogy a holt
vilgban letet tudjunk varzsolni?
Bizony lelknk szgyenkezik most, a civilizlt ember szennyeire, az elpuszttott
lvilgra, a kiirtott erdkre, a beszennyezett vizekre, a beszennyezett letekre
gondolunk.
Most nem rezdl semmi, nem csikordulnak a porszemek, de van, amikor
feltmad a nyargalsz szl s vinnyogva, vgtzva, lzongva tr keresztl a
trsgen, grgetve minden tjba akadt. Srga felhket kavar, hordja a
homokot s az elcsendeslt vihar nyomai a drtokig befjt tvroszlopok, a
derkig homokba sllyedt llegezni sem tud plmk, az elpusztult otthonok.
Nyron, amikor tetfokra hg a hsg, szinte elgeti magt a leveg, nincs mit
bellegezni csak a sivatagi lngot. A forr lngolsban feltmad a szl, a
sirokk. Elhomlyosul a nap, a srga zizeg leveg gy get, mint a parzs, gy
kvlyognak az emberek, llatok, mint valami lngol forr kdben. Naponta
birkzik itt az ember s a termszet. Az emberi let mlandsgval a plmsok
is elpusztulnak, pedig kell hozz tizent v is, amire egy ilyen kis birodalom
termkpes.
Aki kpesnek rzi magt a homokkzdelemre, az elkezd sni. Tbb mter
mlysgbl hordja el szamarai, tevi htra tett kosarakkal a homokot. A
mlyeds talajn mg tovbb s, de ezek mr gdrk a kt mter mlysgben.
Ebbe kerl a termfld messzi szakrl, zskokban ideszlltva. A fldbe telepti
a kisplmst egymstl 10-12 mterre, 3 mteres sorkzkkel kelet-nyugat
irnyban, hogy mindig fnyben lljanak a gymlcst ringat koronk.
Hrom-ngyvenknt 10-20 zsk tevetrgyt szr a homokra, ami ntzssel
belejut a mly gykerekhez. Az els ngy-t vben, amg el nem ri a
talajvzszintet a gykrzet, bizony rengeteg vizet kell hordani minden egyes
fra. Ksbb mr Allah kezben vannak, s az els vek munkja mg 20-30
vig gymlcszik.
Itt-ott feltnnek az t kzelben az elpusztult, elhagyott plmsok is, mgttk a
vgtelen rejti a sok-sok jat, a zldsgtermt, a nomd cserealapjt, az letet.

43
A dlutn vgi rkban a nappali meleg komor hidegg vlik, jra cipt hzunk
s elindulunk a kupolarengeteges vros fel. Megvrjuk, amg lebukik az rk
fny, csodljuk a selymes homok dzsinjeinek hideglehelet serceg csendjt.

Estefel, amikor mr hosszra nttek az rnykok, megszlal a moszk
tornyban a hv sz adjunk hlt Allahnak a mindensg urnak, hogy ma is
adott vizet, hogy segtette a vndort, hogy cljba rt a homokvilg utasa.
Estefel mlyet shajtanak a plmk. Az esti szell lgyan ringatja ket, lassan-
lassan elszrkl a zldjk, hogy mg egy pillanatra bearanyozhassa ket az
ldott nap utols lemen sugara. A lebuk gi fny nyomban szellk kapnak
lbra, megrezdlnek a homokhegyek, a meleg mintha a dombok mg szktt
volna, hvs hideg burkolja krl az embert. letre kelnek a kutak, megn a
vzszintjk, de estre mr ritkn kellenek valakinek. A bborszn plmk
jfekete leplet ltenek, a lthatr pedig mg hosszan izzik, srgn, mind
halvnyulbban s mgttnk halkan, mint egy lassan lpdel fal, nmn ballag
a brsonyos jszaka. Hegyezett fllel lapulnak mg a karaklok, a sivatagi
rkk, lassan eljn az idejk is. El-Ued lassan elcsendesl. Mr nem szl a
zene, a sttsg a kupolk mg is bekltzik, mr csak tvoli neszek
hallatszanak, aztn csndet szl a csnd, s rnk borul az jszaka.

A kora reggeli imra hv szavak minket is a moszke kr vezetnek, nzzk az
embereket. Sokan jnnek, fejkn t-hat mter hossz fehr anyagbl az
sszetekert turbn, egy fehr gandura s azon a burnusz, vagy dzsellb. A
gandura alatt ing s nadrg, hasonl, mint a szoksos frfi ltzk. Lbukon el-
uedi kecskeszrbl kszlt mokaszin, nmelyiken mr a cipgyrak
brtermkei, a jobb cipk. Fehrszakllas mltsgos kinzet idsebbeken
hossz, tgaszer, a haik. Asszonyokat sehol nem ltni mg. A dleltti rk
aztn ket is kicsaljk az utcra, de ez inkbb csak napjainkban vlt szokss,
azeltt elkpzelhetetlen volt, hogy k mutatkozzanak. A piacokra is csak a
frfiak s a gyerekek jrhattak. Most mr ott a nehz szatyor az asszony
dzsellbja alatt, eltte dlcegen frjeura, nem egyszer mgtte hagyva egy-kt
cipels felesget. Az asszonyok tradicionlis ltzke, ami mr a fniciai
asszonyt is eltakarta, a malafa. Ez egy 10-12 mteres anyag, lehet gyapj is,
selyem is, az idjrsnak megfelelen, ltalban sznes vagy fehr, itt nyoma
sincs az szaki partvidki asszony feketesgnek. m a sznes malafn egy
szemen nz ki a vilgba, gy eltakarja magt. Valamilyen szp bizsuval, brossal
tzik ssze magukon. Szokatlanul szp ez, az szaki klns tekergets
megolds egyszersge utn.
Az szakiak szja eltt kis lithm van, itt a sok homok, a szl az egsz arcot
eltakarsra kszteti. A malafa alatt hossz, fldi r ruha van, amiben
termszetesen otthon vannak, hiszen az elbbi csak utcai ltzet.
Vaktan ers a fny, a sznek lnk kavargsa, a zene zsongt hangjai, a piaci
kikilt rikkantsai kztt fel-felbukkan egy-egy sznand figura, akik
44
kregetsbl prbljk tengetni letket. A pnztrckkal egytt megnylt
szvnk sznakozik, mennyi trachoms, mennyi TBC-s ember jr-kel. El-
Uednek van egy krhza, de milyen hatalmas mretek vannak krltte, s az
ingyenes orvosi ellts nem jut mg el mindenhov.
A kupols vros khzain bell klns kp trul elnk. Amit mi kvlrl
tetnek hisznk, csupn az udvart bortja, a mindig rnykot tart hvs hely,
ahol az let zajlik. E kre pl a khz, aminek anyaga a homok all kisott,
megkvesedett homok laza mdosulata. Ezt a kvet fogjk ssze a belegyazott
plmagerendkkal s fl emelik a kupolt. Nmelyiket a tehetsebbje
fmlemezekkel bort be, amik a fnyt visszaverik s mg hvsebb az udvar. A
laks falai vakolatlanok, a kill plmavgek az akasztk, a hasznlati trgyak
fontos helyei. A legtvolabbi helyisg a fedett tli konyha, mellette a fedetlen
nyri. Nyugati fekvs mindig a datolyatrol, ez a legfontosabb helyisg,
hiszen a mindennapi lelem helye. Kln piciny helyisg a vztrol, ahol
sorakoznak a kagyag ednyek, amiket sorba felvltanak a manyag tartlyok,
amikben bizony nem marad meg hidegen a vz s sok-sok fertzs tptalaja. De
az ipari termk piacot keres, s ritkn nzi a szksgszersget.

Vendgltnk asszonya pr pillanatra kerl csak el, arct eltakarja, tertket
hoz, az udvari sznyegen lnk, elnk kerl a nagy kerek rztl, rajta gzlg
mentatea, datolya s egy desks, mzbl, kekszbl kszlt massza, amit egy
tnyrbl kzsen kstolgatunk.
Ajndkul grntalmt kapunk, ami vastag brben megrzi a vrs nedvet
egsz tlen t, s amikor jra forr napok jnnek, hst nedve kitn szomjz.
Ha muszlimok lennnk, magunkra vennnk a kasabit, a malaft, s httal
mennnk ki a plmbl kszlt vastag szette kapu-ajtn, kezeinket mellnkn
sszefogva hossz hajlongsok kzepette. De egyszeren csak bcst vesznk
s indulunk tovbb egy msik vros fel, ahol egszen ms emberek laknak,
ahol a sivatag arca j meglepetseket tartogat.













45
A homokdnk brsony tjain, a letnt kirlyok vrosba
Touggurtba.

Homok, homok, homok. Hepehups, kanyargs t. Egy nagy emelked s
kanyar utn knyszermeglls. Hfvskor lehetnek az utak ilyenek otthon, de

itt sokkal veszlyesebb beleszaladni egy homokdombba. Vrunk, mg a tegnapi
szl nyomait eltakartja, az t szlre kotorja a hkotrhoz hasonl sivatagi
ttisztt jrm. Elfogyhatatlan homokvilg. Itt-ott kibukkannak a kis parnyi
ozisok. Az t mell kisgyerekek szegdnek, nmelyik vagnyabb, btrabb,
stoppol rendletlenl. Megllunk, no egyet felvesznk. Krdezzk, merre akar
menni az mindegy neki, csak egyet autzhasson magyarzza.
A reggeli hidegben az utak mellett gyerekek baktatnak valahov. Egy-egy
messzi iskolba igyekeznek. A forr napban, a dli rkban meg vissza. Hossz
kilomtereket gyalogolnak, dacolva a hajnali fagyokkal, a tikkaszt izzssal
meztlbasan, kis nytt kasabikban. Taln rvidebb t lenne a dnk kztt, m
htha akad jszv auts, aki elviszi egy darabig ket. A kis otthonokat elnzve
sokig tndtem, vajon hol tudnak ezek a gyerekek felkszlni a msnapra, a
leckjket vajon hol rhatjk, hiszen asztal sehol sincs. Egy szlcsendes dlutn
meglttam a kisfit, aki leckt rt. Krzskat, sivatagi rzskat rult az t
mentn. Kirakva kvei, a homok all kibnyszott csodakvek, nhny dinrt
r kincsei, lt a homokon, kezben ceruza. lben az elnytt tska, rajta egy
fzet s rt. Lassra vettk a sebessget, sokig nztem a fzete fl grnyed
fit. A vgtelen homoktenger kzepn l egy gyerek, aki tanul, leckt r. Ebben
a kpben benne volt az egsz eljvend let. Sokig rzm egy msikkal, Kadi
Musztafa grcsbe szorult keznek kpvel, aki mr felntt volt, tevit vitte a
vsrra. a cmt akarta felrni, szeretett volna eljutni az iparosod letbe, egy
msik vilgba. Erre a cmre vrta a lehetsg hrt.

A kis kvrakban az ozisok tvben birkk, kecskk, nhny teve s az
emberek egytt lnek. Van egy f helyisg, termszetesen homok az alja. Nagy
nnepen sznyeg kerl el. Az tek is a fldn lve kszl. Vgignztem,
hogyan csinljk a lepnyhez hasonl galettet, egy homoki csaldban. A nyitott
udvaron, ami kr plet az egymshoz ragasztott kvekbl nhny szobafle,
ott van a tz. Ez a tevetrgybl sztott parzsl, fstlg kis meleg, amire egy
fnyesre csiszolt kdarab kerlt. A k izzott, inkbb csak melegedett. Az
asszony lelt a fldre, trkls mdon. Egy fatlba nttte a durva szemcss
szmullt, a liszt helyett hasznlt rlemnyt. Egy tevegyomorbl, ami erre a clra
van kiszrtva, porodott szag vizet lttyintett r, sszegyrta. Aztn kezet
mosott. Nem vzzel, homokkal. A masszt a kre tette, az lassan tslt s ksz
volt a napi eledele a csaldnak. Nehezen nyeltem a falatokat, m mgis, mert
kedvesen knltak, meg kellett ennem.
46
Milyen ms, milyen nehz, knyrtelen ez az let itt, a vroshoz kpest! Milyen
messze kell menni, hogy piacot talljon a plmk gazdja, hogy ellthassa npes
csaldjt.
Aztn megkoptak a dnk s messze-messze hatalmas zld erd tnt fel. Erd a
Szaharban? Igen, egy hatalmas ozis vros ezernyi plmafval, kztk
csordogl, gzlg knes vzzel. Szpen mvelt kertek, a fk alatt f, hatalmas,
hossz szrral, bab, bors, kalarb, paradicsom. Decemberben.
Az egyik mellksvnyrl kifordul egy kord, megrakva hatalmas frt
datolykkal. Itt most folyik a szret. A fk kztt itt-ott felbukkannak a bekttt
fej, fekete arcok. Touggurtban vagyunk. A vros mindentt hatalmas
ptkezsek gyrjben ll. A rgi kirlyvros nyomai egy-egy utca csak. Nagy
nehezen megtalljuk a rgi temett a vros szvben, ahol az si kirlysrok egy
fehrre meszelt, nagyon egyszer kupols pletben mg egyszerbb formban
nyugodnak. rzjk szintn fekete, elmesli az si temetkezs klns mdjt.
A XI. szzadban kezdett ide temetkezni Ben Dzsellab dinasztija. A legnagyobb
srra mutat, ez egy kirlyi sr, a nagy berber kirly. A sr fehrre meszelt, kzzel
formlt, inkbb agyaghoz hasonl hrom buckbl ll domborulat. Mellette
kisebbek, az asszonyai voltak, azokon csak kt kiemelked domb, aztn a
gyereksrok, azokon csak egy. Az pletben gykocskk szaladglnak jobbra-
balra, l rnyak a holtak csendjben, ide-oda dlve hslnek. A kupola alatt
egy rkmcses, szp mv munka, azonban sokkal jabb kelet, mint a srok.
Jobbra-balra kisebb kupolk, k is kirlyok fldi porait rzik, m ahogy
vezetnk magyarzza, k mr kisebb uralkodk voltak. t-hatszz vvel ezeltt
a vndorl j teleplsi helyet keres dl-jemeni trzsek bzs, mocsaras
terletet talltak, puszttott a malria s a vnszorg, nhny feklyes beteg
lttn visszahzdtak a homokhegyek kz. Az si kirlyok kora addigra mr
leldozott.
A nyirkos levegj falak kzl kilpve megvakt a fny, szemnk kprzik a
srgn izz utca ltvnytl, amit egy-egy kk, lila folt tarkt, fekete tovalibben
asszonyok.

Touggurt laki majdnem mind feketk. k is muszlimok, Messze lttatja magt
a nagy mecset, m belpni itt sem lehet hitetleneknek.
Touggurttl nem messze kicsiny, de virgz telepls, rengeteg j ltets
plmval krbelel egy fehr srhelyet, Sidi el Hadj Ali-nek a mauzleumt.
Lassan elfogynak a homokdombok, kopr, sk vidk trul elnk, egyre
gyakrabban elbukkannak jra a nomdok strai, s nyl egyenesen visz az t
tovbb szak fel, Biskrba.
Fraszt hossz utazs ez, egy vgtelen nagy sk medencben. Itt-ott vibrl a
dlibbhoz hasonl tnemny. Egyszer csak mintegy lombeli ltoms, lebegni
kezdenek a lthatr felett a kk s lila rnyak. Tallgatjuk ki-ki kpzeldik.
Biskra 100 km, mutatja az tjelz tbla. Kirajzoldik a messzesgben a
hatalmas, hosszan nyjtz Aures hegy vonulata. Kisfiam, aki taludta az t
47
nagy rszt nagy shajjal felkilt, figyeljtek, szrazfld! Valban, mint a
hossz tengeri utazson, ahol csak a vgelthatatlan vizet ltja az utaz, egyszer
csak feltnik a part homlyba burkolt, alig sejthet hegyvonulata, olyan
megkap ltvny itt is a sivr, sk vidk vgt lezr hatalmas hegyvonulat.








Asszonyok



Biskra, Hotel Okba vagy Zibans, idegenvezet konflis-kocsival. Panorma
egy si moszk tetejrl, meztlb a sznyeggyrban.

Amilyen megkap ltvny a homokvilgot lezr hatalmas hegyvonulat, kk,
vrs, lila szn, megnevezhetetlen alak formk, olyan jellegzetes vrosba r az
utaz, amikor megpillantja a tblt, Biskra. A vros egy hatalmas plmaliget
volna, ha ligetnek nevezhetnnk. m taln egyik sem olyan elhanyagolt plms,
mint ez. Feltnnek az t mentn a zld fves kertek, itt is buzog a knes meleg
forrs, szemet gynyrkdtet keleti stlus frd plt r, gygyvize reumt,
gyomorbntalmakat knnyebbt a rszoruln. m, aki valban rszorulna, az
omladoz falak mgtt egy nagyon szegny vrosban tengeti lett. Biskrban
annyi az ellentmonds, hogy belefrad az ember rvid id alatt is. A vros mr a
rmaiak idejn is jelents kzpont volt. Vescera nven emltik az kori iratok.
Kellemes ghajlatt a leteleplni vgy nomdok is rzkeltk, br van, amikor
hatalmas vizek zdulnak a vrosra, a mgtte lv hegyeken megakadnak a
felhk s irtzatos vzradattal hmplygnek a kiszradt vdik fel. De ez
ritka, gyakoribbak a vad szelek, a dli homokviharok, amik itt visszafordulnak
tpve, szaggatva az szaki laza, mll kzet risokat, rkk j alakzatokat
formlva bellk.
Mgis kellemesebb a nyr, mint az alig 300 km-rel dlebbi terleteken. A
leteleplt nomdok a rgi negyedben lnek, ltek, ahol sajtsgos letmd
alakult ki. A ngyszgletes falakkal krlvett udvarok s kis, tbb helyisgbl
ll pletek csupasz falai, szobi kztt, itt-ott leomlott falak kztt jrkl a
leveg. Kecskk, birkk legelszik a gyr fvet, ami az udvarok kzepn feltr
kutak krl zldl. Szanaszt szemt, trgya, a falakon kvl nyitottan csorog a
szennyl, amerre ltni, eldoblt konzervdobozok szzai, lgy s nyzsg
bogrradat. Bz s nyomor. Lehangol ez a ltvny, alig hinn az ember, hogy
48
egy szocialista ton halad orszgban van. A szennyl fl hajl vizet v
gyerek rettent ltvnytl elborzadunk.

Alig nhny szz mterre a falaktl szupermodern szlloda, lgkondicionlt
szobkkal, zuhany, frdszoba, csodlatos kertben hatalmas uszoda. Milyen ms
lehetett ez a vilg, amikor mg csak a flnomdok laktk. Amikor nem fertzte
ket az j, a civilizlt vilg ezernyi ellentmondsa. Amikor mg minden
megfelelen funkcionlt.
Bartk Bla a nomdok zenjt gyjttte itt, s egy egszen ms vrosrl
emlkezik.
M Cid, Bab el Fatah, Guedacha falai ma mr csak pusztulsnak tlt leteket
takarnak.
A keleti stlus Hotel Okba, vagy jabb nevn Zibans (egy nomd trzs fnke
utn) hatalmas fallal krlvett plet s kert. A magas fal sem ll ellen az
jszakai tolvajoknak, mindentt rk, autvigyzk.
A turistk csalogatsra kifakult, elnytt kis konflis kocsi lldogl, zrg csont
egyszem lovacskjval, hbors rokkan gazdjval, ki naponta prblkozik,
htha akad valaki, akit elvihet krbemutatni az vrost, ahol nem tancsos
vezet nlkl stlni. A vezetvel van csak egyetlen lehetsg arra, hogy a
trkkori kis erdt is megnzhessk, s az egyetlen moszk, amibe idegen is
bemehet, megnylik elttnk. m a ltvny nagyon szomor. A sok szz ves
szette plmafaajt kinylik, 20-30 gyerek trklsben a hideg fldn (kint
reggel fagyott). Recitlnak, monoton hangon hadarjk a korn szvegt,
kezkben tpett, ezer kezet megjrt kornmaradvnyok szinte a kzhez ragadnak
a sok piszoktl. Hozzrnnk nem szabad, hiszen szent paprok, s mi hitetlenek
vagyunk. A karcs minaret tetejrl leltunk a nyomorsgos udvarokba, ahol
szanaszt a fldn csrgnek beszlgetnek s a szemthalmaz ott pposodik
krlttk. Ezek az emberek nem is akarnak tenni semmit a jobbrt, egyszeren
nincs bels ignyk, az let szmukra gy egsz. A leteleplssel elveszett az a
kzeg, amiben lni tudtak, elvesztek az let erklcsi, kzssgi rtkei. Nincs
mr hitk s cljuk, hiszen az jat mg nem rtik, a rgit mr nem tudjk lni.

Klns, elgondolkodtat lmny volt a sznyeggyrban tett ltogats. Kora
reggel mentnk, amikor mg minden vz hrtys volt az utak mellett. jjel
komoly fagyok vannak, de a tli napstsben nem volt 8-10
o
-nl melegebb
dlben sem. A sznyeggyr egy kis zem. plete mr a francia megszlls alatt
kezdett zemelni. Egyik hatalmas terme killts. Szebbnl szebb risi
sznyegek vrnak itt gazdra, bizony mg risibb sszegekrt. A terem re, aki
kalauzol a dermeszt hideg termekben, egy fiatal lny meztlb. Aztn bemutatja
a hmz lnyokat, asszonyokat, rgtn szemnkre kerl a kend, idegenek
vagyunk. Az asztalok mellett szigor rendben grnyedve varrogatnak, hmeznek
meztlb. A sznyegszv llvnyok mellett a fldn lnek a hideg kvn,
mindenfle prna, sznyeg nlkl, meztlb. Elttk a rajzok, egy-egy
49
szvllvny mellett ngye-ten is szvik a mesemintkat. n fzom kabtban
is, ellilult kezeiken ltni, k is knldnak. Egy felgyel itt-ott plcjval rt a
kezkre, rjuk szl, ha beszlgetnek. Olyan rzsem volt, mintha valami
nevelintzetben lttam volna ezt, pedig egy llami manufakturlis zem volt. A
nk 8-10 rt dolgoznak, egy-egy sznyeg kt-hrom hnap alatt kszl el, de
van amelyik egy v alatt. Fizetsket tudakoltuk s elllt a llegzetem, havi 800
dinrt, ha megkeresnek. Azokbl a csaldokbl, ahonnan ide jhetnek a
kivlasztottak dolgozni ltalban 8-10 ember l mg az keresetkbl. Egy kil
hs ra ekkor 60 dinr volt s 1 dinr 8 forintot rt. Egy kil datolya a term
hazjban 10 dinr, sokkal tbb, mint idegen orszgban, ahova exportljk. Egy
liter tej msfl dinr. El lehet szmolgatni, hogyan is lehet meglni s mibl is
szletik a nyomor, a semmittevs keser vilga (1981.).
A rgi vros falain kvl folyik a modern let, a fnyes kirakatok semmit,
rtktelen giccseket knlgatva. Npes a piac s hatalmas a datolyapiac. A
krnyk plmsainak termst itt osztlyozzk, dobozoljk, kldik szerte a
vilgba. Egsz nagy gyrr ntt az des gymlcs begyjthelye.
A piacok mellett fldn l asszonyok kregetnek, gyerekek rohannak egy-egy
megll kocsi mell, k mr pnzrt nyjtjk szurtos kezket. ton-tflen
ruljk a biskrai kseket, a szuvenrt, elszr 30 dinrra tartva, vgl trt is
odaadjk, ha mg ezrt sem kell, a mrgesebbje mg utnunk is hajtja.
Ebben a vrosban nem kevs magyar is dolgozik. Magyar kenyrgyr plt,
magyar szerelk dolgoznak klfldi cgek alvllalkoziknt, bizony nem
knny krlmnyek kztt.
A vros keleti szrnya egy j vilg, szinte kltemny. Megkap zlses hzak
sorai, gynyr arab stlus pletek, rkdok, mrvnymozaikos kerengk,
frdk, zlses terek, sokfajtj plmk, kes mecsetek, iskolk, impozns
kzigazgatsi pletek. Mgtte kietlen kvilg, hatalmas vrs mll
khegyek, risokra emlkeztet szoborformk, a nyargalsz szelek mvei.
Nyugat fel az Aures kapuja alatt kicsiny falucska, fehr szenthely Sidi Okba.
Mecsetje Sidi Okba ben Nafti apostol hamvait rzi, aki szmos haditett hse
volt. alaptotta a tunziai hres szent vrost Kairouant s hatalmas mecsetjt.
A keleti j vros ftja kk, lila s ezst hegyeken keresztl a boldogsg
vrosba Fou Sadba vezet.
A nyugati, a titokzatos Aures vres, harcos mlt szurdokaiba a Rufi kanyon,
amely semmihez sem hasonlthat, Csontvry szn vilgba viszi az utazt,
nem kmlve veszlyes kanyaroktl, irdatlan meredlyektl, prbra tve a
legjobb vezetket is.


Tavak a sivatagban. A titokzatos sottok.

Kprzatos fnyznben utazunk mr rk hosszat. Tikkaszt a hsg, szinte g
a leveg. Vibrl elttnk a messzesg, sehol semmi nem mozdul, mi vagyunk
50
taln az egyetlen mozg jrm. Sehol egy teve, sehol egy fszl. Brnk
kirepedezett, Pter fiamnak eleredt az orra vre. Jtszunk a gondolattal, mi lenne
ha kpzeldnk. Ha most valami miatt itt kellene maradnunk? Viznk mg
van ugyan, nhny doboz narancsl is, de ha elkezdennk inni, egy ra mlva
mr mind elfogyna. Rjttnk a sajt tapasztalatunk alapjn, hogy inni csak a
legvgs esetben szabad. Ha elkezdjk, nincs meglls- Pedig irtzatosan
szomjazunk. A gyerekek akaraterejt is prbra teszi az t. Egyszer csak,
valahol a lthatr szln feltnik egy kp alak stt valami, n fell ltom
hegyesednek, a gyerekek fordtva. Vgl kiderl, valban egy ngyoldal
stl fle, mind a ngy oldala a ngy gtj fel mutat. Lpcszetes. s mr ki
is talltuk. ra is, irnyt is. Elneveztk mini zikurtnak. A homok kve
homokkal sszetapasztva, mesterien, durvn kidolgozva llja az idk
vgtelenjt. A vibrl ltoms vals, mgtte a ltvny mg valsabbnak tnik.
Vz, igazi hatalmas tmeder, szigetek rajta. m teljesen mozdulatlan minden. A
a tkrsima felle6t nem rezdl, szell sem fjja, borzolja. Dermedt a tj,
mintha minden valami csipkerzsika lomba szenderlt volna. Megllunk a kp
alak jelznl, nzzk a csods ltvnyt, nem akarunk hinni sajt szemnknek.
Akkora a csend, hogy egy vletlenl arra szll legyecske zizegse les zajt
kavar. Gynyrkdnk. Semmi nesz, semmi zaj, a forrsgban a homokszemek
peregnek egymsrl, szinte hallani.
Feljebb megynk a szlhez, alig t-hat mterrel emelkedve, s mint aki elveszti
ltst gy elveszett az elbbi ltvny. Vz sehol, t sehol. Csak a sk homokos,
ss talaj. De hov lett az elbbi ltvny? A gyerekek lent vannak, integetnek,
hogy k is ltjk. Feljnnek, mi lemegynk. Fent semmi, lent vz, t. J prszor
helyet cserlnk, m a ltoms valss vlik. Valban csak a pusztasg ez. A
nap vibrl fnye, a valamikori kiszradt stl csillog nedve kprz, szikrz,
vakt fnyekkel varzsolja elnk, csfot zve velnk, a fnytrs titokzatos
egyszer trvnyvel majdnem lpre csalt.
Petfi jut eszembe itt a vgtelen risi valsgban, az alfldi dlibb, a
megfoghatatlan titok. s ltom a sottok, a kiszradt medrek vndorait is, akik a
vz csillog ltvnynak remnyben nekivgtak, hitk s mentek zve, hajtva a
tevt, vgl mr elfogyott az er, a remny s a ltoms, a kp elnyelte az utast.
Ha a sott kzepn valban marad nha vz, az keser, ihatatlan, sokszor
mrgez.
A lgis katonkat sokszor csaltk be a sivatagi partiznok a kpszer
hihetetlenbe, majd a maradk ingovnyos vz elnyelte ket rkre. A
szerencstlenl jrt utasnak, katonnak nyoma sehol. A forr izzsban mg az
elhullott llatok csontjai is egy-kt v alatt sztporladnak. Itt nem lehet
megkeresni senkit. m mgis alig tizent ve borzaszt felfedezs trtnt egy
ilyen keresgls alkalmval. Valahol messze bent a homok s ltomsvilg
szln sok kicsiny csontot talltak. Gyermekkoponykat. Kiderlt, hogy az
egyik trzsnl sokig lt az a szoks, ha jszltt gyermekk lnynak ltta meg
Allah vilgt, azt az apja megfojtotta s a homoknak adta. Volt olyan csald,
51
ahol hrom, ngy lnyka jtt a fi eltt, s a fnk akarata eltt asszonynak,
anynak meg kellett hajlani. Ennl csak az volt borzasztbb, amikor a nyomorg
csald feje az idegen kinzet gpkocsikat szemllte ttlensgben, egy vatlan
pillanatban ellkte sajt gyermekt, mert mindenkppen neki volt igaza az
idegennek szemben s a gzolsrt hossz vekig pnzt kapott a gyerek apja. A
gyerek lete kis gyertyalng, bellk oly sok van s pnzbl oly kevs, mg ma
is.
De ne kalandozzunk a mlt keser valsgba, utazzunk tovbb a vz nlkli
let szeszlyes tjain.
A sottok kprzata messze dl-nyugaton valsgg vlt mr. Bechrtl nhny
km-re hosszas eltanulmnyozsok utn hatalmas munklatokba kezdtek az j
jv orszgt pt emberek. Geolgiai vizsglatok megllaptottk, hogy a
homoktenger alatt desviz t hzdik (azta sok-sok ilyen fedeztek fel). Jttek
a hatalmas gpek, jttek a markolk, kotrk, amerikai, japn gprisok, nmet,
angol, s ki tudja hnyfle szakembergrdk s a hullmz homok, vezredek
ta kihalt termketlen, halott vilgba megszletett az emberi tuds, a munka, a
kitarts vals csodja, egy hatalmas Velencei t nagysg t, vzi erm,
gtrendszer. Mgtte, krtte kertek, ntztt terletek vgtelenjei, paradicsom,
paprika, zldsg s plmaligetek ezrei. Gymlcsfkat szretelktl hangos a
szaharai csend, madarak keresglik az ide is eljutott krtevket. A permetez
ntzmvek szivrvnyai alatt bujklnak a turbnos kertszek s az szaki
vrosok piacain tlen is van szaharai zldflesg. Engem mgis a hullmz
bzatenger ltvnya ejtett a legnagyobb mulatba Igaz, mindez rengeteg pnz,
risi erfeszts, ghajlat vltoztats. De hiszem, hogy mindez sokkal nagyobb
terleten is valra vlhat, hogy jzan gondolkods szakrtk mrlegelik majd a
jv termterleteinek lehetsgeit, hogy a Szahara vgtelenjben nem
prbabombk robbannak majd, hanem a hullmz bzatenger tvben emberi
hajlkok tarktjk a srga izzs tjat. Gyermekkacagstl lesz hangos a nma
homoki vilg, s a fehr, kk hzak kprzatban tzpiros rzsk nylnak.
Hiszem, remlem n is, mint ahogy egy nomdbl lett mai klt Abdilhau Rahni
rja, nekli Jvnk Allah kertjeiben cm versben.


A Messaudi kt legendja. Ouargla, Sedrta. Gardaija az
elvarzsolt kikt.

A monda szerint az algriai Szahara legnagyobb kolajktja mr vszzadokkal
ezeltt is lakott hely volt. Messaud, egy trzs fnke s npe vndorolt jabb
legel, jabb terlet utn kutatva s a nagy szrazsg ersen megtizedelte ket.
Elpusztultak az llataik, asszonyaik s a gyerekek, mgnem a trzs fnke is
elvesztette nuralmt s tz krmmel kezdte kaparni a homokot. Vgs
elkeseredsben kapart, vjt egyre tovbb, mgnem a homok egyszer csak
tapadss vlt, ami vizet jelzett. Ennek helyn ontja vizt ma is a Hassi
52
Messaudi forrs, de a vroska igazi ktjai messze lttatjk magukat, hiszen az
g olajfklyk 100 km-re is elvilgtanak. A feltr olajat a fldgz nyomja a
felsznre, a kszleteket 2500-1800 millird kbmterre becslik.
Aki gpkocsival vg neki a szaharai vgtelen utaknak, s valahol Ouargla krl
szeretne esti clhoz rni, klns ltvny rszese lesz. A srgbl vrss
vltoz homokhegyek hullmai felett halvnykk, szrks fstcsk hzdik. A
vibrl jelensg olyan, mint egy ltoms. Aztn elborul a mindig vakt gbolt,
lngcsvk tnnek fel, egyre ersd fnykkel lobognak, gnek az rk tzek,
a rmletes homokvilg kikti, az olajkutak. A Hassi Messaudi fekete gymnt
kiaknzi kietlen holdbli tjon tltik a munkanapjaikat, tikkaszt forrsgban,
homokviharok flelmetes porfelhiben, fagyos lehelet jszakkban s tzes
poklok kemenciben. Egyre kevesebb klfldi jn ide s egyre tbb a leteleplt
munkss lett nomd. k azok, akik igazn tudnak alkalmazkodni a kegyetlen
idjrshoz, akik arra is kpesek, hogy gymlcsfkat, rzskat ltessenek a
messzirl hordott fldbe a homokon.
A klfldieknek teleptett tenisz- s rplabdaplyk, a klubok s tnctermek
nmn konganak, a szaharai munksok ilyenfajta szrakozst nem ignyelnek.
A kzeli Ouargla knl nhny szrakozni vgynak nagyobb lehetsgeket,
minden ignyt kielgt szllodiban.
Klns mauritniai stlusban plt mzeuma bepillantst nyjt egy olyan
vilgba, ahol az id lassabban jr, mint az szaki tjakon. Az eskvi dszes
pards teve itt killtsi trgy, de alig prszz kim-re tallkozunk az igazival,
csak abban benne l a dszes menyasszony is, aki a csipkefggnyk mgl
bnatosan kmleli a vrosi ltvnyt, amit most mr neki nem illik tbbet ltni,
mert egy mozabita asszony a hzassggal rabsgba is esik.
Egyszer szksgleti eszkzk, birka s tevegyomrok a vztrolsra, a festkek a
szptkezsre, mozaikmaradvnyok egy elpusztult, elhagyott vroska romjainak
mzeumi darabjai mr sejtetik, hogy utunk kvetkez clja az a vros, azok a
kis vroskk, amiket inkbb ismernk meseknyvek illusztrciibl, mint a
valsgbl.
Ouarglt elhagyva egy hatalmas holdbli tjra rkeznk. Vrs narancs s
okkerszn krterek, vihardoblt khalmok kztt vezet a karavnt 10 km
jrsnyira Sedratba. A vgtelen kietlensg lettelen. A kvek kztt nehezen
jr teve biztos lpsekkel hintzik, lba alatt milli vekkel ezeltt megkvlt
tengeri kagylk, pfrnyok. Percek alatt gazdag skori gyjtemnynk van. A
kvilg egy id utn megnylik s megltjuk a mozabitk elz letelepedsi
helyt, romokban elhagyottan. Milyen rdekes ltvny egy romvros ms
krnyezetben? Itt viszont flelmetes. Cserpmaradvnyok, csipkzett falromok,
mozaikok, szinte vrjuk, mikor lp elnk valaki, szinte halljuk a susog lpteket,
de nma, kihalt minden. A mozabitk tovbb vndoroltak, mert elfogyott az
ltet, a vz, a forrs elapadt. De kik is a mozabitk?
Trtnetk a VII. szzadba nylik vissza. A hatalomra tr kalifk kzti
ellentteket, villongsokat vallsi kntsbe burkoltk. gy szletett meg egy
53
szekta, a karidzsitk szektja, akik alulmaradtak a hatalmi harcban s a
bosszrt liheg ellensg arra knyszertette ket, hogy elhagyjk seik fldjt.
Csoportjuk az ibaditk egszen Tiaretig vndoroltak, de itt sem sokig volt
maradsuk, mgnem bevetettk magukat a sivatag legmlyebb rszeibe.
Elszr Sedratban telepedtek le, de ksbb tovbb vndoroltak, mg egy
jobban vdhet kietlen vilgra leltek. A halott sziklavilgba sehol egy fszl,
sehol egy ignytelen tamariszkusz, itt csak k, k van mindentt. Amikor mr
azt hiszi az ember, hogy elrkezett a vilg vghez, akkor megnylik eltte a
szrke sziklatmeg, a legsttebb pokolra szmt s elbe ll a kis vroska
mesebeli kk, lila, fehr hzacskival. A vakt kg g, a szemet fraszt
hossz tzes t szrkesge utn kisfiam boldogan kiltott fel: anyu nzd
meseknyv!







54
A mozabitk fldje

Tudjtok mit, lapozzunk bele ebbe az igazi meseknyvbe, nzzk meg mit
csinlnak itt a varzslk, mit csinlnak a pirossapks kis legnyek, vannak-e
tndrek, vannak-e dzsinek? s elindultunk felfedez tra. Ebben a holtnl is
holtabb tzkatlanban, a mesebeli dzsinek varzsvesszje elvarzsolta a minden
letek urt, a leghatalmasabb fldi istent, a selymesen buzg, csobog, tiszta
viz forrsokat.
Gardaia a vizek vrosa. Krs-krl gazdag ozisok, kertek, fldi
paradicsomok. Aki vgigjrta ezt a hossz utat s megpillantja az t kis
mesebeli vros kken vakt hzait, elfelejti, hogy fldn jr, varzslat al esik.
Minden hz egy-egy kis erdtmny. Egy-egy csald titokzatos letet l sidk
ta. A lnyok kicsi koruktl mr menyasszonyok, szlei szletskkor eldntik
kihez kell frjhez mennik. Aztn ahogy serdlnek, beburkoljk ket,
kamaszod szemk filelket sohasem lthat. Bizony csak az eskv napjn
derl ki, mit is rejt a zskbamacska csnya vagy szp lny-e a felesg. Az ifj
asszonyt ftylai alatt vgig viszi a vroson a pards teve, aztn bezrulnak a
kapuk s soha tbbet nem mehet ki onnan. Szigor trvnyekkel vigyzzk
asszonyaikat, akikkel nyron a nagy hsg ell kikltznek a plmaligetekbe, de
csak a holdfny vilgtotta utakon. Estefel, amikor kigyulladnak ennek a
kiktnek a lmpsai, mint vilgttornyok a tengeren, felszllnak a shajok,
felszradnak az el nem srt knnyek, s elindulnak a vgyak a
kpzeletszrnyakon. A mozabita asszonynak mindene megvan, gazdagsg,
kszerek, dszes ruhk, az udvaron frdk, mg televzi is, de kitekintenie a
falakon kvl ma sem szabad. s mgis olyan megejten szp ez a vilg, oly sok
szpsg, titok rejlik benne. Mindezt elmeslik a sznyegekbe szvtt lmok is.
A kvilg asszonyai szvik messnl messebb sznyegeiket, belesznek
minden vgyat, fjdalmat, rmet.
A fallal krlvett vroskba idegen nem mehet be, az esti kapuzrs utn. Tz
ra utn kihunynak a fnyek, mlysges csend honol mindentt. A szigor
trvnyeket nem tudta megvltoztatni az iparosods, az olajkutak ingz
dolgozi sem. Az elbbi ltvny 3 vvel az els utn, mr nem ilyen kprzatos.
A sziklavilg felett fstcsk lebeg, Gardaia fltt csgyr plt, a folykony
arany, a gz tjainak. De a vros trvnyei ma is szentek. Ahhoz, hogy lni
tudjanak, hogy vszzadokig is fennmaradhasson a trzs, egy npcsoport,
szigor trvnyeket, szigor erklcsket kellett alkotni.
A mozabita ember naponta tszr siet templomba, hogy megksznje a vizet,
az letet istennek. Imaidben kihalt csend van mindentt. Amikor utoljra
visszapillantottunk, hogy nekivgjunk a vgtelen messzesgnek, parnyi
embereknek reztk magunkat. De gazdagabbak lettnk egy titokkal, mert
megrintett bennnket az let egyik legnagyobb csodja. Mert lttuk a kvilg
foglyait, ahogy kezk al hajlottak az rett kalszok, pici fldjeiken izz,
lngol tzben is kenyeret, letet tudnak teremteni. Az ember, a legigazibb
55
e4mber mlysges, tiszta letbe vetett hite tette s teszi ezt a varzslatot
valsgg, lett.


Zarndokton a sziklarajzok birodalmba

Sefr. A sz arab jelentse utazs. Az arbiai flsziget Libia hatrtalan sivatagja,
az algriai sziklarengeteg nem egy ilyen nev kicsiny helysget jell a trkpen.
Ez a Sefr azonban olyan telepls, ahol mr vezredek ta nem laknak emberek
A Szahara dli rszn 1921-ben Konrd Kilin egy meggazdagodni vgy svjci
trsasggal indult tnak. Arany s gymnt helyett olajat talltak. Hossz
keserves vndorlsaik kzben rbukkantak az emberisg legsibb kultrjnak
nyomaira, de az akkori eurpai vilg figyelemre sem mltatta. A vletlen folytn
Henri Lothenek, a katonaembernek , tuaregek, a Szahara slaki mutattk meg
az addig fltve rztt titkot, a sok ezer ves barlangrajzok, festmnyek eddig
teljesen ismeretlen, magas sznvonal kultra rnk maradt hagyatkt.
Henri Lothe neve, expredicjnak rgszeti kutatsainak a prizsban killtott,
nehz munkval lemsolt kpeinek hre bejrta a vilgot. gy nzett ki, hogy a
Szahara e csodlatos termszeti mzeuma megnylhat az emberisg eltt s
ezzel Algria rengeteg turistt vonz majd. Ez az id azonban mg vrat magra.
A pusztts minden eszkzt kezben tart emberisg furcsn s felkszletlenl
llna olyan esemny eltt, ha pldul egy idegen plantt fedezne fel. Taln nem
rett mg meg arra, hogy felelssgnek tudatban birtokba vehesse az
ismeretlent, gy, hogy annak rtkeit megtartsa, hiszen a pldk mutatjk:
anyafldjvel is milyen mostohn bnik. Ilyen mlysg mlttal, ilyen messzirl
jtt zenettel az emberisg trtnelme folyamn mg nem tallkozott, mint a
sziklakpek szzezrei, amiket titokban riz a Szahara, a szikla, a ksivatag
szinte thatolhatatlan fala. Annyi bizonyos, hogy nem pusztn rajzolgat
primitv emberek voltak az si rajzolgatk, hanem bizonyra valamit zenni
akartak, vagy taln kultikus clra hasznltk e fenklt vilgot. A felfedezsek
hrnek hallatn s az akkor mr felszabadult Algria vilgra nyitott kapujn
elindult egy magyar, Urbn Ern, aki bepillantott ebbe a titokzatos birodalomba
s megrta nagyszer knyvt a Szahara szve cmmel. Azta magyar szemek
nem igen lthattk ezt a misztikus vilgot. A kvncsi turistk nehezen tudnak
feljutni, mert prbra teszi ket a termszet szlssgeivel, mert a tbbnapos
gyaloglst, a vizetlen napokat, a fagyos jszakkat, a minimlis tpllkozst, a
nappali tz, forr levegt, a fagyos jszakkat s azt a klns varzslatos,
majdnem flelmetes rzst, kevs turista vllalja.
Algriai kldetsnk fontolgatsa idejn elhatroztuk, hogy ottltnk egyik clja
a Tassili NAjjer risi s lerhatatlan szpsg mzeumnak megltogatsa
lesz.
56
Kln rm volt szmunkra, hogy megrkezett bartunk Magyarorszgrl, s
mint szakember, rgsz is bepillanthatott a rgen mg vzben gazdag, trtnelem
eltti, magas sznvonal civilizci szentlybe.
Nem lehet egy ilyen hatalmas tra elindulni a megszokott felszerelssel, nem
elg a vz, az ennival, a tartalk. Nem elg a nyelv nmi ismerete, nem elg
szvsnak, kitartnak lenni. Az ilyen thoz felttlenl kell egy nagy adag lelki
tartalk.
Amikor szak-Afrika partjai fell eljut az ember a sivatagig, keresztl egy
sohasem ltott tjon, berber, numid, rmai civillizcik emlkeinek vltakoz
hagyatkn, tulajdonkppen bejrja az emberisg nagy trtnelmt. Amikor
megpillantja a vgtelensg hatalmas trsgt, a belthatatlan homokhegyek
irdatlan mreteit, amikor maga mgtt lpdel a sajt rnyka, s a perzsel nap
tzben a szeme eltt apr kis szikrk gylnak, minden irnybl az utat kezdi
kmlelni. s itt a vgtelensgben az utak ltvnya is csoda. Els pillanatban a
szabadsg legteljesebb rzse kerti hatalmba. A megtett kilomterek szzai
egyre hvjk, vonzzk a kvncsi utazt, s csak abban tud hinni, hogy valami
klns szl, az t elvezet egy biztos kzssghez, egy msik emberhez. s ha
megszakad az t, akkor megrinti az embert a flelem, az a fajta szorongs,
hogy most mr nincs semmi, csak n vagyok, a mindensg van, itt mr az Isten
lakik.
A sivatagban minden van, s semmi sincs. Isten van ott, emberisg nlkl. Nem
hallani semmit. Valami mgis csndesen sugrzik.
- Az teszi szpp a sivatagot - mondta a kis herceg -, hogy valahol egy kutat
rejt...
Meglepdtem, mert egyszerre megrtettem a homoknak ezt a titokzatos
sugrzst. Titkot rejtett valahol a szve mlyn... ami szpp teszi ket, az
lthatatlan. Mert, amit ltok, az csak a kreg. Ami a legfontosabb, az lthatatlan.
A sivatag eleinte csndes s res, nem nylik meg az els napon. Ha nem
mondasz le rte az egsz vilgrl, ha nem fogadod el hagyomnyait, szoksait,
sohasem fogod megismerni, mint hazt, otthont, lhet vilgot. A sivatag
bennnk mutatkozik meg. Hogy kzelbe jussunk, nem elg, hogy
megltogassuk, hogy igyunk a kt vizbl, az kell hozz, hogy egy forrs - a
vallsunk legyen! Mert kell egy forrs, tiszta forrs, ami a vallsunk is lehet.










57







Lpsrl lpsre haladtunk tovbb, utat keresve a gdrkkel, kvekkel szegett
messzesgnek. Mentnk a vakt nap szikrz sugaraiban, mentnk a holdvilg
sejtelmes fnynek mlykk tjn. Tallkoztunk a nomddal, akit egy pohr
vzzel kszntttnk. Lttuk a sziklarengeteg ezernyi titkt, rltnk egy
parnyi fszlnak, az els jszgnak, ami messze feltnt elttnk.
Biztonsgrzetet adott egy nha elhalad kamion. Megrkeztnk Tamanrasettbe
a legdlibb vrosba. A hzak falt itt pirosra, fehrre, kapuit kkre, zldre festik.
A tuaregek, az slakk sttkk indigfestk anyagba burkoldz magas,
titokzatos s szp emberek. Egyre kevesebben lnek mr a vrosban, fehr
teviken dlebbre az elzrt vad sziklavilgba kltztek.
Magas gyors, tevikkel jrjk a Szahart, testket lobog kk ruha bortja
fejkre kb. 4 mter hossz kendt tekernek. Az letben-maradsukhoz
nlklzhetetlen helymeghatroz kszlkk mr gyerekkorukban a fejkbe
pl, hogy a csillagok llsbl kvetkeztetni tudjanak: merre tovbb a helyes
t. Bszkk s szabadok - gy jellemzik ket a szomszdaik nem minden
irigysg nlkl, hiszen a tuaregek hatrok s tlevelek nlkl jrjk a sivatagot.
llatokat tartanak. Mindig a felhk vndorlst kvetik. Ha csak egy csepp es
is van, mr az is fontos lehet a kecskknek, tevknek. No meg remny lehet arra,
hogy nvnyt is tallnak. gy gyakran 200 kilomtert is gyalogolnak rvid id
alatt, ezrt is nevezik ket a felhk npnek. Sokszor akr 200-400 tevjk is
lehet. Egy llat krlbell 70 vagy 100 ezer forint. Ez nagyon nagy tke. A
problma az, hogy nincs zleti kultrjuk. Egyszer ngyszz tevjk van, aztn
ha nem esik az es, elvesztik a pnzket, vagyis az llatokat. Szval a tuareg
egyszer nagyon gazdag s kt ht mlva mr nagyon szegny is lehet, mert az
es nagyon nagy problma.
A tuaregek nem arabok. Nlunk olyan iszlm ltezik, ami nagyon tolerns.
Szval nincs az a fundamentalizmus, ami az araboknl van, pldul
Marokkban, Algriban, Szad-Arbiban. Nlunk a nnek az egsz arct lehet
ltni. A n lehet csaldf is. Ez sincs az arab vilgban, se az iszlm vilgban,
csak a szaharai npeknl. A tuaregek 4-5 ezer ve lnek itt. Ez egy si nemzet,
si np. Igaz, akkor mg nem ilyen volt a klma, ezrt telepedtek le itt. Mg 2-3
ezer vvel ezeltt is gazellk, nvnyek, zsirfok ltek ezen a helyen. Ezt
brzol jeleneteket lthatjuk is a sziklkba vsett rajzokon.
A Hoggr hegysg aranyat, gymntot, urnrcet rejt, kk, lila. Ezerszn
lbainl fekv vrosbl indultunk a vgs cl fel. Kis replgppel Djanett
vroskba. Alattunk a kihalt kvilg. Itt ott megcsillantak a homokhegyek. A kis
58
ozis vros plmafi, mint egy kikt a vgtelen tengeren gy lttattk az
egyetlen lakott pontot, ahol embertestvrek lnek. A repltri ponyvzott
teheraut, mondhatnnk rendszeres tmegkzlekedsi eszkz akkora port vert,
hogy a vrosba vezet tbl semmit sem lttunk. Nem vrt senki, vgre
elkerltek a hosszas levelezseink cmzettjei, hivatali vezetk s egy napi
pihens, de inkbb lelki felkszls utn elrkezett a pillanat, hogy kis
expredcink hrom ksrvel nhny teherhord szamrral s tevvel tnak
indultunk a Tassili hegysg kanyonjai fel. Taln egy rutazs lehet hasonl
rzsekkel teli, amikor a jv fel megy a fldi lak, amikor alatta egyetlen
biztos pont van csak, a Fld. Igy lttuk tvolodni a piciny vrost, csak mi a
mltba kerestk az utat s inkbb a zarndoklat sz volt a helyes kifejezs
hangulatunkra, rzseinkre.
Djanettbl Tamrid irnyba haladtunk. Az t szln a sziklakpzdmnyek a
norvg fjordokra emlkeztettek Egy irdatlan magassg szinte fggleges falat
kellett megmsznunk, ttrnnk. Szikrzott a nap felettnk, de mint akik
varzslat al estnk, nem reztk mg a ritka levegben sem, hogy fradtak
lennnk. A szamarak ms, hosszabb utakon jttek fel. A magaslaton a ltvny
lerhatatlan volt. Itt ott felbukkant egy fa tarufnak hvjk, gykerei 2-300
mterre is elbjklnak a fldi vzrt. A felszabadt hror idejn mesltk
vezetink - ide kltztek a djanettiek s a tuaregek. Kertmaradvnyok sejtetik
hogy itt volt let, egy egy zldel fa ltvnya az let hatrtalan nagysgrl,
erejrl vall, hogy ez a csodlatos bolyg kihaltsgban is a mink, hogy csak
mi emberek vagyunk kpesek arra, hogy a holtnl is holtabb vilgban hitnk s
akaratunk szerint ltrehozzuk a csodt, az let lehetsgt. De be kell ltnunk,
hogy csak parnyiak vagyunk a termszet gondoskodsa nlkl, s elvesznk.
A tamriti szllshelynk egy stortbor, lemlhzzuk a szamarakat, kis pihen
utn nem nyugszunk s elindulunk megpillantani az elst, a trtnelem eltti
ember kpekben itthagyott zenett, ami csak a nap bizonyos llsakor lthat
igazi kp. Olyan ersek a fny s rnyk kontrasztok, hogy elfrad a szemnk,
az emberi agy szinte kptelen befogadni a sok szz kp mondanivaljt.
Az jszakai hidegben a kialv tz lngjnl hlzskjainkba trnk nyugovra.
A felkel nap leolvassza rlunk a zzmart, zsibbadt tagjainakat erltetve egy
menta tea utn indulunk Sefr fel.
A legrgibb kpmaradvnyok 12 ezer esztendsek. A kbe vsett alakok
jellegzetes gmbfejek, az emberi arnyok viszont tkletes mvszi, anatmiai
ismeretekrl rulkodnak. A sefri hatalmas kp, ahogy Henri Lothe elnevezte a
nagy Istensg. Itt mr nem rezzk, hogy a Szaharban vagyunk, ez egy
sziklatemplom, egy szently, minden bizonnyal kultikus hely lehetett.
Valamikori vzmossok, taln folymedrek alaktotta sziklasvnyek, keskeny
folyosk, tjrk, irdatlan mret ris sziklk. A flnk hajl falakon ezernyi
kp. Vadszjelenetek, klns megfejthetetlen alakok sorai vonulnak elttnk.
Ha egy kis magnutat tennnk, ha elmaradnnk a vezetnktl, a szrny hall
vrna rnk.
59
A sziklahajlatokban mozdulatlan a leveg. letnek semmi nyoma, az vekkel
ezeltti lbnyomok is megltszanak.
A kpeken gazdag llat s nvnyvilg s itt ott megjelenik a kzlsnek egy
szmunkra ismers, de alakzataiban idegen mdja, az emberi tuds kzlsnek
jelei: a tifinr.
Kik lehettek azok, akik itt ltek? Milyen lehetett ez a tj? ztattk-e esk, volt-e
itt vzzn? Vonulnak elttnk a bibliai kpek, elmnk bejr egy hossz hossz
utat, elmerlnk tudsunk hinyos tvesztiben. Sefr gondolataink hossz
utazsa, nem vletlen jelenti a zarndoklat nevet.
A visszat klns termszeti szpsgeket lttat meg velnk. Lm szpet alkotni
nemcsak az ember kivltsga. Nehezen jrhat kiszradt folymedrek
kvetkeznek, tvol magas hegycscsok lthatk. Mgttnk maradnak a tzezer
ves falak, melyeken csaknem tezer, vset alussza mg lmt, amit vezredek
ta nem ltott emberi szem. A vilg kevss ismeri ezeket az alkotsokat, pedig
kifejez erben nem maradnak el a luxori vagy a karnaki festmnyek mgtt. A
feltr munka mg vrat magra, az zenet, vezredek zenete mg hallgat. De
magval ragadott bennnket a tzezer ve lt ember szellemisge, lenygztt
tudsnak hatalmassga, az az risi ismeret, amivel mr rendelkezett, hiszen a
kpek csillagokrl, gitestekrl, a mindensgrl egyarnt tanuskodnak.
jra Djanettba rve klns idegensggel hallgatjuk a fldi vilg hreit, s
hisszk, hogy egyszer rthet lesz az rthetetlen, s eljut az emberisg addig,
amikor okosan tud majd visszanzni a mltjba s nyitott knyvknt tudja majd
olvasni seinek jvbe vezet tiszta zenett.



60









61






Egy iszlm v. A gyertyanneptl a birkannepig.
A zarndokt Mekkba. Beszlgets a hadzsokkal.

Amikor otthon szilveszter jszakjn sszecsendlnek a poharak, amikor
megszlal az jflt jelz rats, az idegen orszgban dolgoz, l magyar
keresgl a rdi hullmain. Ha vletlenl elkap egy-egy magyar szt, msnap
boldogan jsgolja, hogy jl szilveszterezett. A himnusz hangjai legmlyebb
rzseinket is felbresztik, s ha az jfli kszntben a klorszgban
dolgozkhoz is szlnak, vgtelenl bszkk s boldogok vagyunk. Arab
orszgban nincs szilveszter s nincs a mi szoksaink szerinti jv. Egy
mohamedn v, egy iszlm kalendrium els napja az a nap, amely a
mohamedn idszmts kezdete, azaz a gregorin naptr szerinti 622. v. A
Hidzsra els ve.
Az arabok mr sidk ta holdvben szmolnak, mely szerint egy v 354 nap,
amely 12 hnapra oszlik, 29, illetve 30 nappal hnaponknt. Ezrt az iszlm v
rvidebb mint a mink, gy az jv napja is mindig eltoldik ms s ms napra
esik.
1981-ben oktber 29-n kezddtt a Mouharram, az 1402. v els napja.
62
Az jv utni 10. nap az Achoura, ezen a napon szinte minden muszlimra
ktelez az adakozs, a zakat, amikor jvedelmk, megtakartott pnzk 2,5%-
t a szegnyeknek adjk, a velk val egyttrzs jelkpeknt.
A hnapok sorrendje: Muharram, Safar, Rabi I, Rabi II, Dzsumada I, Dzsumada
II, Radzsb, Saban, Ramadm, Sawwal, Dzsu el Kada, Dzsu el Hidzsra. Az
1983-as v oktber 18-n kezddik a mohamedn 1403-as v els napja. Az
iszlm vilgban eltlttt vek alatt sok rdekes esemnyben volt rsznk.
Eleinte rtetlenl nztk a gyertyannepek esti fnyeit, a zarndokok hajra,
replre vr sorait, klns szoksait. Egyre jobban izgatott a titok, szerettk
volna megrteni ezt a szmunkra annyira idegen gondolkodst.

Djellal Mohamed
Ml Rabet Salah El-hadje

Kt Hadzs, azaz olyan muszlim, akik Mekkban jrtak, valamint az Annabai
egyetem iszlm tanszknek tanrai adtak felvilgostst kifogyhatatlan
krdseinkre. Els krdsnkbl mindjrt kis vita kerekedett, mert biblikus
ismereteinkre hagyatkozva elmondtuk, mi hogyan ismerjk az arabok atyjnak
brahmnak trtnett. A bibliai trtnet szerint brahm Izsk fit akarta
felldozni. A Korn szerint pedig Ismailt.
A Hadzsok elbeszlse szerint a kvetkezkppen szl a monda:
Az isteni blcsessg Mekka sivatagos tjt vlasztotta ki a hit kzppontjul.
Isten megksrt brahmot, hogy fit Ismaelt ldozza fel. Az utols pillanatban
azonban Ismael helyt egy ldozati kos foglalta el s Ismael megmeneklt. Ezrt
brahm s Ismael hzat emelt Istennek, az els Kbt. A hagyomny szerint
ksbb Ismaelt s anyjt Hgrt brahm egy kopr vlgyben hagyta magukra,
csupn nmi datolyt s egy tml vizet hagyva nekik. Amikor az elfogyott,
Hgr mindenfel kezdte keresni a vizet s megkrdezte a tvoz brahmot,
hogy isten parancsolta-e, hogy ket itt hagyja magukra. Az igenl vlaszban
bzva tovbb kereste a vizet, mgnem rbukkant a forrsra, a Zamzam-ra.
Az Isten hza Kba s a forrs kzel esnek egymshoz. Itt oltotta szomjt
Mohamed prfta is.
A Korn szerint Ismail nemzetsge az arabok, Izsk nemzetsge pedig a zsidk.
Hogy melyik trtnet a vals, nem a mi dolgunk eldnteni.
Hosszra nylt beszlgetsnk alatt sokat mesltek Mohamedrl a prftrl,
elmesltk hogyan zajlott le a zarndoklat, milyen szoksokat, trvnyeket r el
a szent knyv, a Korn.
Kirajzoldott elttnk a hv mohamedn ember s szinte feltettk a krdst,
hogy lehetne-e msknt lni ezen a kietlen sivatagos trsgen Allahba vetett hit
nlkl?
Mohamed szletse eltt ezernyi titok, misztikus rejtly vette krl a sivatag
vndorl let nomdjait. Blvnyaik szzaihoz imdkoztak, szentjei voltak
minden megmagyarzhatatlan dolognak. gy szlettek az izgalmas keleti mesk,
63
a dzsinek, a szellemek, a fldalatti szrnyek flelmetes trtnetei. A jmd
kereskedk rabszolgit ugyan nem lehetett rgi rmai, vagy grg rabszolgk
knyrtelen sorshoz hasonltani, de hazjuktl javarszt a fekete Afriktl
elszaktott emberek sorsa a szraz, forr ghajlat Szahara gve alatt mgsem
volt termszetes. s a kor megszlte itt is a legmegfelelbb pillanatban nagy
fit, Mohamed szemlyben. A prfta tanai minden ember szmra rthetek,
egyszerek voltak. s, hogy ezek a tanok, trvnyek mennyire a termszet
rendjhez alkalmazkodtak, mennyire az emberre, az igaz, az egyszer nomdra,
vagy a jobb md kereskedre szabtak letnormkat, l plda, hogy napjaink
bonyolult vilgnak ezernyi problmit ebben a rohanva fejld orszgban nem
lehet egyedl az llamnak megoldani nem lehet a szocialista mdon megszokott
trvnyekkel normalizlni. Minden rendeletben, trvnyben az iszlm tan a
httr, minden cselekedet mozgatrugja a hit, a muszlim ember egyetlen
legbiztosabb pillre. Ezrt a kormny egyttmkdik a vallsgyi tanccsal s a
moszkkban, a prdikcikban kzelebb kerlnek a jv elkpzelsei,
megoldsra vr feladatai az emberek gondolataihoz, mint a politikai jsgok
tnyeket kzl sorai, annl is inkbb, mert mlyebb nyomot hagy a kimondott
magyarz sz, mint az rt bet, hiszen oly sokan mg ma is rstudatlanok.
A muszlim ember hinni akarja, hogy Isten ltezik a vilgon. Hinni akarja, hogy
ott lakozik a gondolataiban, s amikor imval fordul hozz, valjban
nmaghoz fordul Allahon keresztl. s ezrt vlik a napi tszri imdsg
ltfontossg dologg. gy tudjk csak megfejteni a maguk emberi titkait,
gondolataik olyan magasra emelkednek, mintha maguk is valamennyien istenn
vlnnak. Ha az ember titokban nem tudn istennek hinni magt, aki
mindenkirt harcol, akkor hogyan harcolhatna isten az emberekrt, akkor maga
Allah is megsznne az emberrel egytt? Mohamed trtnete az egyszer nomd
tudatban is gy l, mint a tanult gyrigazgatban.
Minden muszlim legfbb vgya, hogy letben egyszer vgigjrhassa az utat,
Mohamed tjt, hogy elzarndokolhasson Mekkba, a szent vrosba. venknt
megtartjk a Ramadmi bjtt, prbra tve nmaguk akaraterejt, azonosulni
akarva Mohameddel. Ki gy, ki gy rtelmezi a tanokat. A berberek, az rk
szabad nomdok, a hegyek kz zrt kabilok, vagy tuaregek kztt az iszlm
sohasem tudott gy meggykerezni, mint a tbbi meghdtottban. Ma is lnek
szoksaikban a rgi si pogny szoksok, de megfr ez a Korn tanaival, hiszen
a Korn nem kti ki a szablyok pontos betartst, azaz nem r el ktelez
szablyokat. Ha sivatag vizetlen forr tjain vndorol a nomd s a szomjsg
knozza, termszetesen a bjti hnapban is szjhoz emelheti a korty vizet, ezzel
nem szegi meg a bjti trvnyt. Az si szoksok is beolvadtak az iszlmba, az
nnepek szinte sszefondtak.
Mohamed szletsnapjn a Mawwled napjn szinte mindentt helyi
szoksokhoz alkalmazkodva nnepelnek. A prfta emlkre gyertykat
gyjtanak az udvarokon, a vrosi erklyeken, csillagszrk szikrznak, petrdk
64
robbannak, fstl a mirha, a tmjn minden csald asztalnl. (A fstlssel
egybknt a rossz szellemeket, a gonoszt zik el.)
Ugyanezen a napon vidkenknt ms s ms nnepeket is rendeznek Lagutban,
Djelfba elzarndokolnak egy nyugatrl jtt szent ember srjhoz. Birkkat
stnek, tncolnak, nagy npi sszejveteleket tartanak. Elzarndokolnak a
marabuk srjaihoz is, akik tulajdonkppen csodatev varzservel br emberek
voltak, szinte az iszlm ellen dolgoztak, mgis tetteiket lassan a hagyomny
felruhzta Allahtl kapott tudsuk rtkelsvel. A gyertyannep, mert mi csak
gy neveztk magunk kztt, az elmlt vekben kzel esett a mi
karcsonyunkhoz. Az 1982-es vben janur 8-ra esett. Ilyenkor mr hetekkel
eltte lampionokkal dsztik az zleteket, mindentt a gyertyk csodi
sorakoznak. Ilyen-olyan szn tekeredett, dszes, ltvnyos, kisebb s nagyobb
gyertykat knlnak az rusok. A keleti illatost szerektl nehz a leveg, lehet
kapni jeruzslemi mirht, damaszkuszi tmjnt, indiai s knai fstlket.
Zsibong az utca, slnek az desebbnl desebb stemnyek mzbe mrtogatjk
mindegyiket.
Tl voltunk mr a mi karcsonyunkon, mgis lassan tragadt rnk is az nnepi
kszlds, vrakozs hangulata. Amikor a moszkk tornyaibl felhangzott az
imra hv Allah ahbr, akkor jutott esznkbe az igazibb otthoni karcsonyi
varzs, mi is meggyjtottuk erklyeinken a gyertykat ki-ki egyet, egyet, a
vacsora mellett mi is gettk a fstlket. Messze szll gondolatainkat egy-egy
petrda hangos csattansa hozta vissza a vals vilgba, az nnepl vros
lgkrbe.
Tbb ves itt tartzkodsunk alatt nem vlhattunk kzmbss a muszlimok
legnagyobb jelentsg ritulis szoksaihoz, az egyhnapos bjthz, a
Ramadmhoz sem.
Mi is ez a Ramadm? A Szahara emberi mr jval Mohamed szletse eltt is
venknt egy hnapos bjtt tartottak. Hogy ennek mi volt az si magyarzata?
Lehetsges, hogy csupn a szksg ksztette r az embereket, a forr nyri
viszonyok, amikor semmi ennival nem volt, vagy egszsgi meggondolsok,
flelem a betegsgektl, ezt nem tudjuk pontosan.
A Ramadm ma szinten minden muszlim szent ktelessge. Olyannyira, hogy
mg ha a legforrbb hnapra esik is, akkor is vgtelen nagy szigorral
nmagukhoz, de betartjk. Eleinte azt hittk, hogy ltszat ez kifel.
Lehetetlensgnek tartottuk, hogy a napi munka mellett a forr kemenck
tvben, vagy ton egy-egy kamion nyolcvan fokos lsn is kpesek egsz nap
nem enni, nem inni, hogy a nagy dohnyosok egsz nap meglljk egy rgyjts
nlkl. De valban lttuk, hogy ez igaz, hogy ezek az egybknt sem a
legjobban tpllt emberek, akik jellemkben mg knnyebben csbthatk a
rosszra, mint a jra, mgis hallatlan akaratervel, de vgigbjtlik a szent
hnapot.
A Ramadm hnap els napjn hajnalban megszlalnak a szirnk szerte az
orszgban s mindentt, ahol Allahhoz imdkoznak. Ettl a perctl kezdve tilos
65
az evs, ivs, mindennem lvezeti dolog. Mr hetekkel eltte nagy
vsrlsokba kezdenek, tartalkolnak mindent, hiszen az zletek is kihaltak, a
szllts is lassbb, szinte halott az let. Minden zrva, bizony az eurpai ember,
ha ppen ebdelni szeretne valahol, hezhet egszen estig, mert sehol nem
szolgljk ki.
Ennek ellenre folyik a munka, termszetesen lassbb temben. Az llami
hivatali let is sznetel. Az zemekben ki merre teheti, tengeti magt, keres egy
hvsebb helyet. Agyafrtsguk ilyenkor hatrtalan. Persze nem mindenki brja
ezt olyan egyszeren. Az els napok a legnehezebbek. Dlutnra mr mindenki
ideges, szdelegnek, az esti rkban sok a baleset. Amikor a nap lemegy s ha
nyrra esik a Ramadm hava, akkor kilenc ra is van, este jra felbgnak a
szirnk, jelezve, hogy eljtt az evs ideje. Minden kihalt, elnptelenedik az
utca, hallani a csrmpl tnyrokat. A televzi az evs eltti percekben
valamelyik imm esti imjt kzvetti. Egsz jjel tele vannak a moszkk, szinte
kt rig. A vacsora vgeztvel lassan kiszllingznak az emberek, aztn
benpesl az utca, esznek, beszlgetnek, kinyitnak az zletek, alig gyzik a sok
fagylaltot, a sok dessget. A bjti hnapra komoly pnzseglyeket kapnak a
csaldok, hiszen most nem a szokvnyos teleket eszik. Most van hs, an
stemny az asztalokon, de csak este s jjel. A laktelep dlutni lmos
csndjt gyerekek hada veri fel. Kis dobozokkal, ednyekkel a kezkben
csengetnek, kopogtatnak a laksok ajtin. Jeget kregetnek. Jgkockkat
gyrtottam egsz Ramadm alatt, mert a nyr forrsgban itt mg nincs minden
laksban htszekrny, nem beszlve a mgttnk sorakoz bdogtelep lakirl.
Most behtik a folyadkot, isszk a limondkat, s hajnalig zsong, zsibong
minden. Aztn kt-hrom ra fel ellnek a zajok, mire ppen el tudnnk aludni,
egy-egy ra csrgse ver fel. Ilyenkor mindentt nyitva vannak az ablakok,
hiszen tikkaszt forr jszakk vannak. A hajnali racsrgs mg egy utols
evst engedlyez, aztn jra megszlalnak a szirnk, mennek imdkozni, ki a
moszkban, ki a laksban kialaktott kis szentlyben mondja megtisztel
szavait a mindensg urnak. s kezddik jra egy nehz nap.
Mg a szllods idkben trtnt, amikor, mint ahogy a forrsg napjaiban lenni
szokott, nem volt vz napok ta. A szllodai takartasszonyok igyekeztek
tisztasgot tartani s ezt a ports fnk meg is kvetelte. Hat emelet szobit
naponta felmosni s sok-sok lepedt kimosni kzzel, nem knny dolog kt
asszonynak. Mert ketten voltak. Valahonnan a pincbl egy rezerv tartlybl
hordtk fel a vizet, mostak, siklta, takartottak s az egyik asszony a
fradtsgtl elalltan megjelent szobm ajtajban. Nemigen engedtem meg,
hogy nlam k takartsanak, de errl a fnknek nem volt szabad tudni. Sokszor
bejttek, becsuktam az ajtt, leltettem ket s addig legalbb pihentek. Nekem
egy szobnyi kis vilgban alig volt tennivalm, s a magam portjt szvesen
tartottam rendben, klnsen, hogy ezeket az asszonyokat lttam. gy egy ilyen
bjti napon az egyik vnszorogva rogyott le, sohasem mshov csak a kre, a
fldre, hiba adtam volna egy szem szknket. Teval knltam t. Elcsigzott
66
kezvel sztnsen nylt utna s mr a szjhoz emelte, amikor megllt,
visszanyjtotta. A bjti tilalom mindennl ersebb volt. Szentnek tartottam ezt
az asszonyt, ma is nagyokat ksznnk egymsnak, ha tallkozunk. Titokban
ms alkalommal gygyszert is adtam neki, prbltam enyhteni knz fejfjsait,
ma mr tudom tbbszr volt hes. Ht gyereke volt s havi t-hatszz dinrrt
dolgoztak.
Egy asszony, ha valamije fj, itt a munkaadja eltt azt el kell titkolja. Klns
rthetetlen trvny volt szmomra, hogy az asszonyi szenveds takargatni val
magngy.
A bjti megtartztats azonban sok mindenre megtantott engem is. n is
megprbltam megtartani s csak az els napok voltak nehezek. Igaz, n csak
egy-kt htig tettem prbra sajt akaratom. Az egy hnap idejn kirlnek a
tengerparti plzsok, a nappali rkban minden csendes. Az esti rk, az jjel
tombol bjti idk minket is becsaltak a vrosi forgatagba, lassan mi is lveztk
a zsivajg jszakkat, prbltunk egytt llegezni azokkal az emberekkel,
akikkel vgs soron egytt kellett lnnk.
A forr nyri napokon, amikor csak lehetett, mi a plzsokon lubickoltunk,
nhny pillanatra gondoltunk csak a bjtlk milliira, amikor egy-egy imra
hv imm hangjt hozta felnk a nyri szell, vagy amikor a tengerparti
homokon eurpai szoksainkhoz hven mi ebdelhettnk. Az id mlsval
mgis valami feszlyezett bennnket, igyekeztnk gy lni, hogy pl. ne egynk
msok eltt, kezdtk trezni a krlttnk lk lelki rezdlseit.

Egy forr lehelet nyri estn, amikor hazafel tartottunk a varzslatos
tengerpartrl, amikor brnket felgette a szikrz nap s vgytuk mr a hideg
zuhany otthoni hstst, egy ki falun vitt keresztl az utunk, ppen az esti
imaidben. A kis falu kessge az akkor pl moszk volt, az ma is. Dleltt az
emberek ki itt, ki ott dolgozgattak, csempztek, szptettk az Isten hzt. Mint
egy biblikus kp, olyan volt ez a reggeli rkban. Az esti, lemenni kszl izz
napkorong a kt karcs torony kztt megllt egy pillanatra. Olyan a
rezzenstelen volt a csend, olyan messze hangzott a meg-megjul imra hv
hang, hogy brmennyire is siettnk, meg kellett llni. Taln az egsz falu a
moszkban volt mr, kihalt, res volt minden. Mintha megllt volna az id. s
valahonnan egy kis utca siktorai kzl kilpett siets lptekkel egy fehr
lepelbe ltztt libeg rny, egy ember. Az ember, a bjtl, a muszlim. Egy
pillanatra megrintett a csoda. s vasrnapi harangok zgtak, kicsiny dunntli
falukat lttam, bekttt fej fejkends nniket, fnyes csizmj dlceg bcsikat.
Aztn lttam a gellrthegyi ifjsgi nagygyls ezernyi, csillog szem
fiataljait, hallottam a marseilles ritmust, lttam a mrciusi ifjak seregt. Egy
pillanat volt csupn, egybefondott mlt s jelen, s a varzslatban megrintett
az egyv tartozs biztos s boldog tudata, megrintett az egyv tartoz emberi
tmegek egymsba vetett hitnek risi ereje.

67
s a harmincadik napon eljn az utols este, utoljra szlnak a szirnk, az
nmegtartztats sikernek rmtl ittasult emberek kitdulnak az utcra,
egymst lelgetik, boldogan fognak kezet, idegenek s ismersk, klns csak
a mai napon szoksos kzfogssal megbocstanak egymsnak a haragosok, fehr
ruhkat ltenek a hadzsok, nneplbe ltznek a gyerekek. Az asszonyokrl
ezen az jszakn lekerlnek a ftylak, szl a zene, zsibong, zsong, hmplyg a
tmeg, megrszegl minden, valami fktelen nagy boldogsg ragyog az
emberek szemben.
A hajnali imra hv moszkk sohasem fogadnak annyi embert, mint a Laid el
Fitir, vagy a Laid-Essaghir reggeln. Az utckon kint a moszkk eltt mindentt
gyknyek, imdkoz, hajlong emberek ezrei. Ezen a reggelen benpeslnek a
temetk is, ki-ki hozztartozjt megkeresi, imdkoznak azok csendes
nyugodalmrt s nmagukrt, bzva Allah vgs akaratban, a feltmadsban.
Nztem a bjti napra kvetkez utols jszakn a csillog szem felszabadult
embereket, a fehrszakll blcs muzulmn hadzsoklat, a lobog haj jfekete
szem lnyokat, a szpen felltztt takaratlan asszonyokat, madonnkat,
anykat, a vidman zsibong gyerekeket. A feltmadst ilyennek tudnm
elkpzelni, ha hinni tudnm, de taln mr hiszem is, mert itt van elttem az
emberisg ezernyi arccal, mgtte hagyva minden szenvedst, eltte a
titokzatos, a mindent gr jv.
Hny s hny milli ember teszi ma ugyanazt, eszi szinte ugyanazt, hny s
hny milli ember borul le Allah eltt ugyanazrt imdkozva, mindnyjunk
legbelsbb bkjrt, vgs soron a legigazibb feltmadsrt, hogy kenyr
jusson minden heznek, hogy tiszta vz enyhtse szomjt minden szomjaznak.


Te vagy a Bke, belled rad a Bke,
Fogadj minket ezen a napon kegyes dvzlettel
gy esdekel minden igazhv, s n rzem a tmeg erejt s bzom benne, hogy
el kell jnni az emberisg legigazibb feltmadsnak, amikor bke lesz az egsz
bolygnkon.

A Ramadm utni nnepek legnagyobbja a minden muszlim kzs nnepe a
birkannep. Laid el Adha (Laid el Kebir). Ez az nnep is rgebbi kelet, mint a
Mohamed-i trtnetek. Eredetileg a mr emltett brahmfle ldozat emlkre
szletett, de egymstl fggetlenl nomd s klnbz arab trzsek is ldoztak
mr birkkat. A birkannepi elzmnyekhez tartozik a zarndoklat.
Tulajdonkppen ott a mekkai zarndoklaton a 12. hnap 10. napjn meglik a
zarndoklat vgt jelz Id al Adht, vagy laid el Adha, itt lik le a birkt
megemlkezve arrl, hogy Izmael megmeneklt a felldozstl.
Algribl az elmlt vben csaknem huszontezren indultak tnak Mekkba.
Hajval, replvel viszik az embereket valami klns felemel hossz
utazsra. Hzunkbl is elindult egy asszony, aki zvegy volt mr, nem fiatal.
68
Npes csaldjval lakik itt, s amikor eljtt az ideje az induls eltti nap, akkor a
mellettnk lv ppen resen ll lakst talaktottk imateremm. s jttek az
ismersk, a telep laki, hossz, jszakba nyl imdkozsra, nekl hangjuk
furcsn csengett a nehz illatoktl terhes szeptemberi jszakban. Klns
megtiszteltetsben volt rsznk. A bcsztatsi vacsort ilyenkor mindenki
egytt fogyasztja, egytt a nagy csald, ismersk s a zarndoktra indul
nnike felkldtt egy nagy tl nnepi eledelt. Mr halvnyul fnykkel
pislkoltak a csillagok, amikor elcsendeslt a hz s n hosszan, sokig
hallgattam mindezt az erklyrl. Aztn megjelent a nni hossz fehr ruhban,
mint egy libeg rnyk elment a moszkba, oda ahov csak a nk lphetnek,
kln kis folyosjn az pletnek, levetette kszereit s hosszan, sokig
imdkozott. Majd picinyke kis szatyrval elindul a hossz tra.
Tle s a hadzsoktl tudtam meg, hogy is zajlik le a mekkai zarndokt. A
replgp Dzsiddba, Szaud Arbiba viszi a fehr ltzet emberek milliit. A
frfiakon egy-kt darabbl ll fehr pamut varrsnlkli knts van, az
asszonyoknak csak az arcuk, kezk ltszik, egybknt hfehrek.
Milyen ms ez a hadzs mint rgen, amikor tevken gyalog tettk meg az utat
messzi, tvoli tjakrl az emberek ezrei. A mekkai kis vros talakul ilyenkor.
Az venknti zarndokls, amelyet a monda szerint mr brahm maga indtott
el, majd az arab nemzedkek szakadatlan sora, hrnevet hozott Mekknak s
gazdagsgot. A dzsidai repltrtl 72 kim-re van. A vilg minden tjrl
rkeznek emberek, feketk s fehrek, kaukazidok s srgk.
Az els ltvny, meslik a hadzsok, a Hudajbijah mecset. E helyen kttt
szvetsget Mohamed s Mekka korai sta lakossga, itt intzte hozzjuk els
zben szzatt a prfta, hogy Egy az Isten.
Ezutn 622-ben Mohamed knytelen volt Mekkbl kivndorolni. Ez a Hidzsra,
a kikltzs ve. Jasztrib, vagy Medina vrosa volt a prfta jabb llomsa,
ami 322 km-re fekszik Mekktl.
Az emltett Hudajbijat mecsettl tovbb haladva elhaladtak egy fehr pillr
mellett, ami azt jelezte, hogy belptek a szent terletre. Itt mr mindenki a
talbijaht nekli jvnk feld Allah, dicssg nked, nincsen hozzd hasonl
kb. ilyen szveggel.
Mekka klvrosban vannak azok az pletek, ahol venknt szvik a fekete
leplet, a Kba takarjt. A Mecset hatalmas nyitott udvar, ahol hmplyg a
tmeg, htszer jrjk krl a kbt, elvgezve a tavafot.
A nnit krdezve mit rzett akkor az meslte, hogy az des bkessg rzete
rasztotta el. Vannak, akik klnbz rzseket mondanak, mint akiket ramts
r s ehhez hasonlkat. A Kba a mr emltett brahm ltal emelt Isten hza, a
prfta szletse eltt tele volt mindenfle blvnyokkal. Mohamedet Gariel
angyal felszltotta arra, hogy tiszttsa meg isten hzt ezektl, gy amikor a
prfta 8 v utn visszatrt Mekkba, a monda szerint leomlottak a blvnyok,
keze egyetlen mozdulatra s a Kbban jra az egyetlen Istent Allahot
69
imdhattk. Egybknt magt a szentlyt csak igen jeles alkalmakkor nyitjk ki,
ha a Szaudi kirlyok vagy jeles muszlim szemly vgzi vi szoksos szertartst.
A szent k egyetlen darabja az brahmi templomnak, egy ezstbe foglalt fekete
kdarab.
A tavaf szertartsa utn a Zam-zam forrshoz mentek mint mesli a nni ezt
az utat is htszer kell megtenni, emlkezve arra, hogyan kereste Hgr a vizet,
amikor fival brahm magra hagyta ket.
A Hidzsra nyolcadik napjn, a mohamedn holdnaptr utols hnapjnak Mina
vrosba zarndokolnak, ami 6,5 kim-re van Mekktl.
Hmplyg a tmeg, buszok, mindenfle jrm keres utat a hatalmas vgtelen
storvroson kvl. Az lls napja kvetkezik ezutn. Ezalatt az id alatt tilos
hajat, krmt vgni, mosakodni a szent mosakods kivve tilos vadszni,
vitatkozni, nemi letet lni, mg borotvlkozni is.
Minnbl az Arafat sksgra rve dltl napestig egytt imdkozik a sokmillis
tmeg, uralkodk s alattvalk, gazdagok s szegnyek, frfiak s nk,
fehrbrek s feketk egyazon ltzkben.
A prfta itt mondta el bcsbeszdt, megismertette az iszlm alapvet
tantsait. Hrom hnappal ksbb Medinban elhunyt.
Az Arafat sksgrl visszatr a tmeg Mekkba, de tba ejti a Muzdalifban
lv oszlopokat, amelyeket megkveznek, kavicsokkal doblnak meg. Ezek az
rdg oszlopai. Azt a harcot szimbolizlja ez a cselekvs, hogy egsz
letnkben harcolunk a bennnk lv gonosz ellen.
Vgezetl a negyedik napra visszatrnek jra Mekkba, a nk levgjk egy-egy
hajtincsket a frfiak kopaszra borotvljk fejket.
Ezutn lik le a birkkat, van, aki maga, van, aki fogad valakit. Ma mr
sszegyjtik a sok ldozati hst s ksbb sztosztjk a szegnyek kztt.
Sokan elzarndokolnak Medinba is, a prfta srjhoz. A sr mellett sokig
imdkoznak, azt mondjk klns levegj hely ez. Hosszan llegeznek, mintha
valamifle j illat radna itt szt s igyekszenek beszvni, sokig magukban
hordozni.
Amikor a mekkai zarndokok lelik a birkt, mindentt az arab llamokban
ugyanezt teszi minden csald. Mr hetekkel eltte megy a nagy alkudozs a
piacokon, ki-ki igyekszik a legtekeredettebb szarv kost vlasztani.
A vrosi hzak erklyein hetekig szenvednek szegny jszgok, a gyerekek
rohangszva keresglik a fvet, viszik utols gyr eledelket.
Kora reggel a frfiak nneplbe ltzve elmennek a moszkba, utna elvezetik
az llatokat, s amikor az imm lelte a sajtjt, akkor fognak k is hozz. Kint
az utcn a hzak eltt csorog a sok vr, szaladglnak a gyerekek. Izgalmas
esemny ez szmukra, legalbb, mint nlunk egy disznls. A birka fejt kelet
fel fordtjk, hatalmas kseikkel egy pillanat alatt vgeznek velk. A vrt
kifolyatjk a fldre. Aztn megkezddik az nnepi elkszts, els nap megeszik
a belssgeit, aztn a tbbit.
70
Termszetesen a zarndoklat esemnyeit naponta lthatjuk a TV-ben Pr nap
mlva megrkeznek a hadzsok, nagy nnepi fogads van szmukra s hetekig
nyitva ll az ajtajuk mindenki szmra, akiket ktelesek megknlni s minden
kvncsi krdskre vlaszt adni.
A zarndokt nem volt knyelem, mesli a nni. -Itt mellzni kell mindent, a j
tkezseket, a szp tjakat. De brhol vagyunk is, soha nem vagyunk tvol
istentl, s Mekka vidkt isten a sajt imdsra vlasztotta ki.- Sohasem felejti
el azt az rzst, amit ott rzett. Ezt erstik meg a frfiak, a hadzsok is, akiktl
magyarzatot kaptunk krdseinkre. A sok-sok muszlim arc kztt meglepets
volt szmunkra, hogy Cousto kapitny a kutat, a Calipso kzismert kapitnya is
mohamedn.

A Ramadm s a birkannep kzti idszak legnagyobb ltvnyossgai az
eskvk. Htvgeken tlkl autk sorai szguldoznak a vrosi utckon,
menyasszonnyal s npes famlikkal, lttatni, hogy nagy esemny van most
nluk. Valamikor szernyebb jrmvkn, tevn s szamaras fogaton vittk
utols vrosi nyilvnos stra az j asszonyt, mert utna bezrultak a kapuk s
az utcra tbb nem lphetett. Ma mr nincs ilyen tilalom. Ha van is, igen-igen
ritka.
Hajnalig szl a zene, dobolnak, sikoltoznak nem ppen kellemes a mi fleinknek
az rm kifejezsnek e mdja.
A lezajlott nnepek utn lassan beksznt az ess vszak, szobba, laksba
szortva bennnket, jabb prbra tve az embert, a nehz krlmnyek kztt
lk vrl-vre szaporod szzezreit.



Birkannep eltt
71


Temet



Szent srok
72






Vakci szak Algriban.
Skikda Constantin Bejja. Kabilia. Orn.
Kirnduls a majom-vlgybe. Utak a nagy kirlyok
romvrosaiba.

Utak. Hov visznek? Honnan jnnek? Hol a kezdetk s hol a vgk?
Az utak puszta ltvnya is csoda. Ismeretlensgkben s rejtlyessgkben van
valami, ami hasonl az emberi sorsokhoz. Amikor kiszabadul az ember a
gondok, a htkznapok gravitcis mezejbl, a szabadsg legteljesebb rzse
kerti hatalmba. Az ton senkihez sem tartozik, csak a szl a trsa. Szabad
gondolataiban, vgyaiban, rmosolyoghat az ismeretlenre, aki elmegy mellette.
Amikor egy hatalmas orszgban kirndulni indul az ember az ismeretlenbe,
elssorban a szabadsgrzs kirobban ereje az, ami magval ragadja. Vonzzk
az utak, melyek mindenki szmra lteznek, mint az g vagy a leveg.
Az 1980-as v nyarn engedelmeskedtnk ennek a csbt vonzsnak s
vgigjrtuk Algria tengerpartjait, mr ahol voltak egyltaln jrhat utak.
Amikor tnak indultunk, javban perzselt a nyr, itt-ott bukkantak fel aprcska
kbor felhk. Olyan bks, virgba szdlt, mmoros volt a mjus vgi
termszet, hogy olyan vrosokba jrunk, amik egy szempillants alatt
megsemmislnek. Honnan is sejthettk volna akkor, hogy a felettnk magasod
hegyris ketthasad, hogy egy borzalmas fldrengs rzza meg majd egy
oktberi dlutn Nyugat-Algria hatalmas terlett. A nyr eleji forrsg nem
73
rulkodott arrl sem, hogy az elkvetkez tl kegyetlen lesz s hideg, hogy
htakart zuhant a mediterrn nvnyekre, hogy beszakadnak a h slytl a
kicsiny svnyhzak, bdogkunyhk teteje, hogy hsg vr a kborl, legelsz
jszgra, s faggyal kzd meztlbas kisdikok baktatnak az ton a tvoli
iskolba.

A csendesen ringatz hatalmas kksg jtkos parti csobbansai, a lbunk eltt
nyjtz fehr homok gyngyszemek, kicsiny halszfaluk, mg a bke csendjt
sugroztk, aztn egy hirtelen jtt ris hullm elnyelte ket a fldrengst
kvet szkr hullmsrjban.
Az els tba es nagyobb vros Skikda volt. A rmai korban Rusicade nven
ismert telepls. A mg rgebbi pun s fniciai kikt helyn ma modern
tervezs j vros plt. resen ll a rgi rmai sznhz, sajnos a francia
stlusban plt jabb sznhz sem knl gretes msorokat. Viszont az j
Algrirl nyjt kpet a hatalmas kolaj-finomt. A szaharai olaj hossz
vezetknek egyik ga itt r vget, hogy benzin s egyb termkek formjban
vigyk tovbb a tartlyhajk, a hatalmas olajszllt autk karavnjai.

Szz kilomter tvolsgbl is vrsen izzik az jszakai stt, a finomtk fnyei
Skikba irnyban.
A vrostl nhny km-re nyugatra hatalmas hegyek kz visz az t, si hidak,
hegyfalba plt, ki tudja mikori teleplsek romjai meredeznek. Messze-messze
elltni Colo fel, a kabil hegyek rengetegbe.

Az tirnyt most dlire vesszk s Constantin vrosba megynk. Trtnelmi
emlkei, lenygz termszeti szpsgei mltn emeltk Kelet-Algria
fvrosv. kori neve Cirta. Ez volt mr a berber Masinissa szkhelye is, majd
az irigy rmai uralkod fldig lerombolta. A monda szerint a berber kirly
ekkora pusztuls lttn nkezvel vetett vget letnek. Mgis Constantin tett
legtbbet a vrosrt, jra felvirgoztatta, nevt is tle kapta. Diadalveket,
Capitoliumot pttetett, s egy olyan nagyszer alkotst, ami az kori vilg
egyik legnagyobb csodja volt a hidat. A Rumel foly irdatlan mlysgt
kecses alkots velte t, s 1500 vig szolglta a vrost. 1857-ben azonban
sszeomlott s a mlysgbe zuhant. A francik jraptettk sajt dicssgkre,
st diadalvet is emeltek sikeres ostromuk emlkre. A vros egy risi
ptkezs. Igyekszenek mihamarabb eltntetni a rgi nyomornegyedeket, krs-
krl hatalmas j laktelepek plnek, rk vzhinnyal kszkdve.

gre tr magas plet a csodlatos impozns egyetem, messze, mindenfell
ltszik a most pl hatalmas mecset s az iszlm vilg legnagyobb muzulmn
egyeteme is. A szabadsghs Ahmed bej palotja szak-Afrika legszebb arab
ptszeti remeke. A vroson kvl hatalmas traktorgyr ontja a sznt-vet
gpek szzait, de mg sok idnek kell eltelni, hogy ezeket valban gy is
74
rtkeljk, mint amilyen hatalmas segtsg ez a mg mindig faekvel sznt
emberek sokasgnak.

Alszllunk a vr al, innen csak az j laktelep hatalmas tmbjei ltszanak s
az alagutakkal szabdalt flelmetes, kanyargs t, a llegzetnyi kteleken nyugv
hatalmas hd a mlysg felett. Tiddis kicsiny faluja egy igazi romkert. Millinyi
cserpdarab, idnk nincs, pedig akr ssze is rakhatnnk a korsk kecses
formit. Melegviz forrsoktl mg melegebb a leveg, hatalmas regek
ttonganak, a valamikori vros ftst szolgltk az regek, fldalatti
vzfolysok.
Ezutn felkapaszkodunk a Kis Kabil hegyek birodalmba. Olyan vilgba, ahol
vszzadokkal htrbb jr mg az id. Kerljk a futakat, ttalan dcgs ez,
mgis igazi ltvny tvol a zajos vilgtl, a lakott vrosoktl. A cscsosod
hegyek tetejn parnyi falucskk kesednek. Ezst- s rzbnyk bukkannak
elnk. Egyszemlyes kis regek ezek, mint az erdei mank, gy hozzk felsznre
kt kezkkel a rzmvesek leend asszonyok kest kincseit. Legelsz
kecskk, birkk, itt-ott a sziklk paratlgyek, olajfk sovny, vkony talaj
fldjbl kicsinyke kertek nnek, rohan patakok vjta szurdok, tisztaviz
forrsok szabdaljk.
Egy, a hegyi emberek mltsgt magn visel szikr ember vidman int felnk.
Kzfogsnyi idre megllunk, vgl vendgsgbe hv, hegyi hzt
megtiszteljk, sajt kszts korsajt keznkbe adja s friss, sohasem rzett z
vzzel knl. Asszonya s hza npe vidman vesz krl, elnk kerl az egyszer
lepny. Kezemben tartom a szpen mzolt, forms vizes ivednyt, azt mondja
bokly. Nem rtem, nem akarom rteni taln, megmagyarzza, gy hvjk az
ivednyt, hogy bokly. Konyhm faln, mrmint az otthonin ltom az
Erdlybl kapott boklyokat, aztn elmosolyodom, valamit megsejthetett, mert
hibtlanul ejtem ki n is a nevt, aztn mg nhny szban felleljk a kzset,
vgl a szp mv boklyt nekem adja emlkl. A friss trgya illata csapja meg
orromat, megtudom a cserpednyek, a hasznlati trgyak ksztsnek mdjt
is. A hztarts szksges ednyeit az asszonyok csinljk, a vztrol ednyeket
szintn. A tavaszi esk utn agyagszer hordalkot mos ki a rohan hegyi vz,
ezt sszegyjtik, formzzk, mint a mi fazekasaink, csak korong nlkl. Aztn
egy mlyebb gdrt snak, abba fadarabokkal kitmasztjk az elkszlteket,
nmelyikbe bel is tesznek egy-egy rudat s krberakjk fflvel, alfafvel, ha
van mg, paprral is. Erre kerl a szraz trgya s flddel betakarjk gy, hogy
egy kis nylsa maradjon. Egy kis fadarab, amit kihznak a tzgyjts nylsa,
ott begyjtjk a gdrnyi kemenct s az ednyek lassan kignek.
Kt nap mlva sztbontjk s ksz. Aztn ha kedvk tartja fekete festkkkel,
ami nvnyi eredet, megfestik, mintzzk az ujjaikkal.
Amikor mr eltnnek a forrsok, egsz nyron vz nlkl maradnak, ezrt
tizent-hszliteres vzhord ednyeket ksztenek, abban gyjtgetik a vizet,
abban is troljk egsz nyron t. A kednyben mindig hideg marad s friss.
75
Magam is megprbltam a vztelen nyri napon, a forr erklyen is hvs vz
volt a kabil ednyben.

Tovbb mentnk. Mgttnk, krttnk irdatlan nagy hegyek, alattuk piciny
falu. A lthatr vgtelenjben valami megcsillant. Vibrl kprzatos jelensg
volt ez, itt-ott felbukkan kis felhcskkkel, amik alattunk imbolyogtak. Vagy
1500 mter magasan voltunk s kzelebb rve kibontakozott a termszet
hatrtalan mvszi hatalma, mert szpet alkotni korntsem az ember kivltsga.
A nagymester alkotta kp valss vltozott, elttnk hullmzott piciny
szigetecskket ringatva az rk vltoz s mgis rk lland a tenger.
Egy hirtelen jtt, itt oly ritka nyr eleji zpor ezernyi gyngyszemmel bortotta a
virgz lenderek tzpiros virgait. Virgillattl bdult levegben frdtt a
dlutni szivrvny, tvolabb a kd ibolyaszn mlyn harsogott a tenger.
Hajlkonyan fekdt a vgigszguld enyhe szl al a hosszra ntt frengeteg,
tenyrnyi fldeken a kalszba szkken srga bzat. A tengerbe ml patak
sekly vizben egy csorda lldoglt, nmelyik jszg a homokban pihent, jl
reztk magukat a vratlanul fldre hullott felhk hvsben.
Egy sttkk mly bl risi kanyarjban meglltunk. Belttuk a messzesget,
az gre tr cscsokat, a kdbevesz partokat.
Fehr hzak vaktottak a lassan lemenni kszl nap vrs izzsban. A
lenyugv gitest megduzzadt, lassan sllyedt a tenger s g tallkozsban.
Fnye percrl-percre vltozott. Az alkonyat mhben lthatatlanul megfogant az
jszaka, mly kksggel nttte el a ragyog, aranyban sz vilgot.
A hfehr fal impozns szlloda erklyrl sokig hallgattuk a tenger
csobbansait. A hold mr magasan jrt. Tkletes nyugalom s csend uralkodott
gen s fldn.
A sttsg utols foszlnyait magval vitte a hajnali szell, jra felvirradt a
reggel, az j nap. Elttnk fekdt a vros, az si, a romjaival mesl, de
kalzkiktjnek rgi pletn az j Algria katoninak flottja vigyzza a
kabilok vrosba teleplt embereinek bkjt.

Kabilia. Magas hegyeit keskeny parti sv vlasztja el a tengerparttl. Vadul
rohan patakok, vzessek. Tisztaviz forrsok, gre tr sziklakanyonok.
Flelmes kanyarok, irdatlan magassgok s nyron is havas a Dzsurzsala. A
szeld dombokon mzdes szl terem, parnyi kertekben narancsfk virga
illatozik. A tetejt nem ltni, kapaszkodkon bzakertecskk hajladoznak, mert
kertnyi csak, olyan kis tbla ez. Fgefk, olajfk vltjk egymst. Meredek
cscsokon llnak az araboktl eltr stlus hzak, a falvak. Kabiliban van a
majomvlgy, ahol az utak mellett majmok kregetnek, htborzongat
mlysgeket ugrlnak t s egy-egy vratlan kanyarban gy lnek elttnk,
hogy a legmorcosabb utasnak is jtszani lesz kedve.
A lakk a kabilok ldztetsk idejn menekltek ide. Gyalogos s szvr utak
hlzzk a hegyi tjat. Olyannyira zrt ez a vilg, hogy vekkel a felszabadt
76
hbor utn is voltak kicsiny megkzelthetetlen teleplsek, akiknek az
tptk voltak a bke els hrvivi. A megszaporodott hegyi lakkat nem tudja
eltartani a termketlen, szikls talaj, ezrt legtbben kzlk mennek idegen
fldre munkt keresni.
A marseillei utckon kabilok takartottak, k a cipekedk, k a felszolglk, sok
francia csaldnl ma is k az alkalmazottak, a bejrnk. De nagy nnepek,
vagy a ml vek munkiban megfradt emberek szvben bredt vgy
hazahvja ket. Aki kabil hegyek kztt ltta meg a napvilgot, akkor is ide
vgyik a nehz meglhets hazai cscsokra, ha netn brmilyen j sora lenne is
idegenben. Ha msknt nem, de meghalni hazajnnek.
Hogy ez a zrt, orszgnyi orszg merre tart, csak egy apr plda. Beni Jeni nem
kis falu, a cscsok-cscsn. Tizent vvel ezeltt alig szztven gyerek jrt
iskolba s a felntt rstudk is alig tvenen voltak. Most messzi hzakbl is
erre tartanak reggelenknt a kisiskolsok, nem gyzik a sok gyereket beosztani,
nem gyzik kldeni a sok tanert s a felnttek is jsgokat olvasnak,
vitatkoznak a kvzk rkk tele szkein. Kzben plnek a szebbnl-szebb
hzak, ott llnak a gpkocsik, utak ktik ssze a megkzelthetetlen falvakat.

Tizi Ouzu fvrosi ranggal valban vetekszik egy fvros szpsgvel. Gyrai,
zemei kimagasodnak a klvrosi rgi hzak kzl. Eurpai szemnek ritkn
ltott gynyr pletei kzl legnagyobb mulatba ejt az j sportstadion,
aminl szebbet, hatalmasabbat csak Constantinban ltni. Gynyr szllodi
mindig tele vannak, nem valutval fizet hazaiak eltt is nyitva ll minden, st a
legsznvonalasabb klfldi rendezvnyek, esemnyek is igazn csak nekik
szolglnak, igen alacsony ron. A szllodk dekorcii, mint egy-egy mzeum,
a kabilok varzskez asszonyainak gyessgt dicsrik.

Ben Kheda textilkombintja cipt, szvetet gyrt, sok-sok szznyi kabilnak ad
munkt, lassan formlja, alaktja munksosztlyt. A legmodernebb gyrrisok
(htgpgyr) mellett nmn s csendben hzdnak meg a mlt emlkei, a
kicsiny Dellys, Tigzirt varzslatos romjai. A hegyek kztt Jakuren
szllodjban Afrikban is ritka fkkal, majdnem serdvel tallkozunk. A
Jakureni szllodt magyarok ptettk. Kabiliban mr kint van a tilt tbla is, a
zuhatagok, forrsok vizt nem szabad kocsi-mossra hasznlni. 1800 mter
magasban, ahol ris sasok keringznek, ahol egy-egy parnyi flddarabban
kapaszkodik a cdrus, a feny, tli sportolsra alkalmas szlloda, splya hvja a
hvilg szerelmeseit.
Flelmetes kanyarokon robognak a buszok, emberek kzlekednek, adnak-
vesznek, portkt cserlnek cljaik kis falvaiban, a mindig ltvnyos piacon.
Van, ahol a jniusi napsugr cseresnyt is rlel, piros virgok, musktlik nylnak
a hzak oldaln. A mg magasabb cscsokon les mr a hideg, szanaszt
hfoltok csillognak s a zldell fszlak kztt milli parnyi virg illatozik,
77
halvnylila ibolyk. Csend, rohan patakok, alattunk sziklk grgedeznek,
felettnk cdrusok, fenyk illatoznak.
Kabilia legszebb gyngyszeme mgis a Keratta. Hatalmas hegycscsok,
szakadkok, szorosok mentn plt a gynyr t a sziklba vjva. Elfrad az
ember nyaka, mg felnz. Aztn megszdl a ltvnytl, mert ott az irdatlan
magassgban, a piciny gomolyg felhk kzl elbukkan a csoda, az ember
keznek csodja. Szdt magassgokat s mlysgeket velnek t a karcs
oszlopok, ember lltotta hrvivk, a fny, a hang tjai. Ahol a legszorosabb lesz
a szoros, mg a legsietsebb utas is lassbbra veszi a sebessgt, mert jn egy
kanyar. Hallkanyar A fggetlensgrt folytatott hbor borzalmas szntere.
Emlktbla sok hs partiznnak. A falba vjt kicsiny tbla eltt tzpiros virgok,
tkzben szedett tarka borkrtk, egy-egy szl magnyos virg az emlkezs, a
kegyelet virgai. Olyan szvszort a ltvny, a magasban vel elektromos
vezetkek, a mlyben nyugv partiznok bks srhelye, hogy nincs utas, mg
ha szzszor ltta is, hogy meg ne llna, hogy tisztelegne az ember hatalmassga
s hsiessge eltt.

Aki elhatrozza, hogy beutazza Algrit a tengerparton haladva, bizony nagy
feladatra vllalkozik. A trkp ugyan jelzi a tengerparti utat, de valjban ez
csak volt t s lesz majd. Mindentt ptkezsek, utak alapozsai, hidak, fell-
s aluljrk, hatalmas munkagpek.
Algrtl Tipassa fel haladva egy teljesen ms tjra, egy eddig ismeretlen arc
algri fldre kerltnk. Szhelnek nevezik ezt a fldrajzi tjat. Termkeny
domboldalak, szpen mvelt szlsk vltjk egymst. Srn lakott terlet a
fvros kzelsgben. s elttnk fekszik a csaknem 100 km hossz, alig 15 km
szles terlet a Mitidija. Narancsligetek, gabonaterm tblk s a fldeken
mindenfle gpek. Szvetkezetek, gazdag farmok, kisebb csaldi vllalkozsok
vegyesen tarktjk a tjat. s megrkeznk a rzsk vrosba Blidba. A vrost
egy szent marabu a XVI. szzadban alaptotta Ahmed Kebir. Kis kegyhely ll
a szent srja helyn, s hatalmas szent erd, gynyr cdrusokkal. Taln ebben
a vros reztem legjobban, annak ellenre, hogy a nk fltve rztt elzrt
kincsek, dolgoz hziszolgk, mgis nagy becsben vannak, hiszen annyi ni
zletet, kirakatot, olyan zlses anyagokat, ruhkat, csillog, villog dszeket,
selymeket, broktokat, annyi illatost vizet, rzsaolajat sehol nem lttam, mint
Blida vrosban.
A vros felett emelkedik a tli sportok kedvelt helye Chrea. Minket mgis a
majomvlgy csbtott, s jra egy msik szurdok fel vettk utunkat a Blida
Mdea kztti szurdok fel.
A Ruisseau des Singes, a majompatak az t mellett kanyarog. A kreget
majmok ott llnak kora reggeltl, csak itt sokkal hatalmasabbak, mint a kabil
Kretta llatai. Nmelyik a szz-szztven kilt is elri. Gynyr szlloda, egy
valamikori trk nyaral, egy pasa rezidencija fogadja ma a vendgeket
csodlatos trk zlssel berendezett szobkkal, trsalgkkal. A patak lbnl az
78
gre tr hegyek alatt kicsin, msik szlloda hvogat. Udvarbl egy hajnalon
tnak indultunk egy kis majom lesre, nem is gondoltunk arra, hogy milyen
veszlyes hegymszsra vllalkozunk. Nhny szem naranccsal, keksszel
felpakolva a kora hajnali rkban indultunk el. A tavaszi esktl mr hatalmasra
ntt nvnyek, mint egy dzsungel gy lltk el az utat. A hajnali fnyek, ahogy
ttrtek a szurdokok kztt, fnyznnel rasztottk el a fkat.
Gyngyszemekknt ragyogtak a harmat reggeli cseppjei, bdt illattal nyltak a
sohasem ltott hatalmas fej virgok. Nehezen vettk a levegt a nedves, prs
zuhatagok mellett, de kapaszkodtunk egyre feljebb. Egyszerre kitrult a
szurdok, egy tisztsra rtnk s hallgattuk az erd reggeli llegzst, hallgattuk a
csendet. Gyerekeink izgatottan szemlltk a fkat, sziklkat, alig vrtk az els
majmot. Azt hittk egyenknt brednek fel, taln mg kezet is fogunk velk.
Mgnem hirtelen elttnk termett egy nagy csapat, embernyi mretekkel,
kiablva, vicsorogva rnk. Ugyan hogyan is merszeltk tlpni a birodalmuk
hatrait? valami ilyesmi volt furcsa tekintetkben. Hirtelen a narancsokat
kezdtk doblni nekik, a kekszet, a gyerekeknl lv csokoldt. Egy szikla
mgl lestk ket. Lassan megnyugodtak, megszeldltek. Nevetsges
teremtmnyek voltak, ugrndoztak, mgnem hirtelen mindnyjan eliramodtak. El
sem tudtuk kpzelni mi lelte ket, aztn kiderlt a rohansuk oka. Egy hatalmas
kgy sziszegve tekergztt feljk. Ne igen volt kedvnk majmot nzni, inkbb
a biztonsgosabb visszautat vlasztottuk.
A Majom szlloda emlkezetes esemnye volt mg egy kedves tallkozs. Az
esti vacsornl algriai specialitst ettnk s lmunkban sem gondoltuk, hogy
egy adag tel itt ilyen hatalmas mennyisg. Sajnlkozva krtk a felszolglt,
hogy ennyit kihozattunk, mire egy kedves magyarszav fiatalember
megmagyarzta, hogy nem kell elnzst krni, annyit esznk, amennyi jlesik,
itt az a szoks, hogy csak azt szmoljk fel, amit elfogyasztottunk s amit
rintetlenl visszavisznek, jra felhasznlhat. A magyarul tud algriai Bajn
tanult, s gyerekeink mulatra azt is tudta, hogy nlunk van Futrinka utca s
Mazsola is. No persze a TV-ben.

Blidbl festin szp t vezet Mdeba, Abd el Kader 1837-ben szervezett
felkelse idejn Mdea fvrosi rangot kapott. Csodlatos mecsetjben az
asszonyok oldaln n is beosontam. Fatimk, Dzsamilk, Sabrink halk
fohszaik kzben rm sem pillantottak, kszereik maguk mellett a sznyegeken,
fedetlen fvel, a nagy Allah eltt hajlongtak magukba merlve.
Tipassa s Chersel hangulatos rgi utcin tengerbe szalad rmai
amfitetrumok, temetk, hatalmas pletromok ezernyi virggal bortott
kkolosszusok hvogatnak stra. A lemen nap misztikus fnyekkel,
valszntlen sznekkel festi meg a tengert. Halk hullmzsa a meredez romok
kztt kis virg utakon a mlt idk elveszett korba vezet. lmodozsunkbl az
esti hlaadsra hv mezzin breszt tovbbi stra. A tengerbe nyl kis
flsziget hfehr hzai, kerengk, lgy vels kupolk, kecses folyosk egy
79
mesebeli dlparadicsomba vezetnek. Ilyen csodlatos harmnit soha sehol
nem lttam mg Eurpban. rm volt ltni hogy nemcsak a klfldieknek
plt, hogy algriai csaldok is pihenhetnek, lvezhetik sajt kincseiket.
Szomor volt, hogy a klfldi francia s nmet turistk micsoda piszkot hagytak
maguk utn, hogy az eurpai turistacsoport az esti csendet milyen kibrndt,
rszeg ordtozssal tudta csak lvezni. Ekkor hatroztuk el, hogy tovbbi utunk
sorn csak olyan szllodkba megynk, ahol klfldi turistk nincsenek. gy
trtnt aztn bevonulsunk a Tenesi vrba, ahol si gy vigyzza a kiktt,
ahol jszakra mg felhzzk a hidat s becsukjk a vroskaput.
Cherchel utn elfogytak a lakott helyek, mesebeli, lgyan nyjtz hegyek,
cdruserdk, lila s tzpiros lenderek, vaktan kk g, fehr homok
tengerblk vltakoztak. Itt-ott hatalmas kerl kanyarok, mert egy-egy
lerohan patak hdja pts alatt llt. A patakvlgyek mentn gondosan mvelt
kertek. lmost utazs volt ez, amibl csak egy-egy tmny illat cdrusfa alatt
frissltnk fel, hiszen jnius hnapban negyven fok fltt jrt a higanyszl.
Egy pici faluban rnk telepedett a stt, s akkor mg nem tudtuk, hogy
nyaktr szerpentinek ttalan tjain kell tovbb mennnk egy legkzelebbi
szlloda fel. A falucska rendre figyelmeztetett erre, s legnagyobb
meglepetsnkre ksr URH-s autt adott, akik hosszan ksrtek leadva
zenetket a kvetkez lakott helyre, ahonnan elnk jttek s tovbbi
biztonsgos j utat kvntak. Mindez szinte szrevtlenl trtnt, utna
gondolkodtunk csak el ezen az embert vigyz apr, m mgis olyan nagy
cselekedeten.
Amikor mr a tenger fnyei, a kiktk piciny lmpsai jeleztk csak az utat,
megrkeztnk Tenesbe. Spanyol erdtmny volt ez egykoron. Pedro Navarro
haji ktttek ki, romboltk, majd ptettk a vrost, ma is a rgi falak don
levegjt sugrozza. A vrfalon gyuk fldbe sllyedve, bambn bmulnak a
kiktre. Az idejk mr lejrt. Mellettk akasztfa ll. Tvben apr kis tbla,
mert itt alig huszont ve mg embereket akasztott a francia lgi.
A tenesi gazda, a szllods esete 10 ra utn is fogadott. A kapun kzfejnyi
kopogtat, ezzel bresztettk els lmbl. Srgtt-forgott, melegvizet
varzsolt, s mg vacsoraksztsre is hajland volt a ks esti rkban. Ma mr
csak jelkpes a kapu jszakai bezrsa, a hd felhzsa, de mkdik.
Kzpkori hangulatot hagyva magunk mgtt tszguldottunk az jkor
grandizus ptkezseihez, az emberi szellem lenygz alkotsaihoz.
Mostaganemi, majd az Arzevi gyrrisokhoz. A cdruserdket hatalmas
tornyok, csvezetkek, gyrrisok vltjk fel. Arzewba rkezik a Szahara
aranyainak egy rsze, az olaj- s fldgzvezetkeken. A petrokmiai kombint
knsav, foszfor, ammnia, metanol s cseppfolyst zemei messzirl lttatjk
magukat fstjeikkel, nem ppen kellemes szagukkal. Itt tltik a hatalmas
tartlyhajkat, amik eurpai piacok fel szlltjk a szaharai kutak olajtermkeit,
Itt dolgoznak az els gyakorlatban is megvalstott fldgz cseppfolyst
zemeik a vilgnak, ezt kvette egy msodik, amit Skikdban 1972-ben
80
helyeztek zembe, majd a harmadik szintn Arzewban, aminek termelsi
kapacitsa vi 40 millird m
3
. Ipari centrumokk vltozott tjak, hatalmas j
ptkezsek, sajnos mindenfel a tvkben, rnykokban a sok-sok bdogtelep.

Lassan Ornhoz kzeledtnk. Egy kis kitrt tettnk Kristel fel. Spanyol
hangulat tj. Mg a nvnyek is , a sziklk is mint Andalziban. Egy fensges
blben Kristel halszfaluja ll. Meglepett az resen ll laksok sokasga.
Harminc vvel ezeltt Orn dlvrosa volt. A kanyargs hegyi t mellett
szebbnl-szebb nyaralk. A vletlen hozta, hogy meg kellett llnunk egy
csipkerzsika lmot alv hz mellett. Bentte a nvnyzet, hatalmas
vaskertses dszes kapuja nyitva, trva. A rzsk elvadultak, felkapaszkodtak a
hz oldalra, benttk a bejrati ajtt is. Rsznyire volt nyitva az ajt,
nyikorogva engedett, majd belptnk. Por, pkhlk, elsrgult falak. Az egyik
nagy helyisgben egrrgta fotelek, foszladoz sznyegek. A kandall eltt
tzszerszmok. A fali csempk a portl alig felismerhetk. Hatalmas pince,
csodlatos rzsalugasok elvadulva. Nem rtettk ugyan mirt lnek
bdoghzakban alig pr km-re s mirt ll itt nem egy villa resen, kongn, szl
ciblta ajtkkal?
Milyen nehz neknk gy tlkezni s gondolkodni, mint az itt lknek. Mindez
francia villa volt mondjk. Nyaralk. A vrosi laksokba rgtn bekltztek
az algriaiak, az llamosts felosztott mindent, de ezek a hzak mg vrtak.
Aztn elfelejtettk ket. De bemenni azt nem ugyan ki tudna nyugodtan aludni
egy olyan hzban, ami sajt npnek vrbl plt fel? Inkbb a fedlnlklisg,
mint egy ilyen hz, szl, es ell v hazug melege. gy gondolom, ha a
nemzeti nrzet ilyen magas fok, akkor ebbl nem villk, hanem ris vrosok,
egy orszg fog felnvekedni.
Egy piszkos, elhanyagolt erdn szemtdombok s bdogvilg ksrteties
ltvnya fogadott, amikor megrkeztnk Ornba. Csaldtunk a vros zrt
szpsgben. Nyoma sincs mr se spanyol, se eurpai levegnek, olyan ez a
vros, mint brmelyik, aki kintte nmagt. Egymillis tmegt nehezen tudja
eltartani. Krs-krl hatalmas ris lakhzak, jabb s jabb vrosrszek. A
Kasba egy rsze romokban, lebontsra vr. A rgi hangulat a tengerparti
vrosrszekben, a belvrosban taln mg megmaradt, de mr arabb vlt. Egyre
kevesebb a francia sz s eltntek mr rgen a lgi hrhedt mulati. J, hogy
nem vltottk fel jak, br sajnos sok helyen szolglnak alkoholos italokkal s
ebben a vrosban lttunk elszr rszeg arabot.
A vros krnyke azonban nagyon szp. A spanyolok ltal ptett Santa-Cruz
erd lrsein szp kilts nylik a tengerparti tjra. Trk emlkeket riz a
belvros s a vroson kvl ma is llnak a lgi pletei, amiket ma iskolknak
hasznlnak. Hatalmas hadikiktje az algriai flotta llomshelye a Mers el
Kebir.
Ortntl dl-nyugatra folytattuk az utat, csendes kis falukon, szpen term
tjakon keresztl. Lpten-nyomon a lgi ksrtett, a lgis pletek, emlkek,
81
srok. Itt-ott felbukkant egy-egy sztltt tank, amik mg a hbor roncsai.
Hatalmas mudzsaid temetk, hfehr egyforma srok nma csendben.

Tlemcenbe rkeztnk. Aki egy picit is be szeretne pillantani az igazi Tlemcenbe,
bizony gyalog kell barangolnia, lehetleg vezetvel, mert ebben a vrosban
annyi a ltnival, hogy tbb nap is kevs volna bejrni, m gy el vannak bjva,
rejtve, beplve, hogy csak az ott l az, aki minden titkt felfedheti.
A vrost a VII. szzadban alaptottk Taghart nven. Hre, dicssge minden
ms afrikai vrost fellmlt. A kalifk korban nagy versengs indult rte,
gyakran cserlt gazdt, s mindenki hozztett valamit, mindenki maradandbbat
akart hagyni, mint elde. A merinida kalifk nyolc vig ostromoltk a vrost, a
falak el erdtmnyeket ptettek, mgsem tudtk bevenni. Virgz lett a
spanyol hdts semmistette meg. Hatalmas pleteit vszzadokon t hordtk
szanaszt ptanyagknt. A vr s a vrmecsetek romjai ma is lthatk. A
legnagyobb s ma is mkd mecsetje XII. szzadban plt. 13 hajs imaterme
mindig tele van hajlong, imdkoz muzulmnokkal.
A vros ftern ll mg a francik trzenjnek emelt kr alak pavilon, krbe
szkek, kvzk, fagylaltosok, vidm gyerekek meg-megjul hada.
Tlemenc falain kvl lthatk mg a merinidk ltal ptett tborvros romjai.
Egy rzsasznes minaret, lltlag lovarda maradvnyai, amik nemcsak az
ostrom, hanem a katonk lelki dlst is biztosthattk. Az arab kzmvessg
egyik hres kzpontja volt. Ma is gazdag rukat knlnak a npmvszeti
rustk. Fafaragvnyokat, tvsmvszeti remekeket. Tlemcen ruhaipara mr
az utbbi hsz v eredmnye. Kicsinyke utcin parnyi kis zletek, tengernyi
sok ni ruhaflvel, zlses anyagokkal. A klvros Agadir nven ismert. Nagy
restaurlsba kezdtek, megerstettk az omladoz falakat, kzben olyan rtkes
knyvekre, brre rt rgi Korn-maradvnyokra s gazdag iratokra bukkantak,
amik mltn gazdagtjk az rott trtnelmet.
Cdrusok bortotta hegyszorosok kztt kanyargs andalziai tjakon vitt az t,
itt-ott felbukkantak a kis faluk, egyre tbb temet, egy tbb kiltt tank,
harckocsi roncsok. A kietlen, koprr vl tjon szgesdrttal bekertett
roncstmegek, egy szmunkra ismeretlen vilgba vittek. Egy kigett erd szks
csonkjai, a temetk jeltelen srjai ksrteties, szomor idkrl mondtk a
trtnelmi leckt, egyszer csak felsvtett az ton egy rohamment, aztn mg
hrom, nhny katonai aut, akik flrelltottak pr percre. Mgttnk kietlen
mez, gnek mered vasroncs tmeg, mint egy szobor. Az idegenlgi terlete
volt ez. m a mlt kaszrnyiban most sincs teljes nyugalom. A mellettnk
elrohan mentk katonkat, sebeslteket szlltottak. A szomszdos Polisri
sivatagjban algriai katonk is harcoltak segtsgl szolidaritsbl. Olyan
hihetetlen volt a forr nyri bkessgben, a csendben, hogy mellettnk
fegyverek drgnek, hogy a huszadik szzad vgn mg fggetlensgkrt
harcolnak Afrika fiai.
82
Megrkeztnk a lgi vrosba Sidi bel Abbesbe. Ma mr modern vros. Sok-
sok j pletvel, iskolival, de a rgi kaszrnyafalak sejtetik a mlt levegjt.
A 130 vendglbl, bordlyhzakbl ma mr tisztes kvzk lettek,
felszmoltk a zld negyedet, ahol nem mlott el nap, hogy ne kvettek volna el
gyilkossgokat.
A katonai gyakorltbor mzeumban rzik a lgis idk egyik kbe vsett
feliratt Lgionriusok, azrt vagytok itt, hogy meghaljatok. Benneteket oda
kldenek, ahol az emberek meghalnak.
Amg a feliratot olvastuk, zsivajg gyereksereg szaladglt az egyik lgis plet
iskolv alaktott termeibl a fkkal, virgokkal szptett parkban. Szeretnm
hinni, hogy k mr csak a trtnelem knyveibl ismerik majd az emberi
borzalmakat, a hbort.
A Hanifok trzsnek egy ga az arab hdtsok idejn vndorlsa sorn egy
kietlen vidket vlasztott letelepedsi helynek, de mert melegviz forrsra
leltek, azta is itt lnek. Bou Hanifia a kis vros neve, ami olyan rang
frdvross plt, krhz komplexumval, gynyr szllodjval, amilyen
szpet, tisztt s csendeset megirigyelhetnnk sajt haznkban is. A zord
sziklarengeteg, a kopr vilgban egy kis patak szurdokban letre kelt ris
plmk nttek parkk, csobog, bjcskz, huhog vizek ntztt
virgerdiv. Bou Hanifia vize olyan selymes, hogy az ember egyfolytban csak
mosakodni, frdni szeretne benne. A hatalmas arab stlus szllodban sehol
nem hallottunk mr francia st, mindentt algriai arcok, csaldok stlgattak.
Az impozns tteremben, ahol termszetesen semmifle alkoholos italt nem
szolglnak fel, csendben pillanatok alatt zajlott a kiszolgls, meglepve nztk
az algriai csaldokat, akik t, hat gyerekkel ltek asztalhoz s a gyerekeik
olyan fegyelmezettek voltak, amilyeneket msutt keveset lttunk. A vacsora
utni kellemes sta alatt valahonnan halk zene szlt, itt-ott tcskk ciripeltek,
csobogott a patak, susogtak az risplmk, aztn kirlt minden s rces,
kemny hangjn megszlalt a mezzin.

A nagy berber kirlyok kornak maradvnyait rzik a Djeddarsi kirlysrok.
Minden lakott helytl tvol ll magban hrom hfehr hegy. Mint egy egyenl
oldal hromszg, gy pposodnak.
Dcgve a szntfldeken, ttalan utakon egy megkopott tra leltnk, mely
fehr kvekkel, mrvnylapokkal volt kirakva a nagy kirlyok korban. A
hegyek kzelrl pletromokk alakulnak, vgl megltjuk a kkolosszust
hatalmas mreteivel. Taln sr lehetett, tallgatjuk. A forr napstsben
megmsszuk a romba dlt lpcssort, kisfiaim felfedezik a hatalmas kveken a
dsztmintkat, dombormveket. Tulipnok, pvk, madarak, ismeretlen jelek
meghatrozott sorrendben ismtldve. Az oszlopok valsznleg bejratot
rejthettek, de mi nem talljuk. Aztn egyszer csak ki tudja honnan elkerl egy
ember, aki gyertyt is hozott s lemszunk vele a nagy mlysgbe.
83
Hatalmas termekben tekeredik a folyos, a pislog fnyben denevrek
rebbennek meg, mi kgynak hisszk, vezetnk megnyugtat, hogy nem kell flni
tle, de azrt csak flnk. A falakon lthatan festkmaradvnyok, az alakzatok
alig kivehetk. Srga s vrs festkkel festettek r. A bels termek fltt
szintn ismeretlen jelek. Szinte megvakt az afrikai napfny, amikor kilpnk s
tallgatjuk, ugyan micsoda let lehetett itt, amikor ezeket a kolosszusokat
ptettk. A msik kt rom megmszsra nem vllalkozunk, tekintve, hogy a
vezetnek szegdtt muszlim lebeszl, azt mondja, azoknak nincs meg a
bejratuk.

A visszatban nagy kiterjeds si temett fedeznk fel, csupa-csupa kvel,
ahogy meslik azrt hordtk a sok-sok kvet, hogy halottaik szelleme ne tudjon
kiszllni a srjbl, ne jrjon vissza a fldiekhez.

Vltozatlan kopr kietlensg, itt-ott egy-egy kis telepls, aztn feltnnek a
messzesg kmnyei, j pletek, olasz, belga cgek gpparkjai. Tiaretbe rnk.
A gazdag trtnelm vros alig knl rgi ltnivalt, sem az arab, sem a trk
ptszet emlkei nem lltk ki az idk prbjt. Mindentt j laktelepek,
szpen tervezett negyedek, m sehol semmi virg, park vagy zldvezet. Az j
pletek is mintha mris pusztulnnak.
Tiaret volt az ibidita trzsek fvrosa. Innen vndoroltak tovbb, mint eretnekek
az iszlm ldztetsek ell elszr Sedratba, majd a Mlzab fldre a mai
Gardaiba.
A XIX. Szzadban nagy jelentsg vros lett, Abd el Kader felkelsnek
idejn. Tiaret volt a szabadsgharc egyik kzpontja.
A vros krnyki hegyek cdruserdi vdett nemzeti kincsek. A dli plato
alfafve a papr gyrtsnak fontos alapanyaga. Tiaret hatalmas szvgyra a
birkk gyapjt hasznostja. Sznyegei az egsz orszgban ismertek.

Prbra teszi Tiaret El Asmn kzti t az utast, ha ezt az utat kveti. Hatalmas
hegyek lljk az tjt, az Ouarsenis nylvnyai. A hegyek lbnl szokatlan
bzamezket lttunk, a kalszok egszen szrke, fekete sznek voltak. Aztn
ahogy emelkedtnk felfel, egyre szrkbb, feketbb vlt minden. Mgttnk
villmok cikztak, az elttnk magasod hegyrisokrl szinten folyamatosan
kvek grgedeztek. rk ta teljesen kihalt, lakatlan vidken jrtunk, az esti
szrklet hajtott szllst kellett keresni. A dlutni lemen fnyek egy nyjat
aranyoztak be s egy szempillantsnyi id alatt az egyik elmarad kisbirkt
elragdta egy farkas. A szemnk eltt zajlott mindez lttvolsgban. A
birkapsztor kutyja hiba csaholt, a farkas mr messze jrt. gy a kinti szlls
gondolatt elvetettk. Olyan hatalmas nagyra nttek a rchegyek, hogy mr a
kocsiban alvsra gondoltunk, amikor elnk llt egy kis falu, a tbln Hamman
Sliman, az pedig forrst, frdt jelent. Bou Hanifia csods szllodja jutott
esznkbe s tvgtunk a vad rengetegen, a fekete sziklavilgon, ami susog
84
cdruserdv, majd egy szurdokk vltozott, ahol a nap utols sugarai a
sziklarisbl alzuhog forr vizet bboroztk.
Kicsiny plet a forrs tvben a frd. Kicsit furcsllottk, hogy itt akarunk
megszllni, mg vgl beleegyeztek, br adatainkat is csak arabul jegyeztk,
mint mondtk a formasg kedvrt, ugyanis itt mg eurpai nem igen szllt meg.
A tizenngy szobnyi szlloda szobiban gyknyek, sznyegek, nmelyikben
egy-egy dupla gy. Villany sehol, de adtak egy gyertyt. Milyen szerencse, hogy
a tiareti sznyegekbl mi is vsroltunk, gy most bven lett takarnk is. A
szobk kijrata a frdk szobira nylt. s micsoda frd! Hsz-huszont
ngyzetmternyi csempzett terem, aminek a fele, vagy taln nagyobb rsze a
medence. A falbl mlik a forr vz, a medence aljzatn egy kifoly tetszs
szerint elzrhat. Gyertyval a keznkben elindultunk a gyerekekkel a frdbe.
m rt egy kis meglepets, mert elszr az imaterembe kell menni, s csak
Allah dvzlse utn lehet fradt tagjainkat frdetni a selymes meleg vzben.
Gyerekeink akkora hancrozst csaptak a gyertyafnyes medencben, hasukon
csszklva mint a kishalak. Az egyszem gyban is pillanatok alatt elszenderedett
mindenki, br n sokig hallgattam a forr vzess csobogst, a hegyek
mormol llegzst.
Reggel elnk trult a csoda. Az gig r hegyek tetejn felhcskk pihentek, a
reggeli napsugr ezernyi csillog gymntt varzsolta a zuhatagot. Jtszott
benne a szivrvny s a sziklasvnyen szamrhton, knyelmesen ballagtak a
beburkolt asszonyok, elttk turbnos frjeik. Kt-hrom asszonysg is egy-egy
frfi mellett. Ugyan honnan jhettek, tallgattuk? Mgnem felfedtk az jszakai
szllshelyet. A cdrusok lombtakarja alatt kicsiny tiszts, ahov kiktttk a
szamarakat, lemlhztk ket, gykny-darabokat tertettek s szttes-akark
alatt bksen aludta t az jszakt nem egy csald, aki a frdbe jtt s tovbb
folytatva tjt a heti vsrra, vagy piacra Bou-Caid falujba e hegyi vilgba.

Amikor elhagytuk ezt a gynyr s titokzatos helyet, valami baljs rzs
szaladt bennem vgig. Nem tudom mi volt az oka, azt hiszem a mozg kvek. A
stt hegyekrl klnyi kvek grgedeztek, az ton is kerlgettk mindig felfel
figyelve, nehogy rnk is essen.
Mintha a hegyben valamifle risok laktak volna, akik dobljk kifel a
kveket. A szdt magassgban egy meredek falon kt risi kr alak nylst
fedeztnk fel. Taln az risok, mondtk a gyerekeink. Egy kellemes hideg
viz forrsnl ittunk a fekete hegyek vizbl s egy irdatlan cdruserdn
leereszkedtnk a hatalmas vrosba, aminek rzsk nyltak a ftern s egy
kedves, tiszta kvzban frissltnk fel.

El-Asnam! Milyen szp volt. Hatalmas j pletek, iskolk, a vroson kvl
gyrak, tvolabb virgz fldek, narancsligetek, learatott bzamezk. A vros
1954-ben rombadlt, egy hatalmas fldrengs rzta meg, 1500 embert maga al
temetve. Azta jraplt. A fekete hegyek risai azonban nem nyugodtak. El-
85
Asnam-ban 1982. oktber 10-n jra bekvetkezett a katasztrfa. Ezen a
kirndulson azonban mg minden bks volt, lmost s meleg. Keresztl a
Cheliff folyn jra eljutottunk a Tenesi vrba, aztn mr az ismert utakon haza.
A nyrba szdlt tengerparton leanderek bdt illatval volt terhes a jniusi
leveg, tzpiros virgok nyltak a szikla- s homokpartok kztt.
Vannak kis halszfaluk, vannak hivalkodbbak is, ezerves kultrkat rzk.
Vannak eurpai stlus nyaralk, mesbe ill arab frdhelyek. Vannak
hatalmas kiktv ntt vrosok, mindig fstsek, mindig dohosok. Vannak
megbv, csendes kis homokfvenyek, vannak sziklaszirtes
bvrparadicsomok. Vannak csendre int titkos partok, ezernyi
felfedeznivalval, teknsbkk szlhomokjval, ide-oda totyog kis
bkulkkal.
Vannak hullmz, vad, dbrg partok is, ha nekivadul az szaki viharos szl,
mg az utakig is felcsap a ss vz, hogy utna csillog kristlyok dsztsk a
partot, mint ezernyi gymnt a napsugr szeld jtkban. A megvadult
zaboltlan tenger nha gy tnik rk csendes, selymesen ringatz, jtkos
parti csobbansa lomba ringat. rk vltoz s mgis rk lland.
A mindig voltbl a mindig lesz-be, fehr, fekete hajrisok futnak be, viszik az
szaki fldrsz fel a dli vilg kincseit, olajt, a termszet emberi clra
szeldtett termkeit. A hajk mindig titokzatosak, a vgtelen csbt gretvel,
j partok fel, j utakon az rk nagy vzen, a tengeren.



















86
A tragdia. Fldrengs szkr hszakads.

1980 oktberben korn megjttek az els esk. A vakt kksget reggeli
kdk szrke, lebeg fggnyei takartk el, a tzvrs felkel nap srga,
bgyadt fnnyel igyekezett felszippantani a korn alszllt prt.
Oktber 10-n a srgra gett fldn a csontig sovnyodott llatok klns
izgatottsggal bdltek bele a hajnali derengsbe. Valahol a levegben ott
vibrlt az els gretes es. Mire az erdk felbredtek, az szaki tengerparton
megjelentek az els gomolyg vndorok kprzatos, fehr formkat lve. Nyolc
rakor alszllt egy felhcske, maghoz szippantott mg nhny aprbbat, aztn
mint egy rossz gyerek elkezdett szepegni s megeredt az es. Oly szokatlan,
korai volt mg ez, hogy vidman indultunk a szoksos pnteki plzsra, a
tengerre. A seraidi hegyek kellemes illatokat ringattak, vrs golycskk
hintztak a bujkl fnyben, az rbusz rett termsei.
Mieltt kitrult a hegyi kp s elttnk volt az bl risi kkje, megdrdlt az
g, gyors zpor szaladt vgig, aztn forrn elkezdett tzni az oktberi nap.
Az ton npes csald ballagott. szvren lt az asszony, szamrhton a
gyerekek, a fiatalabbak gyalog. Egy csald volt, hrom asszony, a frj, a
gyerekek. Olyan csendes, bks volt ez a menet, olyan tszellemlt arccal
bandukoltak egyre feljebb, hogy j volt nzni ket, mint akik maguk hordozzk
a bkessget. Valahol taln vendgsgben voltak, ki tudja. Amikor lertnk a
parti kvek, kiszradt bokrok lelsbe, hosszan nztem mg utnuk, ksrtem
ket fel a dombra, hegyre s tvcsvemmel kvettem egszen a kis hz
irnyba, ahov tartottak. Vesszhz volt gurbi -, a hegyi emberek otthona. A
bkessges csendben valahol meg-megvillant a tenger messzesgben egy tvoli
haj. Aztn klns dolog trtnt. A horizont magasan felemelkedett, taln
homor lett. Mint aki csodt lt s rossz sejtsek gytrik, nyugtalan lettem s azt
vettem szre, hogy mindnyjan azok vagyunk. Nem volt semmihez kedvnk, a
mindig marasztal parti homok elvesztette a selymessgt, kicsiny halak vadul
ugrndoztak a felszn fel.
Dlutn a klns ltoms, a horizont emelked-sllyed jtka megismtldtt.
Taln ilyen korn nem is mentnk mg haza.
A vrosban a dlutni kvzk rk nyugalma most vibrlnak tnt, az emberek
arcn egy bels nyugtalansg tkrzdtt. Ezt a dlutnt nem lehet elfelejteni.
Aki veken keresztl egytt llegzik egy fejld orszg embereivel, aki
vgigjrja az utat, a vz, a kenyr tjt, aki nemcsak hallja, de meg is hallgatja az
imra hv, messze szll Allah ahbrt, aki szreveszi embertrsai rmt vagy
fjdalmt, az nem tud kzmbs maradni az rmkben, az nnepekben sem.
Nem tud kzmbs maradni a baj, a csaps kzepette sem.


1980. oktber 10-n mrhetetlen erej fldrengs puszttott szak-Algria
csaknem ngyszz km-es terletn.
87
A nyugtalan fld lassan szn rzkdsai nyomn, pr httel a rengs utn,
valahol a tenger mlyn hullmtmegek tornyosultak, aztn egy vratlan
pillanatban a felsznre trtek ris energival s elsprtk Orn, Arzev, Beni-
Sarf s nhny kisebb kiktt.

1980. december 28-n 11 mteres szkr puszttott az szak-nyugati partokon.
Az ess vszak storba szorult, knld menekltjei mg a fld hallba taszt
rengseitl fltek, amikor a ponyvk alatt reszketk hajnali kprzatra nyitottk
szemket. Nyugat-Algrit elbortotta egy sohasem ltott, mrhetetlen
hszakads.

A termszet kegyetlen tlettel sjtotta azokat az embereket, akik alig hsz ve
ismertk meg a szabadsgot, akik annyit szenvedtek mr nma jajszavakkal,
hogy a sok termszeti csapst csak Allah akaratnak tudtk elfogadni. Ez volt az
egyetlen, ami ert adott nekik, tovbb lni, jra talpra llni, olyan vrosban s
olyan terleten, ahol az elmlt tven v alatt ez volt a harmadik pusztt erej
fldrengs.
Az els hradsok iszonyatos vroskpet mutattak. A fld hosszan ketthasadt,
forr homok trt el, mint egy vulkn. A ketttrt nagy mecset tornya milli
darabra trten temetett maga al sok-sok igazhvt. A vrbefagyott jajszavak, a
flelemtl megnmult emberek, a krlttk haldoklk, rvn maradt gyerekek
szzai, arcok, szemek, kezek grcss szortsa, az esend, tehetetlen ember, a
termszetnek rkk kiszolgltatott ember legigazibb kpt vste belm. Aztn
az els rzkds utn az emberek eszmletre trtek. Megindult a mentsnek, az
sszefogsnak olyan magas fok izzsa, amit elkpzelni sem lehet. Az egsz
orszg megmozdult. nkntesek ezrei mentek menteni, napokig stak a romok
porfelhi kzben bekttt szjjal, nap-nap utn hoztk felsznre a megmaradt
leteket. Svjci mentkutyk segtettk a kzdelmet, gpek, katonk jjel,
nappal. A nylt utcn operl fradhatatlan orvosok, verejtkez sofrk, akik a
kimerltsgtl alig lttak, de tettk, amit a legbelsbb parancs diktlt, szinte
igaz embersgk.
Aztn megindultak a szvek, kinyltak a kis laksok szegnyes szekrnyki s
tnak indultak a csomagok, olyan emberek szinte kldemnyei, akik maguk is
meztlb jrtak a hideg eskben, akiknek taln egyetlen komoly ruhjuk a nytt
kasabia.
A hetedik napon az elcsigzott emberek, hallra fradt katonk s nkntesek
mr-mr feladtk a harcot az letrt, mr majdnem lehetetlen volt, hogy a romok
alatt lt talljanak. Akkor egy vad tekintet kutya vinnyogva szortotta be
magt a bezuhant falak mly regbe s az utols pillanatban szjban tartva
kihozott egy agonizl kisgyereket, aztn szvbemarkolan felvonytott s
elpusztult. A kisgyerek volt az utols tll. A ments iszony mozgsban, a
romok kztt botladozva, stabotjra tmaszkodva lassan bandukolt fel-felnzve
egy igen reg, fehrszakllas blcs muzulmn. Kezvel vatosan vezette
88
bekttt fej, beplylt kez, arc, sebeslt asszonyt. Olyan volt ez a kt
ember, mint egy lebeg rny. Aztn meglltak, valszn hzacskjuk romjai
eltt, az regember arcn knnyek csorogtak, beljebb lpett a romok halmazra
s botjval kaparglta a kveket. Egyszer csak megremegett s tekintete egy
klns darabra esett. Egy imasznyeg gyknynek ketthasadt darabja volt.
Lassan kiemelte, lerzogatta, maga eltt kitertette a fldre. Krltte gpek
hada dolgozott, mentett, szirnz mentk krtek utat, reszket gyerekek
lldogltak, bzva az utols lehetsgben, hogy htha most hozzk a mamt,
csaldott, srsra grblt nma szjuk remegett. Az regember nmn,
mozdulatlanul llt, kezvel megsimogatta asszonyt, aztn leborult a
sznyegdarabra, megcskolta a fldet s Allahhoz imdkozott.
Ebben a pillanatban gy reztem, hogy megrtettem a muszlim ember
gondolkodst.

Aztn megindult a vilg szve is. Jttek a seglyek, segtsgek, De a legels a
msodik napon trtnt.
Az algri Bumedien repltren leszllt egy kicsinyke gp. A Mali Kztrsasg
elnkt hozta. Mali nagyon szegny orszg. Hosszan tart aszly, hnsg
puszttotta, sok szzezren haltak hen, llataik elpusztultak, gyerekeiket t-hat
vesen adtk vissza a homok s kvilg jeltelen srjainak. Ez az ember jtt el
elsnek. Amikor Algria kormnyfjvel kezet szortott elmondta, hogy milyen
mlyen megrendtette npt a fldi katasztrfa. Szvk szinte egyttrzst
hozta, de sajnos segteni nem tudnak. Sohasem lttam ilyen egyenes, nylt
tekintet afrikait, sohasem reztem igazn, mit is jelent a sz, szolidarits. Malit
Algria rkre a szvbe zrta.

Alig hrom ht mlva llt a storvros s a legnagyobb arab nnepen, amikor
minden muszlim leli az ldozati birkt a birkannepen a Mohamed utni
trtnelem folyamn elszr nem ldoztak si szoksoknak, megindultak a
hossz sprols rn vsrolt jszgszlltmnyok ezrei, az el-asnmi
meneklteknek lelem gyannt.

A lassan gygyul sebekkel lassan megnyugodott a fld is. A katasztrfa utn
egy vvel j vros ll, kicsiny fa- s manyaghzak sorakoznak, rvn maradtak
kerltek csaldi melegbe s megindult az let a jvbe vetett hittel,
bizakodssal.

Bizony furcsa dolog Afrikban hgolyzni, de mg szokatlanabb a behavazott
hzak szzait ltni. Azt mesltk az reg arabok, ilyesmit mg sohasem lttak.
A hszakads reggeln n ppen tnak indultam, beszerz tra lelemrt a
tlnk 150 km-re fekv Constantin vrosba. A reggeli havas vilg ltvnya
olyan megkapan szp volt, mint egy festmny. A tvolban kirajzoldtak a
Kabil hegyek mind-mind havasan. De ott baktattak az tszlen melegebb szv
89
autsokra lesve a kisiskolsok, akik hossz km-eket gyalogolnak a napi kt rs
tanulsrt, hegyi kis hzaik hideg fszkeibl, egy mg hidegebb iskolba.
Lbaikon j ha van cip, bizony a zokni, harisnya itt ismeretlen.
Annaba s Constantin kztt kisebb faluk vannak, csak ez a nagy vros a
sziklafalak kz zrt magaslaton az els nagy telepls. A kis falucskban
siets, meztlbas asszonyok, dzsellbos, burnuszos frfiak ki ide, ki oda sietett,
csodlkoz szemekkel bmultk az gbl szakadt fehrsget. Diderg, vastag
plmk lltak hfehren. Nem volt egyetlen tjelz tbla sem lthat. A
flelmetes magasban tvel hd elveszett, hfelhbe burkoldzott. A vrosi
fogalmat irnyt rendr nem tudta mit tegyen. Ekkor bizony mr n is kezdtem
flni, hogyan is lesz a visszat.
Aztn hossz, kzs munkval estre csak hazartnk, egymst tologatva
vesztegeltnk, neki-neki erlkdtnk a hg nehezen jrhat szakasznak.
Flrecsszott hatalmas kamionok lltak, autk, akiket a szllts miatt bizony
vrtak mr!
Ahol jrhatbb lett az t a tengerhez kzelebb rve, ott dbbentem r az afrikai
h puszttsra. A kidlt eukaliptuszok, a fldig hajl ciprusok, tujafk, a jgg
fagyott lenderek, a hvilgba zrt fthetetlen kis hegyi hzikk szzai. Mintha
filmen lttam volna, pedig keser valsg volt. A jszg szdlten kullogott, itt
nincs takarmnyozs kultra, a legeltetsre szoktatott llatok hesen
vnszorogtak. s a jelentsek szerint Lbiban, Tuniszba, Algriban,
Marokkban mindentt hess takarta be az rkzld vilgot.

Alig mlt el a zord tl, sohasem ltott virgerdvel jtt meg a tavasz.
Felllegeztek a letrt gak, nhnyan csodlatos mdon gykeret eresztettek,
kihajtottak, kizldltek. Virgba borultak a lenderek. A termszet risi
energival hozta helyre, amit elpuszttott.
Alig mlt el egy v, az orni kikt jra fogad hajkat, az el-asnmi gyerekek
kezdik elfelejteni a borzalmakat. Amilyen hatalmas energii vannak a
termszetnek olyan mrhetetlen energival kzd meg az ember nap-nap utn az
letrt. Egytt, egyms ellen, hol egymsrt, de rk kzdelemben. Ebben a
sokarc Csontvry szn orszgban rtettem meg micsoda risi er az emberi
j szndk, a jakarat s mennyi-mennyi tennival vr mg az emberisgre,
hogy ezt a gynyr bolygt gazdagg, szebb, magunkv formlhassuk.


1981 virgzn tavasza.

Tavasz van. Zsong minden. Milli mhecske gyjti a mzet, hogy majd a nyr
vgn mzdes stemnyeket, finom ragacsos dessgeket csinlhassanak belle
az gyes kez asszonyok.
A tvoli hegyek srgk, vaktanak. Az utak mentn minden virg, kkek, lilk,
fehrek, ringatjk fejecskiket, ontva a kellemes, bdt illatot.
90
Egy hatalmas, kisalfldnyi terlet, rgen kiszradt ss tmeder, mintha
telentttk volna harsog fvel, lila, fehr lucerna flkkel, vadon nv ezernyi
takarmnynak, legelni valval. De senki, sohasem kaszlja, a nyr vgn mr
csont, br tehenek legelsznek, bnatosan csapkodva farkukkal a legyek
megjul hadt.
De most zsong a tavasz. Falnak a jszgok, magasan krznek a glyk,
messzebb egy-egy villanyoszlop tetejn hatalmas fszkeik. A tocsogsok bki
fel-felkuruttyolnak, incselkednek glykkal. Fszkkben lassan megszletik a
tojs, majd a kis glya s nyron mr hossz tra indulnak, legalbb is innen
messze, mert sohasem ltni ket a tikkaszt napokban.
Belefeledkezek a tavaszi zsongsba, el is felejtem, hogy otthon nincs vizem,
olyan lmostan szp minden. Virgsznyeg a lbamnl elnyl mindensg. Az
t vgn csillog a vznyalb, csalka ltvny, hiszen szraz. Egy ember
igyekszik, turbnos, kt keze resen himbl mellette. Mgtte egy fekete
dzsellbos asszony kezben valami. Kzelebb rek. Szalemmal dvzlm ket
s az asszony arcn megltok valami klnset. A dzsellb all kivillan a
parnyi fehrsg, egy pici baba, aprka ruhba tekerve. Megll a frfi is, s
megsejtve kvnsgukat betesskelem ket a kocsiba. Mondjk hov, s
mellettem mellre veszi az asszony parnyi kis gyerekt. Nem tudok elindulni,
csak lassan eszmlek s vigyzva dcgk a gdrs, virgzn ttalan utakon.
A madonna arc asszonyka els gyerekt viszem haza, egy kicsinyke kvrba.
Reggelre szletett s a szlets utn az otthonbl mris elindultak haza. Elszr
busszal a vrosbl, aztn gyalog. s hatrtalanul boldog voltam, hogy a tavaszra
bdult bred vilgban meglttam ket s hazavittem egy j kis lngocskt.
Amikor bementem s elbcsztunk, hosszan nztem mg utnuk, k nekem
kvntak minden jt, n meg nekik. n kvntam, hogy ez a pici emberke
boldogan njn fel, hogy majd kaszlja le a fvet, hogy sohase fzzon, hogy
olyan korban lhessen az Algrijban, ahol mindenkinek egyformn jut
minden.
Felettem magasan krztt egy glyapr s fjdalmasan izott egy szamr. Mr
majdnem tnak indultam tovbb, amikor egy kis mlyedsbl valami kezdett
emelkedni. Barna kis gomolyag, egy imbolyg, lbait s az let els perceti
prblgat kis jszltt csacsi.
A szlets, az let gynyrsgtl megittasulva szomoran pillantottam
csokorba szedett virgomra, sajnltam ket, virgletket, hogy n puszttottam.
Aztn a tiszta rt illat napragyogsban tnak eredtem a forrs vizhez,
htkznapi apr s fontos dolgaimat tenni.




Asszonysorsok. Sabrina otthona.
91

A mgttnk elterl dombok sok apr, nyomorg let shajait rzik. Amikor
nekivadul a decemberi szl, amikor napokig mlik a hideg es, amikor
csizmban is alig lehet jrni az ttalan vz, a ragads sr gdrei kztt, sokszor
elnt a lerad es egy-egy bdoghzat, elspr mindent, ami a kicsiny
leteknek oly fontos kellkei.
Ezekbl a hzacskkbl a tavasz melege sugarai kicsaljk a lakkat, letk a
hzak eltt zajlik, ott fznek, mosnak, messzirl hordott vzben, ott csorog a
szennyl, az llatok rlke. Innen indulnak tnak a laktelep szmukra oly
idegen laksaiba, a Ramadmi forr napon kis dobozokkal, ednyekkel, jeget
kregetni a gyerekek. A csengetsre n is ajtt nyitottam csaknem mindig, de a
sok kis kz mind krt, s nem tudtam most melyiknek is adjak? Egy kamaszod
arc lny oly megejten nzett, olyan kapni akar vggyal krt, hogy a napi jg
egy rszt neki adtam, aztn naponta jtt mindig, ugyanakkor, br rjuk nem
volt. Hossz fldig r ruha volt rajta, mint mindenkin, rvid haja, ami
szokatlan klns kifejezst adott az arcnak. Mlytz szeme sokat elrult em
knny letrl, kezn ltszott a vz, a szappan hinya. Sohasem lttam a lbn
cipt. Nha megajndkoztam t egy-egy apr holmival, megknltam t ezzel-
azzal, hiszen mg nem tartotta a Ramadmot, tl fiatal volt ehhez.
Aztn egyszer csak eltnt, tbbet nem lttam egy darabig. Sabrina frjhez ment.
Ezt csak kt vvel ksbb tudtam meg tle, amikor a Ramadm vgi forr
nnepi napon, a dli rkban nem igen jrnak az utckon, n egy stra indultam
s a bdoghzak fel vettem az utam. Sabrina a hz eltt lt a fldn, valamint
gyrt, egy tlban, ami szintn a fldn volt. Mellette kicsiny, egy v formj
gyerek mszott a fldn, meg-megkstolgatva mindent, irtzatosan elhanyagolt
llapotban. Elszr nem vett szre, ksbb megrtettem, nem is akart. Szgyellte
ezt az llapotot. Aztn felllt, lttam jra terhes.
Leltem n is az dvzls utn mr megtanultam a fldre lni arab mdon -,
nzett, tgra nylt szemei megsejtettk velem ezt az iszonyatos letet, amibe
kerlt.
Szlei valahonnan a hegyekbl kltztek ide, apja remlte, hogy a Vasm
egyszer lakst is ad, emberi krlmnyek kz kerlnek. Nyolc gyerek s reg
anyja lt velk. , Sabrina 15 ves volt, kimaradt az iskolbl. Ugyan mit is
kezdhet, mielbb frjhez kell mennie.
Juszef harminchat ves, vgre sszegylt annyi pnze, hogy hzassgra
gondolhatott. is itt lt, mdosabb lnyra nem tellett. Ugyan hov vinn. Itt
nincs albrlet, itt a laksgond mindenkinek a sajt gondja. Sabrina alapjban
vve okos lny, gy elllt Juszef s megkrte az apjt, aki azonnal odaadta
tzezer dinrrt. Sabrint senki nem krdezte, ugyan mirt is, hisz itt egy lny
ritkn szlhat ebbe bele. Juszef naponta eljrt a moszkba, most is itt van az
nnepi nagy imn. Az eskvre sszetkolt egy hzat, itt-ott deszkkkal,
lemezekkel, teteje kvekkel a szl ellen megerstve. Egy helyisg alig tizent-
hsz ngyzetmternyi. Fojt meleg csap meg, a fldn matracok, a deszkkbl
92
rakott polcokon hasznlati trgyak. Nincs kisgy, nincs a gyerekszoba
lgkrbl egy foszlnyi melegsg sem.
Sabrina itt szlt ezen a matracon. Anyjnak nem egyszer segtett, gy mindent
tudott, mit kell tenni. Kertje is van piciny darab, lbab n rajta. A vizet
szamaruk cipeli elg messzirl, naponta megy rte. A kicsit felkti a htra,
mrmint a sajtjra, arct elfedi s megy a vzrt, maga eltt a megszletend
jvvel, msodik gyermeke terhvel. Gzuk is van. Tlen ftenek is mondja ,
prblja szpteni a nyomort, de remnye nincs, hogy kijut ebbl. Tle tudom
hny asszony zi titokban a magzatelhajts borzalmait. Szerencstlenek
prblkoznak mindennel, dehogy akarjk k a sok gyereket. Igen, tudja, hogy
valahol vannak rendelk, ahov el lehet menni, tanccsal szolglnak, tudja, hogy
gygyszer is van. De a frje nem engedn szedni. A gyermek Allah ajndka.

Nzem az elnytt arc fiatalasszonyt, ltom a telepnyi hzrengeteg ezernyi
zsivajg gyerekt, akiknek iskolk, emberi krlmnyek kellennek s a gazdag,
olajtl gazdag orszg kptelen mg segteni rajtuk. De a moszkkban egyre
tbbszr s tbbszr szltjk fel ket, hogy sorsukat k maguk alaktjk, hogy a
Korn nem szigor kttt szablyokat mond, hanem emberre szabott, kornak
megfelel erklcsket. Sabrina sorsa nem egyedi, nagyon sokan lnek ma is gy,
kiltstalan, remnytelen sorsukba beletrdve.

Az el Kala menti ss t mellett, ami valamikor a tengerrel sszefgg bl volt,
csak a homokhegyek elzrtk, klns szn tjon sok apr gurbi, vesszhz
lthat.
Baya tizenngy ve asszony, tizent gyereket szlt. A frje a vrosban dolgozik,
enni, aludni jr csak haza, meg ezrt, a gyerekekre mutat. Anysval l itt.
Legkisebb gyereke alig lehet ktves taln, most is terhes. Nem itt ltek rgen,
feljebb mutat a domb fel. Csak egyszer, mikor a tlre gondoltak, felgyjtottk
az erdt, mert ft gyjtgettek (az szksebbje jobban ad meleget mondja) s
jtt a szl s legett a hzuk, a gurbi. jat csinltak ide a vz mell. A tban
rengeteg a hal. Nem horgsszk, azt mondja. Kert sehol, pedig van talaj.
Poasszist, kuszkuszt esznek, a frje hoz kenyeret, ez minden. Messzebb
ugyanilyen vesszotthonok. A gyerekek szaladglnak, rzik a jszgot, akik a
semmit eszik. Ilyenkor mr semmi ffle nincs nyron. A szamr olyan hes,
hogy megeszi a paprt is. Nem mondtk, ezt lttam, a toalettpaprt rgcslta,
majd elbaktatott a csordogl vzhez.

Alig hrom km-nyire szocialista falu, fehrre meszelt egyforma hzaival, kk
csipkzett szl mecsetjvel emelkedik a domboldalon. Nhny hza resen ll,
pedig t ves falu. Az ezer falu kzl az egyik. Ugyanis ezer falut ptettek az
els tves tervek alapjn.
Viszont egy-egy ilyen kzssgbe csak fedhetetlen let, erklcs, lakk
kltzhetnek, akik vllaljk a falukzssg s a munka trvnyeit. Elfordult,
93
hogy az j laksbl, amikor meglttk az sszerajzolt falakat, a leszaggatott
kilincseket, a vandlsg nyomait, egyszeren megllt a hivatalos aut, felpakolta
a npet s lerakta egy-egy bdogtelep, vagy elz otthonuk maradvnyainl.
Tzezrek lttk a TV-ben a szigor, a rendteremts drasztikus mdjt, amit sajnos
sok helyen kellene a faluvezetknek alkalmazni most is.

Jobb krlmnyek kztt l Aisa, aki az llamtl kapta lakst. Hrom helyisg,
de van vz is, gz is. 27 ves, nyolc gyereke van.
Tassadi, a szomszdasszony kilenc gyerek anyja. Frjkkel ritkn tallkozni.
Nappal a fldeken dolgoznak a szvetkezetben. Este imdkozni mennek.
Fizetsket hazaadjk, de a tbbi nem az dolguk. Az asszonyok segtik
egymst. Tassadi gyerekre mutat. Jn a tl, nincs cipje, s itt a msik, mibe
fogom tenni nem tudom mg, s terhre mutat. Tengernyi sok gyerek. Flelmet
rzek a sok asszony nyomora kztt. A nagy rendre gondolok, a termszetre,
hogy amikor baj, csaps kvetkezik, ha vrhat a bekvetkez tragdia, akkor
sohasem ltott igyekezettel siet gondoskodni az utdok szzairl az egyed, a
nvny, az llat egyarnt. Vajon mifle veszedelem kzeledtt rzi, sejti az
emberisg? Vagy az elszaporod, robban millinyi j let, a felszabadult
orszgok boldogsgnak, szabadsgrzsnek gymlcse volna, egy
magyarzhatatlan feltmads? Szakadatlan kzdelem folyik itt, j hzak,
otthonok, iskolk szzai, ezrei plnek. Egy szebb, boldogabb jv ptkveit
falazzk, rakjk nap mint nap, az plk helyn. s rettenetes nagy erfesztst
tesznek, hogy llam s egyhz kenyeret s lelki egyenslyt adjon a nehezen lk
milliinak. Most fogalmaztk meg a trvnyt a vlsrl. Mert sok asszony l
elhagyva, frje j asszonyt keresett. Ma mr ritka a kt, hrom felesg, de van.
Itt a laktelepen is nem egy csald van, ahol bksen megfr a kt, hrom
asszony, kzsen nevelve a sok gyereket. Az llam nem engedlyezi, pontosan a
szaporulat, a nyomor megakadlyozsra, de az si szoksok mindentt lnek
mg ma is.

Szomszdom Fatiha szerencssebb, t is elkldte a frje, gyerekt, mert az fi
volt, magval vitte, az j asszony neveli. Fatiha nem is lthatja, erre nincs
trvny, ezt a frj joga eldnteni. Szerencss, mert rokonai befogadtk, ami igen
ritka. Most a mindenes. Mos, takart, gyerekeket pesztrl. Ennivalja van, st
egy matraca is, amin meghlhat.
Amikor kilp, felveszi a fekete dzsellbot, arct eltakarja. Mgis szrevettk t,
br nem ltta az illett, de btyja mr megegyezett egsz j pnzrt adj t egy
vidki valakinek. A nyr vgn meglik az nnepet. Fatiha lmodozik, nem
tudja kihez kell mennie, elviszik t, kifizetik az rte jr sszeget. Aztn
asszonynak kell lenni, sohasem ltott emberrel lni, kedvesen, mosolygsan,
alzatosan, munklkodva, mert asszonynak gy kell tennie. Az els gyerekrl
nem beszl. Neki is ugyangy rez a szve, mint a fld sszes desanyjnak.
Mestere a hzimunknak, finomakat st, fz, igyekszik, kzimunkzik, kszti j
94
otthonnak dszeit. Csillognak a rzednyei, a findzsk, kvs tgelykk,
rztlak. gy csillognak, hogy meg is krdeztem, mivel teszi ilyen fnyess
ket. Szemrmesen mondja el a technolgit. A gyerekek vizelett s sokig
drzslgeti. Tud sznyeget szni is, br mr rgta nem csinlja, ki tudja nem
kell-e jra ksztenie?

Dzsamillk, Fatihk, Aisk ma is fltve rizve, ftyol alatt lmodoznak, nevelik
a sok aprsgot, hsz v alatt hatvanat lnek, korn halnak, tvenvesen mr
anykk lesznek. Kezkben lncflesg, morzsoljk, Allahhoz imdkoznak s
alzatosan teszik frjk kvnsgait.
Akiket ismertem azonban egyik sem akart eurpai mdon lni. Nem emanciplt
nk szeretnnek lenni, hanem egyszeren csak boldogok.


Htkznapok

Ese van. Meleg, nehz illat este. Napok ta nincs vz. A vrosban sincs. Az
emberek kijrnak a tengerpartra, onnan hordjk a WC-ket lenteni, a
tengervizet. A laktelep, mint egy kifordtott nagy hz. Mindenki az utckon
van, a meleg elviselhetetlen, a laksok ontjk a forrsgot. A hzak faln
cstnyok hada mszkl felfel, hossz sorokban. Az erklyekrl alkalmasint le-
lehull a vacsora szemtmaradka. A szemben lv hz oldalban bnatos csacsi
iz nagyokat. Prja nhny hzzal odbb lehelte ki prjt, azta is temetetlenl
fekszik, rajta legyek millii nyzsgnek. Mr ellt a gyerekek vizet keresgl
zsivalyos serege, belefradtak a kiltstalan keresglsbe. Feljebb nhny szz
mterrel hatalmas daruk, ris gpek markoljk a fldet, egyengetik az utat. Az
esti rkban knnyebben dolgoznak, mint a tz napfnyben. Hatalmas
hzrisok nnek, rrl-rra, egyre magasodva az g fel. Fel-felvillan a fny,
az izz vas messze bevilgtja a telepet. Odabent a gyrrisban automata
gpsorok, programozott mveletek sorozatai gyrtjk a csveket, huzalokat,
lemezeket. Millirdos rtk j s jabbnl jabb gpsorok, mszerfalak kezdik
knnyteni az emberi munkt, egyre nagyobb rtk berendezseket sikerl a
nagy versenyben eladni a neves nyugati cgeknek. Idekint fulladozik a vros,
ahol van is elvtve klimatizr, az mr rgen elromlott, nincs rtje, aki
megjavtsa.
A napi szenny csordogl ki a hzakbl, frissen festett hzfalak szemltomst
csnyulnak. Behzott nyakkal prblunk stlni, levegt szvni, vigyzva,
messzebb a hzaktl, mert gyakori a kirepl csomag. Napok mlnak el gy
vztelenl.

Mosok. Csillagos az g felettem. Itt is hideg a decemberi g, sohasem ltott
fnnyel ragyog a gncl, gondolni akarok valamire gyorsan, mert lehullott egy
csillag. A kt messze van, hsz km-re a teleptl. Forrs, jszgitat. Inni azrt
95
nem tancsos belle, tudom, mgis meghzom, nagyokat kortyolok. Kzben
jra s jra kocsik rkeznek bidonokkal, vegekkel, lassan tltgetik. Be-
bellok egy-egy jabb mertsre, drzslm a ruhkat, kzben anymat ltom
messze a gyerekkoromban, amint a ktrl merti vdrt, melegti a vizet az
stben, a katlant meg-megrakja a kukorica szraz szrval. A tekn lg szagt
rzem, aztn mordulnk a mellettem kpkdre, de ht elhallgatok. Hiszen n
nem vagyok otthon, amgy is a bmszkod suhanc gyerekek a sajt ktjukat
piszktjk. Nzem a vzhordkat, a felnttek kzl senki sem szlna, mg vgl
csak nem llhatom. Eltakarodnak, nevetglnek. Kzben mg a lassan fejld,
alakul Algria sorsrt aggdom, ltom a Dunba csordogl mrgeket, ltom
a Balatont, ami lassan pusztul s nem tudom, mit otthon fejldtnk-e gyorsan,
vagy itt lass az rs teme?

Hazafel tartunk. Tejet, cukrot kerestnk. Majdnem szz km-t jrtunk be,
sikeresen bevsroltunk. A kis falukon t mindentt kint ldglnek, kvznak,
beszlgetnek, tengernyi frfinp. Htvge, pihennap van, de a tbbi napokon is
majdnem ennyien vannak.
Kisttt a januri nap, kicsalja a fzkat, mert a laksok hidegek, fts itt igen
ritka. Elhagyjuk a falut. risi rzsektegek jnnek felnk, alattuk derkszgben
meghajlott asszonyok, fiatal lnyok. Tvolabb jabb csoport tnik fel. A
domboldalban itt-ott mr sszegyjttt ktegek jabb fordulra vrnak.
Nzem az asszonyokat, gyrtt, reg arc huszonveseket, mgttk
kapaszkod porontyaikat, ahogy pr szl melegnek valt cipelnek k is.
Elhagyjuk ket, rgondolni is borzalom. Egy reg, tprdtt anyka jn,
elmaradt mindenkitl. Lel, kezt lbe ejtve elfedetlen arcval maga el mered.
A lemen nap sugara aranynyalbot hint fl. Csak tetovlt keze s nytt
ruhjn a keleti mintk rikt sznei bresztenek r, hogy a kp vals, nem a
rzsehord n Munkcsy festmnyn.

Szelden kanyarog az t, paratlgyek eukaliptuszok, olajfk ritks erdei bortjk
a dombokat. A zld takar egyszerre megszakad, szks, ijeszt csonkok,
hamuv gett fvek, gallyak, elszenesedett farnkk hatalmas tbb hektrnyi
rszen. Az erdtz mg a nyron volt, vletlen ppen a lngol, ropog, mar
fst mellett vitt az utunk. Messze a krnyken mg forrbb vlt az amgy is
tikkaszt dlutni leveg. Most rtettk meg az erdtzek okt, hiszen itt nincs
semmi ms tzel.
Az olaj orszgban mg kevs helyre jut el ftanyagknt a fekete arany,
olajklyht nagyon ritkn lehet, elvtve egyet-egyet ltni. A krnyk laki aztn
nyaranknt meggyjtanak egy-egy terletet, s tlen csak asszonyhtra kell rakni
a tzrevalt s a bksen kvz frfinp este a faszn parazsnl melegedhet.

Mikrofonnal felszerelt autk kiablnak minden kis utcban, felhvjk a
figyelmet, plaktok hirdetik a pnteki munkaszneti nap nagy esemnyt.
96
Megmozdul a krnyez iskola apraja, nagyja, a kora reggeli szemerkl es sem
cskkenti a jkedvet, a csoportokba verdtt emberek hangulatt. A Vasm s a
vros trsadalmi munkra hvja dolgozit s a lakosokat. A teherautk hatalmas
kzeli hegyvonulatok lejtinl lerakjk az embereket, ahol mr ldkban
vrakoznak a kicsiny, trkeny facsemetk. Hnapokig tartott a hossz munka,
amg a hegyeket teljes hosszukban, magassgukban letarolta, egyengette,
megszntotta, teraszostotta a gpek szmllhatatlan sora. A kis gdrkben
spadtan llnak a fcskk, gyorsan nvk, cdrus s eukaliptusz flk. Dlutnra
mr felhk gylekeznek, estre mire befejezik a kzs munkt a termszet is
megteszi a magt, esik, leti a rbzott erdk kicsiny gyermekeit.

Esik az es. mlik napok ta. Mindentt hatalmas vizek, az ttest alig ltszik,
mvszet tverekedni Annabtl a Vasmig. Autk sorai dcgnek, itt-ott
lerobbanva ll nmelyik, derkig bebjva gazdja. Megy a sor. Hopp, megll az
egyik jelzs, minden nlkl, mert az ismerse bajban van. Ketten szerelnek,
aztn hrman. Kerlgetik ket, ki-ki megll, cserldnek, aztn egyszer csak
elindul. A vznyelk, a csatornk a sok hordalktl, eltmdnek, n a vz, egyre
nagyobb szemekkel esik. Egy hatalmas busz dcg. Az autsok hagyjk, had
menjen, a nagyobb. Elakad a llegzetem, mert ilyet mg nem lttam. A busz
elejn kapaszkodik egy ember, egy utas, kint az elejn s egyik kezvel meglls
nlkl trli a vizet, mert a busz ablaktrlje rossz, menni viszont kell.
Aztn ltok olyat is, amelyik vezet lassabban dcg, idkznknt kinyl,
kezben ablaktrl, azzal trlgeti az est. Ezek nem rosszak, lehetne
mkdtetni, csak ppen nem lehet kapni s lelopkodjk. gy biztonsgosabb.
Az es meglls nlkl szakad, lassan kanyarog a kocsisor, bernek a Vasmbe,
s kezdik egy jabb munkanap. t v alatt csaknem negyvenezer laks,
harmincegy nhny iskola, j llami magazinok, piacok, itt-ott mr jtszterek is
pltek itt Annaban s krltte.
A gyrtelep, ahol lakunk, t ve alig hsz hzbl llt, ma mr egybeplt egy
jabb lakteleppel, ami akkor mg nem is volt. Mindentt daruk, ptkezs.
A Vasm is risit ntt azta. Hatalmas terleten plt fel az j kokszm,
messze vilgt az jszakban az g fklya, a felesleges gz, ami g. Ez viszont
nemcsak fnyt, meleget is ad. gy a kokszmtl nem messze sok apr kis hz
bvik meg bdogbl. A laktelepet elhagyva egy nagyobb vlgy, tlen patak
szeli t, krbe bdoghzak. Egy-kt fldbevjt lyuk, ma mr szerencsre
gazdtlanul. A hzak mellett mr kis kertecskk alakulnak. Hagyma s nhny
konyhanvny, lbab prblkozik a meleg ellenre. Itt-ott szamarak
tnferegnek, a vzhordk.
A szomszdsgban munksszll. Nem egy szobjban alszanak felvltva, aki
jszaks, annak szabad az gya. A bdogtelep s a szll egybeolvad. A kzs
sors, a nehz krlmnyek egybekovcsoljk az embereket. Estnknt a hzak
eltt ldglnek komoly, felels beoszts emberek is. k a munksosztly.
97
Jrva az orszgot sok szp pletet lttam, sok lenygz mecsetet, moszkt.
Mgis itt a Vasm rnykban lttam meg azt a kis imahzat, amit sohasem
tudok elfelejteni. Bdogbl van ez is. Benne sok-sok gykny letertve, fbl
durvn sszerakott oszlopokon asztalszer tart, rajta egy szp mv Korn.
Ajtaja eltt egy polc a cipknek. Este nyolc ra fel, mintha varzsts rn az
embereket, elindulnak a kis hz fel. Mire a nap lebukik a dombok mgtt,
megszlal az imm s tele van a kis terem. Nztem a cipket, a bent hajlong
embereket. Igen, a sok lbbelit, amilyet mi odat mr rgen eldobtunk volna.
Aztn a szrkesgbe kilp arcokat, akik sokszor vacogva trnek nyugovra,
keveseknek jut gy, vagy fttt helyisg, de a lelkkben csend van, bke van.

Milyen hatalmas lelki ignyk van ezeknek az embereknek. Milyen risi er az
kzssgk. Milyen hatalmas utat kellett mg bejrniuk, amg k is
sszkomfortban lhetnek, s fltem ket. Vajon nem veszik-e el bellk kzben
az, ami a legfontosabb, ami olyan melegg tudja formlni ezt a nehz let
telepet, a bartsg, a szolidarits, a jsg, az emberiessg, a tvolabbi jvbe
vetett szilrd hitk.

A mjusi jszakkon gyakori, hogy megdrdl az g, megerednek az gi csapok
s egy-egy utols ntzst kap a mr kiszikkadt talaj. Egy ilyen mjusi viharos
jszakn szokatlan dolog trtnt. Mohamed Bounaker kis fldjn mr vastag
gykeret eresztettek a rpk, kalszba szkkent a bza is s nhny kukorica is
hajladozott a villmlsokkal terhes jszakban. Az gretes termst azonban nap,
mint nap megltogattk a vaddisznk. Mgnem a gazda engedlyt krt s
puskval a kezben leste a hvatlan tolakodkat. Aztn puskavgre kerlt egy
testes diszn. De mit tegyen a mohamedn, akinek vallsa tiltja a disznhs
evst? Pedig a piaci rak a marha, a birka hs nyolcvan dinr krl, amit ha
forintra szmolunk is, majdnem ngyszz forint. De a hit ersebb mindennl, a
leltt llat a saklok eledele. Br ez a diszn a mi asztalunkra kerlt. Mohamed a
tetemre helyezte a patronokat, mert a saklok ennek szagtl elmeneklnek,
aztn kibaktatott az erdn t az tra, kocsijba lt s felbresztette a disznev
magyarokat, az fnkt, aki aztn minket, s irny a disznrt. A zivataros
jszakban kt magyar baktatott az afrikai g alatt szve a terveket, a diszn
kiksztsnek sorrendjt. m egy kooperns nincsen felkszlve ilyesmire, mi
is volt kznl? Egy kapa, kt bicska, no meg a kt keznk. A frissen esett esben
trltk kezeiket, nagykeservesen kettcsaptk, kibeleztk, majd a htukra
vettk, mert arabunk Mohamed mg a szatyor flt sem fogta volna meg, Allah
rizze, hogy hozz ne rjen. Aztn a kocsik elejbe kerlt a diszn s fel a
harmadik emeleti erklyre, most mr tovbb dolgozsra. No de nappal vz
nincsen s hogyan is kell vaddisznt feldolgozni?
Gyerekeinket egy pillanatra felbresztettk, csodlkozva bmultk a vadat, aztn
amikor reggel igazibl felbredtek, elmesltk egymsnak lmaikat, hogy azt
lmodtk, hogy az erklyre feljtt egy vaddiszn. Volt is nagy mulat, amikor
98
friss pecsenye vrta ket a reggelinl s estre igazi hurka, kolbsz is kszlt,
persze bl nlkl, fliban stve. De azrt igazi volt. Dolgoztak a
htszekrnyek s afrikai letnkben taln olyan jl sohasem ltnk. Igaz volt
egy kis problma is. Ugyanis a szemetesbe kerltek a disznlbak. Amikor
jttek az elhordk, mulattal nztek bele, piszklgattk egy fadarabban. Ugyan
ki ltott mr ilyet? Hogy kerlhet ilyesmi ide? Hosszas tanakodsba kezdtek.
Olyannyira, hogy a laks felgyel szervek vlemnyt is kikrtk, hogy
mitvk legyenek. Mgnem megszletett a dnts, hogy a szemetet el kell
szlltani. Mi mg messze szlltottuk a diszn fejt is, okulva a lb histribl,
de mire a sok disznhs elfogyott, mr nem is kvntuk csak a birkt. Persze ha
ez tapr, vagy akrmilyen llat lett volna is, megettk volna akkor is, mert mint
emltettem a hs itt nem ppen olcs dolog. Dehogy is lehet itt vlogatni.
Rviddel utna olvastuk Fehr Klra Srgalz cm elbeszlst, s
megmosolyogtuk, milyen hen rta le, mennyire ismerte az idegenben dolgozk
letformjt.
Mgis, bizonyra sokig fogunk mg emlkezni a vaddisznra, a belle ksztett
ebdekre, az utnzott zekre, amik az vek mlsval bizony nagyon hinyoztak.

s volt mg egy vacsora, amit sohasem lehet elfelejteni. Kisfiam, aki arrl
lmodozott, hogy tengersz lesz, ppen tizedik vt rte el, a tizedik
szletsnapot. A szletsnapi ajndk egy igazi haj volt, ami befutott az
annabai kiktbe, a Krs. Micsoda rm volt nekik, igazi tengerszek kztt
lenni! Micsoda lmny volt bejrni egy hajt! Boldogan kalauzoltk a gyerekek
a vzen jrkat iskoljukba, szrazfldi kirndulsra. A kapitny s a legnysg
igazi felntt bartaik lettek. A 16 fs legnysg nlunk vacsorzott, aztn mi
meg a hajn.
A hajn elfogyasztott magyar vacsora rk emlk marad mindnyjunk szmra,
akik idegenben tallkoztunk. ltnk a zszl alatt, magyarul beszlgettnk,
mintha egy kis szigeten lettnk volna. Hirtelen dbbentnk r a felsajg vgyra,
hogy flik ngeresre slt brnk kvnja mr az otthoni szellk hvst, de ez
mg vrat magra.

De sokat kmleljk a kiktt, hol jr most a Krs? Milyen szelek fjnak?
Ksrje az tjt mindig szerencse!

A forr nyri napokban, amikor a lehzott rednyk mgtt is izzik a leveg,
amikor a lemen nap sugarai gy rezzk, mg forrbb, parzslv izztjk a
hzak falait, legkellemesebb htvgi idtltsnk a tenger. A mindig titokzatos,
a mindig vltozatos, a forr lngolsban is hvs ris kksg, mint a mgnes
hvja, vonzza az embert.
Voltak plzsok, ahol tallkoztunk az ismerskkel, voltak, ahol a halszhaj
friss rakomnybl vlogathattunk. Voltak szigetes bvrparadicsomok,
forrhomok gyngyszemnyi kis blk. Chetaibi szaki partjain vad sziklk
99
zuhantak a vzbe, thegyesre kikoptatott krisok meredtek ki a mlysgekbl,
s a tz, tizent mterre lv tengerfenken elmerlt jsg betit pontosan
olvashattuk a kis csnakbl, vagy szklva a friss hullmok kztt.
Szebbnl szebb halak bukkantak fel az blben, amit, mint egy hegyi nagy tavat
leltek krbe a hegyrisok. Bazaltbnya hatalmas oszlopait hordtk egy
tvolabbi ptkezsre. Az bl vgtelenbe nyl horizontjn fel-feltntek a fehr
hajk, sirlyok krztek meg-megjulva, s csak nha zavarta meg a csendet
egy-egy vidm gyereksereg.

Az szaki szirtek megmszsra is vllalkoztunk a dli perzselsben, lenygz
ltvny fizetett fradtsgunkrt, olyan mlysges csend, amirt valban megrte
megmszni az irdatlan magassgot. A felettnk szinte rnk hajl bazalttmeg
alatt parnyi, kicsiny hangyknak reztk magunkat, karnyjtsnyira a
meredly, alattunk ngy-tszz mteres mlysgvel.
Egy tvolabbi, nha kdbe vesz kis bl parnyi szigettel, rmai kori nyaralt,
romfalakat rejt.
A kicsiny vroska vilgttornybl messze ltni szltben, hosszban a
lthatr kitrul, nyugat fel beltni a kabiliai hegyeket, keletre egszen az
annabai vilgttorony csaknem 100 km-es tvolsgt.

A reggeli prban a parti hegyek sszeolvadnak, izgalmas felfedeznivalkat
grnek. Hosszan stltunk sok km-nyire a vad hullmzs koptatta sziklk
kztt, meg-megmerlve a hs vz hullmlelsben. Irdatlan mlysgek,
jtsztrnyi sn lemezek, trsek, alig egy-kt mternyi, aztn a ttong stt. A
parton ametisztet, kalcitot s szebbnl szebb kristlyokat szedegettnk. A
koprr vlt hegyek cscsn magasodik egy fehr kis ptmny, szent sr, egy
marabu temetje.
lmosan rt vget az esti hazat, az ttesten legelsz tehenek, flelmetes
kanyarok teszik prbra a vezett, de a nyr esti lebuk nap bborsznei, a
srgbl mlyvrsbe hanyatl ris napkorong, a hirtelen sttre vlt gbolt
milli csillagval, tcskhang szell sem jrta forr ji csendjvel feledhetetlen
kirndulsokat adott.

De minden blt, frdhelyet fellmlt csendjvel, hatalmassgval,
tisztasgval el-Kala hfehr homok partja, Messida. ltalban a kora reggeli
rkban indultunk, amikor mg gy sznak a prafelhk a rtek felett, mintha
fstcskok szlltak volna a zsombkosbl. Mert Annabtl alig hsz km-nyire
terl el egy hatalmas sott, olyan t, aminek csak az eszsek idejn van vize,
aztn csak fehr sfoltok, a kirepedezett fld, a srgra kigett f s ndcsomk
jelzik a kborl llatoknak, hogy itt vz volt a tavaszi hnapokban. Az esk utn
mintha valban egy nagy t vize csillogna, kis ndszigetekkel, hfehr
kcsagflkkel, trdig vzben ll tehenekkel.
100
A parton gombk nnek, sokat szedegettnk egy-egy korai napstsben. A t
msik oldaln sziklk, klns alakzat hegyek, kis khzak, de igen sok helyen
ma is gurbik, vesszhzak adnak otthont a legeltet emberek npes csaldjainak.

A tavat elhagyva lmosan nyjtzkod faluk llnak, mindig kvz arabjaikkal,
fehr hzakkal, rzsehord asszonyokkal, vizet fuvaroz szamarakat zargat
gyerekekkel.
Itt-ott feltnnek az ezstszn erdk, pr ves ltets eukaliptuszok, olajligetek.
Aztn egy tbla jelzi, hogy erre mr vaddisznk jrnak, jobbra, balra hatalmas
erd sfkkal, kisebbekkel a legvltozatosabb rendben.

Tlen vltakozva llnak a lombja vesztett fk, az rkzldek, a tavaszi meleg
gyorsan csalja a leveleket, szinte szre sem vesszk, mikor ltztt dszbe,
virgba az erd, csak a virgzn, a dng mhek, a veszlyesen sziszeg
kgyk, a hossz sorokban vndorl hangyk hvjk fel a figyelmet, hogy
vigyzat, az erd jra l!
Ez az erd az, ahol a tikkaszt fnyben is meg kellett llni, ahol hatalmas fk
lombjai simogatnak hvsen a forr julsban is. Ebben az erdben laknak a
titokzatos mank, akik csak nyr este jnnek el, kicsiny lmpsaikkal. s ez
nem is annyira mese, mint valsg, mert az el-Kalai strandolsbl hazafel
tartva csodlkozva fedeztk fel az erd szln elterl hatalmas termfldet,
ahol ris dinnyk millii nnek, krbe az erd fell fklyk tze g. Ugyan
mirt? Tallgattuk. Hajnalig gnek a lngok, hogy a vaddisznk mindig hes
serege ne menjen be a dinnyefld gymlcst enni.
Aztn egy mlyen elterl lapos vidk utn, ahol karcs oszlop int tiszteletteljes
megllsra, mudzsaid temet s emlkoszlop vakt fehrsge utn feltnik az
igazi t. Valamikor sszefggsben volt a tengerrel, azaz a t tengerbl volt, de
a sok hordalk, a homok elzrta s ma az egyik halgazdasg csnakjai
ringatznak rajta. Mgtte fehr falu, szocialista rendjvel, kerengs
oszlopcsarnokval messen illik a tjba.
A falu mgtt jabb t, krben a partjn, mint egy serd gy nnek a szrs,
tsks nvnyek, ris fk. A t klns, szrks kksggel vlik el a tenger
szntl, egy hatalmas homokvonulat vlasztja kett, de a t mg mindig ss, ez
is elzrdott tengerbl. A homokhegyek tvisznek egy rgi vros
maradvnyaihoz, az si el-Kala rgi kiktjhez. Az sszekt t a mostani
vrossal mr jrhatatlan, bentte a ds nvnyzet, br mi megprbltunk tjutni
rajta, de csak gyalog s igen nehezen lehet. A vad tengerpart, a csodlatos bl
ltvnya megri a fradtsgot.
Aki az autton megy, elhagyva az els tavat, egyszer csak egy domb
magasban, ahol mr a tuniszi hatrt jelz tbla is kint van, megpillantja a
hegytetn a vrat, ma katonai erdtmnyt, s az els, ami mindenkit megrint,
az a klns illat leveg, amit mr a tenger fell hoz az szaki szl.
101
Mg a nyri forrsgban is kellemes, hvs lehelet, pedig van vagy negyvent
fokos a hmrsklet s mg csak reggel van. A Messida patak mla legelskn
kanyarog, majd szrke vulknok kialudt, dermedt hegylbainl visz a tenger
fel. Itt-ott a parti szikls tj homokhegyekbe vlt t. Kzvetlen a megdermedt
hegylbaknl mg azoknl is magasabb vrses srga homokhegyek
emelkednek. Fenyk szraz illata lebeg, aztn utunk rkanyarodik a messidai
tra. A patak tavirzskat ringat, teheneket itat, nyron is bviz. Hirtelen
emelked visz a magaslatra, s ris homokdnk kztt feltnik a tenger
mlykk vgtelenje. A partra rve mlyen a vzben ledlt oszlopok,
sszetredezett rgi kikt maradvnyai. A fplet, egy kalz-korabeli vr
falai, ma is llnak. Mint egy ris erdtmny kettossza a homokos parti tjat,
egyik feln messze benyl homoknyelvek, lanks part, msik oldalon a vzbe
mltt megdermedt, tsksre szaggatott lva alkotta kis szigetek csbtanak
felfedez szklsra. A nagy homokpart vagy kt km-nyi hosszan terl el,
mgtte legalbb akkora homokheggyel, amit megmszni nagyon nehz. A
nyri tikkaszt fnyben oly forr a homok, hogy brnket is legetn. Hamvas
szrkre kigett, mgis l nvnyek kapaszkodnak benne, feljebb
borkafenyflk festik zldre a srgul homokot. Gykok napoznak,
teknsbkk totyognak a vz fel. A nyri nap izzn ll felettnk, elmegy a
dlutnba, s nem is vesznk tudomst az id mlsrl. Amikor bborkpeny
terl a kk hullmvilgra, megjelennek a fehr sirlyok kicsiny hajcskkat
ksrve, akik a napi halfogst viszik a kiktbe. Ekkor vesszk csak szre, hogy
esteledik, s holnap j nap van, munkanap, a htkznapi tennivalk rendje.
Nmn utazunk hazafel, ki-ki ezerszer jra li a mlysges csend, a lgy
hullmzs, a simogat szell s az idtlensgben eltelt htvge felejthetetlen
rit.


Kartgi szilveszter. Tiddisz, Djemila, Timgd, Kemissa.

Aki az szak-afrikai tjakon jr, gyakran gy rzi, megll az id. Csak egy-egy
nagyobb hazai nnep dbbent r arra, hogy lapokat kell rni, dvzleteket, hogy
otthon dszesebbek s tertettebbek az nnepi asztalok. Ebben a lassan
csordogl idgpben dbbenten nztnk az arabul rt naptrra s annak is
valahol nem az utols napjain jutott esznkbe, hogy pr nap s megrkezik az
1982-es esztend. Algriban nem szoksos szilvesztert tartani, minden vben
nagy csendben prbltuk hallgatni a hol jl, hol sehogy sem hallhat magyar
vidmsgokat. Csak az jfl hozta kzelebb tls partot, s rendhagy mdon itt
nem pezsgvel s nem is borral, csak csillogbb szemekkel kszntttk mi is
az elkvetkezt, az jat, a kvetkez vet.
1982-ben azonban ennl is rendhagybban nnepeltnk, mert lehetsgnk
nylott arra, hogy elltogassunk Tunziba, ahol ti clunk Kartg vrosa volt.
102
A festi tengerblre nyl Hamilkr szllodban bcsztunk az vtl,
magyarosabbra fogva vacsornkat, mert itt mg szalmit is lehetett kapni,
gyermekeink legnagyobb rmre. m a halkan csobban tenger hullmai oly
hamar lomba ringattak, hogy csak a hajnali napfelkelte csodlatos ltvnyban
frdve kszntttk egymst boldog jvvel s elindultunk felfedezni a mltat,
Kartgt.

A fniciai Kartg nyomait ma sehol sem tallni. A rmaiak szinte a fldig
leromboltk, hogy helyette mindent fellml jat ptsenek, de nekik mr nem
sikerlt. Mgis minden lps a mltba vezet. Kisfiaim egy felsott flddarab
mellett numid pnzt talltak. Lpten-nyomon elbukkan egy-egy tredk s
nagyon sok jra bepl a mai, gynyr zlssel ptett vros j falaiba.
A kartgi isteneket brzol kis szobrocskk mg numid elemeket riznek.
Napvilgra kerltek Melgart s Astarte istenek szentlyei, ahol tucatjval
kerltek el kisdedek hamvai, csontvzai. A fniciai kanani emberldozati
helyekre aztn rmai szentlyek pltek.
A III. szzad ta Kartg keresztny lett. Legszembetnbbek ezek az emlkek.
Pter s Pl apostol is gymond jrtak e vrosban, Rmba vezet tjuk
llomsaknt. Nmn meredeznek az arnk romfalai, az amfitetrum, ahol
Septimus Severus alatt vadllatok vgeztek az llhatatos keresztnyekkel. Itt
szlettek meg a latin nyelv keresztny irodalom legkorbbi mvei.
Az els kartgi szkesegyhz gynyr falai kztt nmn vonul elttnk a
trtnelem, vandlok s biznci csszrok hdtsai, majd az arab invzi fnyes
sikereinek emlkei. A francik 75 ves uralma alatt is plt egy hatalmas
templom, a Szent Lajos dombra. lltlag ezen a helyen halt meg 1270-ben.
Srja fl ksbb biznci mr stlusban szkesegyhz plt, majd ennek romjaira
hat vi tervez munka utn Pougnet abb pttette az 1890-ben felszentelt
francia templomot. Ma mr resen meredezik ez is, pedig oly kzeli mltbl
rinti meg a csodlat.
Innen ltszik a mostani kormnyzsgi palota, dszruhba ltztt rk jrnak
fel s al, Habib Bourgiba testrei. Mindent fellml ltvny a Kartg fok
meredek sziklafalaira ptett kicsiny vroska, Sidi-bu Said. Valamennyi hza
mzeum, br ma is lakjk mindet, taln ez is adja sajtsgos arculatt. A kicsiny
vroska a tuniszi arab vilg Mekkja. Gazdagon dsztett hzait mindentt kkre
festett elemek tarktjk. A fehr s a kk dsztelemek, az indk, szalagok
vgtelen rendszere mgsem okoz zavart, valami bmulatos sszhang kapcsol
ssze mindent. Jobban megnzve felismerhetk a stilizlt labirintusban a Korn
szavai. Ez az a varzs, ami rendet teremt az itteni vilg zrzavaraiban.
A vros elhagyva klvrosi tuniszi hzak, kis faluk hasonl kpet festenek, mint
Algriban. Taln egy kicsit jobban lnek, a turistk sok valutt hoznak.
Hazatban megnztk Utica romjait, ami az els fniciai telepesek vrosa volt,
majd Bizertt a kalzvrost, ahol azok a trk hajhadak szlltak partra,
amelyek oly sok magyar rabszolgt is elhurcoltak.
103
Messze a vrostl klns, kicsi templom ll. Meghatottan lltunk eltte,
betztk az oly ismers ejts neveket. Itt mg jobban megrintett a sok
trtnelmi szenveds, itt gondoltunk bele igazn abban, hogy a sok-sok rom s a
ma is hatalmas kultrkat hirdet nagy birodalmak mennyi-mennyi szenvedst,
mennyi otthontl elszaktott ember jajszavt rzik! A kicsiny templom klns
ke az volt, hogy virgok nyltak eltte. A trk vilg Eurpbl elhurcolt rabjai
emeltk s a keresztny hitvilg itt megfrt az iszlmmal arab fldn is.
Bizertban delfinek sztak be a kikt viharos hullmai kz, Tabarka tsziklit
mr hullmrisok szaggattk, s mire Algriba rtnk, megrkezett a hideg,
ess hnapok vszaka, a szrke htkznapok szigor rendje.
Az venknt sok szzezer turistt vonz Kartg s Tunzia rmai romjai
mellett nem maradnak el Algria fldjn sem az emlkek, romvrosok, st
messze fellmljk azokat. Szinte teljes psgkben llnak elnk a sznhzak,
hossz-hossz utcasorok, templomok, oszloperdk, kzmvesek lenygz
alkotsai. Jrtunk mr nhny jeles vrosban, de tegynk most egy kirndulst a
legrgebbi Tiddiszbe, a legpebben megmaradtba Djemilba, a legnagyobba
Timgdba s egy kicsi vroskba, Kemissba.
Tiddisz Konstantinnal szemben fekszik, alig hsz, harminc km-nyire, pontosan
gy, mint a nagyvros Konstantin. A sziklaszurdok ugyan itt szernyebb
mlysg, de a ltvny minden fradalmat elfelejtet, az esvzbe zott rossz utat,
a hatalmas lpcsk mszsnak fradalmait. Mert a lpcsk legalbb hromszor
akkork, mint egy norml lpcs. Milyen magas, hatalmas emberek jrhattak
rajta? Tiddisz falai nem is hasonlak a megszokott romokhoz.
Ahogy felrtnk a vroskba vezet tra, az els ltvny a kapu. Olyan kapu,
ami fltt az vels flkre hatalmas faragott kvekbl ll, egy kspenge sem
frne kzjk s a krnyken tbbszr is reng fld mozgsai sem tettek mg
krt benne lassan ktezer v leforgsa alatt.
Az utckon milliszmra cserptrmelk, itt-ott nagyobb darabok is, mzasak,
mintsak. Kisfiam alig fl ra alatt szp formj kors darabjait rakosgatta
ssze.
Az utak kockakveinek repedseiben tengernyi srga, rzsaszn, bdt illat
virg, sohasem rzett klns illatokat hoz a szl. A hzak falai llnak, csak a
tetejk hinyzik, de itt-ott az is megvan. Minden hz alatt regek, csatornk s
kiderl a titok, messzebb, a hegy msik oldaln melegviz forrs trt fel, s
ennek a vizt vezettk az koriak minden laks padlzata al, gy
tulajdonkppen fttt volt az egsz vros tlidben, nyron pedig elvezettk a
forrs vizt a vros al. Hatalmas keselyk szllnak felettnk, tvolabb egy
brny tetemt tpdesik. Sehol egy ember, mi csak stlgatunk, aztn
szrevesszk, hogy mr a holtak birodalmban jrunk. Temet, srkamrk,
srfeliratok, de a latin betk fltt sokkal rgebbi arcok, dombormvek nznek
rnk, amik semmikppen sem a rmaiak munki.
Ksbb kiderl, numid vros, egy kzmves telep romjaira telepedtek a hdtk
a rmaiak, aztn elhagyottan ll azta az idk vgtelenjben.
104

Djemila a kietlen setifi fennsk ris hegyei kztt rzi az emberi alkotsok ma
is csodlatra mlt emlkeit. Constantin s Setif kztt hosszan kanyarog a
magas fennsk tja, jobbra- ballra hosszan elnyl j fateleptsek, mg selymes
level, zsenge fcskk jelzik, hogy jra erd fogja bortani ezt a most kves,
termketlen sksgot. Az erdsvok olyan jelentsek, hogy mr most is
megjelenik a reggeli rkban felettk a pra, a kd, alattuk meg f zldl mr,
szemet gynyrkdteten a srga, vrs ksznek lland ltvnya utn. Djemil
magasan a hegyek kztt fekszik, egyre feljebb kanyarog az t, itt-ott nagyobb
kkolosszusok, rompletek. Gyerekek integet hada llt meg, szpen faragott
mrvnytredkeket, fejeket rulnak. Elkerlnek az olajmcsesek, rgi rmai
pnzek. Egy darabig azt hisszk gyes hamistvnyok, de ltjuk hamistatlan
eredetisgket, s sajnlkozunk. Micsoda lelmesek ezek a mindig nevet,
fekete szem gyerekek, de micsoda krokat okoznak! Mennyi rtkes darab
kerlt gy az avatatlan kezekbe!
Mire megpillantjuk a hatalmas kiterjeds rommezt, forrn tz a vakt fny,
s vezet is knlkozik. Nagy mlt vrosban trtnt nhny feltrs, kutats is.
Mg a francik ptettek egy rmait utnz stlus mzeumot, abban lthat az
eredeti vros makettje. De a valsg tbbet mutat. Septimus Severus alatt plt
legtbbet, hatalmas templomainak falai, oszlopai srtetlenl llnak ma is. Az
utckon, tereken jrva felfedezzk a csatornahlzatot, a hzak bejratain mg a
vaskopogtatk a lovak kiktsre hasznlt kampk is a falban vannak.
Fggkertek elvadult teraszai, az utckon a padok kkolosszusai, mozaikok,
csodlatos mrvnylpcsk, gazdag kultrj vrost keltenek letre.
A hatalmas sznhz hszezer ember befogadsra is alkalmas volt. Ma is
srtetlenek a sorok, a sznpadi ffalak, oszlopok, ltzk, a sznpad eltti rkok,
ahol gladitor kzdelmek is folytak. Az els sorok kztt egyiknk halkan
verset mond s a harmincadik sor magasban kitnen felerstve rthet mg a
suttogs is. A mai sznhzak jutottak eszembe, a millis rtk elektromos
erstk, az vlt, hangos tnczenk, s ekkor llt elnk az jabb csoda.
Fiatalok, turistk egy kedves csoportja a nagy idk sznhzt, tiknyvet
lapozgattak, kattogtak a fnykpezgpek, aztn ki-ki letelepedett. Egy szke,
magas fi gitrt vett el, lelt a sznpad egyik hatalmas kvre s halkan,
nagyon halkan elkezdett jtszani. A nmasgba dermedt leveg megtelt a
szpsg, a harmnia, a muzsika varzslatos hangjaival. s amikor elhalkult mr
a peng gitr, valahonnan messzirl egy psztorsphoz hasonl hang
hangszeren vlaszolt r a dzsemili psztor, a hegyek messzesgbl.
Sohasem reztem magam ennyire egy sznhz bvletben, mint akkor a rmai
falak kztt. Sajnltam a kihasznlatlan lehetsget, de mgis rltem annak,
hogy vannak emberek, akik megrzik hol, mikor kell szpet, nemeset
cselekedni.

105
Aki az algriai rmai vrosokat jrja, nem hagyhatja ki a legnagyobbat, Timgd
romjait. A vros az Aures hegysg lbainl gynyr krnyezetben fekszik. Ha
vonalzval hznnk, akkor sem lehetne mrtanilag pontosabbat, tkletesebbet
alkotni.
Flttnk havas hegyek fehrlenek, tvolabb fekete, szrke fal bnya-
maradvnyok, omladkok, valsznleg ezstbnyk voltak.
A Colonia Marcianna Triane vagy Timgd a rmai harmadik lgi vrosa volt,
tulajdonkppen katonavros. A IV. szzadban azonban felkels trt ki, eretnek
mozgalmak indultak el, s itt volt a donatistk eretnekjeinek kzpontja is. 533-
ban risi sereggel berber csapatok tmadtk meg, igen nagy rszben
elpuszttottk, majd rtelepedtek. A hdt arabok mg virgz vrost talltak,
de a berberek ellk inkbb az Aures jrhatatlan szikli kz hzdtak, gy a
nyolcadik szzadra a legnagyobb algriai rmai nagyvros elnptelenedett.
Sokig hordtk a kveit, ma is sok batnai hz ll, ami ezekbl plt.

Az 1900-as vek elejn nagymret francia feltrsok folytak, ezek nagy rszt
azonban elhordtk. Amik megmaradtak a timgdi mzeumban lthatk,
hatalmas Jupiter szobor, aki tulajdonkppen Septimus Severus maga, homlokt
csszri koszor dszti. Lenygz mozaikjai hatalmas falakat bortanak.
A hossz rmai utca cdruserdkben r vget, kicsiny falu rejti a Szahara
kapujt Oued Abdit, ahonnan az utaz egy mai vilgba lp t, az Aures
hegyeinek flelmetes szurdokaiba.
Itt volt az algriai nemzeti felkels kiindulpontja. 1954-ben itt Arris vrosban
alakult meg a Nemzeti Felszabadtsi Front egyik vezet szerve, a Kilencek
Bizottsga. A chaouik sajtsgos kvrai biztos menedket nyjtottak a
szabadsgukrt kzd algriaiaknak.

A kemissai romok nem nagysgukkal, nem templomaikkal hvjk fel a
figyelmet. Hogy kik voltak a hajdani lakk? Ie. t-hatszz ves romfalak.
Hromszz mterrel lejjebb iu. 200-ban pltek jabb romjai,
cserpmaradvnyai bizonyra sok rgszt, kutatt csbtannak. Pnzeket,
szobortredkeket vettnk fel a puszta fldrl. Es utn gazdag leletek kerlnek
felsznre, de itt mg nem kell senkinek.
Krs-krl kihalt csend. tven km-t jttnk, sehol egy lakott hz, sehol
telepls. Hatalmas hegyek kkek, szrkk, messzire nylk. Kopr fennskok,
letarolt hegyrisok. Egyszer csak elbukkan oszlopaival, templomromjaival a
mlt. Hatalmas sznhz teljesen psgben maradt falai, sorai. A frdben bkk
kuruttyolnak, de vize kristlytiszta, a medencjben vidman lehetne frdeni ma
is, csak a nvnyzet burjnzott el benne. A kis patak, forrs a hegyben ered,
keresztl folyik a frdn, hosszan megvan mg a csatorna, ahol folydoglt. Ma a
birkk hslnek a nagy romok rnykban. Lejjebb az jabb mez s mg
lejjebb a hosszan nyjtz t mellett hfehr mecset, fehr kerengs pletsor
106
parnyi mretekben lttatja, hogy itt egy mai, egy algriai kis falu ll. Egy
szocialista falu az ezer kzl.
Mltat, jelent egy fehrkpenyes, siets muzulmn igyekszik sszektni, lebeg
jrsval siet fel hozznk, valami rdekes trtnetet vrunk tle. m csak
kincseit mutatja, gynyr pnzgyjtemnyt knlja eladsra. Nehezen rti,
hogy szmunkra ms az rtk, a ltvny, hogy itt lehettnk, hogy barangoltunk
egy tvoli vilgban, s csodltuk az emberi elme az ptszet e nagyszer
alkotsait.


Egy si mvszet pusztulsa.

A kabil hegyek gre tr cscsai kelet fel megszeldlnek, s mint kt lgyan
lel kar gy fogjk, zrjk maguk kz azt a kis vlgyet, ami folycskt ringat,
s lassan kihmplygnek kis dombokk lapulva a tengerre. A parton fehr s
kk hzakkal ll egy kicsi vros, Colo. A kiktje mg magasod alig ktszz
mteres hegy Dzserba szigete, de nem igazi sziget, csak flsziget.
Paratlgyek s olajligetek vltjk egymst, egyre dsabb lomb fkkal,
gcsrts, tekeredett trzsk a ml id viharait rzi. Ahol a foly szlesen
elterl, almossa a partszakaszt gazdag kertek, zldsg s gymlcssk, nyrra
hatalmas dinnyefldek, pirosl paradicsomok mutatjk szorgos gazdik
munkjt. Tvolabb egy kis t vezet, jra lel hegyek kz, egy jabb ga a
nyrra mr szraz folynak. Itt-ott tnik csak fel nhny gurbi, vesszhz.
Jttnket ltvn gyerekek hada vesz krl, s szemnk megakad egy hz
kertsnek tvben, ahol mindenfle korsk, kagyag ednyek sorakoznak.
Tudakoljuk kik, hol csinljk, de szokatlan hangzs nyelvket nem rtjk.
Aztn tvolabb egy szemreval gurbi vesszajtajt belkjk s vratlan
vendgknt Szalemmal kszntjk a hz npt. Csak asszonyok, akik otthon
vannak, vakt fehr fogsoruk, jfekete szemk kacran nevet, aztn elbk
kapjk rongyaikat, hiszen idegenek vagyunk s k a frfiembert ltva azt sem
tudjk mit tegyenek.
Hrom asszony az udvaron, dolgoztak, fztek, gyerekeik krlttk, csirkk
kapirgltak a borzasztan elhanyagolt fldn. Krs-krl korsk, dszes
agyagednyek. Nagy nehezen megrtettk, hogy mit is szeretnnk. Megtudni,
mit mire hasznlnak, hogyan ksztik? Ebben a kietlen krnyezetben
elkpzelhetetlen volt, hogy ilyen zls szp dolgok szlessenek a puszta kzzel.
Pedig k, az asszonyok e munka mveli, maguk gyjtik az agyagot, mossk,
formzzk, getik az sszegyjttt tehntrgyval, k festik egyszer szrke,
kkesfekete sznekkel, si motvumokat dsztve r.
Ezekben fznek, ezek az ednyek tartjk hidegen egsz nyron a vizet, ott
sorakoznak a hzak oldalban, aztn amik eltrnek, kidobjk s csinljk az
jabbakat.
107
Gazdagon vlogathattunk a repedt ednyek kztt, amik nekem is j szolglatot
tettek a vzhinyos napokon, mert meg tudtuk javtani, ragasztani valahnyat.
Dlutn, amikor mr majdnem visszaindultunk, egy reg bcsi elmeslte a
trtnetet. Vagy ezer vvel ezeltt, ahogy mondta, grg hajsokat vetett
partra a vihar, akkor mg nem ltek itt emberek. A grgk letelepedtek s gy
prbltak lni, ahogy tudtak. Ehol e mutatja egy amfora, ki tudja hny szz
ve ll mr itt, aztn ltva elragadtatsunkat, rmmel neknk adja. Ketten alig
brjuk megemelni. Valszn, innen e szp formj mvszet.
Aztn az esti fnyben meglttuk az asszonyokat, akik mentek a ktra a
forrshoz. Htukon a nagy vizes ednyek, korsk, nevetsk messze hangzott,
hisz a ktnl tallkoznak, beszlgetnek, s vetnek pillantst egy-egy idegenre is
szabadon.
Ngy vvel ksbb bcskirndulsra jttnk jra ebbe a faluba.
Megdbbensnk lerhatatlan volt. Sehol nyoma sem volt mr
agyagednyeknek, a kidobltakat bentte a gaz, a piszok, s a forrshoz siet
asszonyok htn ott csngtt idomtalanul s formtlanul a kk, zld, fehr
manyag bidon.
A gynyr fogsor gyerekek szjban szuvas fogak nevettek rnk, s mert a
manyag ednyben bizony megromlik a vz, gyakori a sok betegsg, hasmens.
Az egsz krnyk olyan volt, mintha beteg lenne. Itt-ott megjelentek mr a
khzak, de a szp asszonyarcok, a vidm nevets mintha valamirt eltnt volna,
vagy csak mi kpzeldtnk? s mindenfel, amerre nztnk manyag szemetek
ktelenkedtek, mg csfabb tve az amgy sem ppen tiszta krnyezetet.

Ami megriz bennnket magyarnak lenni.

Mindenki, aki tnak indul a nagyvilgba, legyen az kalandvgy, kutat, vagy
tutaz, brmerre megy is, mindig sszehozza a sors azokkal, akik egy vletlen
folytn csapdnak mell, akik flszegen krdeznek r, hogy magyarok? Aztn
megered a nyelvk. Ki gy, ki gy, de az azonos nyelv az idegenben hihetetlen
s csodlatos er.

Klns tallkozsaink voltak a legklnbzbb emberekkel. Hogy mennyire
klnbznk mi, egy anyanyelvek, hogy mennyire kifordtja az embereket a
ms levegj vilg, elmondok nhny tallkozst.

Hamam Mescutim mellett, ahol gejzr mdra tr fel a forr vz a fldbl, ahol
kis kkpok maradnak egy-egy betemetdtt forrs helyn, van egy rdekes
hegy. A fekv nnek mondjk, mert a formja valban arra emlkeztet. A
hegy krnykn igen-igen rgi temetkezsi hely van, a dolmenek. Kisebb-
nagyobb regek, pontosan tjolt srkamrk, egymsra rakott klapok
hatalmaskodnak az egybknt kietlen, csendes, ris hegyek kztt. Egy
htvgn itt kirndultunk. Alattunk a mlysgben birkk, kecskk legelsztek, a
108
psztor akkorka volt, mint egy gyufaszl, olyan risiak a mretek. Fent sehol
emberfit nem lttunk, csend, tcskk, bdt apr mjusi virgok mindentt. A
kvek veszlyes kgytanyk. Egyszer csak megllt egy kis busz, szemlldk
szlltak ki belle s messzirl magyar szavak hallatszottak. Mint akik soha sem
lttak mg magukhoz hasonl emberfit, nagy csodlkozssal vettk magyar
ksznsnket. Aztn ki-ki elmondta mit, mirt van itt. s a rvid szvlts
tizedik mondatban azonnal a trgyra trtek: - van nlunk nhny veg Wisky,
nem tudjtok, hol lehetne eladni? Vagy netn nem akarjtok megvenni?
krdeztk. Nehezen fog ez menni, hiszen a mohamednok nem isznak
mondtuk. Ezen borzasztan csodlkoztak, ugyanis senki nem mondta nekik,
mikor elindultak ebbe az orszgba. m a mi csodlkozsunk akkor lett igazn
nagy, amikor vltig neknk akartk eladni, tbb mint tzszeres rrt. Aztn
mindenron azt tudakoltk merre, hol lehet olcs innivalt kapni. Nem tudtuk
megmondani.

Vannak kis halszfaluk, vannak hivalkodbbak is, ezerves kultrkat rzk.
Vannak eurpai stlus nyaralk, mesbe ill arab frdhelyek. Vannak
hatalmas kiktv ntt vrosok, mindig fstsek, mindig dohosok. Vannak
megbv, csendes kis homokfvenyek, vannak sziklaszirtes
bvrparadicsomok. Vannak csendre int titkos partok, ezernyi
felfedeznivalval, teknsbkk szlhomokjval, ide-oda totyog kis
bkulkkal.
Vannak hullmz, vad, dbrg partok is, ha nekivadul az szaki viharos szl,
mg az utakig is felcsap a ss vz, hogy utna csillog kristlyok dsztsk a
partot, mint ezernyi gymnt a napsugr szeld jtkban. A megvadult
zaboltlan tenger nha gy tnik rk csendes, selymesen ringatz, jtkos
parti csobbansa lomba ringat. rk vltoz s mgis rk lland.
A mindig voltbl a mindig lesz-be, fehr, fekete hajrisok futnak be, viszik az
szaki fldrsz fel a dli vilg kincseit, olajt, a termszet emberi clra
szeldtett termkeit. A hajk mindig titokzatosak, a vgtelen csbt gretvel,
j partok fel, j utakon az rk nagy vzen, a tengeren.

109


Hammam Mescutim hforrsai




Tallkoztunk az arabbal, aki valamikor magyar volt. Furcsa histrija mg a
msodik vilghbor eltti idkbl kezddtt. Kivndorolt, mert akkor a
harmincas vekben nem volt munkja, csak a diplomja. Amikor minden
remnye elfogyott, bellt az idegen lgiba. Vgigjrta a poklokat, a
tzfszkeket, volt kegyetlen szolga s alzatos nagyr, aztn amikor fordult az
let sora s a lgibl megszktt elvett egy arab asszonyt. Gyerekei mr csak
hallomsbl tudjk, hogy valami kzk van a magyarokhoz. m az reg, aki
idkzben egy jl men vendglt nyitott, szvesen meslte legmlyebb rzseit,
110
s meghatdva simogatta meg gyerekeim hmzett kis mellnyeit, a hazai
motvumokat. Aztn bezrkzott s soha tbbet nem volt mdunk tallkozni
ele.
resik mindentt a hazaiak
rsasgt. Brhol a vilgban, de mindig idegenek.
kezett, hogy egy pohr italra sem tud meghvni, egybknt jl megy az
zlete.
grezte, hogy
nmagrt csak , aki valamit tehet. Mindenki sorsnak kovcsa.
g volt, ha egy magyar
sztalhoz lhetett s mg boldogabb, ha potyzhatott.
, egy kp, egy hang, de ha
t reztnk
ntuk, valamifle bels sztn arra ksztetett, hogy elkerljk ket.
rzst, amit otthon taln csak a szleitl messze
s illat valami mlysges
v

Az algriai vllalatok sok klfldit alkalmaznak, ezrt gyakran a francia, a
nmet vagy angol, eredetileg magyar, a tapasztalt munkaer az tvenhatos. Ezek
az emberek bizonyra vannak kivtelek -, de legtbbje a msik magyar eltt
igyekszik a legjobbnak, legszebbnek festeni lett. A kzmonds val igaz,
messzirl jtt ember azt mond, amit akar, de mindegyiknl van valami
aprsg, ami elrulja, hogy a legbelsbb, a legtitkoltabb mgis csak fj.
Sznandk ezek az rk fecseg, nagyotmond figurk, aki a harmadik pohr
ital utn srva fakadnak, s lpten-nyomon ke
t

A prizsi utcn az Eifel torony rnykban szltott meg egy kikopott kabt
honfi, bvsz, brnekes, aki csak a hangunkat, a szt akarta hallani.
Szgyen

A nyugat-eurpai nagyvros egyikben kifestett, koros asszonysg, teleaggatva
bizsuval, vltig lltotta, hogy az lete nagyszer. El akarta mondani
lettrtnett, jtt a nyomunkban, aztn megrtette, vagy me

A nagymellny svd magyar lenzen mlengett a pnzvilgrl, az arab orszg
legjobb szllodjban lakott, cge fizette, de boldo
a

n azt hiszem, mindenkiben, aki elhagyja az otthon levegjt, ha az vek
mennek, lehet a sorsa brmilyen, de egyszer csak valami miatt megmozdul a
lelkben, valami. A hazavarzsl er lehet egy virg
egyszer megszletett, lete vgig ksri hordozjt.
Szntuk, sajnltuk ezeket az embereket, mgis valamifle idegensge
ir

Lassan, ahogy teltek az afrikai vek, mi is megreztk a hazahv ert, a hinyt,
a lassan nvekv vgyat, azt az
nyaral kisgyerek rezhet meg.
Mennyi minden hozta kznk! A november elejn mr rett narancsok, azta is
minden szemnl, amikor elkezdem enni, az el
melegsget, otthon illatot hoz.
Karcsonyok fenyillat levegjt, amikor n mg nagyon rltem a fa alatt
lv els narancsnak. desapm egyszer a narancs mell elmeslte, hol, milyen
111
messze terem. Akkor, annak a titokzatos narancsrlel vilgnak a tjait,
embereit prbltam elkpzelni, s lm, most meg a narancs az, ami az id
nyban
brmilyen ember, aki valamirt ktdik
szlhelyhez, elbb-utbb megrzi.
ert a kocsi
rajta, mennyivel knnyebb elviselni az letet, ha a
sg vezrli az embert.
pillanatnyi tredke alatt is trept a tengeren.
A biskrai datolyaszretkor a dunntli dombok szlillat, mustszag embereit
lttam hajlongani, az idk mlsval lassan minden j csodban, j ltv
azt kezdtk felfedezni, mi benne, ami hasonlt valamire, ami otthon van.
A karcsonyi erdben tertett kis asztalon riszcsokor dszlett, a feny maga az
igazi erdei cdrus volt, m a fstlths ftt levt sokig szagolgattuk az ebd
utn is, mert csak egy falatnyi volt az otthoni, de benne volt egy vilg, a Haza.
Soksznek ezek a vgyak s legyen az
a

Eurpa vendgmunksai az emigrnsok mr egy aut jelzsnek is megrlnek.
A DZ jelzs az algriai. Az utcn maradt gpkocsi bizony a franciknl nincs
biztonsgban. Algriai fiatalok egsz jjel mellette rkdtek, m
gazdja az hazjukbl jtt, ktelessgknek reztk vigyzni r.
Az algriai idegen, aki Eurpban, legtbbje Franciaorszgban dolgozik,
messzirl felismerhet. az, aki az utca szennyt sepri, aki a legnehezebb
munkkat vgzi. az, aki a vros kln negyedeiben l. Egy vakci
visszatjban gpkocsink Marseille eltt alig 60 km-re elromlott, s komoly
javtst kellett vgezni rajta. Htvge, szombat lvn nagyon nehezen sikerlt
tallni javtt, garzst, vgl is egy kisvrosban ragadtunk, s a gyerekekkel az
este belltval szllst keresni indultunk. Minden szlloda tele volt. Egy vletlen
folytn egy ktes klsej helyen is prblkoztam. A receptionban egy kabil
asszony volt, tle krdeztem nincs-e valamifle szlls s az nyelvn
dvzltem t. Nagyot shajtott, ebben minden benne volt. Mikor elmondtam
mi trtnt, s mert a gyerekekkel mgsem maradhatok az utcn, a nyilvnoshz
egyik szobjt elkrte a tulajtl, rendbe hozta amennyire lehetett. Vigyzott a
kt kisgyerekre, amg n visszamentem a garzsba tudatni frjemmel, hogy hol
is a szlls. Msnap reggelit hozott s fekete szemn mlysges sajnlkozs volt,
hogy most velnk mi lesz? A szlls kltsgt nagy nehezen elfogadta, de a
reggeli rt nem. Vgl felajnlotta, hogy keres algriaiakat, hogy ha pnz
problmnk van, ha valami kell, segtenek. Aztn mikor mondtuk, hogy rendben
minden s, hogy keresztl Kabilia fel visz utunk majd haza, azaz jra vissza
Algriba, akkor csillog szeme mgtt mlysges vgyat s szomorsgot
lttunk. Sokig tndtem
j

Aki hajval rkezik Algriba, messzirl kitnik a tbbi autstl, mert csomag a
htn, azaz tetejn is. A hajrkezs utn messze-messze a kiktktl is
szreveszik a tengeren tlrl jvt. Ha DZ a rendszma, termszetesen algriai,
legalbb is errl tlve. Soha sem rzett csoda volt, amikor az orszgton
integet bekttt turbnos arabok, kabilok dvzltek, mintha rgi ismersk
112
lettnk volna. Ahol meglltunk, rgtn kezet fogtak velnk, jkat kvntak. J
volt gy visszarkezni! A szennyet, a piszkot, a sovny tpllkozst, a vzhinyt
etetzi az este
angulatt, ha vletlen a hazai hreket is sikerl fogni a rdin.
lve csenghet az embernek, amilyen gynyr nincs semmilyen
csendes tiszta
gok, szavak, amik brhol is jrunk a vilgban,
idegen fldn. Csak ez a tudat az, ami felemel, amivel fnyesebbre csiszolhatjuk
egy-egy ilyen rzs sokig kompenzlja az emberben.
Sajnos nem volt ilyen felemel rzs, amikor a hatron az els hazatban
megrkeztnk. Tudtuk, hogy nem fogad minket zenekar, de beleshajtani az
otthoni levegbe az elst, azt mr nagyon vrtuk. A shaj azonban belnk
fagyott, mert a hegyeshalmi hatrr gppisztolyval magyarzta, hogy na
kiszlls amit egybknt mi is tudtunk -, aztn mivel minden rendben volt, az
els 100 km-en ppen tszr lltottak meg igazoltats cmen. Rossz rzs volt
gyans szemlynek lenni. A kt megrkezs bizonyra sok kikldttben
mrlegeltetik. s megint csak elgondolkoztam azon, hogy milyen kr, hogy a
btorsg, a frfiassg, a talpraesettsg mellett teljesen kihalt a fogalmainkbl a
jsg, radsul mg mintha szgyellnnk is ezt az ernyt. De aztn az id
mlandsga visszazkkenti az embert a szolglatba, a htkznapi letbe, s
megint boldogan kapja kezbe a hazai jsgokat. Csendes a laks azokon az
estken, ki-ki magban olvassa, jrja az otthoni vilgot. B
h


nnep volt azon az estn is, amikor bekapcsolva a televzit egyszer csak
magyarul szlalt meg. Dehogy is sajnlkoztunk afelett, hogy csapnivalan rossz
npzenei sszellts volt. A sz, az anyanyelv szavai a szvnkig jutottak el.
Aligha ismerik a hazai gyerekek azt a fajta rmt, amit egy-egy meselemez tud
nyjtani. Micsoda rm volt gyerekeink arcn a sugrz boldogsgot ltni,
amikor megrkezett egy Halsz Jutka lemez s a magyar npmesk. Messzi
vodskor elfelejtett szavai csengtek, gynyr tisztasggal gy, ahogyan csak
az anyanye
sztrban.
Vgyak, mennyi-mennyifle vgy kerti hatalmba az embert! A ltni vgys,
utazni vgys, ms np megismersnek vgya, a vad, vagy a
vgyak, ltni a tengert, rezni, menni a vgtelen hv szava utn!
De mindnyjunk lelkben ott van az a parnyi kis lak, a Duna, a Tisza, vagy a
nagyvros nyzsg hzainak egyikben, ahov mindig visszajrunk. Ahonnan
lehet ert, kitartst merteni. Mgttnk ll a hazavr kis s nagy csald, a
kpzeletnkben dszbe, nneplbe ltztt orszg. Az akc virga, ami csak
otthon illatozik, az egyre szennyesebb viz Balaton, amirt itt mg jobban fj a
szvnk, a Dunntl kedves dombjai, a simogat szelek, a havas takarba
burkolt tli tjak, zek, illatok, han
csak otthon, csak nlunk vannak.
Mert mindezt tudjuk, rezzk, mert brmikor trtnik bennnk a teltettsg az
elegem van mr az idegen vilgbl elttnk van kapu, amin be lehet menni.
Csak ez a tudat az, amivel lve el lehet viselni egy hossz tv szolglatot
113
embersgnket, ami megriz bennnket brhol a vilgban tisztn, igazul
magyarnak lenni.


Afrika kapuja Algr.

A millis nagyvros Algr, alighanem a vilg egyik legszebb fekvs fvrosa.
A dombok, a mly tengerbl, a messzesgben a kabiliai hegyek, a kikt kr
plt fehr hzak, a vaktan kk g varzslatos vrosa nem egy rt megihletett.
Az idszmtsunk utni msodik vszzadban a rmaiak Icosiuma llt e helyen.
A X. szzadban az arabok kereszteltk El Djezairnek, ami szigetet jelent.
Rszolglt erre a nvre a francia hdts idejn, hiszen az algri Kasbah volt a
sziget, minden hz erdtmnny vlt, az ellenllsi mozgalom szigetv.
A hfehr vrost, amikor M. Rozet francia tuds 1833-ban megismerte, azt a
gynyr arct mutatta, amellyel mltn rdemelte ki az akkori vilg egyik
legszebb s legkultrltabb vrosnak nevt.

Hatalmas vzvezetk-rendszer, szennyvzelvezetsnek csatornahlzata
egyedlll volt a francik szemben. A hdtk arrl szmoltak be, - hogy a
muzulmnok rendkvl tisztk s rendszeresen frdenek -. Az utckat, a hzakat
naponta mostk, a mrvnykvezetek ragyog fehrek. Minden vallsgyakorls
szabad, a muzulmnok mg a keresztny krmeneteket is engedlyezik.
Csaknem szz iskola mkdtt a francia bevonuls napjaiban. Igen nagy
szeretettel viseltetnek gyermekeik irnt, brmilyen rendetlenkedsrt, rosszrt
sem hasznljk sohasem a testi fenytst.

Victor Hugo 1842-ben jrja a vrost s elragadtatva r a kk grl, a tengerrl, a
hfehr hzak ptszeti s emberi varzsairl.

Miv lett ez a gynyr vros? Szz v alatt az Eurpban kultrnpnek
nevezett francia, akire figyel szemekkel tekintett a halad vilg, a
kegyetlensg, a szenny, a piszok, az embertelensg sohasem ltott nyomt
hagyta ezen a fldn. Hsz vvel a felszabadt hbor utn, ma sem lehetett
mg felszmolni azt az irtzatos puszttst, amit vghez vittek.

Az utckon, a szrkv vlt fehr falakon emlktblk. A ma embere, aki nyitott
szemmel jrja az algri utckat, keveset lthat a mlt lenygz vrosbl.
Olyann vlt, mint minden nagyvros. Keskeny utci, milli gpkocsija, az
iskolbl dlben kirad gyerekek hada, a mindig tele szllodi, a hatalmas,
nyzsg kiktje semmivel sem teszi mss, mint brmelyik ms fvros,
kiktvros. n mgis azt az Algrt rzm, azokat a sohasem rzett rzseket,
utcakpeket, amelyeket akkor lttam, amikor vastag s fekete betkkel rt a
trtnelem.
114

1978. december 30-n Huari Bumedient temettk. 1965. jlius 19-n vette t a
forradalmi kormny vezetst. Algria npe nemcsak a vezet ltta benne,
hanem a mudzsaidot is, azt az egyetlen szemlyt, akire rbzta magt, aki
kivezette ket a nyomor, a sttsg poklaibl, aki hajlkot adott a
megknzottaknak, iskolkat, tanulst, jvt nyitott az j nemzedknek. Hogy
szemlye ki volt Algria npnek szemben, azt csak azon a napon kezdtem
megrteni, amikor a temetsi menet elindult a Mrtrok terrl, amikor
elhangzott az el-Kebir dzsmiban a bcsztat imdkozs.
A hfehr vros millis tmege, a fehrlepeles nk fjdalmas sikongatsai, az
emberszemekben l flelem, a jvrt val aggds borzongat ltvnya
Algria trtnelmnek szomor emberre szabott napja volt.

Az el-asnami fldrengst kvet birkannepen jra gyszolt az orszg. Ha itt
keresztny templomok lettek volna, akkor bizonyra egsz nap zgtak volna a
harangok. Algr sszes mecsetjben, az utckon s mindentt Allah neve szllt
az imdkozk ajkairl. Algria laki Allahba vetett bizalmukbl, hitkbl
mertettek ert elviselni a rettenetes csapst, amit a termszet kiszmthatatlan
eri rjuk mrtek. Egy alig lbadoz orszg megnyitotta a szvt. Elindult a
segtsgnek, az emberi testvrisgnek, egyttrzsnek olyan magas fok izzsa,
amit soha semmilyen katasztrfa alkalmval sem kpernyn, sem hradsokbl
nem hallottunk, nem lttunk.
A hall, a termszet csapsai muszlim ember szmra bizonyos mrtkig
msfajta rtelmezsek, mint nlunk.
- Mindnyjan Allah kezben vagyunk mondja a mohamedn ember, - csakis
az egyetlen, aki eldnti sorsunkat, csakis benne bzhatunk, tle remlhetnk.
Allah a leghatalmasabb!

1982. mjus 4-n azonban olyan esemny trtnt, ahol Allah hatalmassgval is
szembeszllt az erszak, a terror, az emberi kegyetlensg. Algria tizenngy
mrtrja nem vitt kezben fehr zszlt, hiszen a lgifolyosk tjain szabad utat
kapott. A bke kvetei voltak. Benyahia klgyminiszter vezetsvel tizenngy
tag delegci indult tnak az Irak-irni hbor bketrgyalsain kzvetteni.
Mieltt a clhoz rtek volna, megtmadta gpjket kt ismeretlen jelzs repl,
s az irni hegyek kztt letket vesztettk.
Kt nappal ksbb a ks esti rkban megrkezett az algri Bumedien
repltrre a mrtrok holttestt hazaszllt replgp. A hatalmas lgikikt
embertmegg vlt, gyszolk szzai ksrtk a mrtrok tjt.
A temets napjn, msnap, mjus 7-n a kormnyzsgi palotbl ismt az el-
Kebir dzsmiban bcsztattk a holtakat. A Mrtrok tern fegyelmezett, nma
embertmeg. Ezen a napon a koszorzsi nnepsgek voltak mindenfel az
elmlt vekben. 1945. mjus 8-n a Gyzelem napjn 45 ezer ember halt
mrtrhallt, mert az rmnnepet a francia sortz vrbe folytotta.
115
Itt a Mrtrok tern halomra dltek vrbe a bkemmoros emberek, akik kzl
sokan francia zszlk alatt kzdttek Eurpban s Korzikn, egy msik
embertelensg, a fasizmus ellen.
Ezen a mjuson, 1982-ben a Mrtrok tern megdermedve lltak az emberek.
Olyan nmasg volt, olyan mlysges volt a gysz, amilyet emberszemekben
ritkn ltunk. Most nemcsak a haza, az algriai fld vrzett, most nem a
szabadsg zszlaja hullott a fldre, hanem az emberi hsg, szolidarits, a bke
nemes s tiszta mindnyjunk vgya tiportatott meg.
1982-ben, amikor a lenni, vagy nem lenni krdse parzsfokra izztotta az
eurpai vilgot, amikor az emberisg a holnapjrt rettegett, amikor mr
elszabadultak a jzan sz, a jsg, a nemessg, az embersg megtart eri,
amikor az apokalipszis veszlye nap, mint nap elttnk lebegett, amikor a
megllj-t parancsol szavak mr erejket vesztettk a fkeveszett
hborskodsnak, akkor jzanul mrlegelve elindult testvr a testvrhez, olajg
helyett j szval, az sz, az rtelem jvbe vetett biztos hitvel. s akkor
testvr-orszg a testvrre fogott fegyvert.

Mjus 7-n a hfehr vros el-Kebir Dzsmijbl halkabban szlt az Allah
Ahbr. A megrendls, a knnyek, a mjusi hideg szl sszeszortotta az
emberek szvt. A bke megmaradt darabjt szorongattuk mindnyjan, azt a
megsebzett Bkt, amiben mgis hisznk, aminek hitbl tovbb ptjk, pti
ez az orszg a holnapjt, rzi a mltjt, rja a trtnelmt. Az egyetemes s
meglmodott vilgbke remnyben hajtok fejet Algria hsei eltt,
mudzsaidok, mrtrok srjai, htkznapi hsk, anyk, orszgpt mesterek
eltt. A tiszta, az igaz ember legnemesebb hite, a vilgbke emberszvekbe zrt
ereje eltt.



116



117



118






Algr a fehr vros

A bcszs

Amikor a bcszs napjai elrkeztek s kezet szortottunk minden j barttal,
akkor nnepelte Algria fggetlensgnek huszadik vforduljt.
A fejlds nehz, ellentmondsos tjaibl t vet tlthettnk ebben a csodlatos
orszgban. Aztn egy csendes nyri pnteken, az algriai vasrnapon befutott a
kiktbe a Tipassa nev haj, hogy utasai kztt minket is tszlltson a tls
partra, Eurpba. Felbgott a haj krtje, elcsendeslt a dli napstsben a
vros, s mint egy sz sziget elindult a haj a messzesg vgtelen kksg
tjain.
Mellettnk sztak el a kedves plzsok, sziklaszirtek, a vilgttorony. Mennyi
izgalmas lmny, mennyi felfedezs, kzs rcsodlkozs s most elttnk az j
ismers s mgis ismeretlen, a legigazibb otthon, a Haza.

119
A hossz hajton jutott eszembe egy nagy utaz blcs intelmes: - ha jrod az
utat, akr a legvadabbakat is, mindig minden ghajlat alatt vizsgldsaid trgya
elssorban az ember legyen, legyen az civilizlt, vagy durva, faragatlan. Taln
egy ici picit megismertem az algri embereket. Sokat kaptam tlk, olyanokra
tantottak meg, amikre Eurpban nem fordtanak figyelmet. Algriban ms
volt az rtkrend, a mrce. J volt abban a mesevilgban lni, forr katlanaiban,
piszkos utciban, selymes homokdni kztt. Gazdag emberr vltam, olyan
kincseket kaptam, amelybl sok sok ven t lehet a lelkemet egyenslyban
tartani. letem meghatroz lmnye volt, s boldogan mennk vissza mg ha
oly kicsiny idre is.
Szeretnm, ha aki eljuthat ebbe a csodaorszgba, tudja megltni a titkokat, a
kincseket, s legyen kpes arra is, hogy megrtse az emberek klns
gondolkodst.

Fiam, mint vgzett tengersz, tz ve utn jrt Annabban. Elmeslte, hogy nem
lehet lerni, milyen gyors s hatalmas volt a fejlds. Tallkozott rgi
ismerskkel, stlt a rgi utckon, hzunk folyosin.
Akkor mr nem volt vzhiny s legnagyobb meglepetsre eltntek a
bdoghzak ezrei. Nagyon kellemes lmnyekkel jtt haza.

Nagyon klns dolog lenne, ha n is lthatnm jra ezt a vilgot, valszn
folytatdnnak ezek a sorok, kzel harminc v utn. Taln akkor lehetne egsz
a trtnet. Nem mondhatom el, hogy volt egy farmom Afrikiban, mg
plmafim sem voltak, de megrtettem mit jelent a szabadsg fogalma, s
tallkoztam a fehk npvel, s ez azt hiszem hrom nagyon szp emberi
trtnetet be tudnk fejezni, mert ez rluk, az algriakrl szlnak, de valahol a
vilg rettenetesen bonyolult terben nem jutottak el hozzm a felhkn
keresztl kldtt zenetek.





120



















121
Tartalom
A kezdet
otel Touring . Az els galett s arab vacsora.
nk kztt.
Vasm
A rmai birodalom vandlok biznciak Az arab hdts.
kztt a ksivatagban.
ban
rma egy
ta. Gardaija az elvarzsolt kikt
nnepig. A zarndokt Mekkba.

. Kabilia. Orn. Kirnduls a majom-vlgybe. Utak
r hszakads.
thona.
szter. Tiddisz, Djemila, Timgd, Kemissa.
arnak lenni.

Annaba, H
Egy kis fldrajz. Hullmz tengerparton, hullmz homokd
Berberek, Kabilok, Tuaregek, Mozabitk. Sidi Amr el-Hadjar a
laktelepe.
Fniciaiak
A francia kolonizci. A felszabadt hbor
Az els hess. Bartok s ellensgek. Rablk
A titokzatos Szahara. Tebessa Souk Ahras A nomdok kztt.
El-Oued az ozisvros. Vendgsgben az ezer kupola egyik udvar
A homokdnk brsony tjain, a letnt kirlyok vrosba Touggurtba
Biskra, Hotel Okba vagy Zibans, idegenvezet konflis-kocsival. Pano
si moszk tetejrl, meztlb a sznyeggyrban.
Tavak a sivatagban. A titokzatos sottok.
A Messaudi kt legendja. Ouargla, Sedr
Zarndokton a sziklarajzok birodalmban!
Egy iszlm v. A gyertyanneptl a birka
Beszlgets a hadzsokkal.
Vakci szak Algriban.
Skikda Constantin Bejja
a nagy kirlyok romvrosaiba
A tragdia. Fldrengs szk
1981 virgzn tavasza.
Asszonysorsok. Sabrina ot
Htkznapok
Kartgi szilve
Egy si mvszet pusztulsa.
Ami megriz bennnket magy
Afrika kapuja Algr.
A bcszs











122
Vannak kis halszfaluk, vannak hivalkodbbak is, ezerves kultrkat rzk.
be, fehr, fekete hajrisok futnak be, viszik az

sivatagban minden van, s semmi sincs. Isten van ott, emberisg nlkl. Nem
g -, hogy valahol egy kutat
dtem, mert egyszerre megrtettem a homoknak ezt a titokzatos

Vannak eurpai stlus nyaralk, mesbe ill arab frdhelyek. Vannak
hatalmas kiktv ntt vrosok, mindig fstsek, mindig dohosok. Vannak
megbv, csendes kis homokfvenyek, vannak sziklaszirtes
bvrparadicsomok. Vannak csendre int titkos partok, ezernyi
felfedeznivalval, teknsbkk szlhomokjval. Vannak hullmz, vad,
dbrg partok is, ha nekivadul az szaki viharos szl, mg az utakig is felcsap a
ss vz, hogy utna csillog kristlyok dsztsk a partot, mint ezernyi gymnt a
napsugr szeld jtkban. A megvadult zaboltlan tenger nha gy tnik rk
csendes, selymesen ringatz, jtkos parti csobbansa lomba ringat. rk
vltoz s mgis rk lland.
A mindig voltbl a mindig lesz-
szaki fldrsz fel a dli vilg kincseit, olajt, a termszet emberi clra
szeldtett termkeit. A hajk mindig titokzatosak, a vgtelen csbt gretvel,
j partok fel, j utakon az rk nagy vzen, a tengeren.


A
hallani semmit. Valami mgis csndesen sugrzik.
- Az teszi szpp a sivatagot - mondta a kis herce
rejt...
Meglep
sugrzst. Titkot rejtett valahol a szve mlyn... ami szpp teszi ket, az
lthatatlan. Mert, amit ltok, az csak a kreg. Ami a legfontosabb, az lthatatlan.
A sivatag eleinte csndes s res, nem nylik meg az els napon. Ha nem
mondasz le rte az egsz vilgrl, ha nem fogadod el hagyomnyait, szoksait,
sohasem fogod megismerni, mint hazt, otthont, lhet vilgot. A sivatag
bennnk mutatkozik meg. Hogy kzelbe jussunk, nem elg, hogy
megltogassuk, hogy igyunk a kt vizbl, az kell hozz, hogy egy forrs - a
vallsunk legyen! Mert kell egy forrs, tiszta forrs, ami a vallsunk is lehet.






123