Professional Documents
Culture Documents
Alberto Moravija - Rimljanka
Alberto Moravija - Rimljanka
RIMLJANKA
Prevela s talijanskoga MARIJA ILIAGAPOV
Naslov izvornika
LA ROMANA
om
PRVI DIO
iiloS en v
sm
n brrrebo s;
Kad mi je bilo esnaest godina, bila sam prava ljepotica.
Imala sam savreno ovalno lice, iako neto ue u ionjem dijelu, oi bademaste, velike i blage,
nos prav i u stoj liniji s elom, usta velika s lijepim, crvenim i mesnaim usnama, a kad sam se
smijala svakome bi upali u oi noji pravilni vanredno bijeli zubi. Majka je govorila da li, liim
na neku madonu. Meni se inilo da liim na neku filmsku glumicu koja je tada bila u modi i
poela sam da se ;eljam kao ona. Majka je govorila da mi je lice lijepo, ali mi je tijelo sto
puta ljepe; tijelo kakvo je moje, govorila e nema u itavom Rimu. Ja nisam tada obraala
panju la svoje tijelo. Izgledalo mi je kao da se sva ljepota sastoji u licu, ali danas mogu da
kaem da je majka bila u jravu. Noge su mi bile prave i vrste, bokovi okrugli, lea juga, uska
u struku, a iroka u ramenima. Trbuh mi je bio tosta jak, pupak mi se gotovo nije vidio, toliko
je bio upao j meso. Majka je govorila da je to jedna ljepota vie, jer rbuh mora biti ispupen, a
ne ravan, kao to je to sada nodemo. I grudi su mi bile jake; tako vrste i lijepe da su ijepo
same stajale, bez ikakva prsluia. Kad sam se alila ja su mi grudi suvie razvijene, majka mi
je govorila da ;u izvanredno lijepe i da danas grudi u drugih ena ba lista ne vrijede. Naga, na
to su mi kasnije obratili panju, sila sam visoka i puna, graena poput statue, ali u haljini
zgledala sam kao neka mala djevojica, i niko nije mogao ii da zamisli da sam tako graena.
To je zavisilo, kako mi e rekao slikar kome sam bila poela da poziram, od opih. ;razmjera
pojedinih dijelova moga tijela.
Toga slikara bila mi je pronala moja majka. Do uda
M
M
kC)u|ia>
je bila model. Kad joj je neki bio naruio da mu saije nekoliko koulja pa se sjetio njenog
ranijeg zanata, predloio joj je da mu ja budem model. Kad sam prvi put pola slikaru, majka
je htjela da me prati, iako sam ja bila spremna sama da odem do njega. Bilo me je stid, ne
toliko to u prvi put u ivotu morati da se skinem pred jednim mukarcem, ve to sam
predviala kako e majka govoriti slikaru da bi ga privoljela da me primi. I zaista, poto mi je
pomogla da skinem haljine i poto me sasvim nagu postavila usred ateljea, poela je sva
zanijeta da govori slikaru: Ta pogledajte samo te grudi... a bokovi... noge... gdje ete pronai
sline grudi, sline noge i bokove? I dok je tako govorila, ona me pipkala kako se to radi sa
ivotinjama, kad elimo da djelujemo na kupca da se odlui na kupovinu. Slikar se smijao, ja
sam se stidjela i, kako je bilo zimsko doba, drhtala sam od hladnoe. Shvatila sam ipak da to
majka ne radi iz neke prepredenosti, ve to se ponosi mojom ljepotom: radila je to jer ona me
je rodila, pa ako sam lijepa to dugujem njoj, mislila sam. Izgledalo je da i slikar razumije
majine osjeaje, pa se smijao bez zlobe, prijatno, tako da sam se odmah ohrabrila i,
svladavajui svoju srameljivost, bila sam prila navrh prstiju do pei, da bih se ugrijala.
Slikaru je moglo da bude oko etrdeset godina, bio je krupan, vesela i mirna izgleda. Osjeala
sam da me posmatra bez elje, kao to bi posmatrao neku stvar, i to mi je ulijevalo povjerenje.
Kasnije, kad me je bolje upoznao, uvijek je sa mnom postupao ljubazno i s potovanjem, nije,
naime, postupao vie sa mnom kao s nekom stvari, ve kao s linou. Odmah sam prema
njemu osjetila veliku simpatiju i moda bih se u njega, samo zbog toga to je sa mnom bio
tako njean i tako ljubazan, iz zahvalnosti bila i zaljubila. Ali on nikad nije bio suvie
povjerljiv i uvijek se prema meni odnosio samo kao slikar, a ne kao mukarac. Tako su nai
odnosi, za itavo vrijeme koliko sam za njega pozirala, ostali onako besprijekorni i otmjeni
kao to su bili prvog dana.
Kad majka prestade da me hvali, slikar bez rijei prie nekim svojim starim knjigama koje su
bile nagomilane,
na stolici i, poto je neko vrijeme po njima preturao, izvue jedan bakrorez u boji i pokaza ga
majci, rekavi joj tiho: Evo tvoje kerke. Ja sam se odmakla od pei da vidim taj bakrorez.
Prikazivao je nagu enu, ispruenu na krevetu, prekrivenom skupocjenom tkaninom. Iza
kreveta nalazila se barunasta zavjesa, izmeu nabora zavjese visila su dva djeaka s krilima,
kao dva anelia. 2ena je zaista liila na mene, samo to je, iako naga, zbog one skupocjene
tkanine, i zbog prstenja na ruci, bilo jasno da je to svakako neka kraljica ili neka druga vana
linost, dok sam ja bila samo dijete iz naroda. Majka isprva nije; mogla da shvati i zbunjeno je
posmatrala sliku. Zatim kao da je odjednom shvatila u emu je slinost, uzviknula je teko
diui: Tano... to je ona... vidite da sam bila u pravu ... a ko je to?
Danaja?
Nita, nita, odgovori mu majka, pravei se kao:
da joj se uri idemo. Adrijana... moramo jo toliko
toga da posvravamo.
10
n
1 Pogleda me i jo dvosmislenije zavri: Dobro, zasad budi model, a kasnije emo vidjeti...
jedno drugo vue, od malih stvari postaju velike stvari... Dok je to govorila, lice joj
poprimi zamiljen i pohlepan izraz, od kojeg se gotovo uplaih. Toga dana nisam je nita vie
pitala.
Uostalom, majini savjeti bili su sasvim suvini, jer sam u to doba, i pored svoje mladosti,
bila veoma ozbiljna. Poslije onog slikara nala sam druge i ubrzo sam u krugu slikarskih
ateljea postala veoma poznata. Moram da kaem, govorei openito, da su gotovo svi slikari
prema meni imali dosta obzira i da su bili uzdrljivi, iako mnogi od njih nisu preda mnom
skrivali svoje osjeaje. Ja sam ih, meutim, sve tako odluno odbijala da sam uskoro stekla
glas pretjerano ozbiljne djevojke. Rekla sam da su slikari prema meni uvijek bili dosta
paljivi. Mislim da za to treba u prvom redu zahvaliti injenici to oni nisu ili za tim da mi se
udvaraju, ve da me crtaju i slikaju a, crtajui i slikajui, nisu me gledali oima obinih
mukaraca ve oima umjetnika, onako isto to bi gledali kakvu stolicu ili kakav drugi
predmet. Bili su navikli na modele, zato moje nago tijelo, iako mlado i izazovno, nije inilo
na njih neki naroit utisak kao to ne bi bilo inilo ni na kakvog Ijekara koji je navikao na
golotinju. Meutim, esto su me dovodili u nepriliku prijatelji pojedinih slikara. Ulazili su i
poinjali da razgovaraju sa slikarima ali bih ubrzo primjeivala da oni, ma koliko nastojali da
se pokau ravnodunima, nisu bili u stanju da skinu pogled s mog tijela. Drugi su naprosto bili
bestidni pa su namjerno hodali goredolje po ateljeu, kako bi me dobro zagledali sa svih strana.
Ba ti pogledi, pored nejasnih aluzija moje majke, probudie u meni koketeriju i u isto vrijeme
doprinijee da sam postala svjesna i svoje ljepote i koristi koju bih iz nje mogla da izvuem.
Na kraju sam ne samo bila ve navikla na te bezobzirnosti, ve se kasnije nisam mogla ni oteti
osjeaju zadovoljstva primjeujui zabunu tih posjetilaca, a osjeala sam i izvjesno
razoaranje kad bih primijetila da su prema meni ravnoduni. Tako sam neosjetno, preko
tatine, dola najzad na misao, to je majka
i eljela, da bih, koristei se svojom ljepotom, samo kad bih to htjela, mogla da popravim
svoje stanje.
Meutim, ja sam u to vrijeme mislila najvie na udaju. Osjeaji se u meni nisu bili jo
probudili, pa ljudi koji su me gledali dok sam pozirala nisu budili u mojoj dui nikakav drugi
osjeaj osim osjeaja tatine. Sav zaraeni novac davala sam majci, a kad nisam pozirala,
ostajala sam kod kue i pomagala joj u krojenju i ivanju koulja, jer je to, poslije oeve smrti,
koji je bio eljezniar, bio jedini prihod od kojega smo ivjele. Stanovale smo u dugoj i niskoj
kui koja je pedeset godina ranije bila podignuta za eljezniare, na drugom spratu, u malom
stanu. Kua se nalazila u predgrau u jednoj ulici koja je bila osjenena platanama. Na jednoj
strani ulice nalazio se niz kua koje su liile sasvim na nau. Sve su te kue bile jednake, sve
na dva sprata, s proeljem od opeke, neobukane, svaka je imala po dvanaest prozora po est
na svakom spratu, i vrata u sredini. Na drugoj strani ulice protezale su se gradske zidine koje
su u tom dijelu grada bile itave i obrasle zelenilom. Na oba kraja zidina stajala je po jedna
kula. Pored same kapije, nalazila se ograda Luna parka koji se oslanjao na zidine. U
proljee je park bio sveano osvijetljen, pa se odonud ula muzika. S mog prozora, gledajui
malo ukoso, mogla sam da vidim vijence arenih sijalica, krovove paviljona okiene
zastavama i gomile ljudi koji su se okupljali oko ulaza, ispod grana platana. Nou je esto
jasno dopirala do mene muzika, pa sam ostajala budna, otvorenih oiju, zaokupljena njom.
inilo mi se kao da ta muzika dolazi iz nekog nedostinog svijeta, nedostinog bar za mene, a
taj je osjeaj pojaavala i tjeskoba i tama moje sobe. inilo mi se kao da se cjelokupno
gradsko stanovnitvo okupilo u Lunaparku, a samo ja nemam tamo pristupa. Htjela sam da se
dignem i odem tamo, ali se nisam micala, a muzika, svirajui neumorno po ittvu no,
primoravala me da mislim kako mi je sve uskraeno i to zbog nekih meni potpuno nepoznatih
krivica. Ponekad se deavalo da sam, sluajui tu muziku, i plakala od tuge to i ja nisam
tamo. U to doba bila sam veoma sentimentalna. Bilo kakva sitnica, kao nepaljivost ma koje
prijateljice, majini prigo
12
13
vori, dirljive scene u kinematografu sve je to moglo da u meni izazove suze. Moda se taj
osjeaj o sretnom i zabranjenom svijetu ne bi bio u meni razvio da me majka za vrijeme mog
djetinjstva nije stalno drala daleko od Lunaparka i da mi nije uskraivala svaku razonodu. Ali
majino udovitvo, njeno siromatvo, a naroito njena averzija prema razonodama, koje su joj
bile nepoznate, jer je sudbina i prema njoj bila krta, nisu mi dozvoljavali da uem u
Lunapark, pa ni u koje drugo mjesto gdje bih se bila mogla razonoditi. To mi je bilo
omogueno tek mnogo kasnije, kad sam ve postala djevojka s izgraenim karakterom.
Vjerojatno je to bio i razlog to sam itavog svog ivota smatrala da sam iskljuena iz vesela i
blistava svijeta sree. Te se misli nisam mogla da oslobodim ni kad sam ve bila uvjerena da
sam sretna.
Rekla sam da sam tada naroito mislila na udaju, j tei u i kako sam tu udaju zamiljala.
Drvored u predgrau, u kome se nalazila naa kua, vodio je u manje siromanu gradsku
etvrt. Mjesto dugakih i niskih eljezt hiarskih kua, koje su liile na umorne i pranjave
eljeznike vagone, tamo su se izdizale mnogobrojne male vile okruene vrtovima. Nisu bile
luksuzne, tamo su stanovali inovnici i sitni trgovci, ali su, u poreenju s naom sumornom
kuom, ostavljale utisak kua u kojima je ivot bio udobniji i sreniji. Prije svega, te su se vile
razlikovale jedne od drugih, zatim, one nisu vrijeale oko, nisu bile ni izgrebane, ni crne, ni
napukle, kao moja i njoj sline kue, koje su podsjeale na neku staru svau njihovih
stanovnika. Osim toga te su vile bile okruene gustim baticama, a to je navodilo na misao da
je u njima ivot intiman i da se ta intimnost ljubomorno uva i stoji daleko od uline vreve i
gradske zbrke. Meutim, u mojoj kui sve je liilo na ulicu: i iroki trijem, koji je liio na neki
magazin za smjetaj trgovake robe, i iroke stepenice, neiste i prazne, pa ak i same sobe u
kojima je stari i odasvud prikupljeni namjetaj podsjeao na starinare koji na plonicima
izlau i prodaju stare stvari, sve je to liilo na ulicu.
Jedne ljetne veeri, dok sam s majkom etala ispred drvoreda^idjela sam kroz prozor jedne od
tih vila poro^
dinu scenu koja mi se urezala u pamenje i koja je, kako mi se inilo, u svemu odgovarala
mojoj predodbi o normalnom i pristojnom ivotu. To je bila mala ali ista soba sa arenim
papirom na zidu, u kojoj je iznad postavljenog stola visila jedna lampa. Oko stola sjedilo je
pet do est osoba, a meu njima bila su, kako mi se uini, i tri djeteta od osam do dvanaest
godina. Nasred stola stajala je zdjela iz koje je majka stojei dijelila juhu. Moda e izgledati
udnovato, ali meni je od svih stvari najvie upala u oi ona lampa iznad stola, ili bolje rei
izvanredno vedar i prirodan izgled koje su pojedine stvari dobijale od njenog svjetla. Kasnije,
kad sam ponovo razmiljala o toj sceni, zarekla sam se odluno da moram sebi postaviti za
cilj da jednog dana i ja stanujem u takvoj kui, da imam takvu porodicu i da ivim u takvoj
svjetlosti, jer mi se inilo da ona otkriva sreene i vrste simpatije. Moda e neko pomisliti
da su moje tenje bile suvie skromne, ali treba uzeti u obzir moje tadanje prilike: na mene,
koja sam se rodila u skromnoj eljezniarskoj kui, ta mala vila irila je isti utisak kakav su,
vjerojatno, na sve njene stanovnike, kojima sam ja toliko zavidjela, pravili bogatiji i vei
stanovi u luksuznijim gradskim etvrtima. Tako, eto, Svako zamilja svoj raj tamo gdje je za
drugog pakao.
Majka je, meutim, na moj raun pravila velike pla
nove, ali to su, kako uskoro primijetih, bili planovi
koji nisu imali nikakve veze sa sreenim ivotom koji
mi je leao na srcu. U stvari ona je mislila da ne postoji
uspjeh kome se ja, s mojom ljepotom, ne bih bila mogla
nadati, ali nikako nije eljela da se udam i da imam poro
dicu kao druge ene. Bite smo veoma siromane, moja
ljepota inila joj se jedinim bogatstvom kojim smo mogle
da raspolaemo, samo to je ona smatrala da to bogat
stvo nije iskljuivo moje ve i njeno, jer me ona rodila.
Ja sam se s tim bogatstvom morala da sluim sporazumno
s njom, i to u cilju da popravimo nae stanje, ne vodei
rauna o tome da li je to pristojno i nepristojno. Vjero
jatno je to bilo zbog nedovoljne mate moje majke, pa je,
u prilikama kakve su bile nae, misao da se iskoristi moja
ljepota, bila prva koja ie mojoj majci pala na pamet. Ona
se od te misli nikako nije mogla da odvoji.
,
j't
14
H.
Tada su mi ti majini planovi bili jo vrlo nejasni, an i kasnije, kad sam ih potpuno shvatila,
nikad nisam imala smjelosti da je zapitam zato se ona, kad je ve imala takve ideje, udala za
eljezniara i samu sebe dovela u tako teak poloaj. Zakljuila sam ipak na osnovu mnogih
aluzija, da sam ba ja bila kriva to je majka tako promaila, da je krivica leala, naime, na
mom neeljenom i nepredvienom roenju. To je drugim rijeima znailo da sam se ja sasvim
sluajno rodila i da je majka, nemajui smjelosti da sprijei moj dolazak na svijet (to je,
prema njenim rijeima, morala uraditi) bila prinuena da se uda za mog oca i da snosi sve
posljedice slinih brakova. Ciljajui na moje roenje, majka je esto ponavljala: Ti si bila
moja propast. Ta mi je fraza ranije bila nejasna i alostila me, ali sam je kasnije u cijelosti
shvatila. Ta je fraza znaila: Da nije bilo tebe, ne bih se bila udala i danas bih se vozila
automobilom. Budui da je tako mislila o vlastitom ivotu, razumljivo je to nije eljela da
njena kerka, koja je od nje bila mnogo ljepa, ponovi iste greke i da je zadesi ista sudbina.
Eto, zato ja ni danas, kad na stvari gledam iz nune perspektive, nisam u stanju da svoju
majku optuim. Za majku je porodica znaila: siromatvo, ropstvo i one rijetke radosti,
kojima je s muevljevom smru brzo doao kraj. lako to shvaanje nije bilo tano, ipak je bilo
prirodno to je majka poten porodini ivot smatrala za nesreu i to je budno pazila da i ja
ne podlegnem istim iluzijama koje su nju bile upropastie.
Majka me je na svoj nain mnogo voljela. Na primjer, im sam poela da hodam po ateljeima,
saila mi je dvije haljine, jedna se sastojala od dva dijela, od suknje i kaputia, a druga od
jednog samog dijela. Istinu da kaem, bila bih voljela da sam dobila rublje, jer sam se, svaki
put kad sam morala da se skinem, stidjela da pokaem svoje rublje koje je bilo prosto,
iznoeno i ne uvijek besprekorno isto. Ali je majka govorila da ispod haljine mogu da nosim
bilo kakve dronjke i da je glavno da ostavim utisak. Sama je bila odabrala dvije arene tkanine
svijetlih boja i sama mi je bila skrojila haljine, ali kako je ila ; samo koulje i nikad nije bila
prava krojaica, pokvarila
16
je obje haljine, iako se iz petnih ila trudila da ih to bolje saije. Sjeam se da mi je haljina,
saivena od jednog dijela tako loe stajala da su mi se grudi suvie isticale pa sam na tom
mjestu morala da nosim bro. Na drugoj mi je haljini kaputi bio suvie kratak i uzak, pa su
mi se jako isticali ne samo bokovi, ve i grudi i ruke; suknja je, meutim, bila suvie visoka
pa mi je na trbuhu pravila izvjesne nabore. Meni su se te haljine ipak neobino sviale, jer
sam se ranije jo runije odijevala. Obino sam nosila neke suknjice koje su mi razotkrivale
butine, a uz to neke majice, alove... Majka mi je bila kupila i dva | para svilenih arapa.
Ranije sam nosila kratke arape koje su mi dopirale do pola noge i ostavljale koljena gola. Ti
su me pokloni bili ispunili radou i ponosom; neprestano sam im se divila i na njih mislila;
po ulici sam hodala ukoeno i paljivo; kao da nisam odjevena u jadne krpice, ve u
najskupocjenije haljine, saivene od najpoznatije krojaice.
Majka je stalno mislila na moju budunost. Nakon kratkog vremena ona je ve bila
nezadovoljna mojim zanatom; smatrala je da kao model zaraujem suvie malo, a to se tie
samih slikara i njihovih prijatelja, smatrala je da je to sirotinja i da u tom drutvu neu sklopiti
nikakvo korisno poznanstvo. Odjednom joj pade na pamet da bih mogla da postanem balerina.
Kao to sam ve rekla, ja nisam pomiljala ni na to drugo, osim na miran ivot, na mua i
djecu, ali je zato majka bila suvie ambiciozna. Misao o baletu bila joj je pala na pamet u vezi
s jednom porudbinom, koju je bila dobila od nekog direktora varijetea, iji su se programi
davali na kinematografskoj pozornici, izmeu pojedinih filmova. Majka nije smatrala da je
profesija balerine sama po sebi naroito unosna, ali, kako je smatrala da od malih stvari mogu
nastati velike, nadala se da bih ja, nastupajui na pozornici, mogla da sretnem i kakvog
pravog gospodina.
Jednog dana rekla mi je da je govorila s tim direktorom i da joj je on rekao da me dovede k
njemu. Pole smo izjutra u hotel u kojem je direktor stanovao s itavom svojom druinom.
Sjeam se da je hotel bio smjeten u jednoj staroj i ogromnoj palai u blizini stanice!
17
2 Rimljanka
J
Bilo je to oko podneva, ali je po hodnicima jo uvijek bilo tamno. Iz soba je prodirao zadah
ustajalog zraka koji je oteavao disanje. Projurile smo kroz nekoliko hodnika i na kraju smo
pronale neku vrstu mranog predsoblja u kome su tri balerine i jedan klavirist, koji je sjedio
za klavirom, vjebali u onom oskudnom svjetlu kao da se nalaze na nekoj pozornici. Klavir se
nalazio u jednom uglu i to pored klozetskih vrata s mutnim staklom. U suprotnom uglu
uzdizala se ogromna gomila prljavih plahta. Klavirist, mrav starac, svirao je napamet, ali je,
kako mi se inilo, mislio na neto sasvim drugo, a moda je i spavao. Balerine su bile mlade,
na sebi nisu imale kaputie, ve samo suknjice, grudi i noge bile su im gole. Drale su se za
struk, a kad bi klavirist poeo da svira, ile su naprijed, i to sve tri zajedno, prema gomili
prljavih plahta, dizale noge i, njiui ih najprije udesno, zatim ulijevo, pravile neku izazovnu
kretnju, koja je u onom mranom i bijednom prostoru izgledala sasvim neobino. Zatim su se
okretale i snano tresle zadnjim dijelom tijela.
Gledajui te balerine i videi kako one, uz jaku i potmulu buku, u taktu udaraju nogama po
podu, osjetih kako me ostavlja hrabrost. Bila sam svjesna, iako sam imala duge i vrste noge,
da nemam nikakve sklonosti za ples. Ve sam ranije u drutvu s dvjema mojim prijteljicama,
uzimala satove plesa u jednoj rejonskoj koii. One su ve nakon nekoliko sati umjele da dre
takt i da, kao iskusne balerine, pokreu nogama i kukovima, dok sam se ja vukla kao da sam
od struka nadolje od olova. inilo mi se da nisam graena poput drugih djevojaka, osjeala
sam da u meni ima neto masivno i teko, to ak ni muzika ne moe da pokrene. Osim toga,
ve sam u nekim ranijim pokuajima bila imala osjeaj da ruka koja mi obavija stas izaziva u
meni vrstu podatljive malaksalosti, tako da sam noge vukla umjesto da ih pokreem. A i slikar
mT je bio rekao: Ti si se, Adrijana, morala roditi etiri vijeka ranije, kad su bile moderne
ene kao to si ti. Danas, meutim, kad je u modu prodrla mravost, ti vie nisi u svom
elementu, za etiri do pet godina postat e Junona. On se u svom predvianju prevario, jer,
iako je ve prolo pet godina, nisam postala ni deblja ni Junona, ali
bio je u pravu kad je rekao da nisam za to doba mravih ena. Patila sam zbog te svoje
nesposobnosti, eljela sam da smram i da pleem kao druge djevojke; ali, iako sam malo jela,
ostala sam i dalje masivna kao kakva statua, a kad sam plesala, nije mi polazilo za rukom da
uhvatim skakutav i brz ritam moderne muzike.
Sve to sam rekla majci, jer sam bila svjesna da je taj moj posjet direktoru varijetea besciljan, a
poniavala me pomisao da bih mogla biti odbijena. Majka je odmah poela da vie da sam
kudikamo ljepa od svih onih nesrenica to se pokazuju na pozornicama, da bi direktor
morao da zahvali bogu to mu se prua prilika da me uzme u svoju druinu, i jo tako neke
druge stvari. Majka nije uope shvaala modernu ljepotu i vjerovala je da je ena utoliko
ljepa, ukoliko ima vee grudi i oblije bokove.
Direktor nas je oekivao u sobi koja je vodila u predsoblje. On je iz te sobe, kroz otvorena
vrata, vjerojatno nadzirao probe svojih balerina. Sjedio je u naslonjau pored raspremljenog
kreveta. Na krevetu se nalazio posluavnik s kavom; u tom trenutku on je ba dovravao svoj
doruak. Bio je debeo i star, ali gladak, napomaen i odjeven s blistavom elegancijom, koja je
meu onim izvrnutim plahtama u slabo osvijetljenoj sobi, u onom zadahu zatvorenog prostora
inila udan utisak. Lice mu je bilo tako svjee, da mi je izgledalo kao namazano, jer su se
ispod crvenila na obrazima vidjele nejednake tamne i nezdrave mrlje. Nosio je monokl, stalno
je pokretao usnama, teko je disao i uz to otkrivao zube ija je pretjerana bjelina podsjeala na
umjetno zubalo. Kako sam ve re^ kla, bio je odjeven izvanredno elegantno. Naroito se sje/.
am njegove leptirkravate, koja je bila iste boje i imala iste are kao i maramica koja mu je
virila iz depia. Bio je ostao da sjedi u svom naslonjau parnu se jako isticao ogroman trbuh,
a kad je zavrio da jede, obrisao je usta i rekao, glasom planim i punim dosade: Hajde,
pokai noge.
Pokai noge gospodinu direktoru, ree majka
predusretljivo. < o>
Kako sam se radei pj$ ateljeima ve bila navikla na sline stvari, nisam se vie stidjela.
Podigla sam suknju i
18
pokazala noge, a zatim sam, drei krajeve suknje u ruci; ostala nepomina, s razotkrivenim
nogama. Noge su mi divne, visoke, prave, spojene, ali su mi bedra neobino razvijena,
okrugla i teka, i ire se sve do samih kukova, Posmatrajui me, direktor zatrese glavom, a
zatim me zapita: Koliko ti je godina?
' U augustu je navrila osamnaest, spremno odgovori majka.
Direktor ne ree nita, die se i prie gramofonu koji se nalazio na stolu, izmeu papira i
rublja. Navi gramofon, paljivo odabra plou i stavi je na gramofon, a zatim ree:
/' Nastoj da plee u taktu s ovom muzikom, ali dri suknju stalno podignutu.
Uzela je samo nekoliko sati plesa, ree majka,
( jer je znala da e ta proba biti odluujua, a poznavajui
/moju nespretnost plaila se za rezultat ispita.
< Ali direktor uini znak rukom, kao da eli da je uutka, a kad muzika zasvira, dade mi znak
da pleem. Poela
(isam da pleem, i to, kako mi je bio rekao, drei suknju podignutu. U stvari, jedva sam
mlitavo i teko pokretala nbgama tamoamo, a uz to sam osjeala da ih pokreem
I van takta. Direktor je stajao pored stola na koji se bio naslonio. Okrenut prema meni
odjednom zatvori gramofon^
, ponovo sjede u naslonja i napravi sasvim jasnu kretnju
j u pravcu vrata.
,
Zar nije dobro? upita majka uzbueno i ve
4 spremna za napad.
\ On joj odgovori ne gledajui je (a meutim je po depovima traio kutiju s cigaretama):
Ne, nije dobro.
,
Uvijek sam predosjeala majinu spremnost na svau,
; i to po intonaciji njenog glasa, zato je i sad povukoh za
] rukav. Ona me, meutim, odgurnu naglim pokretom i, upi
i. ruci u direktora usplamtjele oi, ponovi jo jaim glasom:
. Nije dobro. A moe li se znati zato?
Direktor je bio naao cigaretu, pa je sad traio ibice. Bio je krupan pa je izgledalo kao da ga
svaki pokret zamara. Odgovori mirno, iako teko diui: Nije dobro, jer nema sklonosti za
ples, a i njena fizika graa ne odgovara.
20
;
Na to majka, kao to sam predviala, poe da vie navodei uobiajene razloge: da sam prava
ljepotica, da imam lice kao u rnadone, da treba samo pogledati moje grudi, moje bokove. Ne
miui se, on upali cigaretu i, puei i gledajui je, saeka da dovri. Kad majka zavri, ree
svojim planim glasom punim dosade: Moda e tvoja kerka za koju godinu postati dobra
dadilja, ali balerina nikad.
Direktor zacijelo nije znao kako izgleda majka kad se naljuti i padne u vatru. Toliko se
iznenadi da izvadi cigaretu iz usta i ostade neko vrijeme otvorenih usta. Htio je da govori, ali
mu to majka ne dozvoli. Kako je bila mrava i uvijek teko disala, bilo je nemogue shvatiti
otkud joj onaj glas i ona bujica rijei. Obasu ga mnotvom pogrda, i to ne samo njega, ve i
balerine koje smo bili vidjeli u hodniku. Na kraju uze komade svile koje joj je bio dao da mu
saije koulje, baci mu ih u lice i stade da vie: Neka vam koulje ije ko hoe ... makar vae
balerine ... ja vam ih neu siti makar me obasuli zlatom. Takav kraj tog posjeta direktor
zaista nije oekivao. Obavit oko tijela i oko glave materijalom za koulje stajao je crven i
zaprepaen. Ja sam, meutim, vukla majku za rukav i postiena i poniena, samo to nisam
plakala. Konano me poslua i mi iziosmo iz sobe, ostavivi direktora da se sam razmrsi i sa
sebe skine komade svile.
To to se desilo ispriala sam idueg dana slikaru koji je u neku ruku bio postao ovjek mog
povjerenja. Mnogo se smijao direktorovoj frazi o mojoj sklonosti da u moi postati dadilja, a
zatim primijeti: Jadna moja Adrijana, ve sam ti vie puta rekao da si pogrijeila to si se
rodila u ovom vijeku ... Morala si se roditi etiri vijeka ranije, jer ono to se danas smatra
manom, onda se smatralo vrlinom, i obratno... Taj direktor je sa svog gledita bio u pravu ...
On je znao da publika trai mrave plave ene, malih grudi, male zadnjice, prepredena i
izazovna lica... Ti si, mada nisi debela, punaka, crnomanjasta, ima velike grudi, a isto tako i
stranji dio tijela, lice ti je njeno i mirno ... ta da radi? Meni odlino odgovara . budi i
dalje moj model. .. jednog e se dana
2%
udati i imat e mnogo djeee koja e liiti na tebe, bit e crna, punaka, njena i mirna lica.
Rekla sam mu energino:
To ba i elim da uradim.
koji naie. Razumije se da je majka tako postupala jer me je voljela, ali je to, u izvjesnom
smislu, bila ljubav to je domaice osjeaju prema kokoki koja im nosi jaja. Kad kokoka
prestane da nosi jaja, one poinju da je pipaju, da je steu i da smiljaju ne bi li moda bilo
bolje da je zakolju.
Moj je ivot u to vrijeme bio zaista uasan, ali ja to nisam zapaala. Sav novac koji sam
dobila za dugo, zamorno i dosadno poziranje u ateljeima, savjesno sam davala majci. Ono
vrijeme koje nisam naga, sasvim ukoena i osjeajui bolove po itavom tijelu, provodila u
ateljeima da bi me slikari, slikali i crtali, provodila sam za ivaom mainom pogrbljenih lea
i oiju uprtih u iglu, jer sam pomagala majci u njenom poslu. No me je uvijek zaticala pri
ivanju; ustajala sam izjutra, jer su ateljei bili daleko, a poziranje poinjalo veoma rano. Pa
ipak sam, i prije nego to bih otila na posao, spremala krevet i pomagala majci da uredi kuu.
Bila sam neumorna, pokorna i strpljiva i u isto vrijeme uvijek vedra, sretna i mirna. Moja dua
nije znala to znai zavist, mrnja, ljubomora, jer ju je ispunjala ona bestjelesna blagost i
zahvalnost koje predstavljaju spontani cvijet mladosti. Bijedu nae kue nisam ni zapaala.
Jedna ogromna i prazna soba sluila nam je kao radionica. Usred sobe se nalazio sto pokriven
prnjama, a druge su prnje opet bile okaene o avle, po tamnim i oguljenim zidovima. Osim
stola i tih prnja, u sobi je bilo samo jo nekoliko stolica s prodrtom slamom. U spavaoj sobi,
u kojoj sam spavala s majkom na branom krevetu, ba nad samim krevetom, na tavanici,
prostirala se velika vlana mrlja. Kad je vrijeme bilo runo, na tom je mjestu prokinjavalo i
kapljice su padale pravo na nas. Naa mala kuhinja bila je crna i puna tanjura i erpi, koje
majka u svojoj nemarnosti nije nikada dospijevala da sve opere. Pa ipak ja nisam primjeivala
u kolikoj je mjeri moj ivot bio lien i razonode i ljubavi i njenosti, u kolikoj je mjeri bio pun
odricanja. Sad, kad se sjetim one mlade djevojke, kakva sam tada bila, svoje dobrote, svoje
nevinosti, ne mogu a da prema sebi ne osjetim duboko saaljenje, nemono i tuno saaljenje,
kao kad u izvjesnim romanima itamo o nesreama koje
22
23
me on, mada toga nisam bila svjesna, oaravao samim svojim pogledima. Jednog jutra, dok
sam kao obino ekala tramvaj, ula sam kako me netko zove onako kako se dozivaju make.
Kad sam se okrenula i vidjela da on na taj nain daje znak ba meni, nisam ni trenutak
oklijevala, ve sam s nekom nepromiljenom popustljivou, koja me i samu iznenadila, pola
prema njemu. Otvorio je vrata automobila.
Odmah sam primijetila da mu je ruka, koju je drao na prozoretu, velika i gruba, da su mu
nokti na ruci crni i iskrzani i da mu je kaiprst ut od nikotina. Bila je to ruka ovjeka koji se
bavio fizikim radom. Ipak nisam nita rekla, ve sam se utke popela u auto. Kud elite da
vas otpratim? upitao me je zatvarajui vrata. Rekla sam mu adresu jednog ateljea.
Primijetila sam da mu
24
je glas njean. Uinilo mi se kao da mi se taj glas dopao, a!i sam ipak primijetila da ima
izvjesnu notu neiskrenosti i izvjetaenosti. Odgovorio mi je: Ah, najprije emo napraviti
malu etnju a onda u vas odvesti kuda elite. Jo je rano. Auto pojuri.
Jurei u predgrau alejom koja je vodila du zidina, iziosmo iz mog kvarta, zatim pojurismo
dugim putem, pored kojega su se nalazile kuice i magazini, i konano se naosmo van grada.
Sad je tim pravim putem, koji je s obje strane bio zasaen platanama, poeo da juri kao kakav
luak. Ne okreui se, neprestano je ukazivao na brzinomjer i govorio: Sad jurimo brzinom
od ... osamdeset ... devedeset... sto ... sto dvadeset... sto pedeset kilometara. Htio je da me
tom brzinom impresionira, ali ja sam bila uznemirena, jer sam morala da idem da poziram a
plaila sam se da se auto zbog kakve nezgode ne zaustavi daleko van grada. Najednom se
iznenada ukoi, ugasi motor, okrenu se prema meni i upita me: Kolito vam je godina?
A kako se zovete?
Dino.
Da ii je to va auto?
Prezrivo pogleda auto i izjavi: Da, moj je.
Vi ste voza.
Glumio je zauena ovjeka i ree ironino: Vi mi zaista saopavate sasvim neobine
stvari... Gle, gle .. s a ta vas je navelo na tu misao?
25
Vae ruke..
Nije se ni zacrvenio ni zbunio, samo je pogledao svoje ruke i rekao: Eh, od gospoice se ne
moe nita sakriti ... imate veoma pronicljivo oko ... da, ja sam voza, istina je. Da li je sad
sve u redu?
Ali zato? Zar se ljutite na mene? Jeste li se na
ljutili to sam vam rekao da sam trgovac?
lako ni sama nisam znala zato, ja sam se u tom trenutku, gotovo protiv svoje volje, bila zaista
na njega naljutila. Neemo vie da govorimo o tome... Odvezite me.
ta to znai model?
To je bilo ba ono to sam i sama mislila i ne mogu da kaem koliko sarn bila zadovoljna to
je i on to isto mislio, ili mi se bar inilo da to isto misli. Rekoh mu: U pravu ste, ali ipak ne
smijete misliti runo o mojoj majci, ona je htjela da radim kao model jer me voli.
prema njemu. Pa ipak sam se potpuno smirila kad mi je rekao, im smo se rastali, da se
odsada moramo smatrati kao vjerenici. Tako je on i tom prilikom, to sam naroito zapazila,
bez ikakve tekoe proitao moje najskrivenije misli i izgovorio ba one rijei koje je u tom
trenutku trebalo kazati. Strah, koji mi je ulio prvi poljubac, bio je iezao. Kroz itavo
vrijeme, koliko smo ostali na toj usamljenoj cesti, ljubila sam ga bez ustezanja, s izvjesnim
ojeajem potpunog i strasnog preputanja koje sam smatrala sasvim opravdanim.
Kasnije sam dala i primila toliko poljubaca, sam e bog znati koliko sam ih dala i primila, ne
samo bez osjeajnog ve i bez fizikog sudjelovanja onako kao to se daje i prima
upotrebljen novac koji je ve proao kroz hiljade ruku. Ali u se tog prvog poljuoca, zbog
njegove gotovo bolne estine, uvijek sjeati. U taj sam poljubac bila ulila ne samo svu svoju
ljubav za Dina. ve i izvjesno oekivanje za itav ivot. Sjeam se da sam imala utisak kao da
se itav svijet oko nas okree, kao da je nebo poda mnom, a zemlja nada mnom. U stvari, ja
sam se pod njegovim ustima bila samo malo ispruila, da bi to vie produila zagrljaj. Neto
ivo i svjee pritiskivalo je moje zube i spoticalo se o njih, a kad sam sasvim otvorila usta
osjetila sam kako mi njegov jezik, koji je svojim
slatkim rijeima toliko puta milovao moje uho, prodirui u moja usta, nijemo razotkriva neke
druge slasti, meni dotada nepoznate. Nisam znala da se moe ljubiti na taj nain i tako dugo.
Uskoro mi je bilo ponestalo daha, bila sam toliko opijena da sam se na kraju, kad smo se
razdvojili, naslonila na sjedalo, zatvorenih oiju i zamagljene svijesti, kao da u se
onesvijestiti.
Tako sam toga dana otkrila da na svijetu postoje i druge radosti osim radosti mirnog ivota u
krilu porodice, ali nisam znala da e te radosti za mene morati da znae odricanje od onih
normalnih radosti za kojima sam dotada eznula. Dino mi obea da e me uzeti, ja sam prema
tome bila sigurna da u u budunosti moi da uivam i u jednima i u drugima, i to bez grijeha
i bez grinje savjesti.
Bila sam toliko uvjerena da je moje ponaanje ispravT
no i opravdano, da sam te iste veeri, moda s pretjera
nom strepnjom i udeavanjem, sve to ispriala majci. Na
la sam je kako pored prozora ije na maini, uz bljetavu
svjetlost male lampe bez zaslona.
rt
Rekla sam joj usplamtjela lica:
^
A ta je on? yf
Voza.
Htjela sam da jo neto dodam, ali nisam imala vrer mena. Majka je zaustavila mainu,
skoila sa stolice i pograbila me za kosu. Vjerila si se ... a meni nisi nita rekla... i to s nekim
vozaem ... jadna ti sam ja... ti e me ubiti. Govorei tako, pokuavala je da me oamari.
titila sam se rukama koliko sam mogla, najzad sam joj izmakla, ali je ona jurila za mnom.
Napravila sam krug oko stola koji se nalazio usred sobe, ali je ona neprestano jurila za mnom
i uz to urlala i kukala. Strahovito sam se bila uplaila njenog mravog lica koje se prema meni
bilo ispruilo u nekom bjesnilu punom bola. Zaklat u te, vikala je, ovog puta u te zaklati.
Kad god bi viknula: Zaklat u te! ^gjzgledalo je kao da njeno bjesnilo raste
30
i njena prijetnja postaje sve stvarnija. Stajala sam uvrh stola i pazila na njene pokrete, jer je
ona zaista biia u stanju, ako ne ba da me zakolje, a ono bar da me rani, i to prvim predmetom
koji joj doe do ruku. I stvarno, odjednom baci na mene svoje velike krojake makaze. Jedva
uspjeh da se izmaknem, kad makaze udarie o zid. Ali se ona uplai tog pokreta. Odjednom
sjede pored stola, pokri lice rukama i, kaljui, brinu u nervozan pla, u kome je vjerojatno
iskaljivala vie svoj bijes, nego svoj bol. Govorila je kroz suze: A ja sam imala za tebe toliko
planova... ve sam zamiljala kako si bogata ... ti s tvojom ljepotom ... a sad si se vjerila s
pukim siromakom.
fiove maglovitosti i blistavosti. To je ipak bila moda samo pretpostavka. Moda je, naprotiv,
u davnanjoj pometnji svoje savjesti zaista bila odluila da me jednog dana uputi onim putem
kojim sam se ja kasnije po nesrei sama uputila. Kaem to ne zato to sam kivna na majku,
nego zato to mi ni danas nije jasno na ta je ona tada mislila, jer iz iskustva znam da se u isto
vrijeme moe misliti o najrazliitijim stvarima s istim osjeajem, da se pri tom ne primjeuju
suprotnosti koje meu njima postoje i ni jednoj ne daje prednost.
Majka se bila zarekla da nee da vidi Dina, i ja sam izvjesno vrijeme potovala tu njenu
odluku. Ali je, kako mi se inilo, Dinu bilo mnogo stalo do toga da poslije onih prvih
poljubaca dovede stvar u red, kako je govorio. Navaljivao je iz dana u dan da ga predstavim
majci. Nisam smjela da mu kaem da majka ne eli da ga vidi, jer smatra da je njegova
profesija suvie skromna. Tako sam pod raznim izgovorima nastojala da odgodim taj susret.
Dino najzad shvati da od njega neto krijem, ali je toliko na mene navaljivao da sam na kraju
bila prinuena da mu kaem istinu: Majka ne eli da te vidi, jer kae da se moram udati za
kakvog gospodina, a ne za vozaa.
Bili smo u autu, u onoj aleji u predgrau. Pogleda me tuna lica i duboko uzdahnu. Toliko
sam bila zaluena da nisam ni primijetila koliko je taj njegov bol neiskren. Usiljeno uzviknu:
Eto ta znai biti siromah.
Zatim zautje i dugo ne ree nita.
brak slobodan, zahvalnost prema Dinu za njegovo uljudno dranje prema majci sve sam to
bila izrazila u tom poljupcu. Moji su ciljevi bili jasni, sva sam bila tu: s mojom eljom za
udajom, s mojom ljubavi prema Dinu, s mojom naklonosti prema majci, iskrena,
povjerljiva, razoruana, ba onako kako to biva kad nam je osamnaest godina, kad se
razoaranja jo nisu dotakla nae due. Tek sam mnogo kasnije shvatila da se ta nevinost
samo pojedincima svia i da samo pojedince dira, a da veini izgleda smijena i da im
upravo uliva
elju da je uprljaju.
Poosmo sve troje u jednu oblinju gostionicu, s
one strane zidina. Za stolom, zanemarujui mene, Dino
se bio sav posvetio majci, s jasnom namjerom da je
osvoji. Meni je i ta njegova elja da zadobije majinu
naklonost izgledala opravdana i stoga nisam ni obra
ala panju na nezgrapna ulagivanja kojima ju je oba
sipao. Oslovljavao ju je gospoo, tom majci sasvim
nepoznatom titulom, a uz to je nastojao da tu titulu,
kao neku uzreicu, to ee ponavlja, i to bilo u po
etku ili u sredini reenice. Osim toga je kao uzgred
dodavao: Vi ste pametni pa ete shvatiti, ili: Vi ima
te ivotnog iskustva pa vam izvjesne stvari ne treba ni
pominjati, ili jo krae: S vaom inteligencijom...
ak je bio uluio priliku da joj kae kako je ona u
mojim godinama morala biti ljepa od mene. Na osno
vu ega to zakljuuje? upitah ga malo pogoena.
To se razumije... to su stvari koje se razumiju same
po sebi odgovori neodreenim i laskavim tonom.
Sirota majka, kojoj je on tako laskao, bila je raskola
ila oi i pravila mazno, vragolasto i sladunjavo lice, ili
je, kako sam bila primijetila, pokretala usne i sasvim
tiho, sama za sebe, ponavljala sladunjave komplimente
koje joj je on pravio. To je sigurno bilo prvi put to joj
je neko govorio sline stvari pa se njeno gladno srce
nikako nije moglo da zasiti. to se mene tie, za mene
su, kako sam ve rekla, sve te neiskrenosti bile samo
izraz ljubaznog potovanja prema majci i panje pre
ma meni i stoga su davale samo jednu crtu vie ino
voj slici, koja je i bez toga bila tako savrena.
?
34
t:.i,i:iimir:
U blizini naeg stola bila je zauzela mjesto grupa mladia. Jedan od njih, koji je izgledao pijan
i uporno me gledao, glasno ree jednu sramnu i u isto vrijeme /a mene laskavu reenicu. Dino
je bio to uo pa se odmah digao i priao mladiu Hajd' ponovite ono to
ste rekli.
bilo jo bolje kad bi... i tu naniza itav niz sramnih izraza od kojih se zastidjeti, jer ih izree
onim istim prodornim glasom kao to je bila izrekla ostalo i ja, kad bi ona te stvari radila,
ne samo da joj ne bih to zabranila, nego bih joj jo pomogla da to radi... da, pomogla bih joj...
samo, razumije se, kad bi joj plaali, doda* de nakon izvjesnog razmiljanja.
jv^gpjog&ijgods srtpov
<'' Kao to djeca sve lako zaboravljaju, jer svaka sitnica moe da promijeni njihovo
raspoloenje, tako je i majka opis toga sjaja sluala iskolaenih oiju, zaboravljajui pri tome i
mene i moju nepravinu sudbinu. Milioni, ponavljala je pohlepno, a da li je lijepa?
Dino, koji je puio, prezrivo ispljunu komadi duhana: Ni govora ... ba je runa ... mrava,
lii na vjeticu.
Tako su i dalje govorili o bogatstvu inove gazdarice ili, tanije reeno, Dino je i dalje to
bogatstvo kovao u zvijezde, ba kao da je njegovo. Ali majina je radoznalost bila kratkog
vijeka. Nakon nekoliko trenutaka ponovo utonu u neko sumorno i zbunjeno raspoloenje i
itavo vee nije vie otvarala usta. Moda se stidjela svog ispada, moda je ono bogatstvo
budilo u njoj zavist, pa je s prezirom mislila na moju vjeridbu sa siromanim ovjekom.
Sutradan upitah sa strepnjom Dina da li se osjetio uvrijeenim onim majinim ispadima.
Odgovorio mi da on, istina, ne dijeli njeno miljenje, ali da ga vrlo dobro shvaa, i to kao
posljedicu nesretnog ivota ispunjenog bijedom. Smatrao je da majku treba vie aliti nego
osuivati, pogotovu to ona tako govori iz ljubavi prema meni. Kako sam i ja tako mislila,
bila sam veoma zahvalna Dinu to pokazuje toliko razumijevanja za majku, a bila sam se
uistinu uplaila da bi scena koju je majka bila priredila mogla da pokvari nae odnose. inova
me umjerenost ne samo ispuni zahvalnou, ve iznova potvrdi moje uvjerenje o njegovu
savrenstvu. Ali da sam bila manje zaslijepljena i manje neiskusna, bila bih shvatila da samo
smiljena neiskrenost ide za tim da izazove osjeaj savrenstva, jer prava iskrenost ima tu
osobinu da pored malobrojnih vrlina istie i mane i nedostatke.
Ukratko, ja sam sada stalno imala osjeaj kao da vrijedim mnogo manje od njega, jer mi se
inilo kao da ja njemu nita ne dajem u zamjenu za njegovu strpljivost i njegovo
razumijevanje. Moda je tome bilo krivo ba to moje duevno stanje bia koje nejasno osjea
potrebu da se neim odui to se nekoliko dana kasnije nisam usprotivila njegovim sve
drskijim ljubavnim postupcima,
38
Hlo bih ranije svakako bila uradila. Ali, kao to sam to u vezi s naim prvim poljupcima ve
rekla, isto je tako tano da sam i ja sama osjeala kako me neka izvanredno snana i slatka
sila primorava da mu se podam. Ta se sila moe uporediti sa snom koji nas, da bi savladao na
otpor, ponekad primorava da zaspimo obmanjujui nas da smo budni. Mi mu se stvarno
preputamo, ali u uvjerenju da smo budni.
Sjeam se vrlo dobro svih faza mog zavoenja, jer sam svaku od inovih pobjeda htjela i
nisam htjela, jer mi je svaka od njih u isto vrijeme bila uzrokom zadovoljstva i grinje
savjesti. Sjeam ih se i zbog toga to su one na mom neotpornom tijelu, od usta pa do samog
trbuha, bile izvedene smiljeno i postepeno, bez urbe i strpljivo, vie kao to to ini neki
general koji osvaja izvjesnu zemlju, nego ljubavnik koji se preputa svojoj elji. Sve to ipak
ne znai da se Dino u mene kasnije nije zaista zaljubio i da predumiljaj i raun nisu ustupili
mjesto ako ne samoj ljubavi, ono bar jakoj i neutoljivoj elji.
Za vrijeme onih prvih etnji automobilom on se zadovoljavao time to me ljubio u usta i vrat.
Ali jednog jutra, dok me je tako ljubio, osjetih kako se njegovi prsti zapliu meu dugmadima
moje bluze. Zatim sam imala osjeaj studeni na grudima. A kad podigoh oi iznad njegova
ramena, prema ogledalu, primijetih da mi je jedna dojka naga. Zastidjeh se, ali nisam se
usuivala da se pokrijem. Meutim, on mi je uurbanom kretnjom, kojom kao da je htio da
me izbavi iz neprilike, krajevima bluze pokrio grudi i ponovo uvee svako dugme u rupicu.
Kad sam kasnije, kod kue, o svemu tome ponovo razmiljala, osjetih nemir i milinu. Kad je
idueg dana ponovio istu kretnju, osjeaj zadovoljstva bio je jai od osjeaja stida, i tako sarn
se postepeno bila navikla na taj dokaz njegovih elja, a kako mi se inilo, to kasnije nije
ponavljao samo zato da bi pobudio u meni da me manje voli.
Sad je Dino sve ee govorio o ivotu koji emo voditi kad se uzmemo. Govorio je i o svojoj
porodici koja je ivjela u unutranjosti i koja, prema njegovim rijeima, nije bila sasvim
siromana, jer je posjedovala ne
39
to zemlje. On je kako se to laljivcima esto deava, kadto moda i sam povjerovao u same
lai. Razumije se da je prema meni ispoljavao veoma tople osjeaje koji su iz dana u dan sve
vie uveavali nau intimnost, a i sam je, vjerojatno, pri tom postajao sve iskreniji. to se
mene tie, njegovi su razgovori uspavljivali moju savjest i izazivali u meni osjeaje potpune i
naivne sree, koje kasnije nisam vie nikad osjetila. Voljela sam i bila sam voljena, mislila
sam da u se uskoro udati, izgledalo mi je da na svijetu nema vie nita to bi moglo da se
poeli.
Majci je bilo sasvim jasno da nae jutarnje etnje nisu bile nikako nevine. To mi je esto
davala na znanje izvjesnim frazama, kao: Ja uope ne znam ta vi radite kad izlazite u etnju
autom, a i ne elim da to znam ili Ti i Dino pripremate neku nesreu... utoliko gore po
tebe, i slinim. Pa ipak nisam mogla a da ne primijetim da su ovog puta njeni prigovori bili
neobino njeni i umjereni. Izgledalo je kao da se ne samo pomirila s idejom da smo ja i Dino
ljubavnici, nego da je ba to i eljela. Danas sam uvjerena da je vrebala priliku kako bi
pokvarila moju vjeridbu.
sit
Jedne nedjelje ree mi Dino da su njegovi gospeti dari otili na ljetovanje, a sluavke na
odsustvo u svoja sela. U vili su ostali samo on i batovan. Upita me da li bih htjela da
posjetim vilu. Pristadoh vrlo rado, jer mi je on o toj vili esto i s takvim divljenjem govorio,
da je to u meni pobudilo radoznalost. Meutim, u istom trenutku kad sam pristala, izvjestan
duboki nemir, ispunjen poudom, jasno mi pokaza da moja radoznalost da vidim vilu nije
nita drugo nego izgovor i da me u sutini neto sasvim drugo nagoni da je posjetim. I kao to
se to esto deava kad neto elimo, to ne bismo htjeli da elimo, ja sam se i pred sobom i
pred njim pravila kao da vjerujem tit taj izgovor. Znam da ne bi trebalo da
40
I
idem, naglasila sam ulazei u auto, ali emo svakako os*^ t;iti samo kratko vrijeme, zar ne?
Osjetih da sam te rijei izgovorila nekim izazovnim i u isto vrijeme uplaenim tonom. Dino
odgovori sasvim ozbiljno: Ostat emo samo toliko koliko bude potrebno da pogledamo vilu,
a onda emo odmah otii u kinematograf.
Vila se nalazila na jednom puteljku na nizbrdici, iz'.
meu drugih vila, u novoj i bogatoj gradskoj etvrti. Dan
je bio vedar, i te vile, rasporeene na breuljku, nasuprot
plavoj pozadini neba, s proeljima od crvenih opeka i bi
jelog kamena, s trijemovima ukraenim statuama, stakle
nim terasama i balkonima prepunim geranija, s vrtovima
iza kojih se, izmeu pojedinih vila, uzdizalo visoko lisnato
drvee izazivale su u meni izvjestan osjeaj otkrivenja
i novine, kao da sam ula u jedan slobodniji i ljepi svijet, u
u kome bi bilo vrlo prijatno ivjeti. Nisam mogla a da se
ne sjetim svoje gradske etvrti, iroke ceste du zidina,
eljezniarskih kua i rekla sam Dinu: Loe sam uradila
to sam pristala da doem ovamo. ./^s,
42
43
stepenice. Kad stigosmo u prizemlje, Dino otvori vrata koja su bila maskirana u zidu, a onda
me preko stepenica za poslugu, neprestano me ljubei i steui, odvede u suteren. Ve je bila
no, i u suterenu je bilo tamno. Ne palei svjetlo, zagrljeni i s ustima na ustima, stigosmo
nekim tamnim hodnikom do inove sobe. On otvori sobu, mi uosmo, i on zakljua vrata.
Ljubei se neprestano, stajali smo neko vrijeme u tami. Poljupci su bili beskrajno dugi. Svaki
put kad sam htjela da ga prekinem, on je ponovo poinjao, a svaki put kad je on htio da ga
prekine, ja sam ponovo poinjala. Najzad me Dino gurnu na krevet, i ja padoh na uznak.
S providnom namjerom da me omami, pa da tako ne primijetim kako nastoji da me svue,
Dino mi je, teko diui, stalno aptao u uho njene rijei i uvjerljive reenice. To, meutim,
nije uope bilo potrebno, jer sam ja ve unaprijed bila odluila da mu se podam, jer sam ;'js
onu svoju haljinu, koju sam ranije toliko voljela, sad mrzila p j i jedva ekala da je skinem.
Smatrala sam da u gola biti n
isto tako lijepa, a moda i ljepa od inove gospodarice,
>,<
kao i od svih drugih bogatih ena na svijetu. Uostalom, i moje je tijelo ve
mjesecima oekivalo taj trenutak. Osje.
ala sam kako ono, i protiv moje volje, dre od
nestrpljenja i od uzdrane elje kao kakva gladna i sputana ivotinja koja se konano, poslije
dugog gladovanja, oslobo dila svojih uza i dobila da jede.
Nije nikako udo to mi je ljubavni akt izgledao kao neto sasvim prirodno pa fiziko
zadovoljstvo u meni nije izazvalo osjeanje da radim neto neobino. Isto kao to nam se, kad
stojimo pred izvjesnim predjelima, esto ini da smo ih ve ranije vidjeli, iako ih nae oko u
stvari sad prvi put posmatra, tako se i meni sada inilo kao da radim neto to sam ve ranije
radila, iako nisam znala ni kad ni gdje, moda u nekom ranijem ivotu. To mi ipak nije
smetalo da Dina volim strasno, ak bijesno, da ga ljubim, grizem, pa umalo to ga nisam
uguila svojim zagrljajem. inilo se kao da je i njega obuzeo isti bijes. Tako smo se izvjesno
vrijeme, koje mi je izgledalo neobino dugo, u toj tamnoj sobici, pokopanoj dva sprata ispod
prazne i tihe kue, grlili strasnom estinom i, kao dva neprijatelja koji
46
se bore na ivot i smrt i nastoje da jedan drugom nanesu to vee zlo, na hiljadu naina muili
svoja tijela.
Ali kad su se nae strasti zasitile, pa smo malaksali i iscrpljeni leali jedno pored drugoga,
osjetih velik strah, icr se uplaih da Dino sada, kad me posjeduje, vie nee htjeti da me uzme.
Da bih taj osjeaj uguila, poeh mu ijovoriti o kui u kojoj emo stanovati poslije naeg
vjenanja.
Vila inove gospodarice bila je uinila na mene veoma snaan utisak, pa mi se sada inilo
nesumnjivim da srea moe da postoji samo tamo gdje je sve lijepo i svijetlo. Bilo mi je jasno
da mi nikad neemo moi da imamo kuu ne samo kakva je ova, nego ni jednu jedinu sobu
kakve su sobe u toj kui, pa ipak sam se tvrdoglavo primoravala da savladam tu tekou.
Govorila sam mu da i siromana kua moe da izgleda bogata, ako je ista kao ogledalo.
Nakon raskoi, a moda i vie od raskoi, besprijekorna istoa vile bila je pobudila u mojoj
dui itav splet misli. Nastojala sam da Dina uvjerim da istoa moe da uini lijepim ak i
ono to je runo, ali sam u stvari, oajna zbog svoje sirotinje i svjesna da je brak s Dinom
jedino sredstvo kojim raspoiaem da bih iz te sirotinje izila, naroito nastojala da u to
uvjerim samu sebe. Pa i dvije sobe mogu da budu lijepe, samo ako su zaista iste, ako se pod
pere svakog dana, objanjavala sam mu, ako je na namjetaju obrisana praina, ako su
mesingani diielovi oieni, ako je sve u redu i ako sve stoji na svom mjestu: tanjuri, krpe,
rublje, odjea, cipele ... naroito treba dobro oistiti i oprati pod, svakog dana na svim
stvarima obrisati prainu ... nemoj da sudi o tome prema kui u kojoj ja sad stanujem s
majkom ... majka je neuredna, a osim toga ona, jadnica, nema nikad vremena... ali ti obeajem
da e naa kua biti ista kao ogledalo ...
Da, da, ree Dino najvanija je istoa... zna li ta radi gospoa kad u kakvom
oku nae malo praine? Pozove sobaricu, naredi joj da klekne i da prainu pokupi rukama,
kao to se nareuje psima kad se opogane... a ima i pravo.
47
I
> Sigurna sam rekoh da e moja kua biti jo istija i urednija od ove ... vidjet e.
Zato?
cf
To je prvi put to se tako kasno vraam kui...
hou nikad ne izlazim sama. ?'
Moe da joj kae, ree Dino, koji je takoe
/bio ustao da smo napravili izlet autom i da se auto
zbog kvara zaustavio na putu.
Nee mi vjerovati.
urno iziosmo iz vile, i Dino me autom doprati do kue. Bila sam sigurna da majka nee
povjerovati u priu o kvaru automobila, ali nisam mogla ni da zamislim da e njeno
nasluivanje ii tako daleko da e tano pogoditi ta se desilo izmeu mene i Dina. Imala sam
kljueve od kapije i od kunih vrata. Ula sam i trei prela preko mranih stepenica, a zatim
sam otvorila vrata. Nadala sam se da je majka ve legla, a to mi je izgledalo utoliko
vjerojatnije to je u itavoj kui ve vladao potpun mrak. Idu
48
i na prstima i ne palei svjetlo/ htjela isam da uem u svoju sobu, kad odjednom osjetih da
me je neko strahovitom snagom uhvatio za kosu. Majka me je u mraku, to ic, naime, biia ona,
odvukla u sobu, bacila me na divan i, u najveoj tiini, poela da me udara akama. Nastojala
sam da se zatitim rukom, ali je majka, kao da vidi, uvijek uspijevala da me estoko udari, i to
pravo u lice. Najzad se zamori i ja osjetih kako je, teko diui, sjela pored mene na divan.
Malo zatim se digla, upalila je svjetlo, ponovo se vratila, i, drei ruke na bokovima, stala
ispred mene i poela da me gleda. Osjetih kako me pod tim pogledom obuzima i zbunjenost i
stid, pokuah da povuem suknju i da se nekako snaem u onom neredu u koji me je bila
dovela ta vrsta borbe. Ona ree: Kladim se da ste ti i Dino imali snoaj.
eljela sam da joj odgovorim potvrdno, eljela sam da joj kaem da je pogodila, ali sam se
plaila da e me ponovo tui, to je bilo utoliko lake, jer je sad u sobi bilo svjetlo. Nisam se
toliko plaila bola koliko tanosti njenih udaraca, a bila mi je odvratna misao, da u se bilo
gdje, a naroito pred Dinom, morati pokazati s oteenim okom. Odgovorih joj: Ne, nismo
imali snoaj... desio nam se kvar za vrijeme izleta i zato smo zakasnili.
(
Lake... lake... ljubazno ponovi ijekar, a
sfzatim ree okrenuvi se prema meni. Vidi da to tvoja
majka zahtijeva... skini se ... samo naas, pa e onda
moi da ode.
Skupih svu svoju snagu i rekoh: Pa dobro, imala sam : noaj... a sad majko, idemo kui.
Sad jedi.
Pravo da kaem, bila sam veoma gladna. Digoh se i sjedoh pomalo zbunjeno na stolicu koju
mi majka predusretljivo ponudi. U erpi se nalazio komad mesa s dva jajeta, svakako
neobina veera. Pa to je suvie, rekoh.
50
MnejimiR '>
51
I
amS'Sb.Zaspali smo,^sodgovorih a onda jfelbilo suvie kasno.
Ne odgovori nita, samo je stajala i gledala me dok sam jela. Uvijek je tako radila, sluila me i
gledala kako jedem, a zatim je odlazila u kuhinju i tamo jela potpuno sama. Ve odavna nije
jela sa mnom, za stolom, osim toga je jela mnogo manje nego ja, obino ono to bi poslije
mene ostalo ili neto to nije bilo tako dobro kao ono to sam ja jela. Ta njena laskava i puna
divljenja uslunost odavna me nije vie iznenaivala. Bila sam za nju kao neki dragocjen
predmet, jedini koji je imala, i zato je smatrala da treba da s njim postupa sa svim moguim
obzirima ... Ali ovaj put i njeno raspoloenje i njeno zadovoljstvo izazvae u meni neprijatan
nemir. Malo zatim rekoh: Ti se na mene ljuti, jer sam mu se podala... ali on mi je obeao da
e me uzeti... i to u najskorije vrijeme.
Ona odmah odgovori: Ne ljutim se na tebe ... isprva sam se naljutila, jer sam te ekala itavo
vee pa sam bila zabrinuta... ali sad vie nemoj na to da misli, jedi.
Kako je majka izbjegavala direktan odgovor i uz to govorila neiskreno umirujuim tonom,
kako govorimo s djecom kad ne elimo da im odgovorimo na njihova pitanja, ja sam jo vie
posumnjala i zato sam navaljivala: Zato? Zar ne vjeruje da e me uzeti?
Ne, ti u to ne vjeruje.
A zato?
Morala sam u sebi priznati da u njenim rijeima ima lanosti. Oi mi se napunie suzama.
Rekoh: Znam da ti ne eli da ja imam porodicu... ti eli da ja ivim kao Angelina. To je
bila neka djevojka iz naeg kvarta, koja >e poslije dvije ili tri vjeridbe bila javno odala
prostituciji.
tim i navesti na takav postupak. Sad po prvi put otkrih da se ena, kad se poda ovjeku, u isto
vrijeme potpuno preputa njemu i da vie ne raspolae nikakvim sredstvom kojim bi ga
primorala da postupi po njenoj volji. Ipak sam bila uvjerena da e Dino odrati svoje
obeanje. Njegov stav, kad ga ponovo vidjeh, potvrdi to moje uvjerenje.
Naravno da sam od njega oekivala i najveu panju i najnenije milovanje, ali sam se plaila
da nee nita govoriti 6 braku, ili, u najboljem sluaju, da e o tome govoriti sasvim uopeno.
Meutim, tek to se auto zaustavio u poznatoj aleji, Dino mi ree da je utvrdio datum naeg
vjenanja, najkasnije kroz pet mjeseci, ni jedan mjesec vie. Moja je radost bila tako velika da
sam, pripisujui samoj sebi majine ideje, uzviknula: A zna li ta sam ja mislila?... Mislila
sam da e me ostaviti poslije onoga to se jue desilo.
Ali ja te volim.
zabavim, a onda da te ostavim na cjedilu ... ali je udnovato da si to tek sad primijetila.
opremu. Majka i ja bile smo veoma siromane, ali ja sam znala da majka raspolae izvjesnom
uteevinom, da je taj novac skucala za mene i to, kako je samo govorila, da bi se mogla
suprotstaviti svakoj eventualnosti. Kakve je eventualnosti imala u vidu, to mi nije bilo
poznato, ali znam vrlo dobro da nije bio u pitanju moj brak s nekim siromanim ovjekom
nesigurne budunosti. Pooh majci i rekoh joj: Jesi li ti onaj novac koji si stavila na stranu
utedjela za mene?
Jesam.
56
I
5?
njegovim materijalnim prilikama, koliko s njenim pogledima na ivot. Majin stav nije
proisticao iz nekog prkosa, ve iz njenog potpuno suprotnog shvatanja opih ideja. Druge
ene stalno ele da im se kerke udaju, a moja je majka, ce dugo, isto tako uporno eljela da
se ja ne udam.
Tako je izmeu nje i mene postojala kao neka preutna oklada: ona je eljela da do mog braka
ne doe i da ja steknem uvjerenje o ispravnosti njenih ideja, a ja sam eljela da do toga braka
doe i da se majka uvjeri da je moj nain miljenja pravilan. Sada sam se bila jo vie uhvatila
za nadu o svojoj udaji, gotovo se moglo rei da sam oajniki bacala svoj ivot na jednu
jedinu kartu, ali sam kroz itavo to vrijeme s gorinom osjeala kako majka neprijateljski
uhodi sve te moje napore i kako eli da se oni ne ostvare.
Moram ponovo istai da se ono prokleto inovo savrenstvo nije demantovalo ak ni
prilikom naih priprema za vjenanje. Kad sam rekla majci da e i Dino uestvovati u
izdacima, slagala sam, jer Dino sve do tog dana nije nita ni govorio ni spominjao o tome.
Zato sam bila i iznenaena i zadovoljna kad mi je Dino iz vlastite inicijative ponudio kao
pomo izvjesnu skromnu svotu novca. Izvinjavao se to je svota tako malena: nije bio u stanju
da daje vie jer je morao da pomae svoje. Danas, kad razmiljam o toj njegovoj ponudi mogu
to da objasnim jedino ulogom koju je bio odluio da odigra i kojoj je htio da ostane vjeran do
krajnjih granica mogunosti, jer mu je to priinjalo izvjesno zadovoljstvo. Moda je tu
vjernost izabranoj ulozi prouzrokovala i grinja savjesti, a moda i tuga jer me je varao pa je
sad elio da me uzme, iako to nije mogao. Sretna i zadovoljna, pourih da saopim majci tu
inovu ponudu. Ona se ogranii samo na primjedbu da je ponuda suvie skromna, da nije
tolika da bi mogla da poremeti njegovu ravnoteu, ali da je dovoljna da meni baci malo
praine u oi.
To je bio veoma sretan period mog ivota. Sastajala sam se s Dinom svakog dana; imali smo
snoaj gdje god smo mogli. Na stranjem sjedalu kola, stojeke, u tamnom oku neke
osamljene ulice, u prirodi, na nekoj livadi, zatim ponovo u vili, u inovoj sobi. Kad me jedne
noi
58
(oprati kui, imali smo snoaj na stepenicama, isprueni na podu, pred ulazom u stan. Jednom
smo imali snoaj 11 kinematografu, uureni na zadnjim sjedalima, pod samom
projekcionom kabinom. Voljela sam da s njim u iiamvaju i u javnim lokalima uem u gomilu,
jer me je r.vijet gurao prema njemu, a ja sam se time koristila da bih se svojim tijelom
priljubila uz njegovo. Stalno, na svakom mjestu, pa i u prisustvu drugih lica, osjeala sam
potrebu da mu stisnem ruku, da mu prstima proem kroz kosu ili da ga na neki drugi nain
pomilujem. Sve sam to radila zavaravajui se da u ostati neprimjeena, kao to se to uvijek
deava kad se predajemo neodoljivoj strasti. Ljubav mi se neizrecivo sviala. Moda sam ak
vie voljela ljubav nego samog Dina, jer sam osjeala sklonost prema ljubavi ne samo zbog
osjeanja koje sam imala prema njemu nego i nezavisno od toga, zbog zadovoljstva koje je u
meni izazivao sam ljubavni odnos. Naravno da nisam pomiljala na to da bih to isto
zadovoljstvo mogla imati i s nekim drugim mukarcem, a ne samo s Dinom, ali mi je, iako na
dosta maglovit nain, bilo jasno da moj zanos, vjetinu i strast koju sam unosila u to
milovanje, ne moe da objasni samo naa ljubav. Te su osobine imate nezavisan karakter,
poticale su iz izvjesnih sklonosti koje bi se u svakom sluaju, i bez Dina, ispoljile prije ili
poslije.
Pa ipak misao o braku stajala je na prvom mjestu. Da bih zaradila novaca, pomagala sam
majci to sam vie mogla i esto sam dugo u no ostala budna. Danju, kad nisam pozirala u
ateljeima, obilazila sam s Dinom trgovine da odaberem namjetaj i stvari za opremu.
Raspolagala sam s vrlo malo novaca, stoga je i moje odabiranje bilo utoliko savjesnije i
pedantnije. Zahtijevala sam da mi pokau i one stvari koje nisam bila u stanju da kupim, dugo
sam ih pregledavala, raspravljala o njihovoj vrijednosti, nastojala da im snizim cijenu, a zatim
sam pravei se nezadovoljnom, ili obeavajui da u ponovo doi, odlazila ne kupivi nita.
Iako to nisam zapaala, ipak me je to strastveno obilaenje pojedinih radnji, briljivo
promatranje pojedinih predmeta koje nisam mogla da kupim, primoravalo da i protiv svoje
volje uvidim koliko je bilo istine
59
u majinoj tvrdnji da bez novaca ne moe biti mnogo sree. Poslije onog mog posjeta vili to je
bilo drugi put to sam imala prilike da bacim pogled na raj to ga stvara bogatstvo. Osjeala
sam da sam iskljuena iz tog raja i zato sam nastojala, iako nisam mogla da savladam izvjesnu
gorinu i nemir, da, kao ranije u vili, pomou ljubavi zaboravim tu nepravdu, da se osjetim
ravna tolikim drugim enama koje su bile bogatije i sretnije od mene.
Na kraju, poslije mnogih diskusija i neumornog traenja, odluih da izvrim nabavke koje su
zaista bile veoma skromne. Kupila sam, i to na otplatu, jer nisam imala dovoljno novaca,
potpuno modernu sobu: brani krevet, komodu s ogledalom i jednu manju komodu, nekoliko
stolica i ormar. To su sve bile obine, jeftine, prosto izraene stvari, pa ipak se ne moe ni
zamisliti strast koju sam odmah osjetila prema tom sirotinjskom namjetaju. Dala sam da se
okree zidovi sobe, da se vrata i prozori lakiraju i da se ostrue pod, tako da je naa soba liila
na ostrvo istoe u gnusnom moru nae kue. Dan kada su mi donijeli namjetaj bio je
svakako jedan od najljepih u mom ivotu. Izgledalo mi je gotovo nevjerojatno da imam sobu
tako istu, tako urednu, tako svijetlu, sobu u kojoj se osjeao miris krea i laka. S tim
osjeanjem nevjerice mijeao se gotovo beskrajan osjeaj zadovoljstva. Pokatkad, kad sam
bila sigurna da me majka ne posmatra, odlazila sam u sobu, sjedala na goli krevetski duek i
tako satima ostajala u sobi i gledala unaokolo. Nepomina, kao kakva statua, gledala sam svoj
namjetaj, kao da ne vjerujem da on zaista postoji i kao da se plaim da e odjednom nestati i
da e umjesto njega ostati samo goli zidovi. Katkad sam se dizala, njeno brisala prainu i
oivljavala sjaj na namjetaju. Da sam mogla da se prepustim osjeaju, vjerujem da bih ga
bila ak i poljubila. Prozori bez zavjesa gledali su u prostrano i prljavo dvorite, koje su
okruavale niske i dugake kue kakva je bila naa. Izgledalo je kao da se gleda u dvorite
neke kune bolnice ili tamnice, ali ja oarana svojom sobom, nisam dvorite tako rei vie ni
vidjela, osjeala sam se tako sretnom, kao da soba gleda na kakvu lijepu batu punu drvea.
Zamiljala sam na, moj i inov, ivot u ovoj sobi, zamiljala
IV
Mim kako emo u njoj spavati, kako emo se voljeti. Unaprijed sam uivala i u onim drugim
predmetima koje sam namjeravala da kupim, im mi to prilike dozvole: tu jednu vazu za
cvijee, tamo lampu, malo dalje pepeljaru ili neku drugu sitnicu. Jedino sam patila zbog toga
to nisam moflla da uredim kupatilo, ako ne ba kao ono u vili, koje ]e bilo savreno bijelo, sa
sjajnim ploicama od majolike I isto tako sjajnim slavinama, a ono bar novo i isto. Ali nam
bila odluila da u svoju sobu drati u savrenom redu i istoi. Prilikom posjeta u vili bila
sam stekla uvjerenje da luksuz zaista poinje s redom i s istoom.
sf? li
Radei i dalje po ateljeima bila sam se sprijateljila s jednom djevojkommodelom koja se zvala
izela, Bila je to visoka i lijepo graena djevojka, vanredno bijele puti, crne i grgurave kose,
malih, duboko usaenih oiju i velikih crvenih usta. Bila je karaktera sasvim drukijeg od
moga: durljiva, zajedljiva prkosna, a u isto vrijeme veoma praktina i sebina, ali nas je bila
zdruila, kako mi se inilo, ba ta meusobna suprotnost. Koliko mi je bilo poznato, nije se
bavila kakvim drugim zanimanjem, osim f;to je pozirala, ali se odijevala mnogo bolje od
mene i nije tajila da od jednog ovjeka, koga je predstavljala kao svog vjerenika, prima
poklone i novaca. Sjeam se da je te zime esto nosila crni kaputi s ovratnikom i rukavima
od astrahana, na emu sam joj mnogo zavidjela. Vjerenik joj se zvao Rikardo, a bio je krupan
i debeo, dobro uhranjen i miran ovjek. Lice mu je bilo glatko kao jaje, ali mi je tada
izgledalo lijepo. Uvijek je blistao, napomaen, uvijek u novom odijelu, vjerojatno jer mu je
otac drao radnju s kravatama i mukim rubljem. Bio je jednostavan, dobroudan i veseo
ovjek, a moda ak i dobar. On i izela bili su ljubavnici, ali ne vjerujem da je izmeu njih,
kao izmeu mene i Dina, postojalo neko obeanje koje bi se ticalo braka. I izela je nastojala
da mu postane enom, iako se nije mnogo nadala da e u tome imati uspjeha. Sto se Rikarda
tie, uvjerena sam da mu nije ni na pamet
60
61
I
padalo da se oeni izelom. Ona je bila veoma glupa, ali zato mnogo iskusnija od mene, pa je
bila uvrtjela sebi u glavu da joj je dunost da me titi i pouava.
Ukratko, ona je o ivotu i o srei imala ideje kao i moja majka, samo to su majine ideje
imale gorak i polemian karakter, jer su bile nastale kao plod razoaranja i odricanja, dok su
izeline proizilazile iz njene ogranienosti. Dok je ona u provoenju svojih ideja bila do
krajnosti uporna, majka se, u izvjesnom smislu, zadravala na formiranju tih ideja, dajui,
kako se inilo, vie znaenja samom postavljanju principa nego njihovoj stvarnoj primjeni.
izela je uvijek tako mislila i nije imala uope pojma da bi se moglo drukije misliti, pa se
udila to se i ja ne ponaam kao ona. Kad sam joj gotovo sluajno dala priliku da nasluti
kako ja njene ideje ne odobravam, njeno se uenje pretvorilo u srdbu i zavist: odjednom je
otkrila da ja ne samo ne prihvaam njenu zatitu i ne primam njene pouke nego bih mogla, na
osnovu svojih nesebinih i iskrenih tenji, i da je osudim, samo kad bih to htjela. Tada je,
moda i ne sasvim svjesno, stvorila plan da izmijeni moj sud o ivotu na taj nain to e
nastojati da mi pomogne da to prije postanem ono to je ona ve bila. Stalno mi je ponavljala
da sam glupa to ostajem neporona; da je alosno to vodim ivot pun odricanja i to se loe
odijevam; da bih, zahvaljujui svojoj ljepoti, samo kad bih to htjela, mogla sasvim da
izmijenim svoje prilike. Ja sam joj na kraju, jer sam se stidjela to vjeruje da nisam imala veze
s mukarcima, povjerila svoje odnose s Dinom, ali sam je u isto vrijeme upozorila da smo
vjereni i da emo se uskoro uzeti. Odmah me zapita ko je Dino, a kad je doznala da je voza,
naprila je nos. Ipak me je zamolila da joj ga predstavim.
izela je bila moja najbolja prijateljica, a Dino je bio moj vjerenik. Danas o njima mogu da
sudim sasvim objektivno, ali sam tada u prosuivanju njihovih karaktera bila potpuno slijepa.
to se tie Dina, kako sam ve rekla, njega sam smatrala za savrena ovjeka; to se tie
izele, bila sam svjesna da nije bez mana, ali sam smatrala da ima vanredno dobro srce i da
me mnogo voli. Tada nisam mislila da se ona brine za mene samo zato
*io sa zaviu vidi u meni nevinu djevojku pa eli da me pokvari, mislila sam da je sva njena
krivica u tome to ne shvaa pravilno dobrotu pa je zato skrenula s pravog puta. Sa strepnjom
sam pripremila njihov susret, iako sam u svojoj naivnosti eljela da postanu prijatelji. Do
susreta |p dolo u jednoj mljekari. izela je itavo vrijeme utjela u/drano i neprijateljski.
Dino je isprva, kako mi se inilo, >elio da pridobije izeline simpatije i zato je, po svom
obiaju, poveo razgovor o vili, nadugo i iroko hvalei bogatstvo svojih gospodara. Nadao se
da e je tim opisima zavarati i prikriti svoje skromne prilike. Ali se izela nije Hala razoruati
i zadrala je svoje neprijateljsko dranje. Na kraju je, ne sjeam se vie zato, primijetila:
Sretni ste to ste pronali Adrijanu.
Zato? upita iznenaeno Dino,
: Zato to vozai obino imaju posla sa sluavkama.
Primijetila sam kako je Dino promijenio boju, ali to nije bio ovjek koga je neko mogao da
iznenadi. Tano, tano polako je ponavljao sve tiim glasom i s l/razom ovjeka koji prvi
put razmilja o nekoj ope poznatoj injenici koju dosad nije zapazio, stvarno, i voza koji
je bio prije mene u istoj slubi uzeo je kuharicu ... razumije se, a zato ne?... Trebalo je da i ja
isto uradim ... vozai se ene kuharicama, a kuharice se udaju za vozae ... gle, gle, kako da
nisam prije o tome mislio? Zatim nemarno doda: Ja bih, dodue, vie volio da je Adrijana
sudopera nego model... i podie ruku kao da je elio da se ogradi od nekog izelinog
prigovora, to se tie samog zanata... jer mi, pravo da ka/em, to svlaenje pred mukarcima
ne ide u glavu ... a naroito jer se u tom zanatu prave izvjesna poznanstva, sklapaju izvjesna
prijateljstva, koja... Pri tom zaklima glavom i iskrivi usta, a zatim, pruajui kutiju s
cigaretama, upita: Puite li?
izela se nije bila odmah snala pa odbaci cigaretu, a zatim pogleda na sat i ree: Adrijana,
ve je kasno, moramo ii. Zaista je bilo ve kasno, i mi smo, poto pozdravismo Dina, izile
iz mljekare. Na ulici mi izela
62
63
ree: Ti se sprema da uini stranu glupost... ja se za takvog ovjeka ne bih nikada udala.
Dobila ih je od vjerenika.
cu ... Ali se izela otro usprotivi i ree: Ne, ne, ni govora o tome... ona ima svoga Dina,
neka joj on pravi poklone. Rikardo, koji je ovaj predlog bio uinio u svojoj naivnoj
dobroudnosti, ali nije mogao da zamisli koliku bi mi radost bio priredio svojim poklonom,
odmah odustade. Ja sam onda, za inat, otila to isto popodne i kupila torbicu za svoj novac.
Slijedeeg dana dola sam k njima s torbicom ispod ruke i rekla sam, da sam je dobila na
pokion od Dina. To je bila jedina moja pobjeda u toj alosnoj borbi, ali me i ta pobjeda skupo
stajala, jer je torbica bila suvie lijepa pa sam za nju bila izdala mnogo novaca.
Kad se izeli uini da sam od njene ironije, muenja i predika postala Znatno meka i zrelija,
pozva me i ree mi da eli da mi neto predloi. Ali ti, dodade,
Pa ba zato.
Ipak se nisam mogla oduprijeti izvjesnom osjeaju tatine pa sam saopila majci izelinu
ponudu. Smatrala sam da u joj time uiniti dvostruko zadovoljstvo, jer sami znala koliko se
ponosila mojom ljepotom i koliko je u iste* vrijeme privrena svojim idejama, a ta je ponuda
laskala njenom ponosu i potvrivala ispravnost njenih ideja. Pa Ipak me iznenadila uzrujanost
koju je u njoj izazvalo moje saopenje. Oi joj pohlepno planue, a lice pocrvene od
zadovoljstva. A ko je on? upita naposljetku.
Zato to neu.
66
6?
J
' Pa i da nije oenjen, ne bih htjela da se s njim upoznam.
To se nikad ne zna.
Sam je nevaijalac... bila bi za tebe prava srea
kad bi doznao da se sastaje s izelom pa bi zbog toga
stvarno raskinuo vjeridbu.
To sam ve primijetila.
Vi mi se mnogo sviate, ponovi, moda i niste svjesni koliko mi se sviate.
Govorio je upravo kao kakav luak ali me umirivala injenica to je sjedio na izvjesnom
odstojanju od mene i nije vie pokuavao da me uhvati za ruku. Pa nema nita loe u tome
to vam se sviam, rekoh.
A da li se ja vama sviam?
Ne.
Ja 'imam novaca, ree uz neku zbunjenu gri
masu, imam dovoljno novaca pa bih vas mogao usre
iti ... ako me posjetite, neete se kajati.
70
fer
4 Hvala.
ti vi ....
i
' Imate prekrasne oi.
'
'; .s ;i
iiv ini vam se?
mraan. Glava mu je bila ukoena na visokom ovratniku, ilnu ruku je drao u depu, druga
mu je slobodno viMI.I. Izgledalo je vie da me straarno sprovodi nego da ni; prati. izela se
glasno smijala i alila s Rikardom, ta<> da se svijet za nama okretao i posmatrao nas.
Uosmo u jednu poslastiarnicu i popismo stojeke vermut. Odlodnom zapazih kako Astarita
izgovara nejasno kroz zube, neke reenice pune prijetnji. Upitah ga ta mu je.
72
73
Ah, to svakako.
Bilo je ve kasno. Korzo se praznio, i mi uosmo u restoran. Sala u prizemlju bila je prepuna,
i to najvie seljaka u prazninom odijelu koji su bili doli u Viterbo na trnicu.
izela napri nos i primijeti da se osjea zaguljiv smrad. Upita gostioniara da li bismo
mogli jesti na drugom spratu. Gostioniar odgovori da moemo i, uspinjui se pred nama
drvenim stepenicama, uvede nas u dugaku i usku sobu s jednim prozorom. Soba je gledala na
jednu malu uliicu. Rastvori aluzije i zatvori prozore, zatim prostrije stolnjak preko velikog,
grubo izraenog stola koji je zauzimao vei dio sobe. Sjeam se da su zidovi bili tapecirani,
na vie mjesta starim izbiijedjeiim pocijepanim papirom sa slikama cvijea i ptica. Osim stola,
u sobi se nalazio samo jo jedan mali stakleni kredenac pun tanjura.
izela Je hodala po sobi ispitujui svaki predmet a pogleda i kroz prozor na uliicu. Najzad
gurnu jedna vrata, koja su, kako mi je izgledalo, vodila u jednu drugu sobu. Poto zaviri u tu
sobu, okrenu se prema gostioniaru i s nekom namjetenom prostodunou upita ga kakva je
to soba.
Ali ja neu.
Rikardo se smijao i podsticao Astaritu da me primora n,i poljubac. Astarita, ako je ne
poljubi, neu te vie ni pogledati. Ali Astarita je bio toliko ozbiljan, da se gotnvo uplaih.
Bilo mi je jasno da to za njega nije ala.
Privlaei me, Astarita me jo jae stisnu oko struka. Sad se vie nije radilo o ali, htio je da
me poljubi pod vaku cijenu. Bez rijei, pokuah da se oslobodim, ali on le bio veoma jak, i ja
sam osjeala, ma koliko da sam se 'Ukama odupirala o njegove grudi, kako se njegovo lice
primie mome. Moda mu ipak ne bi bilo polo za rukom da me poljubi, da mu izeia nije
pritekla u pomo, odjednom se ligla i, uz kliktav i otar uzvik, pritrala mi iza lea, uhvatila
me za obje ruke pa mi ih povukla nazad. Nisam je bila vidjela, ali sam osjeala njen bijes u
njenim noktima koje mi je bila zabola u meso i u njenom glasu. Uz smijeh i s rnzdraenim i
okrutnim naglaskom, stalno je ponavljala: Brzo, Astarita, sad je momenat, brzo. Astarita mi
se sada sasvim priblii. Nastojala sam da to vie okrenem glavu, jer je to bio jedini pokret
koji sam mogla da napravim, nli me on jednom rukom uhvati za bradu i okrenu mi lice prema
sebi, a zatim me vrstim i dugitn poljupcem poljubi u usta.
76
77
J
Astarita je sav umrljan ruem, ^veselo povika izela. Kad bi sad naiao Dino, ko zna
ta bi rekao. Astaritina su usta zaista bila umazana mojim ruem. Ta svijetlocrvena mrlja na
njegovu utom i tunom licu i meni je izgledala smijena. Hajdemo, povika izela, pomirite
se ... obrisi mu ru tvojom maramicom ... inae, kad ue konobar, ko zna ta e pomisliti.
Morala sam se praviti vesela i zato sam krajikom maramice, koji sam ovlaiia pljuvakom,
polako obrisala ru s turobnog i nepominog Astaritina lica. Loe sam uinila to sam se i po
drugi put pokazala popustljiva, jer me je on odmah im sam ostavila maramicu, jednom
rukom obuhvatio oko struka. m Pustite me, rekoh. r Ah, ah, Adrijana.
ta ti to smeta? ree izela. Njemu to ini zadovoljstvo, a tebi nita ne smeta...
uostalom, sad si ga ve i poljubila... pusti ga da uiva.
Tako popustih i trei put. Ostadosmo jedno pored drugoga, on s rukom obavijenom oko
moga struka, a ja ukoena i ozbiljna. Ue konobar i donese drugo jelo. Dok sam jela, iako me
Astarita neprestano stiskao, proe me neraspoloenje. Jelo je bilo odlino, a ja sam uz jelo,
gotovo nesvjesno, neprestano ispijala vino koje mi je izela neumorno sipala. Poslije drugog
jela doe red na voe i kola. Kola je bio veoma dobar, a kako nisam imala esto prilike da
tako neto jedem, nisam imala hrabrosti ni da odbijem kad mi Astarita ponudi i svoj dio, pa
sam i to pojela. izeSa, koja je takoe mnogo pila, poe da se na razne naine mazi s
Rikardom, stavljajui mu u usta krike jabuke i propraajui svaku kriku poljupcem.
Osjeala sam da sam pijana, ali ne na neki odvratan nain ve na neki privlaan nain.
Astaritina mi ruka nije vie smetala. izela, koja je bivala sve pomamnija i uzbuenija, die
se i sjede Rikardu na koljena. Moradoh se nasmijati kad vidjeh kako je Rikardo pretvorno i
bolno uzviknuo, kao da ga je izela svojim teretom zgnjeila. Astarita, koji je dotada bio
nee omesti moje planove, govorila sam samoj sebi, udat u se i ivjet u ivotom za kojim
eznem. Ali sam u isto vrijeme osjeala da se moja dua nepovratno izmijenila, da su svjee i
bezazlene nade ustupile mjesto osjeaju pouzdanja i novoj odlunosti. Odjednom se osjetih
daleko snanija, ali je ta nova snaga bila tuna i liena ljubavi.
Najzad, progovorivi po prvi put otkad smo bili uli
u onu sobu, rekoh: Vrijeme je da idemo tamo. Odgova
rajui mi, on me sasvim tihim glasom upita: \
Ne.
'
Mrzi li me?
Ne.
.
Hajdemo, hajdemo.
Tako i na njih doe red da izau iz sobe, a ja i Astarita ostadosmo sami. Ja sam sjedila na
jednom, a on na drugom kraju stola. Sunane zrake, ulazei kroz prozor, blistavo su
osvjetljavale nered na stolu i posue, puno kora od voa, napola ispijene ae i prljavi jedai
pribor, i Iako mu je sunce udarilo u lice, Astarita je i dalje izgledao ' tuan i tmuran. Bio se
izdovoljio, ali je u njegovim pogledima, koje je jo uvijek u mene upirao, bila ostala ona ista
muna intenzivnost iz prvih trenutaka naeg susreta. U ; tom trenutku osjetih prema njemu
saaljenje, uprkos zlu koje mi je bio nanio. Bilo mi je jasno da je bio nesretan 1 prije nego
to me je savladao i da je i sada, poto me je t savladao, bio isto toliko nesretan. Ranije je
patio, jer me je elio, a sada, jer mu nisam bila uzvratila ljubav. SaaJ Ijevala sam ga, ali
saaljevanje je najvei neprijatelj Iju*v. bavi. Da sam ga mrzila, mogao je da se nada da u ga
jednog dana zavoljeti. Meutim, ja ga nisam mrzila, ve sam ga alila, i zato mi je bilo jasno
da u se prema njemu uvijek odnositi samo s osjeajima koji e nas udaljfvati: s osjeajima
hladnoe i odvratnosti.
Bez rijei, oekujui izelin i Rikardov povratak, osta1 dosmo dugo u sobi punoj sunca.
Astarita je neprestano puio, palei jednu cigaretu za * drugom. Puei, upuivao mi je kroz
dim kojim se Ijutito obavijao rjeite poglede ovjeka koji bi elio da govori, >; ali se ne
usuuje. Ja sam sjedila pored stola, nogu naslo5 njenih na preku. Imala sam jednu jedinu
elju: da ode. ' Nisam osjeala ni umor ni stid, ali sam eljela da ostanem sama, da bih mogla
s lobodno da razmiljam o onome to se desilo. eznui tako da to prije odem, prazne glave,
bila sam neprekidno zaokupljena nitavnim posmatranjima: posmatrala sam biser na
Astaritinoj kravati, are na zidnom papiru, muhu koja se etala po ivici ae, mrlju od rajice
to sam je napravila na haljini jedui makarone, i u isto sam se vrijeme ljutila na samu sebe
to nisam u stanju da mislim na neto ozbiljnije. Meutim ta mi je nitavnost bila dobro dola
kad me Astarita, koji je poslije duge utnje konano bio savladao svoju plaljivost, priguenim
glasom upita: Na ta misli? Razmislih askom, a zatim mu sasvim prirodno odgovorili:
Imam <e~
84
1 HI slomljen nokat i ba se evo pitam kad sam ga i gdje
io da se odree svakog pokuaja da sa mnom razgovara.
Kad se poslije dueg vremena izela i Rikardo vraiiSe, bili su malo zadihani, ali bezbrini i
veseli kao ranije. (pak nas nisu zadirkivali, jer je ve bilo kasno, a osim loga na njih je snoaj
bio djelovao umirujue, suprotno nego na Astaritu. izela postade prema meni ponovo
Ijuhnzna, nije sad vie bila ni razdraena ni zlobna, kao to i bila prije i poslije Astaritine
ucjene. inilo mi se da je log dana za nju ona ucjena predstavljala neki nov seksualni zain za
njenu ljubavnu vezu s Rikardom. Na stepenicama mi obavi ruku oko struka i ree tiho: Zato
pravi takvo lice? ... Ako si u brizi zbog Dina, budi mirna ... ni ja ni Rikardo neemo nikome
nita rei.
utisne u dlan, kao neki komadi papira. Iznenaena, pomislih da on, kako se ne usuuje da sa
mnom razgovara, hoe da mi pismeno neto saopi. Ali kad spustih pogled vidjeh da je u
pitanju naetvoro presavijena novanica.
Gledao rne uporno nastojei da me primora da novanicu stisnem prstima. U jednom
momentu poeljela sam da mu novanicu bacim u lice, ali u isto vrijeme osjetih da bih tim
uinila isto spoljanju kretnju, diktiranu vie eljom za podraavanjem nego dubokim
duevnim impulsom. Bio me je iznenadio osjeaj koji me obuze u tom trenutku, a koji
kasnije, kad sam od ljudi dobivala novac, nisam nikad osjetila ni tako jasno ni tako snano.
Bio je to osjeaj neke isto seksualne sukrivnje i seksualnog sporazumijevanja. Ranije, u onoj
gostionici, nikakvo njegovo milovanje nije bilo u stanju da u meni izazove takav osjeaj, u
stvari osjeaj neke neizbjene potinjenosti, kojf
86
Imi sad odjednom otkri itavu jednu dosad nepoznatu straInu mog karaktera. Bilo mi je jasno
da treba da odbijem llnj novac, ali sam u isto vrijeme osjeala da elim da ga |primim. Toj je
elji bio izvor ne toliko pohlepa za novcem koliko u nekom novom zadovoljstvu koje je ta
ponuda budila u mojoj dui.
Pa ipak, odluih da primim novac, napravih kretnju kao da hou da ga odbijem. Ta je kretnja
bila posve instinktivna i nimalo sraunata. Stalno gledajui u moje oi Vstarita je i dalje
uporno nastojao da primim novac. Konano premetnuh novanicu iz desne u lijevu ruku.
Osjetih neku udnovatu razdraenost, pa mi je lice gorjelo a disanje postalo tee. Da je
Astarita u tom trenutku mogao da pogodi moje osjeaje, moda bi bio pomislio da ga volim.
To, meutim, ne bi bilo imalo nikakve veze sa stvarnou, jer su moju duu ispunjavali samo
novac, nain i motiv. Odjednom osjetih kako mi Astarita uzima ruku i prinosi je svojim
usnama. Dozvolih mu da je poljubi, a onda je povukoh. Poslije toga se vie uope ne
pogledasmo sve dok ne stigosmo u Rim.
U gradu se svi raziosmo, gotovo bjeei, kao da smo bili svjesni da smo poinili neki zloin
pa je sada svakome stalo samo do toga da se to prije sakrije. I zaista, svi smo tog dana bili
uinili neto to je mnogo liilo na neki zloin. Rikardo iz gluposti, izela iz zavisti, Astarita
iz poude, a ja svojim neiskustvom. izela mi, u vezi s poziranjem, zakaza sastanak za
slijedei dan, Rikardo mi zaelje laku no, a Astarita nije bio u stanju da uini nita drugo
osim da mi, ozbiljan i izoblien, stisne ruku. Dopratie me do kue. Sjeam se da, uprkos
umoru i grinji savjesti, nisam mogla da savladam izvjestan osjeaj zadovoljene tatine kad je
porodica eljezniara, moga susjeda, koja nas je posmatrala s prozora, vidjela kako izlazim iz
onih lijepih kola.
Otila sam u svoju sobu, zakljuala vrata, a zatim najprije pogledala novac. Otkrila sam da se
ne radi o jednoj nego o tri novanice od po hiljadu i u jednom trenutku, sjedei na kraju
kreveta, osjetih se gotovo sretnom. Taj je novac bio dovoljan ne samo da platim posiednje
otplate za namjetaj nego i da njime kupim i neke druge stvari
87
koje su mi jo bile potrebne. Nikada nisam imala toliko novaca, nezasitno sam gledala i
dodirivala novanice. Moje staro siromatvo navodilo me, da taj prizor smatram vie
privlanim, gotovo nevjerojatnim. Gledala sam u novanice isto tako dugo kao to sam esto
gledala u svoj namjetaj, jer sam htjela da se potpuno uvjerim u to da su zaista moje.
V
inilo mi se kao da je dug i dubok san te noi izbrisao i samu uspomenu na pustolovinu u
Viterbu. Slijedeeg dana probudih se mirna i spremna da s uobiajenom istrajnou i dalje
radim na ostvarenju svojih tenji za normalnim porodinim ivotom. izela koju sam tog
istog jutra vidjela, da li zbog grinje savjesti ili vjerojatnije zbog izvjesne razumne
uviavnosti, nije napravila uope nikakvu aluziju na na izlet, i ja sam joj na tome bila veoma
zahvalna. Zabrinjavala me je, meutim, misao o mom skorom susretu s Dinom, lako sam bila
uvjerena da uope nisam kriva za sve ono to se desilo, ipak me je brinula misao da u morati
da laem. To mi je bilo neprijatno, a nisam bila ni sigurna da u umjeti lagati: to mi se sada
prvi put deavalo, jer sam prema njemu uvijek bila potpuno iskrena. Istina, pred njim sam
tajila da se sastajem s izelom, ali su motivi za to moje lukavstvo bili toliko nevini, da to
uope nisam smatrala za la, pogotovu to me ie na to bila primorala njegova nerazumna
antipatija prema izeii.
Bila sam toliko zabrinuta i uzbuena, da sam se, sastavi se s njim tog istog dana, jedva
uzdrala da ne briznem u pla, da mu sve ne kaem i da ga ne zamolim da mi oprosti.
Historija izleta u Viterbo, toliko mi je titala duu da sam osjeala veliku elju da se, govorei
o tome izletu, oslobodim tog tereta. Da je Dino bio drugi ovjek i da nisam znala koliko je
ljubomoran, bila bih mu sigurno sve kazala, mi bismo se poslije toga voljeli mnogo vie nego
ranije, i ja bih se osjeala zatienom i vezanom za njega vezama koje bi bile jae i od same
ljubavi.
88
|t!o je to jednog jutra, kad smo se, kao obino, sastali l aleji predgraa i ondje sjedili u kolima
koja su stajala. Vi primijeti da sam zabrinuta pa me upita: ta ti je?. Pomislih: Sad u rei
sve, pa makar me izbacio iz la i morala da se pjeke vratim u Rim. Ali mi poneke hrabrosti i
ja ga samo upitah: Voli li me? I ti jo pita odgovori.
Uvijek.
Tako je.
Jesi.
Razumije se.
To e zavisiti od nas.
Pa to si me ve pitala, i ja sam ti na to ve od
uovorio.
tereta koji me je titao, a plakala sam i zbog toga to me je muio osjeaj da nisam dostojna
njega, tako dobra ovjeka i savrena ovjeka. U pravu si, rekoh na kraju savlaujui se, ja
sam budala.
Ja to ne kaem ... ali ne razumijem zato plae.
I tako mi onaj teret ostade na dui. Kad se rastadosmo, otioh isto posljepodne u crkvu da se
ispovijedim. Ve gotovo godinu dana nisam to inila. Bila sam svjesna da to mogu uvijek da
uinim, i to mi je bilo dovoljno. Bila sam prestala da se ispovijedam kad sam prvi put
poljubila Dina. Bilo mi je jasno da su, s religioznog stanovita, moji odnosi s Dinom greni,
ali nisam zbog toga osjeala neku grinju savjesti, jer sam bila sigurna da emo se uzeti, a
pogotovu jer sam smatrala da u prije vjenanja, i to jednom zauvijek, dobiti oprotaj grijeha.
Pooh u neku malu crkvu u centru grada, ija su se glavna vrata nalazila izmeu ulaza u jedan
kinematograf i izloga jedne trgovine arapa. Osim glavnog oltara i bone kapele, koja je bila
posveena Gospi, crkva je bila utonula gotovo u potpunu tamu, a uz to je bila i napuknuta i
prljava. Slamnate stolice, pomaknute sa svojih mjesta i ispreturane, bile su ostale u onom
istom neredu u kojemu su ih bili ostavili vjernici, tako da su vie podsjeale na kakav dosadni
sastanak s kojeg su ljudi otili s olakanjem nego na slubu u crkvi.
Slaba svjetlost, koja je prodirala kroz otvor na kupoli, osvjetljavala je prainu na podu i
oguljenu buku koja je na stupovima, davala iluziju mramora. Mnogobrojni zavjetni pokloni
od srebra, koji su u obliku plamenih srdaca ? gusto visili po zidovima, podsjeali su na neku
sitnu trgovaku radnju. U zraku se osjeao ustajali miris tamjana od kojega sam postajala
hrabrija. Kao djevojica esto sam udisala taj miris, uspomene koje je on budio u mom
sjeanju bile su naivne i prijatne. inilo mi se kao da se nalazim na nekom intimnom, davno
poznatom mjestu i da sam u tu crkvu uvijek dolazila, iako sam sada u nju bila ula prvi put u
ivotu.
Zaeljeh da prije ispovijesti uem u onu bonu kapelu u kojoj se nalazio kip Gospe. Od
roenja bila sam posveena Gospi, a majka mi je ak govorila da s mojim
90
pravilnim crtama lica, s mojim velikim i blagim crnim oima i liim na Gospu. Uvijek sam
voljela Gospu, jer ona u svom naruju dri dijete, koje je, kad je odraslo, bilo ubijeno, i jer je
ona, koja ga je rodila i voljela kao to evaka majka voli svoje dijete, toliko prepalila kad ga je
ugledala razapeta na kriu. esto sam mislila da je Gopa, upravo zato to je toliko prepatila,
jedina koja moe da shvati moje patnje i zato sam se jo kao djevojica amo njoj molila, njoj,
jedinoj koja je mogla da me razumije. Gospa mi se sviala i zato to je bila potpuno drukija
od moje majke, jer je bila vedra, mirna, raskono odjevena i imala oi koje su me gledale s
toliko ljubavi. inilo mi se kao da je ona moja prava majka, a ne ona koja je neprestano
vikala, uvijek bila zadihana i uvijek bilodno odjevena.
Klekoh, a zatim sam se, poto pokrih lice rukama i \agnuh glavu, dugo molila. Svoju molitvu
upuivala sam lino Gospi, molei je da mi oprosti sve to sam uinila i da mene, majku i
Dina uzme pod svoje okrilje. Kad sam .o sjetila da ne smijem biti kivna ni na koga, zamolila
sam Gospu da zatiti izelu, koja me je u svojoj zavisti izdala, i Rikardo, koji je u svojoj
gluposti pomagao izeli, a na kraju i samog Astaritu. Za njega sam se molila mnogo lue
negoli za druge, jer sam prema njemu osjeala srdiiu, a htjela sam da se oslobodim tog
osjeaja, da ga volim onako isto kao to sam voljela sve druge. Htjela sam da mu oprostim i
da potpuno zaboravim zlo koje mi je bio nanio. Na kraju sam bila toliko ganuta, da su mi suze
potekle. Podigla sam pogled prema Gospi koja se nalazila i/nad oltara. Kroz suze, kao kroz
neki veo, nisam je vie mogla jasno vidjeti, izgledalo mi je kao da se pokree .a svog
mjesta i da tone u vodu; velike votane svijee, koje su oko nje gorjele, liile su na zlatne
privlane mrlje, ili su u meni budile izvjestan osjeaj gorine, kao da gle'iam zvijezde koje bih
htjela da dodirnem, mada su suvie laleko. Dugo sam tako ostala gledajui Gospu kao kroz
noki veo. Iz oiju mi odjednom potekoe suze i kliznue niz moje rastueno lice. Uini mi se
da me Gospa s djeU)tom u naruju posmatra, a plamici votanih svijea osvotljuju njeno
lice: gledala me je sa saaljenjem i sa simpa
91
<lLW
tijama. Bila sam joj duboko zahvalna, jer sam se sad osjeala mnogo vedrija. Digoh se i
pooh da se ispovjedim.
Sve su ispovjedaonice bile prazne. Dok sam se osvrtala traei pogledom sveenika, neko
izie na jedna mala vrata s lijeve strane glavnog oltara, poe ispred oltara, kleknu, prekrsti se
pa se uputi na drugu stranu. Bio je to jedan fratar, ali mi nije bilo sasvim jasno kojem redu
pripada. Prikupih sve snage i tiho ga pozvah. On se okrenu i odmah se uputi prema meni. Kad
mi se priblii, ugledah mlada, veoma visoka i snana ovjeka; lice mu je bilo rumeno, svjee,
muko, uokvireno rijetkom, plavom bradom, oi plave, elo visoko i bijelo. Gotovo nehotice
pomislih da je stvarno lijep i da se tako lijepi ljudi veoma rijetko susreu ne samo u crkvi, ve
i van nje, i bila sam veoma zadovoljna to u se ba njemu ispovjediti. Tiho mu saopih svoju
elju, a on, pozivajui me laganom kretnjom, poe ispred mene prema jednoj ispovjedaonici.
Kad ue u ispovjedaonicu, klekoh ispred reetke. Na emajliranoj ploici, prikucanoj na
ispovjedaonici, stajalo je ime oca Ilije. To mi se ime dopade i ispuni me povjerenjem. Klekoh,
a on je izmolio kratku molitvu i zatim me upita: Da li je prolo ve mnogo vremena otkako
se nisi ispovjedila?
Bit e godina dana.
To je mnogo ... suvie mnogo ... zato?
Primijetih da ne govori dobro talijanski, da izgovara r kako ga izgovaraju Francuzi, a zatim,
na osnovu dvijetri greke koje je bio uinio podeavajui strane rijei prema talijanskom
izgovoru, shvatih da je zaista Francuz. Bila sam zadovoljna to je stranac, iako ne bih
mogla da kaem zato. Moda jer nam sve ono to nam izgleda neobino, kad se spremamo
na neto emu pripisujemo izvjesnu vanost, pravi utisak neega to je za nas povoljno.
Objasnih mu da e iz onog to treba da mu ispriam doznati zato se tako dugo nisam
ispovjedila. Poslije izvjesne kratke utnje upita me ta elim da mu kaem. Na to mu brzo i s
povjerenjem ispriah historiju mojih intimnih odnosa s Dinom, mog prijateljstva s izelom,
izleta u Viterbo, Astaritine ucjene. Ali priajui mu nisam mogla
92
i tla se savladam a da se ne upitam: kakav su utisak na |cga inile tajne koje sam mu
povjeravala? Nije liio na Ifuge sveenike, izgledao je neobino, gotovo kao neki vjetski
ovjek. To me je primoravalo da s radoznalou (izmiljam o razlozima koji su ga naveli da
postane sveonik. Moda e izgledati udno to sam poslije uzbuenja koje je u meni bila
izazvala molitva mogla da se interosujem za svog ispovjednika, i to je on u meni pobudio
radoznalost, ali meni se ini da izmeu te radoznalosti i onog uzbuenja nije postojala
nikakva suprotnost. I jedan I drugi osjeaj bili su nastali u mojoj dui u kojoj su pobonost i
koketerija, tuga i senzualnost nerazdvojno povezani.
Ali, mada sam mislila na njega, ipak sam, to sam flue govorila, sve vie osjeala neko
prijatno olakanje i neku neodoljivu elju da mu se potpuno povjerim, da mu .ve kaem,
inilo mi se da mi je sad lake i da sam se oslobodila one teke patnje koja me je dotad
muila, ba kao to cvijet koji je izmuila ega osjea olakanje kad na njega padnu prve
kapljice kie. Isprva sam govorila mucajui i zastajui, a zatim sve tenije i naposljetku s
neobuzdanom iskrenou i nadom. Nita nisam preutjela, pa ni novac koji mi je dao Astarita,
a ni osjeaje koje li; taj novac u meni izazvao, ni svrhu u koju sam namjeravala da ga
upotrijebim. Sluao me ne komentirajui moje rijei, a kad zavrih, ree: Da ne bi
pokvarila svoju vjeridbu, da bi sauvala, dakle, ono to ti je jedino izgledalo kao gubitak, ti si
pristala da pretrpi hijadu puta vei
nubitak...
To sam mu ve rekla.
Ali ta ti je on rekao?
Nisam mogla a da se ne nasmijeim na pomisao da mi to pitanje iz dubine ispovjedaonice
postavlja taj tako lijep, plav, ovjek. Savlaujui se, odgovorih mu: Rekao mi je da emo
se vjenati o Uskrsu.
Razmisli neko vrijeme, a zatim ree: Bolje bi bilo da se odmah uda... do Uskrsa je daleko.
Ovoga puta mi se zaista uini da ne govori kao sveenik ve kao dobro odgojen svjetski
ovjek kome je u isto vrijeme dosadno to se mora baviti mojim poslovima.
Ne moemo prije, jer ja jo moram da saijem opremu, a on mora da ode u svoje rodno
mjesto i da govori s roditeljima.
Oe na koji si na nebesima.
Ja ponovih za njim: ?
Oe na koji si na nebesima. t
Jeste.
sada odmah i to na ovom svijetu trai nagradu, a kako tu nagradu nije dobila, onda je sve la.
Pa ipak me odgojila, kao to sam ve rekla, u religioznom duhu, jer je izvjesno vrijeme i sama
bila religiozna. Meutim, nevolje posljednjih godina toliko su je bile ozlojedile, da je bila
izmijenila miljenje...
Kad sam se slijedeeg jutra popela s Dinom u kola,
<in mi ree da njegovi gospodari odlaze i da emo tako'
nekoliko dana moi da se sastajemo' u vili. Naas se
obradovah tome, jer mi se, to sam ve spomenula, ljubav
sviala i voljela sam da innam odnos s Dinom.
:
Ali se odmah sjetih obeanja zadana ispovjedniku i, koh mu:
Ne, to je nemogue.
Zato?
Zato to je nemogue. :
Kako te volja.
Moram da kaem da je to bio jedini put kad je on prema meni bio neprijatan i neljubazan. Ve
idueg dana, kao da se pomirio sa sudbinom, ponaao se kao ranije; bio je srdaan,
predusretljiv, uljudan. I dalje smo se sastajali svakog dana, kao i ranije, samo to sada vie
nije bilo intimnijeg odnosa meu nama pa se sve svodilo na razgovor. Ponekad bih ga
poljubila, iako je on smatrao za pitanje asti da to od mene ne trai. inilo mi se da nije grijeh
da ga poljubim, jer smo ionako bili vjereni i uskoro smo se morali vjenati. Danas, kad se u
mislima vraam na te dane, ini mi se da se Dino tako brzo pomirio s ulogom smirenog
vjerenika, jer se nadao da e se na taj nain nai odnosi postepeno ohladiti, da e meu nama
gotovo nesvjesno doi do neke vrste neprimjetnog raskida. Ta zar se nije svakog dana
deavalo da su djevojke, poslije duge zamorne vjeridbe, odjednom postajale slobodne? To se
deavalo neprimjetno, a da ni one same nisu znala
kako, a i bez vee tetevosim to im je tako najljepi dio njihove mladosti bio proao. Ja sam
Dinu, a da ni sama nisam primijetila, saopavajui mu onu ispovjednikovu naredbu, bila
pruila izgovor koji je on moda i sam traio da bi oslabio nau vezu. Sigurno je da on sam ne
bi za to nikad bio smogao smjelosti, jer je po svom karakteru bio slab i egoista pa mu je
zadovoljstvo koje su mu pruali nai odnosi bilo daleko vee od elje da me ostavi, ali mu
ispovjednikova intervencija prui priliku da se odlui za licemjerno i prividno
nezainteresovano rjeenje.
Nakon izvjesnog vremena moji sastanci s Dinom postadoe sve rijei, vie se nisam sastajala
svakog dana, ve samo svakog drugog. Bila sam primijetila da su i nai izleti kolima iz dana u
dan postajali sve krai i da je on, kad smo govorili o braku, postajao sve rasijaniji. Ali mada
sam u njegovom dranju bila jasno primijetila tu promjenu, ipak nisam nita posumnjala,
utoliko vie to se tu radilo o jedva uoljivim promjenama, sitnicama, a i zato to se on i dalje
ponaao na svoj uobiajen, ljubazan i uljudan nain. Najzad mi jednog dana saopi skruenog
lica da zbog porodinih razloga moramo odgoditi datum naeg vjenanja do iza ljeta.
98;
99
ma nezadovoljan, jer je shvatio da je ona jo uvijek duboka.
Premda to odgaanje naeg vjenanja nije bilo dovoljno da u meni izazove neku sumnju, ono
je svakako potvrdilo davna majina i izelina uvjerenja. Majka, a to se ee deavalo (iako
je to bilo udnovato s obzirom na njen irnpulsivan i silovit karakter), nije isprva tu vijest
uope komentarisala. Ali jedne veeri, dok je, kao obino utke i pazei na moja nareenja
postavljala sto, ona ree u vezi s nekom mojom aluzijom na vjenanje: Zna li kako su u
moje vrijeme zvali djevojku koja kao ti eka da se uda, a nikad se ne udaje?
Preblijedeh, i srce mi zastade. Kako?
Zato?
Zabavljaj se ti s Astaritom. a
OJ
VI
": >
Tj^
U meuvremenu sam bila otplatila sve rate za namje taj, ali sam ipak radila vie nego
ranije, jer sam htjela da zaradim to vie novaca da tako otplatim i opremu. Izjutra sam
pozirala po ateljeima, a poslije podne se zatvarala s
102
majkom u sobu i radila sve do noi. Ona je pored prozora radila na ivaoj maini, a ja sam,
malo podalje, sjedila /a stolom i ila na ruke. Majka me nauila da ijem bijelo rublje. Uvijek
sam bila vrijedna i vrlo brza. Morala sam izraivati mnogobrojne rupice i petljice, a uz to je
za svaku koulju trebalo izraditi i monograme. Te sam monograme naroito lijepo radila;
inilo se kao da izlaze iz samog tkanja, tako su bili ispupeni i vrsti. Naa je specijalnost bila
muko rublje, ali se deavalo da smo ile i iensko, samo to je to redovno bila roba osrednjeg
kvaliteta, jer majka nije znala da radi fino rublje, a nije ni poznavala takve gospoe koje bi
traile bolju robu. ijui, razmiljala sam o Dinu, o udaji, o izletu u Viterbo, o majci, jednom
rijei o svom ivotu, i tako mi je vrijeme brzo prolazilo. to je mislila majka, to nisam nikad
mogla da saznam, ali je svakako neto mislila, jer je dok je radila na ivaoj maini, uvijek
bila nekako namrgoena, a kad bih joj ja neto rekla, obino je odgovarala bez veze. Pred
vee, im bi pao mrak, dizala sam se, stresala sa sebe konce, i poto bih obukla svoju najbolju
haljinu, ila da potraim izelu i Dina, kad je to bilo mogue. Pitam se sad da li sam u to
vrijeme bila sretna? U izvjesnom smislu jesam, jer sam svom duom samo jedno eljela, a
inilo mi se da je to to sam eljela blizu i mogue. Kasnije sam shvatila da prava nesrea
dolazi tek onda kad vie nemamo nikakvih elja i kad vie ne pomae ni to to su nam prilike
povoljne i to imamo svega.
U to doba esto sam primjeivala da me na ulici px&ti Astarita. To se deavalo rano izjutra,
kad sam odlazila u atelje. Astarita je obino ekao da izaem, i to na druqoj strani ulice,
stojei u nekom udubljenju gradskih zi* dina. Nikad nije prelazio preko ulice, ve me, dok
sam ila urno pored kua prema trgu, pratio polako s druge strane ulice, idui du gradskih
zidina. Vjerujem da me io posmatrao i, kako mi se inilo, bio zadovoljan time. U svemu se
ponaao kao ludo zaljubljen ovjek, a to je stvarno i bio. Kad bih stigla na tgr, on bi se
zaustavio na tramvajskoj stanici, preko puta mjesta na kome bih ja zastala. Posmatrao me je i
dalje, ali, im bih ga ja pogledala, on bi se odmah zbunio i pravio se da gleda ide li tram
103
vaj. Nema ene koja bi mogla da ostane ravnoduna prema takvoj ljubavi. to se mene tie, ja
sam ponekad prema njemu osjeala neku vrstu saaljenja, jer mi je to njegovo ponaanje
laskalo. Kad bi stigao Dino ili tramvaj, ve prema tome kako bismo se dogovorili, ja sam se
penjala u kola ili u tramvaj, a Astarita je ostajao na stanici i gledao kako se udaljujem i kako
iezavam.
Jedne veeri, kad se vratih kui, zatekoh u radionici Astaritu. Stajao je s eirom u ruci i,
oslanjajui se na sto, razgovarao s majkom. Kad ga ugledah u svojoj kui, odmah pomislih da
je sigurno razgovarao s majkom u nadi da e ona moi uraditi neto u njegovu korist. Bez
trunke saaljenja prema njemu, veoma se razljutih: ta radite ovdje? upitah ga.
On me pogleda, a na licu mu se ponovo pojavi onaj grevit i drhtav izraz koji je imao u
kolima, na putu za Viterbo, kad mi je rekao da mu se sviam. Ali sada nije mogao ni rijei da
progovori. Ovaj gospodin kae da te poznaje poe majka povjerljivim tonom htio je da
te pozdravi... Sudei po njenom tonu shvatih da je Astarita govorio s njom ba u onom
smisiu kako sam bila pomislila, a moda joj je dao i novaca, Uini mi ljubav, izii rekoh
majci. Ona se uplai mog grubog glasa i, bez rijei, izae u pravcu kuhinje. ta radite vi
ovdje?... Odlazite! rekoh ponovo. On me pogleda, izgledalo je kao da su mu se usne
pomakle, a!i ne ree nita. Oi su mu bile utonule duboko u kapke, tako da su se vidjele samo
bionjae. Pomislih da e naprosto pasti u nesvijest. Odlazite ponovih jo glasnije i jo
jae udarajui nogom o pod. Odlazite, ili u pozvati u pomo ... pozvat u susjeda koji
stanuje ispod nas.
Kasnije sam se vie puta pitala zato me Astarita nije tada ponovo ucijenio i zato mi nije
zaprijetio da e, ako pred njim ne popustim, ispriati Dinu sve to se desilo u Viterbu. Sad me
je mogao ucijeniti s veom sigurnou u uspjeh nego ranije, jer me je tada zaista posjedovao,
a postojali su i svjedoci, tako da nisam nikako mogla poricati da se desilo ono to se stvarno
desilo. Tako sam dola do zakljuka da me je prvi put elio, a drugi put volio. Ljubav mora
biti uzajamna, a Astarita, koji me
< sada volio, morao je osjeati koliko bi bilo besciljno da me posjeduje na nain kao to me je
posjedovao onog Mana u Viterbu, nijemu i nepominu, kao da sam mrtva. No ja sam ovoga
puta bila odluila da u dopustiti da istina izbije na vidjelo, jer, na kraju krajeva, ako me Dino
voli, mislila sam, morat e shvatiti moj poloaj pa e mi oprostiti. Moja je odlunost svakako
uvjerila Astaritu da bi nova ucjena bila nekorisna.
Na moju prijetnju da u zvati u pomo, uope ne odgovori. Vukui eir po stoiu, uputi se
prema vratima. Kad doe do kraja stola, zaustavi se, pognu glavu, kao da nastoji da se pribere
i da eli da neto kae. Ali kad ponovo podie oi prema meni i ve pokrenu usne, uini mi se
da ga je ponovo napustila hrabrost te ostade nijem, gledajui me netremice. Taj njegov drugi
pogled uini mi se veoma dug. Zatim, pozdravivi me pokretom glave, izie i zatvori za
sobom vrata.
Odmah otioh u kuhinju majci i bijesno je upitah: ta si kazala onom ovjeku?
A ta si mu ti odgovorila?
>
Da e se vjenati u oktobru. 4
A da li ti je dao novaca?
^
voljela da nisam nita pitala, da nisam vidjela novanicu. Zadovoljih se time to joj rekoh
obinim glasom: Vidi da ti je dao a zatim, ne ekajui dalje objanjenja, izioh iz
kuhinje. Po nekim njenim aluzijama za vrijeme veere, shvatih da bi ona bila ponovo eljela
da govori o Astariti i o novcu, ali ja promijenih razgovor, i ona odustade od toga.
Slijedeeg dana izela navrati u slastiarnicu u kojoj smo se obino sastajale, ali ovoga puta
bez Rikarda. im sjede, ree mi bez ikakva uvoda: Danas moram govoriti s tobom o jedioj
veoma vanoj stvari.
Predosjeajui neto, ja preblijedeh. Jedva ujnim glosom rekoh joj:
;
Ako je u pitanju neprijatna stvar, bit e bolje da mi o njoj ne govori.
U koliko sati? V
Dovienja.
Te sam noi veoma malo spavala. Nisam mogla da Bhvatim ta bi Astarita mogao da trai od
mene to ne bi bilo u vezi s njegovom strasti, ali sam imala izvjestan predosjeaj, bila sam
gotovo sigurna da se nemam nadati dobru. S obzirom na mjesto na kome mi je bio zakazao
sastanak, pretpostavljala sam da je u pitanju stvar za koju je nadlena policija, a bilo mi je
jasno, kao svakome siromahu, da se policija nikad ne kree za dobro siromaha. Poto ispitah u
tanine svoje ponaanje, zakljuili da Astarita eli ponovo da me ucijeni, sluei se kakvim
obavjetenjem koje je dobio u vezi s Dinom. Nisam poznavala inov ivot i zato sam se
plaila da se moda nije po'litiki kompromitirao. Nikad se nisam bavila politikom, ali nisam
bila toliko neznalica da ne bih znala da ima mnogo ljudi kojima se ne svia faistiki reim, a
jedna vrsta se ljudi, u koje je spadao i Astarita, brinu za to da takve vladine neprijatelje uini
nekodljivim. Fantazija mi je ivim bojama slikala dilemu pred koju e me postaviti Astarita:
ili da ponovo pred njom popustim ili da dozvolim da Dino ode na robiju. Povod mojim
mukama bila je injenica to ja nikako nisam bila voljna da udovoljim Astaritinoj elji. Ali
isto tako nisam htjela ni da Dino bude zatvoren. Imajui sve to u vidu, nisam vie prema
Astariti osjeala nimalo saaljenja, ve samo mrnju. Smatrala sam ga kukavicom, podlacem,
ovjekom, koji nije dostojan da ivi pa ga treba nemilosrdno kazniti. I tako, pored ostalih
rjee
107
nja, sinu mi i misao da ga ubijem. Radilo se ipak vie o bolesnoj fantaziji, nastaloj od
nespavanja, nego o nekoj stvarnoj odluci. Tom sam se fantazijom, koja nije mogla da doe do
izraaja u objektivnoj i vrstoj odluci, zanosila sve do zore. Vidjela sam samu sebe kako
stavljam u torbicu otar i iljat no kojim je majka Ijutila krompire, kako odlazim Astariti,
kako mi on nareuje ba ono ega sam se plaila, a zatim kako mu ja, udarajui ga to sam
jae mogla svojom snanom miicom, zadajem udarac u vrat, izmeu uha i bijela ukropljena
ovratnika, a zatim izlazim iz sobe i, pravei se kao da sam sasvim mirna, jurim da se sakrijem
kod izele ili kod koje druge, meni prijateljski naklonjene osobe. Ali, mada su me neprestano
zaokupljala takva krvolona matanja, ipak sam bila itavo vrijeme svjesna da neu nikada
biti sposobna da tako neto uradim, jer osjeam ne samo odvratnost prema krvi, ve mi je isto
tako odvratna i sama misao da bih nekome mogla da zadam kakav teak udarac; po svom
karakteru vie sam sklona da podnosim nasilje, nego da ga sama vrim.
Pred zoru zadrijemah i malo odspavah, a kad se razdanilo, digch se i pooh na uobiajeni
sastanak s Dinom. im se u predgrau sastadosmo u aleji, odmah ga poslije prvih rijei,
upitah, trudei se da mi glas bude to ravnoduniji: Reci mi... da li si se ti ikada bavio
politikom?
Ne ... ali...
Kako rekoh, Astarita je sjedio za onim svojim velikim stolom. Kad uoh, ne podie ak ni oi
s nekih papira: itao je, ili se bar pravio da ita. Kaem pravio, jer sam bila sigurna da je
sve to samo komedija, sraunata da me zastrai i da mi sugerira koliki on autoritet uiva i 110
I
kolika mu se vanost ondje podaje. I stvarno, kad prioh blie stolu, vidjeh da onaj list, u koji
je on s tolikom panjom upirao svoj pogled, ne sadri vie od tri do etiri retka ispod kojih se
umjesto potpisa nalazila neka drljotina. Osim toga i ruka, kojom je bio podupro elo i izmeu
dva prsta stiskao upaljenu cigaretu, odavala je da je zbunjen, jer je vidljivo drhtala. Od
drhtanja ruke pade mu malo pepela i rasu se po onom iistu koji je on prouavao s tolikom i s
tako namjetenom panjom.
Poloih ruku na ivicu stola i rekoh: Evo me.
Kao na neki signal, on na te rijei prestade da ita, urno se die i poe da me pozdravi
uzimajui me za obje ruke. Ali je sve to bio uinio utke, iako je to bilo u velikoj suprotnosti s
onim njegovim autoritativnim i neusiijenim dranjem koje je nastojao da zadri. U stvari,
kako to odmah shvatih, i sam moj glas bio je dovoljan da on zaboravi ulogu koju je elio da
odigra i da ponovo padne u ono nesavladljivo, uobiajeno uzbuenje. Poljubi mi ruke, najprije
jednu, zatim drugu, pogleda me prevrui svojim melanholinim i poudnim oima, htjede da
progovori, ali mu usne zadrhtae, i on izvjesno vrijeme ostade bez rijei. Dola si ree
konano onim svojim tihim i priguenim glasom koji mi je ve bio poznat.
Ja sam se, meutim, moda ba zbog toga njegova dranja osjeala sasvim hrabrom. Rekoh:
Da, dola sam . . u stvari nije trebalo... ta elite da mi kaete?
Doi, sjedi ovamo proapta. Nije isputao moju ruku, steui je snano i stalno me
drei za nju, odvede me do divana. Sjedoh, ali on odjednom kleknu preda me, obuhvati mi
noge rukama i pritisnu elo na moja koljena. Sve je to radio u dubokoj tiini, drui itavim
tijelom. elo je pritiskivao takvom snagom, da sam osjeala bol, ali svojom elavom glavom
tek poto ostade dugo nepomian, napravi odjednom kretnju kao da hoe da mi svoje lice
poloi u krilo. Ja na to napravih kretnju kao da hou da se dignem i rekoh: eljeli ste da mi
kaete neto veoma vano ... recite ... inae u otii.
On se na te rijei s mukom podie, sjede pored mene, uze me za ruku i proapta: Nita...
elio sam da te ponovo vidim. Ponovo napravih kretnju kao da hou
Ji
> to
111
da se dignem, ali on, zadravajui me dodade: Da, i htio sam da ti kaem da se nas dvoje
moramo sporazumjeti.
Na koji nain?
Izgledao je van sebe, zbunjen, rijei su mu padale s usana, a usne su mu pri tom ostajale
nepomine i nekako kao iskrivljene. Ah, zar ste me zato pozvali da doem ovamo?
upitah ga hladno.
Zar nee?
;&\
Da.
se ini da jeste, onda je nesumnjivo da sam toga dana, poslije nekoliko mjeseci proivljenih u
zanosu, ponovo poela da ivim.
To je bila jedina misao koju je u meni izazvalo otkrie inove dvolinosti. Nisam ni pomislila
da bi trebalo da ga osudim, niti sam prema njemu osjeala ikakvu mrnju. Za njegovu la
nisam mogla da pronaem opravda
112
8 Rimljanka
113
J
nje, ali sam pronalazila razloge za izvinjenje, jer sam smatrala da nisam prevarena bez
izvjesne svoje sukrivnje, a uz to je i uspomena na ono zadovoljstvo koje sam uivala u
inovu zagrljaju bila jo suvie svjea. Smatrala sam da je, zaslijepljen eljom, bio vie slab
nego zao, i da je, ukoliko se to uope moglo nazvati krivicom, za sve bila kriva moja ljepota,
zbog koje su ljudi gubili glavu i zaboravljali da imaju savjest i izvjesne dunosti. Dino prema
tome nije nikako bio vei krivac od Astarite, samo to se on bio posluio prevarom, a Astarita
ucjenom. Obojica su me voljeli i sigurno bi se, da im je to bilo mogue, bili posluili
dozvoljenim sredstvima da me posjeduju i bili bi mi osigurali onu skromnu sreu koju sam ja
stavljala iznad svega. Sudbina je, meutim, htjela da sam se ja sa svojom ljepotom namjerila
na ljude koji nisu bili u mogunosti da mi tu sreu osiguraju. Ali, na alost, ako nije bilo
sigurno da zaista postoji neki krivac, bilo je van svake sumnje da sigurno postoji rtva, a ta
rtva bila sam ja.
Moda e nekome, posije takve prevare, kakva je bila inova, ovi moji osjeaji i ova moja
rasuivanja izgledati isuvie udni, ali ja sam uvijek, kad bi me neko uvrijedio a to se, s
obzirom na moje siromatvo, moju naivnost i osamljenost, esto deavalo, uvijek osjeala
elju da za onoga koji me je uvrijedio pronaem opravdanje i da to bre zaboravim uvredu.
Ako se u meni zbog uvrede desi kakva promjena, ona se ne ispoljava u mom dranju ni u
mojoj spoljanosti, ve mnogo dublje, u mojoj dui, koja se zatvara u samu sebe, kao to se
zatvara zdravo i ivo meso koje je zadobilo ranu i koje nastoji da mu rana to prije zaraste.
Istina, oiljci ipak ostaju, jer te gotovo nesvjesne promjene u dui imaju definitivan karakter.
I s Dinom se isto tako desilo. Nisam prema njemu osjetila nikakvu mrnju, mogla bih rei ak
ni jedan jedini trenutak, ali se zato u mojoj dui mnogo toga izmijenilo i razbilo u
paramparad: moje potovanje prema njemu, moje nade da u osnovati porodicu, moja elja
da ne popustim ni pred izelom ni pred majkom, moja nada u vjeru ili barem ona vrsta vjere
koju sam dotada imala. Uporeivala sam se s lutkom koju sam imala kao djevojica:
114
kako sam je cio dan tukla i zlostavljala osjeala sam, iako je njeno nasmijano i ruiasto lice
ostajalo itavo, kako u njenoj unutranjosti neto uketa, kako se mrvi, a to nije obeavalo
nita dobro. Odvrnula bih joj glavu, a onda su kroz otvor na vratu ispadali komadii
porcelana, arafii, komadii gvoa, tj. mehanizam koji joj je omoguavao da govori i
pokree oima, a ispadali su i neki tajanstveni mali dijelovi drveta i tkanine ija mi je svrha
uvijek ostajala nedokuivom.
Kad se vratih kui, bila sam kao omamljena, ali mirna. Poslije podne sam posvravala
svakodnevne poslove, ne odavajui majci to mi se desilo i ne povjeravajui joj zakljuke
koje sam iz toga bila izvela; bila sam svjesna da nisam u stanju da se toliko pretvaram, da bih,
kao ranijih dana, mogla da ijem svoju opremu. Uzeh robu koja je ve bila gotova, a i onu
koju je tek trebalo siti, i zakljuah je u ormar u svojoj sobi. Majka ipak primijeti da sam
tuna; to je kod mene bilo sasvim neobino, jer sam obino vesela i bezbrina, ali ja joj rekoh
da se osjeam umornom, a i bila sam umorna. Pred vee, dok je majka i dalje ila na maini,
ostavih posao, povukoh se u svoju sobu i ispruih se na krevetu. Sad sam svoj namjetaj, koji
je, zahvaljujui Astaritinom novcu bio plaen i zaista moj, gledala sasvim drugim oima
nego ranije, gledala sam ga bez zadovoljstva i bez nade. inilo mi se da ne osjeam nikakav
bol, ve samo zamornost, kao poslije nekog velikog napora koji je bio potpuno uzaludan.
Uostalom, bila sam i fiziki umorna, udovi su mi bili kao slomljeni i jedino sam eljela da se
odmorim. Na krevetu ubrzo zaspah, mislei u snu, zbunjeno, na svoj namjetaj i na
nemogunost da ga sada upotrebim onako kako sam se nadala. Spavala sam vjerojatno etiri
sata, i to s velikim zadovoljstvom, snom koji mi je bio i tuan i alostan. Probudih se veoma
kasno i, iz tame koja me je obavijala, odmah pozvah majku. Ona dotra smjesta i ree mi da
nije htjela da me budi, jer je vidjela da spavam mirno i s velikim zadovoljstvom.
Ve ima jedan sat kako je veera gotova do
dade stojei pored mene i gledajui me ta radi? ...
Zar nee doi da jede?
,,
115
Nemam elje da ustanem ^ rekoh, zaklanjajui rukom oi od bljetava svjetla zato mi
je ne donese ovamo?
Ona izie, ali se brzo vrati, nosei na posluavniku moju uobiajenu veeru. Stavi
posluavnik na ivicu kreveta, a ja se izdigoh i, oslanjajui se na lakat, poeh da jedem, ali
preko volje. Majka je stalno stajala pored mene i gledala me. Poslije prvih zalogaja prestadoh
da jedem i ponovo padoh na jastuk ...
Zato?
kome sam leala. Ta zvona, ta suneva zraka i moje lienarenje izgledali su mi tog jutra kao
neto dragocjeno, neobino i luksuzno. Tako isto, leei i matajui u svojim krevetima,
sigurno su u tom istom trenutku sluale to zvonjenje zvona i zaueno gledale tu sunevu
zraku bogate gospoe koje su stanovale u vilama kakva je vila inovih gospodara. Osjeajui
stalno da vie nisam ona uboga i prezaposlena Adrijana od minulog dana, ve neka sasvim
druga Adrijana, najzad se digoh iz kreveta i skidoh spavaicu pred ogledalom na ormaru.
Pogledah se naga u ogledalu i po prvi put shvatih tada majku kad je ponosno govorila slikaru:
Pogledajte samo te grudi... pa noge ... pa bokove. Sjetih se Astarite kome je elja za tim
grudima, za tim nogama, za tim kukovima mijenjala i karakter i dranje, pa i sam glas, i rekoh
samoj sebi da u svakako pronai i druge ljude koji e mi, da bi uivali u tom tijelu, dati isto
onoliko, a moda jo i vie novaca nego to mi je on bio dao.
Odijevala sam se polako i bezbrino, kako je to odgovaralo mom novom raspoloenju, zatim
sam popila ka
118
vu i izila. Otila sam u jedan oblinji bar i otuda telefonirala Dinu. Bio mi je dao broj
telefona, ali mi je onorrt svojom karakteristinom servilnom opreznou bio preporuio da se
njime sluim diskretno, jer se njegovim gospodarima ne svia da posluga koristi telefon.
Razgovarala sam s jednom enom, koja je vjerojatno bila sobarica, a zatim je odmah doao
Dino. Upita me nisam li moda bolesna. Moradoh se nasmijati, jer sam u toj njegovoj panji
prepoznala ono njegovo staro savrenstvo, koje moda nije bilo toliko dvolino koliko mu je
sluilo da me lake prevari. Osjeam se veoma dobro rekoh kao nikad dosada.
A kad emo se vidjeti?
A ujutro?
Zato?
119f
: To me je ve zamorilo... tebi je drago, zar ne? Dakle, vidjet emo se do deset dana...
telefonirat u ti.
Dobro.
On to dobro ne ree ba sasvim uvjerljivo, ali sam ga dovoljno poznavala i bila sam sigurna
da se on, uprkos svojim sumnjama, prije deset dana nee pojaviti; nee se, naime, pojaviti ba
zato to sumnja. On nije bio hrabar, a misao da sam moda otkrila njegovu prevaru morala je
u njemu da izazove strah i uzbuenje. Kad sam spustila slualicu, bila sam svjesna da sam s
Dinom razgovarala mirno pa sam bila zadovoljna samom sobom. Uskoro e i moji osjeaji
prema njemu postati mirni, dobroudni i srdani, a to e mi omoguiti da ga viam, a da se pri
tom ne plaim da emo nas dvoje i nai odnosi podlei dosadnom i dvolinom osjeaju
mrnje.
VII
Istog dana poslije podne odoh da potraim izelu u njenoj namjetenoj sobi. Kao obino, ona
se u taj sat tek bila digla iz kreveta pa se odijevala, jer je ila na sastanak s Rikardom. Sjedoh
na raspremljen krevet i, dok je ona hodala po polumranoj sobi, punoj haljina i predmeta u
neredu, ispriah joj sasvim mirno, da sam posjetila Astaritu koji mi je otkrio da je Dino
oenjen i da ima jednu djevojicu. uvi tu novost, izela uzviknu, ali ne znam da li od
radosti, ili od iznenaenja. Sjede na krevet nasuprot meni, uhvati me objema rukama za
ramena, razrogai oi i ree:
120
ao mi je.
Da.
A ta si mu ti odgovorila?
jp
Jo ne.
Za novac se ne plai povika. Astarita je toliko u tebe zaljubljen... samo ako hoe, on
e ti dati novaca koliko ti god zatreba.
Sada nastavih hou da vratim majci onaj no
vac ... i da kupim neke stvari koje su mi potrebne... i
neu zavrih da majka vie radi.
izela se die i sjede za toaletni stoi.
ona vidjela da je zaista bila u pravu, osjetila bi vie bol nego radost. Majka je u sutini eljela
samo moju sreu; bilo joj je svejedno kojim u ja putem doi do te sree, ali je bila uvjerena
da mi je Dino ne moe osigurati. Poslije dueg razmiljanja odluih da joj nita ne kaem,
utoliko vie to sam bila sigurna da e joj stvarnost ve idue veeri, bez ikakva mog
objanjenja, otvoriti oi. Mada sam znala da u joj time na veoma grub nain otkriti veliku
promjenu koja je nastala u mom ivotu, ipak mi se sviala misao da u tako izbjei itavo
mnotvo objanjenja, razmiljanja i komentara kojima je izela obilovala kad sam joj
ispriala historiju inove dvolinosti. U stvari sad sam prema temi koja se odnosila na moj
brak osjeala neku vrstu odvratnosti i nastojala sam da o tome to manje govorim i da
postupim tako da mi ni drugi to ne spominju.
Sutradan, da mi majka, koja je ve neto sumnjala, ne bi dosaivala, pravila sam se kao da
imam sastanak s Dinom i ostadoh napolju itavo poslijepodne. Za vjenanje sam bila saila
novu haljinu, sivi kostim, koji sam htjela da obuem odmah poslije obreda. To je bila
najljepa haljina to sam je imala i zato sam izvjesno vrijeme oklijevala prije nego to sam je
obukla. Ali zatim pomislih da u je jednog dana ipak morati obui i da tog dana sigurno neu
biti ni sretnija, ni nevinija nego to sam bila tog dana. Bila sam takoer svjesna da ljudi sude
po spoljanosti i da moram da izgledam to ljepa da bih dobila to vie novaca, i zato se
konano oslobodih svih predrasuda. Obukoh dakle, iako ne bez izvjesnog aljenja, svoju
lijepu haljinu, koja mi se danas, kad o tome ponovo razmiljam, ini veoma runom i veoma
skromnom kao sve moje ta
124
danje haljine. Poto se obukoh, paljivo se oeljah, narnazah lice, ali ne vie nego obino.
Moram da kaem da mi nikad nije bilo jasno zato se mnoge ene moje profesije mau da im
lice, kad izau, lii na karnevalsku masku. Moda to one ine zato to bi inae, zbog ivota
koji vode, izgledale suvie blijede, a moda i zato to se plae da mukarci ne bi na njih
obratili panju kad se ne bi tako jako mazale, a na taj nain one sasvim jasno daju
mukarcima na znanje da im se mogu pribliiti. Meutim, rna koliko se zamarala i muila da
bih izgledala drukija, zadravam svoju svjeu crnpurastu boju i mogu da kaem bez suvine
skromnosti, da je moja ljepota bez naroite pomoi rumenila i bjelila, bila uvijek dovoljna da
ljudi za mnom okreu glavu kad prolazim ulicom. Ja mukarce ne privlaim ni ruem ni
crnilom, a ni lanom plavom kosom boje slame, ve svojim velianstvenim dranjem (tako su
mi bar mnogi od njih tvrdili), vedrinom i Ijupkou svog lica, osmjehom svojih savrenih
zuba, svojom gustom i kovravom smeom kosom. Moda ene koje boje kosu i mau lice
nisu ni svjesne da kod mukaraca, koji ih od samog poetka smatraju za ono to jesu,
izazivaju unaprijed neku vrstu razoaranja. to se mene tie, ba zato to sam tako prirodna i
uzdrljiva, mukarci nikad nisu naisto kako da me ocijene i zato oni sa mnom doivljavaju
iluziju pustolovine, a to je ono to oni mnogo vie trae od obinog fizikog zadovoljstva.
Kad se obukoh i udesih, otioh u kinematograf, gdje sam isti program gledala dva puta. Kad
izioh iz kinematografa bila je ve no, pa sam odmah otila u slastiarnicu gdje mi je izela
bila zakazala sastanak. Ta slastiarnica nije bila jedno od onih uobiajenih skromnih mjesta
gdje smo se obino sastajale s Rikardom. To je bila elegantna slastiarnica, u kakve dotada
nisam zalazila. Shvatih da je izbor pao ba na ovaj lokal samo zato da bi se to vie istakla
moja linost i da bi mogla da utvrdi to vea cijena za moje usluge. enu moje vrste, koja je
uz to lijepa i mlada i umije da te svoje osobine pametno iskoristi, ovakva i slina lukavstva (o
kojima u imati prilike da kasnije govorim) zaista mogu da dovedu do onog trajnog
blagostanja, koje u stvari predstavlja krajnji cilj za ko
125
jim sve ene tee, ali su veoma rijetke one koje tako postupaju. Ja, meutim, nisam nikada
spadala u takve ene. Skromnog porijekla, ja sam na luksuzne lokale uvijek gledala s
nepovjerenjem. U buroaskim restoranima, slastiarnicama i kavanama, uvijek sam se
osjeala nelagodno, tamo me bilo stid i da se smijem i da koketiram s mukarcima, a uz to mi
zbog onog raskonog svjetla izgledalo kao da su me postavili uz stup sramote. Naprotiv,
prema ulicama moga grada, njihovim palaama, crkvama, spomenicima, trgovima, kapijama,
koje ih ine mnogo ljepim i primamljivijim od bilo kakve raskone sale, restorana ili
slastiarnice, osjeala sam duboku srdanu privlanost. Uvijek sam voljela da u suton
iziem na ulicu i da, idui polako pored osvijetljenih izloga, posmatram kako tamo visoko
iznad krovova no postepeno zamrauje nebo. Uvijek sam voljela da hodam u gomili i da, ne
okreui se sluam kako mi prolaznici, od kojih sam se tome najmanje nadala, stidljivo
doaptavaju ljubavne izjave. Uvijek sam voljela da do iznemoglosti hodam goredolje po
istoj ulici, sve dok ne osjetim da sam sasvim iscrpljena, jer je moja dua i dalje ostajala
svjea, traei uvijek neto novo, kao da se nalazim na nekom vaaru ija su iznenaenja
neiscrpna. Ulica je uvijek bila i moj salon, i moj restoran, i moja kavana, jer sam se rodila
siromana, a i siromaan svijet, kao to je poznato, trai jeftinu razonodu, uiva oima u
izlozima trgovina, znajui da nije u mogunosti da u njima ita kupi, u proeljima palaa u
kojima nee nikada stanovati. Zbog toga su mi se uvijek sviale i crkve, kojih u Rimu ima
tako mnogo, jer su one svakome otvorene, i svakome pokazuju svoju rasko, jer se u njima
pored mramora, zlata i skupocjenih ukrasa, osjea stari i ustajali zadah sirotinje koji je esto
jai od mirisa tamjana. Bogata, naravno, ne seta ulicama i ne ide u crkvu. On, u najboljem
sluaju, prolazi gradom u svojim kolima, zavaljen na jastucima, itajui novine. Kako sam ja
ulicu voljela vie od svih drugih mjesta, nisam ni mogla da susretnem one ljude koje sam,
prema izelinim rijeima, morala da traim, pogotovu to bih za to bila morala da rtvujem i
ono to mi se najvie svialo. Ja tu rtvu nikad nisam htjela da prinesem i zato je to prvenstvo
koje
im davala ulici predstavljalo za sve vrijeme mog drugomja s izelom predmet naih estokih
prepirki. izela nje voljela ulicu, crkve njoj nisu nita govorile, prema masi je osjeala samo
odvratnost i prezir. Ona je u svojim mislima na najvie mjesto postavljala luksuzne restorane
idje usluni konobari gotovo sa strahopotovanjem prate vaki i najmanji pokret gostiju;
mondenske plesne dvorano s livriranim sviraima i plesaima u veernjim odijelima;
najelegantnije kavane i igranice. U takvim lokalima ona je postajala sasvim druga, mijenjala
je pokrete, dranje pa i glas. Ukratko, nastojala je da se ponaa kao kakva prava dama. Postati
dama to je bio onaj idealni cilj /a kojim je ona teila. Kako e se kasnije vidjeti, na kra|u joj je
bilo polo za rukom da taj cilj i ostvari. Ali u tom njenom konanom uspjehu najneobinije je
to da linost, kojoj je bilo sueno da zadovolji njene ambicije, nije srela u luksuznim
lokalima, ve, i to mojom zaslugom, ba na onoj istoj ulici koju je toliko mrzila.
Naoh izelu u slastiarnici, u drutvu jednog sredovjenog ovjeka, trgovakog putnika.
Predstavljajui ga, ree mi da se zove ainti. Dok je sjedio, izgledao je normalnog rasta,
naroito zbog veoma irokih ramena, ali kad se digao, primijetih da lii gotovo na patuljka, a
da qa ona njegova iroka ramena ine sad manjim nego to je stvarno bio. Kosa mu je bila
bijela, gusta i sjajna, a uz to je strila uvis, pa je zato izgledao vii, lice mu je bilo rumeno i
pucalo je od zdravlja, crte lica su mu bile pravilne kao u kakve statue: elo vedro, oi velike i
crne, nos prav, usta lijepo izvedena. Pa ipak je izvjestan izraz antipatine tatine,
samozadovoljstva i lane ljubaznosti inio da je to lice, koje je na prvi pogled izgledalo
privlano i impozantno, postajalo naprosto odvratno.
Ja sam bila pomalo nervozna i im se upoznavanje zavri, sjedoh i ne prozborih vie ni rijei.
ainti produi razgovor koji je vodio s izelom, kao da moj dolazak nije uope vaan, iako
je, u stvari, trebalo da bude glavni dogaaj te veeri:
Koliko je trajala, da tako kaemo, naa veza?v;. est mjeseci? E, pa dobro, reci mi po dui, da
li si za tih est mjeseci i jedan put otila od mene nezadovoljna? Glas mu je bio tih, jasan,
markantan, govorio je kao da srie, ali je bilo jasno da on tako ne govori da bi ga drugi lake
razumjeli, ve da bi sam sebe sluao i da bi sam uivao u svakoj rijei koju izgovara.
Koiiko je sati?
128
9 Rimljanka
129
A_ Me; h!e, hvata ree urno izeia idem na je
dan sastanak. Pozdravi aintija i mene i otie. Kad se
udaljila, rekoh aintiju:
>j
izeia je simpatina. si
Napravi grimasu i odgovori:
:,q
Zato?
Zato to stalno misli na novac... i stalno se plai da joj posjetilac nee platiti ili da e joj
platiti suvie malo... ja, naravno, ne traim da me ona voli, ali njena profesija zahtijeva od nje
da se ponaa kao da me zaista voli, da mi prui iluziju da me voli... zato je plaam ...
meutim, izeia suvie jasno pokazuje da to radi iz rauna... ne daje ovjeku ni vremena da
predahne, odmah poinje da se svlai ... e, do avola.
Tako stigosmo do restorana, jednog bunog lokala koji je bio prepun svijeta, i to, kako mi se
uinilo, ljudi aintijeve vrste: trgovakih putnika, meetara, trgovaca, industrijalaca na
proputovanju. ainti ue prvi i, predajui ogrta i eir pikolu, upita:
Da li si i ti takva?
f?
130
131
sije koja se sastoji u tome da u mukarcu odmah pronaemo bilo kakve privlane osobine koje
kupljenu ljubav ine manje neprijatnom, ali sam tako rei, instinktivno, nastojala da se time
posluim. Ve sam rekla da ainiti nije bio ruan, tavie, mogao je da izgleda i lijep, samo
kad je utio i kad nije razotkrivao strasti koje su mu ispunjale duu. I to je ve bilo mnogo, jer
se ljubav, na kraju krajeva, sastoji u fizikom spajanju. Ali meni to ipak nije bilo dovoljno, jer
nisam nikad mogla da volim ni da smatram podnoljivim mukarca samo zbog njegovih
tjelesnih osobina. Poto veerasmo i poto ainti utoli onu svoju pretjeranu prodrljivost,
podignuvi se pri tom dvatri puta, pa poe ponovo da govori, primijetih da na njemu nema
nita ili da ja nisam u stanju da bilo ta otkrijem to bi ga bar donekle moglo uiniti
simpatinim. On je, kao to me je bila upozorila izela, neprestano govorio o sebi, i to na
vanredno neprijatan nain, hvalisavo i dosadno, priajui najvie o stvarima koje mu nimalo
nisu sluile na ast i koje su u cijelosti potvrivale onaj moj instinktivan neposredan osjeaj
gnuanja. Nita, ba nita nije bilo u njemu to bi mi se moglo svidjeti, a sve njegove tobonje
dobre osobine, koje je on hvalio i uznosio, liile su mi na uasne mane. I kasnije sam, iako
rjee, sretala sline ljude, bez ikakve vrijednosti, u kojima nema ba nita to bi prema njima
moglo da pobudi bilo kakav osjeaj simpatije. Uvijek sam se udila to takvi ljudi uope
postoje i pitala se nije li moda u pitanju moja greka, jer moda ne umijem da u njima na
prvi pogled otkrijem osobine koje oni, bez ikakve sumnje, posjeduju. Bilo kako bilo,
malopomalo sam navikla na takvo neprijatno drutvo, i sad se pretvaram, smijem se i alim,
jednom rijei, pravim se da sam takva, kakvu me oni ele, takva kakvom me oni smatraju. Ali
te sam veeri prvi put otkrila neto to me je navelo na melanholina razmiljanja. Dok je
ainti brbljao i istio zube akalicom ja sam sebi govorila da je zanat koji sam odabrala,
veoma teak, jer zahtijeva da se pretvaram i da pokazujem ljubavni zanos i prema takvim
ljudima koji su u meni, kao to je to bio sluaj s aintijem, izazivali sasvim suprotne
osjeaje; da nema tog novca koji bi mogao da plati sline usluge; da je nemogue,
132
1
bar u sluajevima kao to je ovaj, ne ponaati se kao izela, koja je mislila samo na novac, pa
je to otvoreno pokazivala. A palo mi je bilo na pamet i to da u te veeri tog tako antipatinog
aintija odvesti u svoju jadnu sobu koja je bila namijenjena sasvim drugim svrhama.
Pomislih kako nemam sree i kako sluaj time to sam susrela ba aintija, a ne kakvog
naivnog djeaka u potrazi za pustolovinama, ili kakvog potenjainu bez pretenzija kakvih
ima mnogo hoe da ja ve na prvom svom koraku u tom novom svom ivotu izgubim sve
iluzije pa e aintijeva prisutnost meu mojim namjetajem zapeatiti moje odricanje i
sasvim unititi moje snove o pristojnom i normalnom ivotu.
On je neprestano govorio, ali ipak nije bio toliko ogranien, da ne bi primijetio da ga ja jedva
sluam i da nisam vesela.
Ne brini, lutko.
Kad doosmo do mog stana, otkljuah ulazna vrata, uhvatih aintija, koji je iao za mnom,
za ruku i, ne palei svjetlo, povedoh ga kroz predsoblje do vrata moje
134
sobe koja se nalazi odmah s lijeve strane ulaza. Pustih
Da li si uvijek slobodna?
'"*'
Uvijek.
rukom drala za ruku aintija, a drugom stiskala novac. Bila sam odluila da joj, im me
napadne, taj novac gurnem u ruku. Htjela sam da je tako, bez rijei, podsjetim da me je ba
ona, itavo vrijeme nagonila da ovako zaraujem novac. U isto vrijeme htjela sam da joj time
zatvorim usta, jer sam htjela da se koristim njenom krtou koja je, kako mi je bilo poznato,
go
139
spodarila njenom duom. Kad otvorih vrata, ainti mi ree: Onda, do vienja... telefonirat
u izeli.
Posmatrala sam ga kako, onako pleat, sa sijedom i visoko zaeljanom kosom, silazi niz
stepenice i kako me, ne okreui se pozdravlja rukom, a zatim zatvorih vrata. Kao to sam
predviala, majka smjesta, u onom mraku, skoi na mene, ali me ne zgrabi za kosu, kako sam
se plaila ve me gotovo zagrli, ali na tako nespretan nain da je isprva ne shvatih. Kao to
sam bila odluila potraih njenu ruku i utisnuh joj novac u aku. Majka, meutim, baci novac
na zemlju, gdje ga naoh slijedeeg jutra kad izioh iz svoje sobe. Sve se to odigralo dosta
muno, ali nijedna od nas dvije za to vrijeme ne progovori ni rijei.
Kad uosmo u radionicu, ja sjedoh pored stola, a majka nasuprot meni. Majka me pogleda. Ja
sam bila zbunjena, a ona je izgledala izmuena. Odjednom ree:
Srah od ega?
Oi su joj bile pune suza, a usne su joj drhtale. I meni doe da zaplaem, iako nisam znala
zato. Digoh se, zagrlih je, a onda smo obje sjele na divan u dnu sobe i ondje ostale izvjesno
vrijeme, zagrljene, plaui. Bila sam zbunjena i zbog toga to sam se osjeala vrlo umorna, a
ti majini razgovori, nepovezani, bez neke jasne logike, tu su moju zbunjenost samo jo vie
bili pojaali. Trgoh se prva; plakala sam u stvari iz simpatije prema majci, nad samom sobom
ve sam odavno bila prestala da lijem suze.
Majci ipak nisam to spominjala, jer mije bilo jasno da te moje misli nisu nita manje tune od
njenih i da je ja tim svojim zakljucima neu nikako utjeiti. Umjesto toga, kad mi se inilo da
je prestala da plae, ja sam se od nje odvojila i rekla joj:
Gladna sam.
To je bilo tano, jer se u restoranu, kako sam bila nervozna, nisam bilo gotovo ni dotakla jela.
Svejedno, i to je dosta.
Nali mi punu au vina; dok sam ja jela, ona je nepomino stajala pored mene, ekajui moje
naredbe. Da li je biftek dobar? upita zabrinuto.
intimnost s njim poslije one prve veeri nije napredovala ni za jedan pedalj, ali svakako ne
mojom krivicom. Kako se ponaao prve veeri, tako se ponaao i kasnije, sve dok nije
otputovao. Bio je to zaista ovjek male ili nikakve vrijednosti, bar u osjeajnom pogledu.
Izvjesnim dubljim osjeajem prema njemu bila sam naas obuzeta samo one prve noi, dok je
on spavao, ali i to je bio sasvim neodreen osjeaj, koji se moda nije ni odnosio na njega.
Bila mi je ogavna i sama pomisao da bih mogla da spavam s takvim ovjekom, a plaila sam
se i dosade, jer sam bila sigurna da mi do pola noi nee dati da spavam pa e mi povjeravati
svoje tajne i prie o sebi. On, meutim, nije bio primijetio ni da se s njime dosaujem, ni da
mi je antipatian, nego je bio ak uvjeren da je za ono nekolko dana osvojio sve moje
simpatije.
Doe najzad i dan moga sastanka s Dinom. Za tih deset dana bilo se toliko toga desilo, da mi
je izgledalo kao da je prolo sto godina otkako sam ga vidjela pred odlazak u atelje, otkako
sam radila da bih zaradila novac kojim u urediti kuu i otkako sam sebe smatrala vjerenicom
koja e se u najkasnije vrijeme udati. Bio je veoma taan, stigao je u odreeni sat, ali mi je,
dok sam se penjala u kola, izgledalo kao da je neobino blijed i nekako zbunjen. Niko, pa ni
najsmjeliji varalica, ne voli da mu neko predbacuje njegove prevare, a on je za tih deset dana,
koliko je trajao prekid u naim uobiajenim odnosima, sigurno o mnogo emu razmiljao pa
su ga vjerojatno muile razne sumnje. Meutim, ja mu niim ne pokazan da bilo zbog ega
negodujem, a mogu da kaem da se pri tom uope nisam pretvarala, jer sam osjeala da mi je
dua potpuno mirna i da sam i sada, kad vie nisam osjeala onu neposrednu gorinu
razoaranja, goto
vo sklona izvjesnoj popustljivosti i skeptinom oseanju ljubavi. Na kraju krajeva, Dino mi
se, kako sam to zapazila im sam ga pogledala, jo uvijek sviao, a to je ve l:ilo mnogo.
as zatim, dok su koia jurila, u pravcu vile, upita me:
Zasad jesam.
udno.
On nije znao to se o meni govorkalo, ali me je zadirkivao da bi provjerio da li su njegove
sumnje tane.
Zato udno?
Ja nita ne mislim.
Odluih da ga postidim, ali na svoj nain, ne sluei se nasiljem, kako je bila to savjetovala
izela, jer to nije odgovaralo mom temperamentu, ve samo poigravajui se s njim, kao to to
radi maka s miem. Upitah ga s izvjesnom koketerijom: ta je, da nisi moda
ljubomoran?
Zato?
i
146
147
s On ne fee nita, jer je sigurno bio povjerovao da sam mu rekla istinu i tako se oslobodio
prvih sumnji. Tada uinih kretnju kakvu sam i ranije esto inila dok je on upravljao kolima,
obavih mu ruke oko vrata i vrsto ga poIjubih pored uha apnuvi mu:
Zato?
Ne ..;. ne.
Bila sam potpuno mirna i glumila sam i dalje osjeaje kojima stvarno nisam bila obuzeta.
Uzvknuh: Ja te kao tvoja vjerenica, molim da mi uini tu ljubaznost, a ti mi to odbija, jer
se plai da ja stavim svoje tijelo tamo gdje tvoja gospodarica stavlja svoje, da naslonim'
svoju glavu
148
..,... ..:>
tamo gdje tvoja gospodarica naslanja svoju ..;: pa ta ti misli? Zar ti misli da je ona bolja od
mene?
jui se nekim udnim osmijehom, punim iskuenja, pipajui rukom duek, dodade:
Prijatno je ovdje... mnogo prijatnije nego u mojoj sobi.
Ni sama ne znam zato sam tako govorila. Vjerojatno zato to sam sad sasvim sigurno znala
da je sve to nemogue i to sam voljela da samu sebe ranjavam na onom mjestu gdje me je
dua najvie boljela. On ree: Da, da i poljubi me.
U jednom oku, meu etkama, i boicama parfema, primijetih jednu zlatnu pudrijeru. Uzeh
je i pogledah je. Bila je veoma teka i izgledala masivna, a bila je izraena u obliku
pravokutnika s kopom za zatvaranje, u koju je bio umetnut velik rubin. Osjetih neto to je
liilo vie na neko otkrivenje nego na iskuenje. Pomislih da sada mogu sve da radim pa i da
kradem. Otvorih torbicu i stavih u nju pudrijeru, koja je odmah, onako teka, pala na dno
torbice, meu sitan novac, i kljueve od kue. Uzimajui je, osjetih izvjesno fiziko
zadovoljstvo koje se nije mnogo razlikovalo od onoga koje je kod mene izazivao novac koji
su mi davali moji ljubavnici. Pravo da kaem, ni sama nisam znala ta e mi ta pudrijera, jer
ona nije odgovarala ni mojim haljinama ni ivotu koji sam vodila. Bila sam sigurna da je
nikad neu upotrijebiti, ali je ukradoh, jer sam smatrala da to odgovara logici koja je. kako mi
se inilo, upravljala sada i zgodama i nezgodama mog ivota. Pomislih: ko sazida kuu, mora
da na tu kuu postavi i krov.
?I52
153
! Dino ue ponovo u sobu, uredi krevet s lakejskom skrupuloznou i dovede u red sve to
mu se inilo da se pomjerilo sa svog mjesta.
Teiefonirat u ti.
Pogleda me sa izvjesnom nadom, ali se ta njegova nada pretvori u uenje kad vidje da mi je
lice obliveno suzama. Ne dadoh mu vremena da ita kae, brzo se udaIjih pozdravivi ga
lakim pokretom i usiljenim osmjehom.
IX
I tako moj ivot poe ponovo da se okree u istom krugu i s istim figurama, kao vrtuljci u
Lunaparku, koje sam gledala nekada, dok sam bila djevojica, s prozora svoje kue i koji su
svojim sjajnim osvjetljenjem izazivali u mom srcu veliku radost.
I u igrama ima samo odreeni broj figura, a te su uvijek iste. Uz zvuke kretave, bune i
plane muzike vidi se kako prolaze: labud, maka, auto, konj, prijesto, zmaj, jaje, i onda
ponovo: labud, maka, auto, prijesto, zmaj i jaje, i tako redom itavu no. I oko mene poee
ponovo da se vrte figure mojih ljubavnika, onih koje sam ve poznavala i onih koje dotad jo
nisam poznavala, ali i oni su u svemu liili na one koje sam ve poznavala. Kad se ainti
vratio iz Milana, donio mi na dar par svilenih arapa, i onda sam ga nekoliko dana viala
svako vee, a kad je opet otiao, ponovo sam poela da se sastajem s Dinom, i to jednom ili
dvaput nedeljno. Inae sam ila s drugim mukarcima, s onima koje sam nalazila putem ili s
onima s kojima me upoznavala izela. Bilo je meu njima i mladih i sredovjenih i starih.
Jedni su bili simpatini i postupali sa mnom ljubazno, drugi su bili neprijatni i gledali na mene
kao na predmet koji se kupuje i prodaje. Ali kako sam bila odluila da se vie neu ni s kim
vezati, to se u stvari ponavljala uvijek jedna te ista muzika. Sretali smo se na ulici ili u kavani,
ponekad ili na veeru, a zatim smo jurili mojoj kui. Tamo smo se zakljuavali u moju sobu,
imali snoaj, malo razgovarali, a zatim bi mukarac platio i odlazio, a ja sam odlazila u nau
radionicu gdje sam nalazila majku koja me je ekala. Kad sam bila giadna, jela sam, a zatim
sam odlazila na spavanje. Ako je bilo jo rano, onda sam, iako dosta rijetko, ponovo izlazila,
vraala se u grad i pronalazila drugog mukarca. Ali se deavalo da su prolazili dani i dani, a
da nisam nikoga vidjela, da sam, ne radei nita, ostajala kod kue. Bila sam postala strano
lijena, osjeala sam neku tunu i razbludnu mlitavost u kojoj kao da se iskaijivala glad za
odmorom i mirom, i to ne samo moji ve i moje majke i svih siromanih ljudi, slinih meni,
koji su uvijek umorni.
I
154
155
esto me je samo prazna ladica, u kojoj je inae stajala uteevina, primoravala da opet odem
od kue i da, u potrazi za drutvom, nekoliko puta proem istom ulicom, ali bi esto moja
Ijenost nadjaala, pa mi je bilo milije da pozajmim novac od izele ili da poaljem majku u
trgovinu da kupi stvari na kredit.
Pa ipak ne mogu da kaem da mi je taj ivot stvarno bio neprijatan. Ubrzo primijetih da moja
naklonost prema Dinu nema ni jedinstven ni iskljuiv karakter i da mi se, u stvari, iz ovog ili
onog razloga, svi mukarci sviaju. Ne znam da li se to deava svim enama koje se bave
mojim zanatom, ili to ukazuje na to da u meni postoji naroita sklonost za taj zanat, ali znam
da sam uvijek u drutvu mukaraca osjeala izvjesnu drhtavicu radoznalosti i oekivanja i da
sam rijetko kada bila razoarana. Kod mladia su mi se sviala njihova dugaka, mrava i
mladalaka tjela, nespretne kretnje, srameljivost, oi pune milovanja, svjeina njihovih usana
i kose; kod zrelih ljudi sviale su mi se njihove miiave ruke, iroke i pune grudi i ono neto
masivno i mono, to zrelo doba daje ramenima, trbuhu, nogama odraslog mukarca; najzad i
starci su mi se sviali, jer mukarac, za razliku od ene, nije vezan za svoje godine i zadrava
i u starosti svoju privlanost ili zadobija neku drugu, naroite vrste. injenica da sam svakog
dana mijenjala ljubavnika davala mi je mogunost da na prvi pogled razlikujem vrline od
mana, i to onim preciznim i prodornim darom zapaanja koji se stie samo iskustvom. Zatim,
ljudsko je tijelo za mene bilo neiscrpan izvor tajanstvena i nezasita zadovoljstva. esto sam
samu sebe zatica!a kako oima milujem i vrhovima prstiju dodirujem udove tih mojih
jednononih drugova, kao da sam htjela da tim povrnim odnosom koji nas je spajao prodrem
u znaaj njihove ljepote i da samoj sebi objasnim zato me oni toliko privlae. Nastojala sam
ipak da tu svoju sklonost to vie prikrijem, jer su mukarci, u svojoj uvijek budnoj sujeti,
mogli u toj mojoj sklonosti vidjeti ljubav i misliti da sam u njih zaljubljena. Ljubav, bar
onakva kakvu sam je zamiljala, nije imala nita zajedniko s tim mojim osjeajem, koji je,
ako tu uope moe da bude uporeenja, mnogo vie liio na duboko potovanje i strep
156
nju td sam ih nekada, kad sam ila u crkvu, osjeala vr
ei vjerske obrede. ;
ivei na taj nain, ja sam ipak zaraivala mnogo manje novaca nego to bi se to moglo
pretpostaviti. Prije svega ja nikada nisam mogla da budem tako gramljiva i da se tako
cjenkam kao izela. Naravio, i ja sam pretpostavljala da u biti plaena, jer, konano, nisam
iia s mukarcima radi neke zabave, ali me na to nije nagonio samo raun, nagonila me je na
to i moja priroda, neka moja fizika bujnost. Na novac sam pomiljala tek kad je dolazio as
da budem plaena, a to znai suvie kasno. Ja sam uvijek imala izvjesno prikriveno uvejrenje
da mukarcima dajem robu koja mene nita ne stoji i koja se obino ne plaa; izvjestan osjeaj
kao da ja taj novac dobijam vie kao neki poklon nego kao odreenu plau. inilo mi se da se
ljubav ne plaa i da se nikad ne moe dovoljno naplatiti. S obzirom na tu moju skromnost i tu
pretpostavku, ja nisam bila sposobna da unaprijed odredim neku cijenu koja mi ne bi izgledala
proizvoljna: i zato, kad su mi davali mnogo, ja sam im zahvaljivala pretjera^ no, a kad su mi
davali malo, nisam se osjeala prevarenom pa nisam protestirala. Tek mnogo kasnije, pouena
izvjesnim gorkim iskustvom, odluih da radim kao izela, koja se pogaala prije nego to bi
pristala. Ipak sam se uvijek pri tom stidjela pa sam izgovarala cifru jedva ujnim glasom, tako
da me mnogi nisu razumijevali pa sam jel morala ponavljati.
Postojao je jo jedan razlog zato mi novac koji sam zaraivala nije bio dovoljan: bila je to
injenica da sam sada uope mnogo manje pazila na izdatke nego ranije; da sam mnogo
troila na kupovinu haljina, parfema, toaletnih potreba i drugih slinih stvari koje su mi bile
potrebne za moju profesiju. Tako mi sad uope nije bio dovoljan novac koji sam dobijala od
svojih ljubavnika, kao to mi ranije nije bio dovoljan novac koji sam zaraivala kao model ili
pomaui majci pri njenom radu. Prema tome, iako sam rtvovala svoju ast, bila sam
siromana kao to sam bila ranije. Kao ranije, a i ee nego ranije, bilo je dana kad u kui
nije bilo ni pare; Kao raiije, pa i vie nego ranije, muila me misao da mi sutranji dan nije
157
I
osiguran. Kako sam po svojoj prirodi uglavnom bezbrina i flegmatina, te moje brige nisu
nikad dobijale karakter opsesije, kao to se to deava drugima manje uravnoteenima i manje
bezbrinima, ali su one ipak ostajale u mranoj dubini moje svijesti, kao crvotoina u grai
starog namjetaja, i podsjeale me da nita nemam i da to ne smijem da zaboravim, da ne
smijem da se odmorim, ali i da profesijom, koju sam bila odabrala, neu biti u stanju da svoje
prilike u cijelosti izmijenim.
Ko nije imao, ili je bar izgledao kao da vie nema nikakvih briga, to je biia moja majka.
Odmah sam joj bila rekla da vie ne treba da kvari vid ijui po cio dan. Majka je tada, kao da
je cio ivot ekala da joj samo to kaem, smjesta napustila vei dio poslova i zadrala samo
mali broj narudbina, i to vie da bi joj prolo vrijeme, nego da bi neto zaradila, ali ni to nije
radila s voljom. Kao da je njena eneregija, koju je poela da troi jo kao djevojica, jer je ve
tada radila u jednoj inovnikoj porodici, odjednom popustila, poslije tolikih godina rada,
potpuno se istroila pa od nje nije nita preostalo. To mi je liilo na stare kue, koje,
raspadajui se i ponirui same u sebe, ne ostavljaju za sobom itav ni jedan zid, ve samo
gomilu praine. Za moju majku novac je znaio: jesti i odmarati se do mile volje. I zaista je
sada jela mnogo vie nego ranije, pa je sebi dozvoljavala onu udobnost koja, po njenom
shvaanju, stvara razliku izmeu bogatih i siromanih; dizala se kasno, spavala poslije ruka i
ila ponekad u etnju. Moram da kaem da su te novine na nju tako djelovale da je to bila
moda najneprijatnija slika mog novog ivota. ini se da ovjek, ako je nauio da se mui i da
radi, uope ne smije da prestane raditi, jer ga nerad i blagostanje kvare ak i kad im je
porijeklo poteno i dozvoljeno, a pogotovu ako im porijeklo nije ni poteno ni dozvoljeno.
im su se nae prilike popravile, majka se odmah ugojila ili, tanije, s obzirom na brzinu
kojom je iezla ona njena neprijatna mravost uslijed koje je stalno bila zadihana, ona se
nadula, i to na tako nezdrav i simptomatian nain da je to za mene predstavljalo neobjanjivu
zagonetku. Njeni su se bokovi, ranije koati, sada bili zaoblili, ramena su joj se bila popunila,
obrazi,
Koji su joj uvijek bili zategnuti i nekako kao zadihani, sada u se bili rastegii i dobili boju. Ali
najalosniju pojedinost u tom majinom gojenju, predstavljale su njene oi: ranije uvijek
iroko otvorene, velike, s uvijek budnim i plahim t/razom, sada su odjednom bile postale
malene i pune nekog neodreenog i dvosmislenog svjetlucanja. Majka se bila ugojila, ali se
nije bila proljepala ni podmladila. Izgledalo mi je kao da je ona, umjesto mene, na svom licu
i na svojoj pojavi nosila tragove naeg izmijenjenog naina ivota, tako da je nikada nisam
mogla pogledati, a da u isto vrijeme ne budem obuzeta nekim munim osjeajem
pomijeanim s kajanjem, saaljenjem i gnuanjem. A ona je i sama bila pojaala te moje
neprijatne osjeaje time sto je stalno zauzimala stav sitog i blaenog zadovoljstva. Njoj se,
dodue, nije inilo da sad moe da ljenari, drala se kao to se dre ljudi koji u svom ivotu
nisu nikada imali mogunosti ni da dovoljno jedu, ni da se dovoljno odmaraju.
Naravno, pred majkom nisam ispoljavala te svoje osjeaje, jer nisam htjela da je muim, a
bilo mi je i jasno da bih izvjesne stvari morala rei zapravo samoj sebi, a ne njoj. Ipak mi se
esto deavalo da bih uinila kakvu kretnju u kojoj se izraavala moja dosada. inilo mi se da
je sada, otkako se ugojila i nadula, pa je hodala njiui se u bokovima, manje volim nego
ranije kad je, mrava i raupana, po cio dan urlala, jurila i jadikovala. esto sam sebi
postavljala pitanje: pretpostavimo da sam se dobro udala i da sam tako dola do udobnog
ivota, bi li se majka i u tom sluaju isto tako ugojila? Danas mislim da bi, i zato sada ono
neto odvratno, to mi se inilo da odaje njena debljina, pripisujem pogledu kojim sam je
posmatrala, jer je taj pogled ispunjalo sazanje krivice i osjeaj kajanja.
Pred Dinom nisam dugo skrivala svoje izmijenjene prilike. im sam ga ponovo vidjela,
desetak dana poslije naeg ljubavnog sastanka u vili, prua mi se prilika da mu sve otkrijem.
Jednog jutra majka ue u moju sobu da me probudi, a onda mi poniznim glasom sukrivca
ree:
158
159
A da li se sobaricama to desilo?
Pa to se zove krasti.
Svakako.
Odjednom me pogleda bijesno. Moda se bojao posljedica mog ina, ili je moda pogaao,
iako nejasno, da ja u krajnjoj liniji odgovornost za tu krau pripisujem njemu. Ta ta ti je
palo na pamet? Zato si, dakle, htjela da ide u gospoinu sobu ... sada shvaam ... ali ja, draga
moja, neu da u to ulazim ... ako hoe da krade, kradi gdje te je volja, to se mene ne tie, ali
ne u kui
11 kojoj ja radim ... kradljivice. .lijepo bih se bio proveo, <ia sam se oenio tobom ... oenio
bih se kradljivicom ,.. Pustih ga da se izduva, ali sam ga uz to paljivo posmatrala, udei se
kako sam mogla da ga smatram za nekog naroito savrenog ovjeka. Najzad, kad mi se uini
da je iscrpio sve svoje prigovore, rekoh mu: Dino, zato se toliko esti?... Pa tebe ne
optuuju da si je ti ukrao... tvoja e gospodarica jo nekoliko dana o tome govoriti, a onda
nee vie uope na to misliti... ko zna koliko takvih pudrijera ima ona.
Tako.
160
11 Rimljanka
161
sam je sluajno pronaao, ni sam ne znam gdje, recimo u vrtu.
Odgovorili: Zato to nisi odmah rekao?... Ako se radi o tome da ne izgubi mjesto, onda je
svakako uzmi... eno je tamo u prvoj ladici u ormaru.
Odmah s nekom urbom i s nekim olakanjem prie i stavi je u dep, a zatim me pogleda
sasvim drugim oima u kojima se pojavi neko izmueno i pomirljivo raspoloenje. Kako
nisam eljela da poem u susret sceni koju je taj pogled nagovjetavao, upitah ga:
Jesu.
dvije muhe.. . sad vie ne moe nita da mi prigovori, a ja ipak ostajem njen ljubavnik. Ima
ljudi koji smatraju za sreu da sauvaju ono to posjeduju, poevi od novaca i ena pa do 162
samog ivota, i.to ak i pod cijenu svog dostojanstva; Dino je bio jedan od tih.
Kako rekoh, i dalje sam ga viala; prvo, jer mi se bez obzira na sve to se desilo jo uvijek
sviao, i jer mi se niko drugi nije sviao vie nego on; drugo, jer nisam htjela, iako sam
smatrala da je sada izmeu nas sve zavreno, da taj svretak bude surov i neprijatan. Meni se
nikada nije svialo da neto potpuno presijeem, nisu mi se sviali nagli prekidi, jer smatram
da stvari u ivotu umiru same od sebe, onako isto kao to su i nastale, da umiru od dosade,
ravnodunosti ili navike, koje u stvari predstavlja samo jedan poseban oblik dosade, izraen u
vjernosti. Ja volim da vidim kako stvari umiru prirodnom smru, bez moje ili tue krivice,
kako postepeno ustupaju mjesto neemu drugome. Najzad, promijene koje se deavaju u
ivotu nisu nikada ni potpuno jasne ni definitivne, a ko eli da neto naglo izmijeni, dolazi u
opasnost da vidi kako se stare navike, od kojih je mislio da se odjednom i zauvijek oslobodio,
ponovo pojavljuju, ive i uporne, i to onda kad se tome najmanje nada. Htjela sam da mi i
milovanje inovih ruku postane isto onako ravnoduno kao to su mi sada bile ravnodune
njegove rijei, a plaila sam se da bi on mogao, ako budem suvie nestrpljiva, da se ponovo
pojavi u mom ivotu i da me primora i protiv moje volje, da obnovimo stare odnose.
Druga linost koja se ponovo pojavila u mom ivotu bio je Astarita. S njim je sve bilo mnogo
jednostavnije 30 s Dinom. izela se s njim kriomice viala; pretpostavljala sam da on s njom
odrava ljubavnu vezu samo zato da bi imao prilike da govori o meni. Kako bilo da ' "0,
izela je svakako vrebala podesan trenutak da bi mi o njemu to rekla. Kad joj se inilo da je
ve prolo dosta vremena i da sam se ve dovoljno smirila, pozva me nasamo i, skanjujui se,
ree mi da je srela Astaritu i da ju je pitao za mene. Nije mi rekao nita odreeno nastavi
ali ja sam shvatila da je jo uvijek u tebe zaljubljen ... i, pravo da kaem, bilo mi ga je
ao... izgleda zaista nesretan... ponavljam ti: nije mi nita rekao... ali ja sam ipak pogodila da
bi elio da te ponovo vidi... sad, najzad ..,
? ..,! .
163
Prekinuh je rekavi joj: Sluaj, nema smisla
dalje tako govori ... niC
Kako tako? c
164
165
ff Jeste, ja sam kriv... ja sam te upropastio... da se u Viterbu nisam onako ponaao, sve bi
bilo ispalo drukije.
milujem po kosi. Ponekad je jaukao, a moda je i plakao. Nikada nisam voljela Astaritu, pa
ipak je on u tim trenucima izazivao moje saaljenje, jer sam bila uvjerena da pati i da ne
postoji lijek koji bi mogao da olaka njegove patnje.
S najveom gorinom govorio je o svojoj porodici: o svojoj eni, koju je mrzio, o svojim
djevojicama koje nije voiio, o svojim roditeljima koji su mu zagorali djetinjstvo i, dok je jo
bio neiskusan, primorali na katastrofalan brak. Svoju slubu nije gotovo nikada spominjao, ali
mi jednom ipak ree i to s nekom naroitom grimasom: U kuama postoje mnogi korisni,
mada prljavi predmeti... ja sam jedan od tih predmeta... ja sam sanduk u koji se baca ubre.
Ipak sam bila stekla utisak da je svoje zvanje smatrao sasvim asnim. Sudei po utiscima koje
sam bila stekla prilikom svog posjeta u njegovu ministarstvu, a i na osnovu drugih razgovora
s njim, drim da je imao vrlo razvijen osjeaj dunosti, da je kao inovnik bio primjeran,
revnostan, povjerljiv, pronicljiv, nepodmitljiv i krut. lako je pripadao politikoj policiji, tvrdio
je da se u poli
167
tiku nita ne razumije. Ja sam toak koji se okree u sklopu s drugim tokovima ree mi
jednom drugom zgodom, oni zapovijedaju, a ja izvravam.
Astarita je elio da me via svatke veeri, aii ja, kako to ve ranije rekoh, nisam htjela da se
veem ni s jednim ovjekom, a on mi je bio i dosadan i dovodio me u neprijatnu situaciju
svojom grevitom ozbiljnou i svojim nastranostima; zato se, usprkos saaljenju koje sam
osjeala prema njemu, nisam mogla savladati a da svaki put; kad bi otiao, ne uzdahnem s
olakanjem. Nastojala sam da ga viam to rede, najvie jednom nedeljno. To je svakako bilo
doprinijelo da je njegova strast prema meni ostala uvijek podjednako budna i plamena, Da
sam pristala da s njim stalno ivim, kako mi je neprestano predlagao, on bi sigurno bio
navikao na moje prisustvo i na kraju bi me bio vidio onakvu kakva sam stvarno bila, kao
djevojku kakvih ima toliko. Bio mi je dao broj svoga telefona, koji se nalazio na njegovu stolu
u ministarstvu. To je bio njegov tajni broj, za koji su znali samo ef policije, dravni poglavar,
ministar i jo neke vane linosti. Kad bih mu telefonirala, odmah bi se javio, ali im bi
shvatio da sam to ja, njegov glas, koji je prije toga bio jasan i miran, postajao bi mutan i
poinjao je da muca. Bio mi je zaista odan i potinjen kao rob. Sjeam se da sam ga jednom,
iako on to nije zahtijevao, pomilovala po licu. Odmah me zgrabio za ruku i arko je poljubio.
Kasnije me je jednom molio da ga jo tako spontano pomilujem, ali se milovanju ne
zapovijeda.
Kako rekoh, esto se deavalo da nisam imala volje da iziem na ulicu, i traim mukarce pa
sam ostajala kod kue. Meutim, ni sada nisam eljela da ostanem s majkom, lako smo se
utke bile sporazumjele da neemo dodirivati pitanja koja bi bila u vezi s mojim zanatom,
razgovor je na kraju, indirektno i zbunjeno, ipak skretao na takva pitanja, premda sam ja
voljela da u takvim sluajevima govorim sasvim otvoreno. Da bih sve to izbjegla, zatvarala
sam se u svoju sobu pa bih se ispruila na krevetu, a majku bih prethodno upozorila da mi ne
smeta. Soba je gledala na dvorite, pa kroz zatvorene prozore nije mogla da prodire nikakva
buka. Najprije bih obino
168
malo drijemala, a Zatim bih se digla i hodala po sobi, bavei se kojekakvim sitnicama,
dovodei u red svoje stvari, ili briui prainu s namjetaja; i sitni poslovi predstavljali su za
mene samo podstrek da navijem maineriju svojih misli i pomagali su mi da oko sebe stvorim
atmosferu potpune i iskljuive intimnosti. Najprije bih u mislima tonula sve dublje i dublje,
dok na kraju ne bih osjetila da vie nita ne mislim i da sam zadovoljna to sam uope iva
poslije tolikog uzaludnog rasipanja energije koje je bilo vezano za te moje bolne navike.
U tim asovima usamljenosti uvijek bih u jednom trenutku osjetila izvjestan neodoljiv strah.
Odjednom mi je izgledalo kao da s nekom ledenom pronicljivou vidim cio svoj ivot i sebe
samu, u svim manifestacijama i u svim pravcima i to ujedanput. Stvari koje sam radila
razdvajale su se, gubile tako rei svoj fiziki sastav i svodile se na jednostavnu, apsurdnu i
nerazumljivu prividnost. Govorila sam samoj sebi: esto dovodim ovamo mukarca, koji me
je, ne poznajui me, ekao u noi... borimo se zagrljeni na ovom krevetu kao dva
neprijatelja... zatim mi on daje komadi tampana arena papira... sutradan mijenjam taj papir
za namirnice i druge line potreptine. Ali ta su moja rasuivanja predstavljala samo prvi
korak na putu koji je u meni izazivao jo vei strah; sluila su mi samo za to da oslobode
moju duu miljenja koje se u njoj potajno oblikovalo u pogledu mog zanata, to jest sluila su
mi samo za to da mi taj zanat prikau kao skup besmislenih kretnji koje su u svemu jednake
kretnjama koje se vre u drugim zanatima. Meutim, bilo da je tome davala povoda daleka
gradska buka ili kripa namjetaja u mojoj sobi, u meni se stvarao izvjestan apsurdan osjeaj
vlastite prisutnosti, gotovo slian onome koji nastaje u bunilu. Govorila sam samoj sebi: Tu
sam, a mogla bih biti i na drugom mjestu ... a mogla sam postojati i pred hiljadu godina, kao
to u moda postojati i do hiljadu godina... mogla bih biti Crnkinja ili starica, malena, plave
kose... Salijetale su me misli o nekoj beskrajnoj tami iz koje sam izila i o nekoj drugoj, isto
tako beskrajnoj tami u koju u uskoro ui, o mom kratkom boravku na zemlji koji e se
izraziti jedino u apsurdnim i sluajnim
169
I
zbivanjima. Bilo mi je jasno u tim trenucima da moja tuga nije uslovljena onim to radim, da
su njeni uzroci, naprotiv, mnogo dublji, da potiu iz gole injenice postojanja, iz ivota kao
takvog; da razlozi moje tuge zavise, dakle, od injenice koja ne znai ni dobro ni zlo, jer je
ona ve sama po sebi bolna i bezumna.
Od tog straha i te zbunjenosti sva sam se jeila, kosa mi se dizala uvis i odjednom mi je
izgledalo kao da u toj mojoj kui nestaju zidovi, kao da nestaje itav grad, itav svijet i ja
lebdim u nekom praznom, crnom i beskrajnom prostoru, i to ba s ovim mojim haljinama, s
ovim uspomenama, s ovim imenom, s ovom profesijom. To nitavilo liilo mi je na neto
velianstveno, strano i neshvatljivo, a najudnije i najalosnije inilo mi se ba to to sam u
njemu bila onakva kakva sam se uvee pojavljivala u slastiarnici u kojoj me je ekala izela.
Nije me mogla utjeiti ni misao da se i drugi ljudi kreu isto kao i ja u tom nitavilu, da i oni u
njemu, okrueni njime, postupaju na isto takav nitavan i necjelishodan nain. udila sam se
da oni to ne primjeuju, da ta svoja zapaanja ne saopavaju jedan drugome, to o tome ne
govore ee, kao to to biva kad vie njih zajedno otkrije istu injenicu.
Deavalo mi se da sam se u takvim trenucima bacala na koljena i molila se, ali moda vie iz
navike koja mi je bila ostala iz djetinjstva nego to sam to zaista svjesno htjela. Ali se nisam
molila rijeima svakodnevnih molitava, jer su mi one za to moje vanredno duevno stanje
izgledale suvie dugake. Poto bih se svom estinom bacila na koljena, tako da su me kasnije
boljele noge po nekoliko dana, molila sam se kratko, ali glasno i oajno: Isuse, smiluj mi
se! To u stvari nije bila molitva, ve neka magina formula kojom sam nastojala da rastjeram
strah i ponovo pronaem svakodnevnu stvarnost. Strasno i svim svojim biem, izazivajui
Krista, ostajala sam dugo zadubljena u molitvu, lica pokrivena rukama, a onda bih odjednom
primijetila da vie nita ne mislim, da mi je dosadno, da sam ona obina Adrijana i da se
nalazim u svojoj sobi; pipala sam svoje tijelo jer nisam vjerovala da je itavo, i da je prisutno
u toj sobi i najzad se dizala i legala u krevet.
Osjeala bih umor, itavo bi me tijelo boljelo kao da sam se kotrljala niz kakvu stjenovitu
provaliju i odmah bih zaspala.
Ta duevna stanja bila su ipak bez ikakva utjecaja na moj uobiajeni ivot. Ja sam i dalje bila
u svemu ona ista Adrijana, s onim istim karakterom Adrijana koja je za novac dovodila
mukarce u svoju kuu, druila se s izelom i govorila o beznaajnim stvarima i sa svojom
majkom i sa svima drugima. Ponekad mi se inilo udno da sam drukija u samoi, a drukija
u drutvu, drukija u mojim odnosima sa samom sobom, a drukija u odnosima s drugima, ali
se nisam zavaravala i nisam mislila da su samo moji osjeaji tako plahi i tako oajni. Mislila
sam da se svim ljudima bar jednom dnevno deava da osjeaju kako im se ivot svodi na
neizrecivu i apsurdnu patnju, mada na njima, kao ni na meni, to saznanje nije ostavljalo
nikakvih vidljivih tragova. I oni su, kao i ja, poslije toga izlazili iz svojih kua i koraali
deklamujui iskreno svoju neiskrenu ulogu. Ta je misao potvrivala moje uvjerenje da su svi
ljudi odreda dostojni saaljenja, ako ni zbog ega drugog, a ono zato to ive.
170
171
DRUGI DIO
SigU BS!
.A a
>no 3( asn nb QBA sa fm imoU .tfsoitsiva PI
.v
<;$ ivi m
:?
vpr.'airign on[iov
Sad sam s izelom vie nego prijateljevala, bile smo ^ninje. Nismo se, dodue, slagale to
se tie mjesta
smo eljele da posjeujemo, jer je izela voljela na
o restorane i luksuzne lokale, a ja to skromnije ka
r ili prosto neku ulicu, ali smo u pogledu te razlike im ukusima bile sklopile neku vrstu
saveza: na smjesmo jedna drugu pratile na omiljena mjesta. Jedne r'i, poto smo veerale u
restoranu, a zatim se zajed; 'aale kui, primijetiti da nas slijede neka kola. Upo; i izelu da
bismo se mogle odvaiti i pustiti ih da nam ' St priblie. Ona je te veeri bila ljuta i
neraspoioena, jer 0 morala da plati veeru bez ikakve dobiti, a od izvjesnog remena nalazila
se u veoma velikoj oskudici. Neutivo mi odgovori: Idi sama... a ja idem da spavam.
Kola, kojt su se bila pribliila ploniku, poee meutim da powJ nas lagano klize. izela se
nalazila do zida, a ja do kolnika. Pogledah letimice i vidjeh da se u kolima nalaze dva
mukarca. Upitah tiho izelu: ta da radimo?... Ako e doe ti sa mnom, ja neu nita sama
uraditi
I ona, iako veoma neraspoioena, pogleda ispod oka
*
kola; askom se, kako se inilo, kolebala, a zatim ree:
Odmaknusmo pedesetak metara, stalno praene kolima, a zatim izela zaokrenu iza ugla; bile
smo ule u neku tamnu i usku poprenu ulicu i dalje ile po uskom ploniku, pored jednog
starog zida koji je bio sav prekriven i izlijepljen oglasima. usmo kako i kola ulaze za nama u
uliicu, a zatim nas veliki farovi obuhvatie snopom bijele svjetlosti. Uini mi se kao da nas je
ona svjetlost sasvim razgolitila i prikovala uz onaj vlani zid i one izblijedjele i razderane
oglase. Razljuena, izela mi tiho ree: Kakav je to nain? Zar nas se na korzu nisu
dovoljno nagledali? ... Najradije bih otila kui...
Koliko traite?
izela navede neku svotu. Skupe ste zapjevui onaj u kolima zaista ste skupe ali
je ipak izgledalo da je spreman da prihvati ponudu. Njegov drug, ije lice nisam bila vidjela,
ree mu neto saginjui se i govorei mu na uho, a plavi mukarac slegnu rame
174
nima, a zatim okreui se prema nama, dodade: Dobro ... uite.
Njegov drug otvori vrataca, sie, ue u stranji dio kola, a zatim, iznutra, otvori stranja
vrataca do moje strane i kretnjom me pozva da uem. izela sjede pored plavog. On se
okrenu prema njoj i upia je: Dakle, kuda emo?
je to rekao, <dodue energino, ali mirno i ^zainteresirano, kao kad se neko mijea u neto
to ga se stvarno ne tie i do ega mu nimalo nije stalo. Glas mu nije bio ni naroito jak, ni
muki, tako da je lako mogao pre, i u falset.
ono savrenstvo koje sam jedno vrijeme mislila da sam nala u Dinu. To je bilo prvi put i
to ne samo otkako sam se bavila tim zanatom ve uope u mom ivotu da sam srela
ovjeka slinog njemu, to jest ovjeka koji je postupao kao on i imao glas slian njegovu.
Debeli slikar, za koga sam najprije pozirala, bio mu je donekle slian, ali je bio hladniji i
samouvjereniji, i ja bih se i u njega bila zaljubila, samo da je on to htio. lako na drugi nain,
taj glas i to dranje budili su u mojoj dui iste osjeaje koji su me bili obuzeli za vrijeme mog
prvog posjeta vili inovih gospodara. Kao to mi se tada neobino dopao red, luksuz,
istoa, pa mi je izgledalo da ne vri
jt;di ivjeti ako se ne ivi u kui kakva je ona, tako su mi sada i njegov glas, one njegove tako
plemenite i tako razumne kretnje, i sve to se, sudei po tim kretnjama moglo kod njega
pretpostaviti inspirirali neku strasnu i zanosnu privlanost. Osjetih u isto vrijeme i snanu
udnju svojih ula, poeljeti da me pomiluju one ruke i da me poljube ona usta, i to to prije.
Osjetih da me je obuzela, iako nisam znala kada, neobuzdana i neopisiva mjeavina
nekadanjih nadanja i sadanjeg uivanja, koja je svojstvena ljubavi i koja nepogreivo
otkriva njeno raanje, Ali sam se isto tako bojala da on ne primijeti te moje osjeaje i da mi ne
pobjegne. Natjerana tim strahom, ispruili svoju ruku prema njegovoj, nastojei da mi je on
sti*1 sne. Ali njegove ruke ostadoe nepomine, iako su moji prsti nezgrapno nastojali da se
spoje s njegovima. Osjetih da sam veoma zbunjena, jer nisam htjela da povuem ruku, a u isto
vrijeme, s obzirom na njegovu nepominost, osjetih da bih je morala povui. Kola zaokrenue
naglo iza ugla i odjednom nas bacie jedno na drugo. Pravei se kao da sam izgubila
ravnoteu, padoh elom na njegova koljena. On zadrhta, ali se ne pomae. Sa zadovoljstvom
osjetih kako kola jure, sklopih oi i, kao to rade psi, zagnjurih lice u njegove ruke, rastavih ih
i poljubih, nastojei da mi on tim rukama pree preko lica i da me spontano i njeno pomiluje.
Shvatih da sam izgubila glavu, ali me u isto vrijeme obuze izvjestan nejasan osjeaj uenja,
jer nisam mogla da shvatim kako me je moglo uzbuditi ono nekoliko rijei koje je on bio tako
ljubazno izgovorio, lako sam ga smjerno molila, on me ipak ne pomilova, nego nakon
nekoliko trenutaka povue ruku. Kola se ubrzo zaustavie.
Plavi skoi na zemlju i s nekim podrugljivim vitetvom pomae izeli da sie. Siosmo i mi,
ja otkljuah vrata i uosmo u kapiju. Penjui se po stepenicama, plavi i izela ili su ispred
nas. On je bio nizak i zdepast, odijelo kao da se trgalo na njemu, ali nije bio debeo. Kad su
bili na pola stepenica, on zastade, iza izele za jednu stepenicu i, dohvativi joj za jedan kraj
haljinu, zadie ie razotkrivajui joj pri tom bijele butiine, stisnute podvezicama, i jedan dio
mrave stranjice. Zavjesa se die
179
povika uz glasan smijeh. Pretpostavljajui da se takva razuzdanost ne svia mom drugu,
htjedoh da mu dadem na znanje da se to ni meni ne svia, zato rekoh: Va je prijatelj vrlo
veseo.
Da odgovori on kratko. .
poela je da pravi komedije... da se pokajala, da sad nee, da je zaista estita ena ... konano
sam izgubio strpljenje i pokuao sam da primijenim silu ... ali kamo sree da to nikad nisam
pokuao, otvorila je prozor i poela da mi prijeti da e se baciti na ulij cu ... dobro, kaem ja,
razumio sam, ja sam kriv to samj te doveo ovamo ... sjela je na krevet i poela da cvili. ,
pria neku dugu, vrlo tunu i tako dirljivu priu da ti srce puca, ali ne bih mogao da vam je
ponovim, jer sam je zaboravio.. . sjeam se samo toliko da sam na kraju postao toliko dobar
da umalo to nisam pred nju kleknuo i zamolio je da mi oprosti to sam je zamijenio za ono
to nije bila... onda smo se sporazumjeli, rekao sam joj, bit emo mirni kao jaganjci, to jest
lei emo i spavat emo svako za svoj raun .,. kako smo rekli tako smo i uradili, i ja sam
odmah zaspao... ali kad sam se negdje oko ponoi probudio i pogledao njenu stranu, vidim da
je iezla... pogledam svoje odijelo i vidim da je u neredu .., pretraim odijelo, lisnica je bila
iezla... fina dama. Prasnu pri tom u smijeh, i to s takvim neobuzdanim i zaraznim
veseljem da i izela poe da se smije pa se i ja
nasmijeih. On svue odijelo, koulju, arape i cipele i ostade u majici svijetlosmee boje,
koja mu je od lanka pa do vrata bila potpuno pripijena uz tijelo, tako da je liio na kakvog
akrobatu ili baletmajstora. Ta odjea, kakvu obino imaju na sebi stariji ljudi, poveavala je
kominost njegove figure. U tom trenutku ja smetnuh s uma njegovu grubost i osjetih prema
njemu neku vrstu simpatije, jer sam, kako sam mnogo sklonija veselju nego tuzi, uvijek
voljela vesele ljude. Onako malen, punaak i napuhan poe da se vrti po sobi i da pravi
bezbroj komiiih kretnji i ala, a onda odjednom, iz ugla pored ormara, skoi na krevet, srui
se na izelu, koja od iznenaenja vrisnu, i prevrnu je nauznak kao da hoe da je zagrli. Ali
odmah zatim, podie komino svoje crveno i razuzdano lice i, visei etvoronoke nad
izelom, kao to rade psi prije nego to dodirnu jelo, pogleda iza sebe nas dvoje i upita: A
ta vi ekate?
Pogledah svoga druga i upitah ga: Hoe li da se svuem?
On je sve dosada imao na sebi kaput s uzdignutim ovratnikom. Trgnuvi se, odgovori: Ne...
ne... poslije njih.
Da.
Adrijana.
mlazeve otre svjetlosti koja bi askom osvijetlila nebo, okrnjene kule i tvravske padine
prepune zelenila. Na ulici mi pade na pamet da ve mjesecima nisam ila prema Lunaparku.
Obino sam skretala udesno, prema trgu, gdje; me je ekao Dino. Odavna nisam ila prema
Lunaparku, ali se sjetih vremena kad sam kao djevojica etala zajedno s majkom, kad smo se
uspinjale putem koji vodi pored zidina i ile da uivamo u osvjetljenju i u muzici, ali nismo
smjele da uemo u ograeni prostor, jer nismo imale novaca. S te strane, na tom irokom
putu, nalazila se i mala vila s minijaturnim kulama kroz ije sam otvorene prozore tada prvi
put ugledala jednu porodicu okupljenu oko stola: ta je vila prvi put u meni izazvala snove o
udaji,
0
vlastitoj kui i o normalnom ivotu. Zaeljeh da tom mom
drugu priam o tom vremenu, o tom dobu, o tim mojim
nadama; na to me je nagonio ne samo osjeaj, ve i iz
vjestan raun. Nisam htjela da me on sudi po mom izgle
du, eljela sam da me vidi u drugom, boljem svjetlu, koje
sam smatrala istinitijim. Drugi ljudi, kad ele da prime li
nosti koje cijene i potuju, oblae praznino odijelo t otva
raju najljepe sobe u svojoj kui; meutim, to se mene
tie, ono to sam nekada bila, ono o emu sam nekada
sanjala i to sam eljela da postanem, to su bile moje
praznine haljine, moje gostinske sobe, i ja sam se nadala
da e on, na osnovu tih mojih uspomena, iako su one bile
siromane i nezanimljive, promijeniti miljenje o meni pa
e njegov odnos prema meni postati prisniji.
S majkom.
! dalje?
Ta nemoj rekoh smijui se, ostavi. . . ta ti
pada na pamet?
Pokuajmo i on podie ruku i pritisnu zvonce. Htjedoh da pobegnem, jer se uplaih da
bi se mogao neko pojaviti. Hajdemo, hajdemo molila sam ga. Kako emo izgledati,
ako se neko sad pojavi?
To je ustvari gostionica.
;.ci ; <>; s<
*
Sasvim malo.
Nali punu au i ispi je naduak, ali s naporom i bez naroitog zadovoljstva. Ve sam ranije
bila primijetila, a sad mi je ta njegova kretnja to potvrdila, a da je on sve inio samo snagom
svoje volje, spoljanje, ne sudjelujui pri tome sam, kao da igra neku ulogu. Neko smo
vrijeme utjeli, on me je posmatrao onim svojim sjajnim i prodornim oima, a ja sam gledala
oko sebe. Ponovo se sjetih one daleke veeri kad sam u toj gostionici bila zajedno s majkom, i
s Dinom, ali mi nije bilo jasno osjeam li aljenje ili dosadu. Istina, tada sam bila veoma
sretna, ali kako je ta srea bila prividna! U sebi zakljuih da moje sjeanje, koje je uvalo te
uspomene, lii na ormar koji je dugo bio zatvoren, pa u njemu, kad ga otvorimo, umjesto
lijepih stvari, kojima smo se nadali, nalazimo samo stare krpe, prainu i moljce. Svemu je bio
doao kraj i to ne samo mojoj ljubavi prema Dinu ve i mladosti i njenim promaenim
snovima. Da je to bilo tano, kao dokaz navodim injenicu to sam se sada s raunom i
svjesno mogla da posluim tim uspomenama kako bih ganula svog pratioca. Rekoh nasumce:
Onaj tvoj prijatelj bio mi je u poetku antipatian, ali bih sada mogla da kaem da mi je
gotovo simpatian ... tako je veseo.
On mi odgovori osorno: On, uostalom, zapravo i nije moj prijatelj... a nije, pravo da kaem,
ni simpatian.
187
Bila me je iznenadila estina njegova tona, pa rekoh blago: Zar ti se to ini?
On gucnu jo malo, a zatim nastavi: Od duhovitih
ljudi trebalo bi se uvati kao od kolere... najee ispod
njihove duhovitosti nema nita... trebalo bi da ga vidi
u njegovu birou ... tamo se ne pravi duhovit. irwWe
Kakav je to biro?
r.bejes
Vanredno mnogo.
' uneiri
Blago njemu. )
Nali mi vina, a ja ga upitah: A zato se drui s
njim kad ti je tako antipatian?
Zato? v
Da.
Nakon kratkog oklijevanja upitah ga: Reci mi... da nisi sluajno impotentan?
ta ti pada na pamet!
Osjetih veliku elju da budem s njim intimna, da prekoraim granicu koja nas je dijelila, da ga
zavolim i da budem voljena. Rekoh mu da me njegovo odbijanje nije uvrijedilo, ali me je
zaboljelo jer je u pitanju bio moj ponos, mada u stvari nisam zapravo bila uvrijeena. Bila
sam sigurna da sam lijepa i privlana i da ne postoje opravdani razlozi zato me ne bi elio.
Zato mu predloih. Sluaj... dosta je pia, hajdemo kui, tamo emo se voljeti.
Ne, to je nemogue.
Plati vino koje nije bio popio, a zatim iziosmo iz gostionice. Sad je na svoj nain izgledao
uzbuen, ali ne kao ja, ljubavlju, nego izvjesnim, meni nepoznatim previranjem, koje su u
njegovoj dui bili izazvali dogaaji te veeri. Kasnije, kad ga bolje upoznah, otkrih da se on
uvijek uzbuivao kad bi, iz bilo kojeg razloga, otkrio neku dotada nepoznatu stranu svog
karaktera koja bi mu potom bila potvrena. Bio je veoma sebian, iako na ljubazan
nainili* tanije reeno, bio je zauzet sobom. Uvijek mi se tako deava govorio je, kao da
govori samom sebi, dok sam ga ja, gotovo trei, vodila svojoj kui osjeam veliku elju
da neto uinim, osjeam velik zanos, sve mi izgleda savreno, uvjeren da u postupati onako;
kako namjeravam da postupim, a onda, u trenutku kad treba da postupim, u skladu s tim
svojim osjeajem, odlednom se sve rui i ja, tako rei, prestajem da postojim ... ili, tanije,
postojim samo s onim to je najgore u meni... postajem hladan, lijen, okrutan, kao onda kad
sam ti stisnuo prst.
Govorio je zamiljeno, kao u nekom monologu, i, moda, ne bez izvjesnog zadovoljstva. Ali
ja ga nisam sluala, jer sam bila obuzeta radou, a noga mi je gotovo1 letjela po baricama.
Veselo odgovorih: Ti si meni sve to ve rekao... ali ja nisam rekla tebi to osjeam . .. ja
osjeam elju da te vrsto zagrlim, da te na sebi zagrijem, da te osjetim pored sebe i da te
primoram da uini ono to nee da uini... neu se smiriti dok to ne uini.
On ne odgovori nita, izgledalo je kao da mu moje rijei ne dopiru do uiju, toliko je bio
obuzet milju o onome to je bio rekao. Odjednom ga obuhvatih rukom oko struka i rekoh
mu: Zagrli me, hoe li?
inilo se kao da to uope nije uo. Ja uzeh onda njegovu ruku i pomaui se, kako sam
najbolje umjela, kao kad navlaim kaput, obavih je oko svog struka. Nastavismo da hodamo,
ali nespretno, jer smo oboje imali na sebi debela zimska odijela, pa smo jedva mogli da
rukama obuhvatimo jedno drugome lea.
Poljubi me rekoh mu.
On se okrenu, a ja ga onda vrsto poljubih zagrlivi ga objema rukama. Usne su mu bile
stisnute, ali pod mojim jezikom, koji gurnuh najprije izmeu njih, a zatim izmeu njegovih
zuba, one najzad popustie. Nisam bila sigurna da li mi je uzvratio poljubac, ali mi to, kako
rekoh, nije nita smetalo. Kada se razdvojismo, ugledah oko njegovih usta veliku mrlju od
rua, koja je na njegovu ozbiljnom licu izgledala udno i pomalo komino. Sva sretna prasnuh
u smijeh. On proapta: Zato se smije?
190
191
Kad stigosmo do kapije moje kue, ne naosmo vie kola. Znai da je ankarlo ve otiao
ree zlovoljno bogzna koliko u morati da pjeaim do svoje kue.
Taj njegov neljubazni ton ne uvrijedi me, jer me sada
vie nita nije moglo da uvrijedi. Kako se to ve deava
kad smo zaljubljeni, meni se njegove mane ukazae u ne
kom naroitom svjetlu, koje ih je inilo privlanim. Sleg
nuh ramenima i rekoh: Postoje noni tramvaji... uosta
lom, ako hoe, moe spavati kod mene. i
Sutradan ujutro, i sama iznenaena, osjetih se malaksalom i bezvoljnom, kao da sam itav
mjesec bolovala. Po svom karakteru ja sam veselo bie; to dolazi od zdravlja i tjelesne snage,
i zato je moja veselost nadjaavala uvijek svaku tugu, i to u tolikoj mjeri da sam esto bila
ljuta kad bih osjetila da sam protiv svoje volje vesela, ak i kad to prilike nisu dozvoljavale.
Obino sam izjutra, im bih se digla, osjeala potrebu da zapjevam ili da majci kaem neto
veselo. Meutim, toga me je jutra bila napustila ak i ta moja uroena veselost. Osjeala sam
se kao da sam preboljela neku bolest pa sam bila sumorna, kao da sam, za svih deset sati
ivota koje mi je pruao dan, liena svojstvenog mi snanog tjelesnog nagona. Majci, koja je
odmah bila primijetila to moje neobino raspoloenje, rekoh da nisam dobro spavala.
To je bilo tano, samo to sam smatrala da je tome uzrok onaj utisak velikog ponienja koje je
mojoj dui bilo nanijelo akomovo odbijanje. Kao to rekoh, ja ve odavna nisam marila to
sam to to jesam, jer za mene samu nije postojao nikakav razlog da to ne budem. Ali sam se
nadala da u voljeti i da u biti voljena. Ipak mi se inilo da je uzrok akomova odbijanja,
uprkos zamrenim razlozima koje je on navodio, sam moj zanat i zato mi taj zanat odjednom
postade odvratan i nepodnoljiv.
Ljubav je zaista udna zvjerka, koja moe da spava i kad je najjae biju, ali kad se jednom
probudi, za nju je tada smrtonosna i ogrebotina. Naroito me jedna stvar silno muila i
ispunjavala gorinom i stidom: sjeanje na jednu reenicu koju sam mu bila rekla prethodne
veeri^
195
dok sam vjeala kaput na vjealicu. Tada sam ga bila upitala: Kako ti izgleda ova soba? Zar
ti se ne ini da je udobna?
Sjeam se da on nije nita odgovorio, samo je pogledao oko sebe s nekim izrazom na licu koji
tada nisam shvatila. Sad mi je bilo jasno da je to bio izraz gnuanja. Sigurno je pomislio:
Soba uliarke. Mislei ponovo na to, bilo mi je naroito teko to sam tu reenicu izrekla s
tolikim zadovoljstvom. Trebalo je da znam da je ovjeku, kakav je bio on, uglaenom i
osjetljivom, ta soba morala da lii na neku prljavu jazbinu i da mu je morala izgledati runa
ne samo zbog zaista skromnog namjetaja, nego i zbog svrhe kojoj je sluila.
Bila bih voljela da tu nesretnu reenicu nisam nikad izgovorila, ali mi je ona bila izmakla i tu
se sada vie nije moglo pomoi. Ta mi je reenica sada izgledala kao neka tamnica iz koje vie
nema izlaza. U stvari, ja sam bila ta reenica, ja ovakva kakva sam svojevoljno zauvijek
postala. Zaboraviti je, ili zamisliti da je uope nisam rekla, znailo bi to i samu sebe
zaboraviti ili zamisliti da ne postojim.
Ta su me razmiljanja trovala kao neki lagani otrov koji malo pomalo kri sebi zloban put i
prodire u najistiju krv vena. Izjutra, ma koliko nastojala da produim ljenarenje, ipak se
javljao trenutak kad su mi pokrivai postajali odvratni, pa ih se moje tijelo oslobaalo, kao
pokrenuto nekom vlastitom snagom, i ja sam iskakala iz kreveta. Ali toga se dana desilo
suprotno, bilo je prolo jutro, bilo je dolo vrijeme doruku, a ja kolikogod sam se trsila,
nisam se bila ni pomakla. Osjeala sam se vezana, nepokretna, nemona, ukoena i obamrla,
kao da me ta nepominost stoji ogromnih i oajnih napora. inilo mi se kao da sam jedan od
onih istruljelih amaca, koji lee u kakvoj movarnoj uvali, puni crne i smrdljive vode; ako
netko ue istruljele daske odmah popuste i amac, koji je moda godinama stajao na tom
mjestu, za as potone. Ne znam kako sam dugo ostala u tom stanju, uvijena u pokrivae,
gledajui u prazan prostor, s plahtom navuenom do nosa. ula sam kako zvona zvone podne
i kako zatim otkucavaju jedan sat, dva, tri, etiri sata.
Hila sam zakljuala vrata, ali majka je svaki as dolazila i kucala. Odgovarala sam joj da u se
uskoro dii pa sam io molila da me ostavi na miru.
Kad poe da se smrkava, skupih sve snage i s nat("iovjeanskim naporom zbacih sa sebe
pokrivae i digoh se iz kreveta. Imala sam osjeaj da su mi od lijenosti i gaenja otekli udovi.
Digla sam se i obukla, vie sam se vukla nego hodala s jednog kraja sobe do drugoga. Ni na
ta nisam mislila, ali sam osjeala ne svojom svijeu ve itavim svojim tijelom, da toga
dana nikako ne elim da kao obino vrebam u zasjedi i lovim ljubavnike. Kad sam se obukla,
otila sam majci i rekla sam joj da emo te veeri ostati zajedno, da emo se proetati
gradskim ulicama a poslije emo u nekoj kavani popiti aperitiv.
Nenavikla da je neko na takav nain poziva, majka se obradovala, ali ja se razljutih, iako ni
sama nisam znala zato. Sad mi se ponovo bila pruila mogunost da je sasvim hladno
posmatram i utvrdim kako su joj obrazi mlitavi i oteeni, a oi malene i pune dvolinog i
neodreenog sjaja. Ipak svladah iskuenje i ne rekoh joj nita drugo to bi bilo moglo da
pokvari njenu radost. ekajui da se obue, sjedoh za sto u polumranoj radionici. Bijela
svjetlost ulinog fenjera, prodirui kroz prozor bez zavjesa, osvjetljavala je ivau mainu i
padala na zid. Spustih pogled na sto i u onom sumraku primijetih arene kartonske figure,
poredane za pasijans, kojima je majka prekraivala dosadu dugih veeri. Tada me odjednom
obuze neki udan osjeaj: uini mi se kao da sam ja majka, ba majka od krvi i mesa, i to u
trenutku kad eka da tamo u sobi njena kerka Adrijana svri sa svojim prolaznim
ljubavnikom. Vjerojatno je taj osjeaj bio proizaao iz injenice to sam bila sjela na njenu
stolicu, za njen sto, na kojemu su bile poredane njene karte. Izvjesna mjesta djeluju esto tako
sugestivno. Tako, na primjer, mnogi ljudi koji posjeuju tamnice vjeruju da osjeaju istu
studen, isti oaj, istu osamljenost koju osjeaju osuenici koji u njima ame. Ali radionica nije
bila tamnica, a majka nije bila izvrgnuta tako tekim mukama, pa ni mukama koje je lako
zamisliti. Ona je i sada samo ivjela, kao to je, uostalom, uvijek samo ivjela. Moda ba
zato to sam
196
197
as prije bila osjetila prema njoj izvjesno neprijateljsko raspoloenje, bilo je sada dovoljno da
osjetim taj njen ivot pa da to u meni izazove neku vrstu reinkarnacije. Dobroudni ljudi, da
bi opravdali izvjesna djela koja su za osudu, esto kau: Postavi se na njegovo mjesto. Ja
sam se dakle u tom trenutku bila postavila na majino mjesto, i to na takav nain da sam imala
potpunu iluziju da sam glavom majka.
Ja sam to i bila, i to sasvim svjesno, a to je neto to se njoj svakako nije deavalo, jer bi se
inae sigurno bila pobunila. Odjednom osjetih da sam uvenula, da sam puna bora, premorena,
shvatih ta znai starost, koja ne samo mijenja ovjeka, ve ga ini i nemonim i
nesposobnim. Kako je izgledala majka? Vidjela sam je kadto kad se svlaila pa sam tada
posmatrala njene istanjene, uvenule i potamnjele dojke, njen poutjeli i oputeni trbuh. Sada
sam te dojke, koje su mi nekad davale mlijeko, taj trbuh iz kojeg sam i sama bila izila,
osjeala na samoj sebi, i to tako jasno da mi se inilo da ih dodirujem i da doivljavam isti
onaj osjeaj tuge i nemone patnje to ih je u majci morao da budi izgled vlastitog
promijenjenog tijela. Ljepota i mladost ine ivot podnoljivim, pa i sretnim. A kad ih vie
nema? Zadrhtah kao obuzeta strahom, a kad se trenutno otrgoh od tih tekih misli, obradovah
se to sam ja u stvari jo uvijek lijepa i mlada Adrijana i to nemam nita zajednikog s
majkom koja nije ni mlada ni lijepa i koja to vie nikada nee ni biti.
Kao to se neki mehanizam koji je stao opet postepeno pokree, tako i mene polako, ali
neizbjeno, ponovo zaokupie misli koje su i majci morale dolaziti na pamet dok je sjedei
sama u radionici ekala da ja doem. Nije svakako teko zamisliti ta u takvoj situaciji moe
da misli bie koje se zove majka, samo to kod veine tih bia te misli sadre osudu i prezir,
ili tanije reeno, veina njih nastoji da zamisli neko bie na koje e prenijeti svoju mrnju.
Kako sam ja voljela majku pa sam se iz ljubavi prema njoj postavila na njeno mjesto, bilo mi
je jasno da ona u tim trenucima nije osjeala ni koristoljublje, ni strah, ni stid, da njene misli
nisu uope bile u vezi s onim to sam ja bila i to sam radila; bila sam tavise uvjerena da
su njene misli bile sluajne i beznaajne, da su to bile misli koje su sasvim prirodno morale
dolaziti na pamet biu koje se zove majka, staroj, siromanoj i neukoj eni koja u svom ivotu
nije mogla ni vjerovati u istu stvar ni misliti o toj istoj stvari dva dana zaredom, a da je
nevolja najnemilosrdnije ne porekne. Velikim mislima i velikim osjeajima kad su i tuni i
negativni treba vremena, treba njega, jer su to njene biljke kojima treba dugo da ojaaju i da
puste korijen. Meutim, majka nije nikad mogla da u svojoj dui i u svom srcu gaji druge
biljke osim jednodnevnog korova misli negodovanja i svakodnevnih briga. Eto, zato sam i
mogla da radim ono to sam u stvari radila: da se u svojoj sobi dajem za novac, dok je majka
u radionici, pored svog pasijansa, u svojoj glavi i dalje prevrtala obine gluposti, ako mogu da
tako nazovem ono s ime je ona ivjela toliko godina, u stvari od svog djetinjstva pa sve do
danas. Bila su to njena razmiljanja o namirnicama, o reklakazala njenih susjeda, o kunim
brigama, o uvredama i strahu od uvreda, o poslu koji treba da uradi i o drugim slinim
sitnicama. Njene su misli bile uvijek ograniene ali je ona i takvima pridavala naroitu
vanost; kad bi ula zvona sa susjedne crkve pomislila bi: Danas Adrijani treba mnogo vie
vremena nego obino, a kad bi ula da sam otvorila vrata i razgovaram u predsoblju, rekla bi
u sebi: Adrijana je gotova. I ta joj je trebalo vie od toga? Zahvaljujui tome to sam bila
sposobna da uivam, ja sam sada duom i tijelom bila ista majka i ba zato to sam bila
svjesna da sam to, inilo mi se da je sada ponovo volim i da je volim ak vie nego ranije.
um vrata koja se otvorie probudi me iz tog sanjarenja. Majka je bila upalila svjetlo i upitala
me: ta radi u mraku? Zasenjena svjetlou, digoh se i pogledah je. Odmah primijetih da
je na njoj sve novo. Nije bila stavila eir na glavu, jer ga nije nikada nosila, ali je bila obukla
neku crnu haljinu veoma zamrenog kroja. Preko ruke je bila prebacila torbicu od crne koe
sa zatvaraem od utog metala, a oko vrata je imala malo maje krzno. Njena siva kosa bila je
pokvaena, paljivo i glatko zaeA sijana i skupljena navrh glave u malu punu prepunu uko
198
199
i
snica. ak je i svoje nekada mrave i preplanule, a sada bujne obraze bila napuderisala
ruiastim puderom. Videi je tako udeenu i nehotice osjetih potrebu da se nasmijeim.
Rekoh joj svojom uobiajenom Ijubaznou:
Idemo.
Znala sam da majka voli da u vrijeme najivljeg saobraaja seta polako glavnim ulicama u
kojima se nalaze najvee i najljepe trgovine. Sjedosmo u tramvaj i siosmo na poetku Via
Nacionale. Kad sam bila mala majka me je obino vodila u etnju tom ulicom. Poevi od trga
Esedra, polako, korak za korakom, idui desnim plonikom i posmatrajui paljivo redom
izloge dolazile smo do trga Venecija. Tako je majka prelazila na suprotni plonik i, gledajui
stalno s najveom panjom stvari u izlozima i vukui me za ruku, vraala se na trg Esedra.
Nakon toga, iako ne bi kupila ni jednu iglu ni ula ni u jednu od onih bezbrojnih kavana u
toj ulici, vodila me kui, umornu i sanenu. Sjeam se da nisam voljela te etnje, jer sam ja
suprotno majci koja se, kako mi je izgledalo, zadovoljavala tim zanosnim i pretjerano
detaljnim posmatranjem eljela da uem u koju od tih trgovina i donesem kui bar neku od
tih lijepih i novih stvari, koje su se, raskono osvijetljene, nudile gledaocima iza bruenog
kristalnog stakla. Ali sam veoma rano bila shvatila da smo siromane i zato nisam niim
izraavala te svoje osjeaje. Samo sam jednom bila uporna, ali se ne sjeam zato. Bile smo
prele dobar dio tog puta, koji je bio prepun svijeta, ali me majka morala vui, jer sam se ja
opirala svom snagom, derala se i plakala. Naposljetku majka izgubi strpljenje i ja umjesto
eljenog predmeta dobih batine. Bol koji osjetih od batina pomoe mi da zaboravim bol za
eljenim predmetom ...
Sad se, eto, kao da su tolike godine prole uzalud, ponovo nalazim na krajnjoj taki plonika i
idem s majkom ispod ruke put trga Esedra. Na ploniku sve vrvi od nogu obuvenih u cipele,
cipelice, izmice, cipele bez potpetica i s potpeticama, izme i sandale, od kojih mi se, dok ih
gledam, vrti u glavi. Tu su prolaznici koji idu niz ulicu ili se uspinju, idui po dvoje, u gomili
ljudi, ena i djece, ili sami; jedni idu polako, drugi brzo, svi slini
jodni drugima moda ba zato to bi svi htjeli da izgledaju drukije, mada u istim odjelima i s
istim eirima, s istim licem, s istim oima i s istim usnama. Tu su krznarske radnje, trgovine
cipela, papirnice, zlatarske i urarske radnje, knjiare, cvjearnice, manufakturne radnje,
trgovine igraaka i kunih potreptina, pomodne radnje, trgovine arapa i rukavica, kavane,
kinematografi, banke. Tu su palae s osvijetljenim prozorima, u njima svijet hoda goredolje
po sobama ili radi za stolovima. Tu su uvijek isti svijetlei natpisi, uglovi na kojima stoje
prodavai novina, peenih kestenja, nezaposleni radnici koji nude na prodaju papir i gumene
prstene za kiobrane; tu su i prosjaci. Na poetku ulice stoji slijepac s visoko zabaenom
glavom i s kapom u ruci, malo podalje stara ena koja na uveloj dojci dri dijete, a jo dalje
idiot sa utim i sjajnim patrljkom umjesto ruke. U toj ulici, gdje se nakon toliko godina
ponovo naoh izmeu poznatih stvari, obuze me izvjestan muan osjeaj mrtvila. Duboko
zadrhtah, trenutno mi se uini da sam naga i da izmeu mojih haljina i moje koe prolazi
studen daak straha. Iz susjedne kavane, preko radija, uo se strastven i buan glas neke ene
koja je pjevala. Bila je to godina rata u Etiopiji, i ena je pjevala: Crni obraiu!
Majka, naravno, ne primijeti te moje osjeaje, a ja
ih uostalom, nisam ni ispoljavala. Kako ve rekoh, ja iz
gledam dobroudno, njeno, flegmatino, tako da drugi
teko mogu da pogode ta mi se u stvari vrzma po glavi.
Pa ipak odjednom i protiv svoje volje, osjetih takvo uz
buenje, da mi usne zadrhtae (ena je bila poela da
pjeva neku sentimentalnu pjesmu), i ja rekoh majci: Sje
a li se kako si me nekad vodila goredolje ovom ulicom;
da gledamo trgovine? :
Da ree ona ali onda je bilo sve jeftinije ..; onu torbicu tamo, na primjer, mogla si
tada da kupi za trideset lira.
Zaustavismo se pred jednom zlatarskom radnjom. Promatrajui nakit, majka ree sva
zanesena: Pogledaj onaj prsten ... tko zna koliko stoji... i onu narukvicu od masivnog zlata ...
volim ogrlice ... imala sam jednu ogrlicu od koralja... ali sam je morala prodati:;mmo'mtir
200
201
naprotiv, nisam voljela te utvare izmeu mojih oiju i izHoga. Sve sam jasno vidjela pa sam
jasno i mislila. Iza | kristalnog stakla jasno sam razlikovala sve predmete, jejdan pored
drugog, kao i natpise s cijenama i govorila sam jsama sebi da ja mogu da ne elim da se i
dalje bavim svojim zanatom, jer to zaista vie nisam ni eljela, ali da je to jedino to ja
stvarno mogu da radim, lako u odreenim granicama, sada sam vei dio onih izloenih
predmeta jmogla da nabavim; meutim, onoga dana kad bih ponovo poela da radim kao
model, ili neto slino, morala bih se toga zauvijek odrei, a osim toga i za mene i za majku
ponovo bi zapoeo onaj nekadanji ivot, krt i neudoban, pun priguivane zavisti,
nepotrebnih rtvi i bezuspjene tednje. Sada sam mogla da poelim ak i nakit, samo kad bih
nala nekoga ko bi mi ga poklonio, ali kad bih se vratila ranijem ivotu, onda bi nakit za mene
postao isto tako nepristupaan kao i zvijezde na nebu. Osjetih silnu odvratnost prema
nekadanjem ivotu, koji mi je sada izgledao i glup i oajan, a razmiljajui o motivima koji
su me podsticaii da promijenim sadanji ivot, osjetih jasno koliko su apsurdni. Bila sam se
pomamila za jednim studentom koji nije htio da zna za mene i utuvila sebi u glavu da me on
prezire pa nisam htjela da budem ono to sam bila. Rekoh sama sebi da je u pitanju samo
obijest i da ja iz puke obijesti.ne mogu ni sebe, a pogotovo
203
majku, ponovo vratiti u ranije oajne prilike. Odjednom vidjeh kako akomov ivot, koji se u
jednom trenutku bio pribliio i spojio s mojim, kree drugim putem, a moj i dalje ide
putevima kojima je ve bio krenuo. Kad bih nala nekoga ko bi me volio i ko bi me uzeo,
onda bih na sve pristala, ak i kad bi taj neko bio siromaan pomislih ali se prosto zbog
jednog mog hira to ne bi isplatilo. Kad na to pomislih, osjetih kako se mojom duom iri mir u
kojemu se preplie osjeaj osloboenja s osjeajem njenosti. Bio je to osjeaj koji sam
kasnije esto doivljavala kad god se nisam protivila sudbini koju mi je ivot, kako izgleda,
nametnuo i kojoj sam ja i sama ila u susret. Bila sam ono to sam bila i morala da budem,
ono to sam bila, i nita drugo. Mogla sam da budem dobra ena, iako to moda izgleda
udno, ili ena koja se prodaje za novac, ali nikako ne neka sirotica koja se mui i jedva
ivotari, nemajui pred sobom drugi cilj ve samo taj da zadovolji svoj ponos. Kad se na kraju
izmirih sama sa sobom, nasmijeih se.
Stajale smo pred jednom trgovinom enskih tkanina, vune i svile. Majka ree: Pogledaj kako
je lijepa ona marama... ba bi mi jedna takva bila potrebna.
Smirena i vedra, podigoh oi i pogledah maramu koju mi je bila pokazala majka. Marama je
zaista bila lijepa, crnobijela, s odtampanim cvijeem. Vrata trgovine bila su otvorena, pa se
mogla vidjeti tezga, a na tezgi kutija s pregradama i mnotvom slinih marama koje su bile
razbacane i u neredu. Rekoh majci: Svia li ti se ta marama?
Da, zato?
eljele bismo da vidimo marame rekoh pro
davaici pribliivi se kutiji s pregradama.
204
205
je prvi korak vaan. Neto drugo je bilo vano, a to je, da sam i sada kao i ranije imala onaj
isti puteni osjeaj, tako da mi se inilo da tek sada shvaam zato ima toliko ljudi koji kradu.
Poslije nekoliko koraka stigosmo kroz jednu poprenu ulicu do jedne male crkve. Rekoh
majci: Hoe li da za trenutak uemo u crkvu?
Ona mi odgovori tiho: Kako hoe.
Uosmo u crkvu koja je liila na neku plesnu dvoranu; bila je malena, bijela, okrugla, sa
stupovima svuda uokolo. U crkvi su bila dva reda klupa, uglaanih od upotrebe, na koje je
kroz otvor na kupoli padalo blijedo svjetr lo. Podigoh oi i vidjeh da je kupola sva u freskama
koje su prikazivale anele s rairenim krilima. Osjetih da e me ti aneli, koji su bili tako
lijepi i snani, uzeti u zatitu i da prodavaica prije veeri nee primijetiti krau. A umirie me
i tiina, miris tamjana, polumrak, i mir koji je vladao u crkvi, a koji je naroito prijatno
djelovao poslije one buke i bljetava svjetla na ulici. Uoh urno, gurnuvi gotovo majku, ali
se odmah umirih i osjetih da sam se oslobodila svakoga straha. Majka napravi kretnju kao da
pretrauje po mojoj torbici koju je jo drala u ruci. Pruih joj njenu, rekavi joj tiho: Stavi
maramu na glavu.
Ona otvori torbicu i stavi na glavu ukradenu maramu. Zamoismo prste u svetu vodicu i
sjedosmo u prvi red klupa, ispred glavnog oltara. Ja klekoh a majka ostade sjedei, s rukama
na krilu i lica osjenena suvie velikom maramom. Shvatih da je uzbuena i moradoh
uporediti svoju mirnou s njenim uzbuenjem. Osjeala sam neko njeno i popustljivo
raspoloenje; mada sam bila svjesna da sam uinila djelo koje vjera osuuje, ipak nisam
osjeala nikakvu grinju savjesti. Naprotiv, osjeala sam sada da sam mnogo blie vjeri nego
ranije kad nisam radila nita to bi bilo za osudu i kad sam se stisnutih zuba muila da nekako
sastavim kraj s krajem. Sjetih se kako sam se maloas, gledajui na ulicu onu gomilu svijeta,
bila sva najeila od straha, pa se osjetih utjeenom na pomisao da postoji neki bog koji jasno
vidi sve to se u meni deava, koji vidi da u meni nema nita loe, da sam, ve s obzirom na
golu injenicu to ivim, nevina, kao to su, uostalom, nevini svi ljudi. Bila sam svjesna da
bog nije tamo zbog toga da mi sudi i da me osudi, ve da opravda moje postojanje koje moe
da bude samo dobro, jer zavisi direktno od njega. Meutim, iako sam mehaniki izgovarala
rijei molitve, gledala sam u stvari na oltar, na kome sam, iza plamika votanih svijea,
nazirala neku tamnu sliku pa mi se inilo da je na njoj prikazan lik Gospe. Shvatih da se
izmeu mene i Gospe ne postavlja pitanje da li bih se ja morala ponaati na ovaj ili na onaj
nain, jer se stvar postavlja mnogo radikalnije; naime, da li me je ona hrabrila da nastavim
ivjeti ili ne. I odjednom mi se uini kao da osjeam izvjesno ohrabrenje i da ono dolazi od
onog tamnog lika iza votanih svijea na oltaru, i to u vidu neke neoekivane topline koja je
obavijala itavo moje bie. Da, bila sam osjetila novu hrabrost koja me je poticala da
nastavim ivjeti, iako o ivotu nita nisam razumijevala, ni znala zato ljudi ive.
Glave omotane onom sasvim novom maramom, koja joj je na nosu pravila kljun, majka je
stajala ondje zbunjena i smetena. Kad se okrenuh pa je vidjeh ne mogott se uzdrati a da joj se
ljubazno ne nasmijeim. Pomoli se, osjetit e neko olakanje apnuh joj. Ona sva
zadrhta i nakon kratkog oklijevanja gotovo nekotice kleknu i sklopi ruke. Bila sam uvjerena
da ona vie ne eli da se nada u vjeru, jer joj je vjera liila na nekakvu lanu utjehu koja hoe
da nas primora da ostanemo dobri i da zaboravimo ivotne nevolje. Vidjeh kako ipak mehai
niki pokree usne, pa me njeno lice, na kom se ocrtavala zlovolja izazvana sumnjom, ponovo
primora da se osmjeh nem. Poeljeh da je ohrabrim, da joj kaem da sam promijenila
miljenje, da joj kaem da se ne plai, da nee biti primorana da se ponovo prihvati posla i da
radi kaos to je ranije radila. U toj majinoj zlovolji bilo je neto djetinjasto; majka je liila na
dijete kome je uskraen obeani slatki, pa je u tome, kako mi se inilo, bila sutina njenog
ponaanja prema meni. Da je tako nisam shvatila, moda bih bila mogla pomisliti da ona
rauna na moj zanat, samo da bi mogla da udobno ivi; to u stvari nije bilo tano.
Kad zavri molitvu, ona se prekrsti, ali prkosno i hladno, kao da eli da podvue da je to
uinila samo zato da
207
bi meni ugodila. Digoh se i dadoh joj znak da idemo. Na crkvenom pragu ona skide maramu,
ponovo je paljivo uvi i stavi u torbicu. Vratismo se u Via Nacionale, i ja se uputih u jednu
slastiarnicu. Sada emo uzeti po jedan vermut rekoh. Majka odgovori i uplaenim i
zadovoljnim glasom: Ne ... ne ... zato ... nije potrebno. Takva je uvijek bila, po staroj
svojoj navici ona se stalno plaila da ja odvie troim. Pa ta je to rekoh jedan
vermut? Zautje i ue za mnom u slastiarnicu.
Bio je to neki stari lokal s tezgom i stalkom od sjajnog mahagonija i s mnogobrojnim izlozima
koji su bili puni lijepih kutija bombona. Sjedosmo u jedan ugao, i ja naruih dva vermuta.
Majka se bila uplaila konobara, pa je, dok sam ja naruivala, sjedila nepomino i zbunjeno
oborenih oiju. Kad konobar donese vermut, uze aicu i ispivi malo ponovo je stavi na sto, a
zatim gledajui me ree ozbiljno: Dobar je.
Pokvarit u apetit.
<..'
Ta samo jedan kola. Pogledah u posudu, oda
fbrah jedan kola s kremom i dadoh joj ga govorei:
; Pojedi ovaj... lagan je, rekoh joj.
i
Ona ga uze i skrueno pojede, mrvei ga u sitni za
logaj, promatrajui ga svaki put na mjestu gdje bi zagri
? zla. Zaista je dobar ree naposljetku.
r
Uzmi jo jedan. Sad je vie nije trebalo moliti,
uze jo jedan. Poto popismo vermut, sjedile smo dalje utke, promatrajui vrevu gostiju u
slastiarnici. Bila sam i uvjerena da je majka zadovoljna to sjedi u onom uglu, : s jednim
vermutom i dva kolaa u elucu, da je vreva sviI jeta pobudila u njoj radoznalost, da je to
zabavlja i da zato I nema ta da mi kae. Vjerojatno se prvi put nalazila u i slinom lokalu, pa
joj ta novost nije dozvoljavala da o e1 mu drugome razmilja. ;
Uto ue jedna mlada
gospoa, koja je vodila zaruku
djevojicu odjevenu u kratku haljinicu s ovratnikom od
208
bijelog krzna, s konanim bijelim rukavicama na rukama i bijelim arapama na nogama.
Majka odabra u izlogu jedan kola i dade joj ga. Ja rekoh majci: Kad sam bila dijete, ti me
nikada nisi vodila u slastiarnicu. Ona mi odgovori: A kako sam mogla?
Mora da je u toj mojoj kretnji i protiv moje volje, bilo neto izazovno, jer odmah primijetili
kako je neko tamo pored tezge, drei u ruci alicu s kavom i spremajui se da je ispije, zastao
s njom na po puta i prodorno me pogledao. Bio je to ovjek etrdesetih godina, nizak, guste i
kovrdave kose na elu, izbuljenih oiju i jakih vilica. Vrat mu je bio tako debeo da je
izgledalo kao da ga i nema. Kao to bik, kad ugleda crvenu krpu, nepomino zastane, oborene
glave, prije nego to e jurnuti na neprijatelja, tako je i on, gledajui me, bio zastao drei u
ruci alicu. Bio je lijepo odjeven iako nije bio naroito
209
II Rimljanka
runa kua, moje skromne haljine, moje skromno porijeklo, moja kob, a intimnije onaj moj
osjeaj koji se sa svim tim mirio. Taj je osjeaj, kao kakav dragi kamen u zemlii, bio duboko
usaen u mojoj dui. Meutim, ja sam bila uvjerena da akoma vie nikada neu vidjeti. To
uvjerenje je na mene tako djelovalo da sam ga sad voljela na jedan meni dotada nepoznat
nain, nemoan i sjetan, koji ipak nije bio lien izvjesne privlanosti. Sad sam ga voljela kao
to se vole oni koji su umrli, koji se vie nikada nee vratiti.
Tih dana prekinuh definitivno svoje odnose s Dinom. Kao to ve rekoh, meni se ne sviaju
nagli prekidi i ja elim da stvari ive svojim vlastitim ivotom i umru svojom vlastitom
smru. Moji odnosi s Dinom predstavljaju najbolji primjer za to moje shvatanje. Oni su
prestali zajedno s onim ivotom kojim su ivjeli, ne zbog moje krivice, a u izvjesnom smislu
ni zbog inove. Bili su prestali na takav nain, da nisam osjetila ni aljenje ni kajanje.
I dalje sam ga ponekad viala, dvatri puta mjeseno. On mi se, kako rekoh, sviao, iako
prema njemu nisam vie osjeala nikakvo potovanje. Jednoga od tih dana zakaza mi
telefonom sastanak u jednoj mljekari, i ja mu obeah da u doi.
Bila je to jedna mljekara u mom kvartu. Dino me je ekao u jednom unutranjem odjeljenju, u
jednoj sobici bez prozora, obloenoj opekama od majolike. im uoh, primijetih da nije sam.
Neko je sjedio s njim, okrenut leima prema meni. Primijetih da taj neko ima na sebi zelenu
kinu kabanicu, da je plav i da mu je kosa podiana u obliku etke. Pribliih se. Dino se die,
ali njegov drug ostao je da sjedi. Dino ree: Predstavljam ti svog prijatelja Sonconja.
Onda se i on die, a ja mu pruih ruku gledajui ga. Kad mi on stisnu ruku, uini mi se kao da
me uhvatio kljetima i ja uzviknuh od bola. On odmah olabavi stisak, a ja sjedoh i
osmjehnuvi se rekoh. Znate li da to boli... da li uvijek tako postupate?
Nije odgovorio nita, ak se ni ne nasmijei. Lice mu je bilo bijelo, kao od papira, elo tvrdo i
ispupeno, oi malene, svijetloplave, nos spljoten, a usta tanka, kao
212
prorezana, kosa mu je bila plava, razbaruena, kao izbiilodjela, kratko podiana a
sljepoonice plosnate; donji dio lica bio mu je irok i na njemu su se naroito isticale ogromne
i grube vilice. Izgledalo je da stalno stee zube, da neprestano neto hrska i da mu se obrazi
ispod koe slalno trzaju, kao da mu podrhtava neki nerv. Dino, koji ga |e gledao, kako mi se
uini, s nekim dubokim prijateljskim potovanjem i divljenjem, ree smijui se: To nije
nita... kad bi ti samo znala kako je on jak... on ima zabranjenu pesnicu.
Uini mi se da ga je Sonconjo neprijateljski pogledao. Zatim ree nekim priguenim glasom:
Nije istina da imam zabranjenu pesnicu ... mogao bih je imati...
Upitah ga: ta to znai zabranjena pesnica?
Sonconjo odgovori kratko. Kad neko pesnicom mo/'e da ubije ovjeka ... onda ne smije da
upotrebljava pesnicu ... to je isto kao kad bi se neko posluio revolverom.
Sluaj, daj da ti opipa miie.
Ja sam oklijevala, ali Dinu je bilo mnogo stalo do toga, a inilo se da je i njegov prijatelj od
mene oekivao slinu kretnju. Ispruih lagano ruku da mu opipam miie. On savi ruku u
laktu, da bi to jae zategnuo miie, ali uini to ozbiljno, gotovo namrgoeno. Izgledao je
suhonjav, i zato se mnogo iznenadih kad pod prstima, kroz njegov rukav osjetih kao neki
elini snop. Povukoh ruku uzviknuvi pri tom, ali nisam bila sigurna izraava li taj moj uzvik
divljenje ili gnuanje. Sonconjo me pogleda zadovoljno, a na usnama mu se pojavi jedva
vidljiv osmijeh. Dino ree: Mi smo stari prijatelji ... zar nije istina, Primo, da se odavno
poznajemo? ... Mi smo tako rei braa. Udarih pri tom Sonconja rukom po ramenu i
dodade: Stari Primo.
Sonconjo slee ramenima, kao da je tom kretnjom
htio da ukloni inovu ruku, i odgovori: Mi nismo ni
prijatelji ni braa... Radili smo zajedno u istoj garai,
to je sve. >n . ;?BI. . ? K< : ;
213
: Dino se ne zbuni: E, znam da ti ne eli biti niiji prijatelj... uvijek si sam, za svoj
raun ... ne mari ni za mukarce ni za ene.
Sonconjo ga pogleda. Taj njegov pogled bio je otar, nepomian i uporan, tako da Dino pod
utiskom tog pogleda obori oi. Sonconjo ree: Ko ti je priao te gluposti?... Idem s kim me
volja... sa enama i s mukarcima.
Dino je skoio brzo i pruio mu ljubazno ruku u znak izmirenja: Nemoj se ljutiti, Primo.
Na koji nain?
Primijetih da je uzbuen i da gori od elje da mi neto povjeri. Odjednom napravi veselo lice;
u svojoj nadutosti bio je ipak nestrpljiv: Sjea li se one pudrijere moje gospodarice?
upita me.
Da... i ta onda?
^
inove oi zasjae od radosti. Ree tiim glasom?
Eto, ja sam se kasnije predomislio i nisam je vratio. *
Nisi je vratio? e
kako smo se bili dogovorili. Drhtao je od radosti i, pogledavi naas uokolo, izvue iz
depa svitak novanica. Ni sama ne znam zato, ali u torn trenutku osjetih prema njemu
veliku antipatiju. Ne mogu rei da sam ga osuivala, jer na to nisam imala ni pravo, ali mi je
bio neprijatan onaj njegov kliktav ton, a osim toga osjeala sam da mi nije rekao sve i da mi je
ba najgore zatajio.
V U.
A zato nee?
Neu nita.
Ti hoe da me uvrijedi odgovori on. Neka sjenka sumnje i tuge prijee preko njegova
lica, i ja se uplaih da sam ga zaista uvrijedila. Savlaujui se, poloih ruku na njegovu i
rekoh: Da mi ih nisi ponudio, ja se sigurno ne bih bila uvrijedila, ali bih se bila svakako
iznenadila, meutim sad je sve u redu, neu da ih primim jer je to za mene davno svreno, to
je sve... ali sam zadovoljna to ih ti ima.
Posmatrao me kao da ne shvaa moje rijei, kao da sumnja u njihovu iskrenost pa hoe da me
upita kako bi otkrio tajni motiv to se, po njegovu miljenju, skrivao iza tih mojih rijei.
Kasnije, mislei na njega, razumjeh da me nije mogao da shvati, jer je ivio u svijetu koji se
potpuno razlikovao od moga, i po shvaanju i po osjeajima. Ne znam da li je taj njegov svijet
bio gori ili bolji od moga, ali sigurno znam da izvjesne rijei za njega nisu imale smisao koji
su imale za mene i da je on mnoge svoje postupke, koji su meni izgledali za osudu, smatrao
kao potpuno dozvoljene, ak i nune. On je, kako se inilo, inteligenciji pripisivao naroit
znaaj, ali ju je shvaao u smislu prepredenosti. Dijelei ljude na prepredene i neprepredene,
nastojao je da se pod svaku cijenu uvrsti u onu prvu kategoriju. Ja, meutim, nisam
prepredena, a moda nisam ni inteligentna, ali nikad nisam mogla da shvatim kako bi izvjesno
nepoteno djelo, samo zato to je izvreno oprezno, moglo da postane dozvoljeno, da ne
kaem dostojno divljenja.
216
Odjednom, kao da se oslobodio sumnje koja ga je muila, uzviknu: Ti nee da uzme
novac, jer se plati ... plai se da se ne otkrije kraa ... ali toga ne neba da se plai... sve je u
redu.
Ja se nisam plaila, ali nisam htjela da to poreknem,
er mi je drugi dio njegove reenice bio prilino nejasan:
ta si htio da kae time: Sve je u redu? upitah ga.
Da.
Prava si hulja.
217
4
i Kako? Zato? ^zaueno me upita. ' i ~ I>G; Nazvan ga huljom, osjetih se
slobodnijom i odlunijem. Nosnice mi zadrhtae od srdbe i ja nastavih: I jo si mi nudio
taj novac... ali ja sam odmah osjetila ,$a taj novac ne smijem uzeti.
.?! Nita se nee desiti ree nastojei da se snae str nee priznati, pa e je pustiti.
Ali ti si sam rekao da je dre u zatvoru i da je biju.
Oslobodih se jednim trzajem i produih svojim pu* Jtem. S druge strane, ispod zidina, pojavi
se iz mraka malen i jasan Sonconjin iik i ue u svjetlost fenjera. inO; |trei pored mene
nastavi: Ta ja te volim, Adrijana! '?'
Osjeala sam prema njemu mrnju i saaljenje, i ta
Imi je mjeavina osjeaja bila neizrecivo neprijatna. Na
istojao sam da mislim na bilo ta drugo. Odjednom mi se
^uini, ni sama ne znam zato, da sam progledala. Sjetih
se Astarite, sjetih se da mi je on uvijek nudio svoju po;
mo i pomislih da e svakako biti u mogunosti da tu
siroticu oslobodi zatvora. Ta je misao djelovala povoljn6
na mene, i ja osjetih kako mi se dua oslobaa tereta,
pa mi se uini kao da vie i ne mrzim Dina i da sada
prema njemu osjeam samo samilost. Zastadoh mirno r
rekoh: Dino, zato ne odlazi?
<
Ta ja te volim.
Rekoh mu: Voljela bih znati kako ste to uinili... Ja to nisam uope vidjela... vidjela sam
samo kako je Dino pao.
On mi odgovori: To je stvar navike.
Govorio je kao da prethodno gnjei rijei, odnosno kao da prethodno prouava njihovu
otpornost meu zubima koje je stalno vrsto stiskao a ja sam ih zamiljala, nasaene jedne na
druge, kao u make. Silno sam eljela da opipam njegovu miku i da osjetim pod rukom one
njegove vrste i zategnute miie. Osjeala sam da me prema njemu privlai zapravo
radoznalost, mada mi je on ulivao i izvjestan strah. Meutim, strah, dok nije jasno odakle
dolazi, moe da bude kao osjeaj i privlaan, a u izvjesnom smislu i uzbudljiv. Rekoh mu:
Od ega su sastavljene vae miice? Nikako ne mogu to da shvatim.
uzbuenje. Ve sam rekla da mnogo volim red i istou i da mi se ini da oni ukazuju na
odgovarajue duevne osobine. Pa ipak, Sonconjov red i istoa te veeri izazvae u meni
sasvim suprotne osjeaje, neto izmeu gnuanja i straha. Nehotice pomislih da se na takav
nain pripremaju kirurzi u bolnicama kad namjeravaju da izvre neku krvavu operaciju, ili
mesari pred jaretom koje e preklati. Onako ispruena na krevetu, osjeala sam se
nezatienom i nemonom, kao tijelo lieno ivota na kome e izvriti neki eksperiment.
Njegova utnja i njegova ravnodunost probudie u meni sumnju u pogledu onoga to je
namjeravao da uini sa mnom im se svue. Kad se sasvim go priblii uzglavlju i nekako me
udno, kao kad hoe da me zadri nepominu, objema rukama uhvati za ramena, ne mogoh da
se savladam i zadrhtah od uasa. On to primijeti i upita me, rekavi kroz zube: ta ti je?
Ta ve sam ti rekla...
222
223
prije po jednom, a zatim, kad pokuah da okrenem glavu, i po drugom obrazu. To je bilo prvi
put u mom ivotu to mi se tako neto desilo, lako mi je lice gorjelo od udarca, trenutno sam
bila vie iznenaena nego oaloena. Uklonih ruku sa lica i rekoh: Zna li ta si ti? Ti si
nesretnik.
Izgledalo je da su ga te rijei pogodile. Sjede na ivicu kreveta i, uhvativi se objema rukama
za krajeve dueka, poe da se njie. Zatim, ne gledajui me, ree: Svi smo mi nesretnici.
Dodadoh: Zaista je potrebna velika smjelost da ovjek udari enu. Kad to rekoh nisam
vie mogla da govorim, jer mi se oi odjednom napunie suzama, i to ne toliko zbog njegovih
amara, koliko zbog toga to sam bila uzbuena svim tim neprijatnim i gnusnim dogaajima
to su se bili desili tokom te veeri. Sjetih se kako se Dino sruio u blato, kako se nisam za
njega pobrinula, kako sam otila sa Sonconjom, vesela, sa jedinom eljom da opipam one
njegove silne miie. Mislei o svemu tome, odjednom osjetih kajanje, saaljenje prema Dinu,
i gnuanje prema samoj sebi; shvatih da me je za moju neosjetljivost i za moju glupost,
kaznila ona ista ruka koja je oborila Dina. Uivala sam u nasilju, a sad se to nasilje bilo
okrenulo protiv mene. Kroz suze pogledah na Sonconja. On je jo uvijek sjedio na ivici
kreveta, go, sasvim bijel i bez dlaka, malo pogrbljen u ramenima, s oputenim rukama koje
nikako nisu odavale njegovu snagu. Odjednom zaelih da unitim odstojanje koje nas je
dijelilo. Savlaujui se, rekoh: Mogu li bar da znam zato me bijes?
Moda.
Da.
A da li me se i sada boji?
A da li si se bojala Dina?
224
i!< Rimljanka
225;
15'
ali meni se inilo kao da je prola itava jedna vjenost prije nego to je ponovo doao do
kreveta. Kad osjetih na svom tijelu njegove ruke ne mogoh se savladati i ponovo sva zadrhtah.
Nadala sam se da on to nee primijetiti, ali on je zaista, kao kakva ivotinja, imao neobino
razvijen instinkt; gotovo u isti as, i to iz neposredne blizine, un kako me njegov glas pita:
Boji !i se jo?
Mora biti da je u onom mraku bio prisutan moj aneo uvar. Sudei po izvjesnim nijansama u
njegovu glasu, shvatih da je podigao ruku i samo ekao moj odgovor da me udari ili ne udari,
isto tako i da on zna da ga se bojim, da bi elio da ga se ne bojim i da bude voljen kao svi
drugi ljudi. Meutim, da bi postigao taj cilj.jedino sredstvo kojim je raspolagao bilo je da
izazove drugi, jo vei strah. Pravei se kao da elim da ga pomilujem po vratu i po desnom
ramenu, podigoh ruku, ali pri tom osjetih, kao to sam i zamiljala, da dri podignutu ruku,
spreman da je spusti i ponovo me njom udari. Nastojei da svom glasu dadem njean i miran
ton, s mukom rekoh: Ne... sad mi je zaista hladno ... uvucimo se pod pokriva.
U redu ree, ali to njegovo u redu, u kom se jo osjeala prijetnja, samo pojaa moj
strah, ako je to uope biio mogue. Dok me je pod pokrivaem stiskao i ljubio, a svuda oko
nas bio mrak, doivjeh jedan trenutak uasne patnje i boia, svakako jedan od najstranijih u
mom ivotu. Strah mi je bio potpuno ukoio udove, od dodira s njegovim tijelom, zaudo
glatkim, skliskim, zmijskim, oni su se i protiv moje volje stezali i drhtali. Meutim, u isto
vrijeme ja sarn sebi govorila da je ludo to ga se u takvom trenutku bojim i nastojala sam
svom snagom svoje due da savladam strah, da mu se predam bez straha, kao nekom
voljenom ljubavniku. Nisam osjeala strah toliko u svojim udovima, jer su me oni, iako ih je
ispunjavalo gnuanje, ipak sluali, koliko mnogo intimnije, u svom krilu, koje kao da se bilo
zatvorilo i s gnuanjem odbijalo zagrljaj. Naposljetku me uze, i ja osjetih zadovoljstvo koje
strah uini mranim i groznim. Ne mogoh se savladati da u onom mraku glasno, dugo i
alosno ne jauknem, kao da ono nije bio zavrni stisak ljubavi, ve smrtni, kao da je moj jauk
bio jauk mog ivota koji me je naputao, ne
Ne znam.
njegove vanredne miie. 1 doruje mu je bilo okruglo i bijelo, na njemu se nalazio jedan
jedini predmet koji je Sonconjo bio zadrao na svojoj golotinji, mali koni kai, slian onima
za sat, ali bez sata. Crna i masna boja toga kaia davala je neko naroito znaenje ne samo
njegovoj ruci nego i itavom njegovom bijelom i golom tijelu. Biia sam zainteresirana time,
ali nisam nikako mogla da to sebi objasnim: dolazilo je to od neke tamne boje koja je
podsjeala na kariku robijakog lanca. Pa ipak je u tom jednostavnom crnom kaiu
istovremeno bilo i neto privlano i neto okrutno, jer je
228
';';
liio na ukras koji je svjedoio o Sonconjinu surovu i krvolonu karakteru. Ta moja
zainteresovanost potraja samo ledan trenutak, a odmah zatim moju pamet ispuni mnotvo
burnih misli koje se uskomjeae u njoj kao ptice u tijesnom kavezu. Sjetih se kako se uplaih
Sonconja im ga ugledah: misao mi se zaustavi na snoaju koji sam imala s njim; bi mi jasno
da sam u onom mraku, poputajui pred njegovim zagrljajem, u isto vrijeme shvatila sve to
je on preda mnom krio, da sam to shvatila svojim prestravljenim tijelom, dok moj duh nije jo
nita znao ni shvaao, i da sam zato onako oajno vrisnula.
Na kraju mu rekoh to mi najprije pade na pamet: Zato si to uinio?
Odgovori mi gotovo ne miui usnama: Moraosam da prodam neku dragocjenost... znao sam
da je taj trgovac hulja, ali sam samo njega poznavao.. . ponudio mi je neku smijenu cijenu...
ve sam ga odranije mrzio, jer me je ve jednom bio prevario. .. rekao sarn mu da
mi vrati predmet, a rekao sam mu i da je varalica
on
je onda odgovorio neto zbog ega izgubih strpljenje.
ta pitah. Sad sam primijetila s uenjem da me, to Sonconjo due pria, strah sve vie
naputa, i to sada po prvi put, i da uz to neki udan osjeaj sauea u njegovu zloinu izaziva
i protiv moje volje, u mojoj dui izvjesnu toplinu. Dok sam ga pitala to mu je rekao zlatar,
primijetih da sam se gotovo radosno nadala da e to biti neto strano to bi moglo da umanji,
ako ne i opravda njegov zloin. On mi odgovori ukratko: Rekao mi je da e me prijaviti
ako ne odem ... onda sam pomislio: Sad je dosta... i kad se on okrenuo. .. Ne zavri i
samo me prodorno pogleda.
Upitah ga: A kako je izgledao? ali mi se odmah uini da ta moja radoznalost nije
obrazloena, da je besciljna. Tano ga opisa: elav, onizak, prava zeja njuka ... Izgovori
te rijei tonom spokojne antipatije pa mi se uini ne samo da vidim ve i da mrzim tog
utajivaa zeje njuke, koji s nepovjerenjem i dvolinou odmjerava ponueni predmet. Sad
se vie nisam niega bojala, ak mi se uini da je Sonconjo uspio da na mene prenese svoju
mrnju prema ubijenom zlataru, a nisam vie bila ni
229
sasvim sigurna da li .sad uope osuujem Sonconja. inilo mi.se a odlino shvaam sve to
se njemu desilo i da bih i ja, na njegovu mjestu, bila moda izvrila onaj zloin. Kako sam
dobro shvatila njegovu reenicu: Odgovorio mi je neto zbog ega sam izgubio strpljenje!
Prvi put je bio izgubio strpljenje s Dinom, drugi put sa mnom, i samo je sluaj htio da ni ja ni
Dino nismo bili ubijeni. Tako ga dpbro shvatih, tako se s njim saivjeh, da ga se sada ne samo
nisam bojala, ve sam prema njemu osjeala i neku vrstu simpatije, pomijeanu sa
zaprepaenjem. Sad sam prema njemu osjeala simpatiju koju on ranije, dok nisam nita
znala o njegovu zloinu i dok je bio samo jedan od tolikih mojih ljubavnika, nije bio u stanju
da u meni pobudi. I ne kaje se? : upitah ga.
da bih sutra isto tako mogla da odobrim inovo ubistvo; pomislih da onaj zlatar nije ni bolji
ni gori od Dina i da je meu njima bila samo ta razlika to ja tog zlatara nisam poznavala i to
mi je njegovo ubistvo izgledalo opravdano zbog toga to mi je nekim posebnim tonom bilo
reeno da mu je lice liilo na zeju njuku. Osjetih grinju savjesti i gnuanje. To se meutim
nije odnosilo na Sonconja jer je Sonconjo bio takav, pa ga je trebalo prije razumijeti, a tek
potom osuditi ili ne osuditi to se od, nosilo na mene, jer ja nisam bi!a ono to je bio
Sonconjo, pa ipak sam bila dozvolila da me mrnja i krv zavedu. Osjetih izvjesno uzbuenje,
pa skoih i sjedoh na krevet:
Ne ree nita, pa se stade odijevati. I ja se digoh i navukoh na sebe kunu haljinu. Hodajui po
sobi, osjetih kao neku vrstu ludila, inilo mi se da je soba puna nekih
231
glasova koji mi na uho apu strane i bezumne rijei. Moda me ba taj osjeaj ludila
primorao da uinim izvjesnu kretnju, iako tada ne shvatih zato sam je uinila.. Dok sam tako
hodala po sobi, kreui se lagano, ali imajui stalno osjeaj da sam luda, vidjeh kako se on
sagnuo da bi zavezao cipele. Na to klekoh pred njega i rekoh: Daj da ja to uinim. Bio
je, kako se inilo, iznenaen, ali se ne usprotivi. Uzeh njegovu desnu nogu i, stavivi je sebi u
krilo, napravih mu na cipeli dvostruki vor. Isto tako uinili zatim i s lijevom nogom. Ne
zahvali mi i ne ree nita, jer sigurno ni on, kao ni ja ne shvati zato sam to uinila. Obue
kaput i izvadi iz depa lisnicu, u namjeri da mi plati.
stvari. Meni se u sutini bilo desilo ono to se deava onome koji je prethodno zakopao u
zemlju neko sjeme i zaboravio da je to uinio pa kasnije pronaao to sjeme, preobraeno u
bujnu biljku, punu lia i pupoljaka koji samo to se nisu otvorili. Vraala sam se sve vie
unazad, prelazei od jednog dogaaja na drugi, ali nisam mogla da otkrijem kako je sve to
zapoelo. Bila sam se podala Dinu, jer sam se nadala da e me on uzeti, on me, meutim,
prevario, i ja sam onda, jer sam se bila zgadila, ukrala pudrijeru. Kad sam mu kasnije otkrila
krau, on se uplaio, a onda sam mu ja, da ne bi bio otputen, vratila ukradeni predmet s tim
da ga vrati svojoj gospodarici. On nije bio vratio predmet, bio ga je zadrao. Kasnije je, bojei
se da ga ne bi okrivili zbog krae, stvari udesio tako da su zatvorili sobaricu. Sobarica je bila
nevina, ali su je u zatvoru tukli. Dino je u meuvremenu bio dao pudrijeru Sonconju s time da
je proda. Sonconjo je bio otiao zlataru u namjeri da mu proda pudrijeru, ali ga je zlatar bio
uvrijedio, a Sonconjo ga je onda u svom bijesu ubio. Tako je zlatar poginuo, a Sonconjo
postao zloinac. Bilo mi je jasno da krivica za to nije na meni, jer bih inae morala da mislim
da je
233
L
moja elja za udajom i za porodicom bila primarni uzrok svih tih nesrea, ali se ipak nisam
mogla da oslobodim izvjesnog osjeaja krivice i potitenosti. Razmiljajui dalje o tome,
pomislih da su u krajnjoj liniji za sve to bile krive moje noge, moje grudi, moji bokovi,
jednom rijei moja ljepota kojom se moja majka toliko ponosila, ljepota koja u sebi nije imala
nita prestupniko, kao ni sve drugo to priroda stvara. O svemu tome mislila sam tako samo
zato to sam bila uzbuena i oajna, mislila sam kako mislimo o nekoj apsurdnoj stvari, da
bismo rijeili neku drugu stvar, sto puta apsurdniju. Bila sam svjesna da u stvari niko nije kriv,
da se sve desilo kako se moralo desiti, iako je sve bilo strano; bila sam svjesna toga a ukoliko
mora da postoji i krivica i nevinost, svi moraju u isto vrijeme biti i nevini i krivi.
Kao to se za vrijeme poplave voda iz prizemlja polako penje na gornje spratove, tako je i
mrak polako sve dublje zahvatao moje bie. Dakako, moja sposobnost rasuivanja bila je prva
koja se ugasila. Moja mata, zaarana, zanosila se sve do posljednjeg trenutka Sonconjinim
zloinom, nije ga osuivala i nije ga se gnuala, jer je, ionako neshvatljiv, bio za nju na svoj
nain i udnovat i privlaan. inilo mi se da vidim Sonconja kako se kree po Via Palestro, s
rukama u depovima svoje kine kabanice, kako zatim ulazi u kuu i, stojei, eka u zlatarovu
salunu. Zlatar je stajao za svojim pisaim stolom, a Sonconjo mu je pruio pudrijeru; zlatar ju
je posmatrao i lukavo mahao glavom u znak potcjenjivanja, a zatim je podigao svoju zeju
njuku i rekao neku smijenu cifru. Sonconjo ga je gledao netremice, oima punim bijesa, a
onda mu je istrgao predmet iz ruku. Kad je predbacio zlataru da hoe da ga prevari, zlatar mu
je zaprijetio da e ga prijaviti i naredio mu da se udalji. Pokazujui mu pri tom da ne eli vie
da o tome raspravlja, zlatar se okrenuo i sagnuo. Sonconjo je onda uzeo pritiskao za papir i
udario ga prvi put po glavi. Zlatar je pokuao da pobegne, ali je Sonconjo skoio na njega i
tako ga dugo udarao dok nije bio siguran da ga je ubio, a zatim ga je gurnuo na zemlju,
otvorio ladice, pokupio novac i pobjegao. Prije nego to je iziao, on je, kako sam bij^
proitala u novi
234
nama, u novom nastupu bijesa, le koji je leao ispruen na podu, udario u lice petom.
Kao opinjena, zadravala sam se na svim pojedinostima zloina. Pratila sam Sonconja
gotovo milujui njegove kretnje, bila sam njegova ruka koja je pruala pudrijeru, koja je
dograbila pritiskao za papir, koja je udarila zlatara, bila sam njegova gnjevna noga koja je
naposljetku unakazila mrtvaevo lice. Kako rekoh, u tim mojim matanjima nije bilo ni trunke
gnuanja ili osude, ali ni odobravanja. Imala sam isti onaj osjeaj naroitog zadovoljstva koji
u dijetinjstvu imamo sluajui bajke koje nam pria majka: u toploj sobi stojimo okupljeni
oko majke, sluamo, a fantazija nam sa zanosom prati doivljaje junaka bajke. Ta moja pria
bila je, meutim, mrana i krvava, njen je junak bio Sonconjo, uivala sam u njoj ali sam u
isto vrijeme osjeala i izvjesnu nemonu tugu, ispunjenu uenjem. Kao da sam htjela da
pronaem tajni smisao te moje bajke, ponovo sam poinjala iznova, ponovo prelazila sve faze
zloina, ponovo uivala u onom mranom zadovoljstvu i ponovo stajala pred nerjeivom
zagonetkom. Kao ovjek koji je, skaui s jednog kraja provalije na drugi, slabo odmjerio
razmak i zato pao u ponor, tako sam i ja, ponovo razmiljajui i prelazei s jedne injenice na
drugu, najzad zaspala.
Spavala sam nekoliko sati, a zatim sam se probudila. Bilo bi, moda, tanije da kaem da se
moje tijelo poelo da budi, jer je moja svijest preneraena i ukoena, i dalje spavala. Prvo su
poele da se bude moje ruke. Kao da su ruke nekog slijepca, ispruila sam ih u mraku, ne
prepoznavajui mjesto na kome sam se nalazila. Bila sam zaspala ispruena u mom krevetu, a
sad sam stajala na veoma uskom mjestu, izmeu potpuno glatkih, potpuno zatvorenih
okomitih zidova. Pomislih odmah na tamniku eliju i sjetih se sobarice koju je Dino bio dao
zatvoriti. Ja sam bila ta sobarica, osjetila sam u dui bol zbog nepravde koju je ona podnosila.
Od toga bola imala sam fiziki utisak da ja vie nisam ja, ve ta sobarica, osjeala sam da me
je bol preobrazio, da me je zatvorio u njeno tijelo, da me primorava da pravim njene kretnje.
Pokrila am rukama lice, plakala sam i razmiljala o tome kako
235
sam nepravedno zatvorena"Wtamniku eliju i ne mogu nikako da iz nje iziem. Pa ipak sam
istovremeno osjeala da sam i dalje Adrijana, kojoj nije uinjena nikakva nepravda, koja nije
zatvorena, i shvaala sam da je dovoljno bilo da uinim samo jednu jedinu kretnju pa da se
oslobodim i ne budem vie sobarica. Meutim, kakvu bih kretnju trebalo da uinim, to nisam
mogla da odgonetnem, iako sam neiskazano patila od elje da iziem iz one moje tamnice
samilosti, i muka. Ali onda odjednom, sasvim iznenada, u mojoj svijesti zasja Astaritino ime,
okrueno istom svjetlou grenja i tame koja zasjenjuje snano udareno oko: Otii u
Astariti i oslobodit u je, pomislih. Ponovo ispruih ruke i odmah otkrih da su se zidovi
elije razmakli, da je meu njima nastala neka pukotina pa sada mogu da iziem. Napravih
nekoliko koraka u tami, pod prstima pronaoh prekida i okrenuh ga histerinom urbom.
Teko diui, naga, s licem s kojega je curio obilan i hladan znoj, stajala sam pored izlaza.
elija, u kojoj mi se inilo da sam zatvorena, bila je u stvari mjesto izmeu ormara, ugla sobe
i komode, uzak prostor, potpuno ograen zidovima i namjetajem. Bila sam se digla u snu i,
hodajui, ula upravo u taj prostor. Ugasih ponovo svjetlo, i ponovo se, idui laganim
korakom, vratih u krevet. Prije nego to ponovo zaspah, pomislih da, dodue nisam u stanju
da oivim zlatara ali mogu da spasim sobaricu, da je spasim ili bar da pokuam, a to je jedino
bilo vano. To sam sad morala da uinim, utoliko prije to sam bila otkrila da nisam tako
dobra kao to sam uvijek mislila da jesam; moja dobrota nije me bila sprijeila da uivam u
krvi, da se divim nasilju i uivam u zloinu.
IV
Sutradan ujutro obukoh se paljivo, stavih pudrijeru u torbicu i izioh da telefoniram Astariti.
Bila sam i sama uveliko iznenaena tim svojim korakom, osjeala sam se gotovo sretnom;
patnja, koju je Sonconjo prethodne veeri bio izazvao u meni svojim priznanjem bila je
potpuno
236
iezla. Tada, a esto i kasnije u ivotu, primijetih da je latina najgori neprijatelj i samilosti i
moralne osude. Ja nsam sada osjeala toliko ni gnuanje, ni strah, koliko izvjesnu tatinu
kojom me je ispunjala pomisao da sam ja ledina u itavom gradu koja zna kako se desio
zloin i ko ga je izvrio. Govorila sam sama sebi: Ja znam ko je ubio zlatara, a zato sam i
ljude u stvari posmatraia drugim oima nego to sam ih posmatraia prethodnog dana. inilo
mi se da se ak i na mojoj fizionomiji neto izmijenilo, pa sam se gotovo plaila da e se
Sonconjina tajna proitati iz izraza moga lica. Pri tom sam osjeala neku prijatnu, privlanu i
nesavladljivu elju da nekome ispriam sto sam doznala. Kao to se voda preliva iz uskog
suda, tako se i ova tajna prelivala iz moje due, i ja sam dolazila u iskuenje da je drugima
saopim. Pretpostavljam da je to glavni razlog zato toliki zloinci povjeravaju svojim
ljubavnicama ili svojim enama zloine koje su poinili i zato one to kasnije priaju nekom
svom najintimnijem prijatelju, a taj opet nekome drugome, dok tako vijest ne stigne i do uiju
policije, uzrokujui konano zajedniku propast svih koji su u izvjesnoj vezi sa zloinom. Ali
mislim da i zloinac, povjeravajui nekome tajnu svog zloina, nastoji da jo neko ponese s
njim njegovo breme, pokuavajui da se na taj nain bar djelomino oslobodi tereta koji mu
izgleda nepodnoljiv. On nastoji da taj teret prenese i na druge, kao da je krivica neto
djeljivo, to moe da se podijeli i prebaci i na tua ramena, da bi na kraju njen teret postao
sasvim lak i gotovo beznaajan. Krivica je, meutim, neto ega se ovejk ne moe da
oslobodi, njena teina se ne smanjuje time to je podileljena izmeu vie osoba, ona, naprotiv,
postaje utoliko tea ukoliko je vie onih koji pristaju da je i sami ponesu. Idui ulicama u
potrazi za javnom govornicom, kupih nekoliko novina i potraih u kriminalnoj kronici vijest u
vezi sa zloinom u Via Palestro. Kako je meutim od zloina bilo prolo ve vie dana,
pronaoh samo nekoliko beznaajnih redaka pod naslovom: Nita novo u vezi s ubistvom
zlatara. Bilo mi je jasno da je Sonconjo, osim ako bi sam napravio kakvu grubu greku, van
opasnosti, pa moe biti siguran da ga nee otkriti, naroito s obzi
237
Rekoh plaljivo Astariti svoje ime, ali odmah zauh s olakanjem, kako mu se glas mijenja, i
on, zapliui se pri pojedinim rijeima postaje uzbuen i usiuan. Priznajem da sam u tom
trenutku bila oduevljena njim, jer me takva ljubav, koja eni uvijek laska, bila smirila i
ispunila zahvalnou. Umiljatim glasom zakazah mu sastanak, on mi obea da e neizostavno
doi, a ja onda izioh iz gostionice.
No zatim provedoh u tekim mislima: kia je padala kao iz kabla, pa mi se inilo kao da um
kie, pomijean sa zviducima vjetra, stvara oko kue zid od nevremena i uveliava
osamljenost i teku intimnost mraka u kome nisam mogla da naem mir. Pred zoru kia
prestade, ali je vjetar svojim posljednjim dahom imao jo toliko snage da rastjera oblake i
ostavi za sobom jasno nebo i ist i
nepomian zrak. Poto telefonirah Astariti, uputih se po prvom jutarnjem suncu alejom
platana. Od tekog i esto isprekidanog sna bio mi je preostao samo Izvjestan osjeaj
osamljenosti, ali taj, pod djelovanjem svjeeg zraka ubrzo nestade. Uivala sam u lijepom
danu, izgledalo mi je kao da i stvari koje sam oko sebe posmatrala imaju neku privlanu
snagu koja je oaravala moje oi i sasvim me zaokupljala. Promatrala sam s uivanjem ivice
plonika koji je inae ve bio suh; stabla platana s korom prekrivenom bijelim, zelenim, utim
i smeim ljuskama koje su se izdaleka sjale poput zlata; proelja kua na kojima su se u
velikim vlan:m mrljama bili sauvali tragovi nonog pranja; jutarnje prolaznike, ljude koji su
se urili na posao, sluavke s koaricama i koarama u ruci, djeake djevojice s knjigama i
torbama, koje su roditelji ili starija braa vodili za ruku. Zastadoh da udijelim milostinju I
jednom starom prosjaku, a dok sam u torbici traila novac, primijetili da se moje oi s
ljubavlju zaustavljaju na njegovu starom vojnikom kaputu i miluju mu zakrpe na Haktovima
i oko ovratnika: bilo ih je sivih, sme;h, utih Imanje izblijedjelih i zelenih. Uivala sam da
posmatram I njihove boje, da posmatram kako su crnim koncem priivene velikim, vidljivim
bodovima, a pri tom mi je bilo I jasno da mislim i na rad koji je taj ovjek jednog od tih i
jutara u to uloio dok je makazama isjekao izlizane diieIlove, stavio na rupe zakrpe isjeene s
kakvog starog kojmada sukna i s ljubavlju ih priio. Te su mi se zakrpe (sviale kao to se
gladnom ovjeku svia hljeb tek izvaIen iz pei. Udaljujui se od njega nisam se mogla
savlaIdati a da se nekoliko puta ne okrenem i da ga ne pogledam. I tada odjednom pomislih
kako bi bilo lijepo ivjeti ivotom koji bi bio, kao toga jutra, tako jasan, ist i privlaan:
ivotom s kojega bi bile sprane sve njegove tamne strane, u kom bi s ljubavlju mogli da
giedamo na sve stvari, pa i na one najskromnije. Te misli probudie ponovo u meni onu ve
odavna bezglasnu i uspavanu elju za normalnim ivotom, za ovjekom, u novoj, urednoj,
istoj i svijetloj kui. Shvatih da mi se moj zanat ne svia, iako sam, po nekoj udnoj
protivrjenosti, po samoj svo'Oj prirodi osjeala prema njemu izvjesnu sklonost. Pomislih ko
238
'tanka
239
liko je taj zanat prljav, kako se oko mene, i na mom tijelu, i na mojim prsima, i na mom
krevetu, poput znoja, stalno nalaze prljavotopli tragovi mukaraca. Ma koliko da sam se prala
i ponovo ureivaia sobu, inilo mi se da ti tragovi i daije postoje. Pomislih kako mi ono,
gotovo svakodnevno, svlaenje i oblaenje, pred oima svaki put drugih mukaraca,
onemoguuje da posmatram svoje tijelo s onim zadovoljstvom i s onom intimnou koja mi se
sviala i koju sam osjeala kao djevojica, posmatrajui se u ogledalu i perui se u kupatilu.
Prijatno je kad moemo da posmatramo vlastito tijelo kao neto novo i nepoznato, to raste,
razvija se i samo po sebi postaje sve ljepe; ja sam ga, meutim, zato to sam ga bila ustupila
svojim ljubavnicima, bila zauvijek izgubila.
U svjetlosti tih razmiljanja i Sonconjin zloin, i inova izopaenost, i sobariina nesrea,
kao i sve druge neprilike u kojima sam se batrgala, izgledali su mi samo kao niz posljedica
mog razuzdanog ivota. Pa ipak te posljedice nisu imale neki naroiti znaaj, jer nisu u meni
budile osjeaj krivice, a osim toga bila sam svjesna da bih ih mogla ukloniti samo u sluaju
kad bi mi bilo mogue da zadovoljim svoje stare enje za normalnim ivotom. Osjetih veliku
elju da se u svemu ponaam kako treba: da se ponaam u skladu s moralom koji je zahtijevao
da se ne bavim zanatom kojim sam se bavila: da moje ponaanje bude u skladu sa zakonima
prirode koji su zahtijevali da ena u mojim godinama ima djece; da se ponaam u skladu s
ukusom koji nalae da ivimo meu lijepim stvarima, da imamo nove i lijepe haljine i da
stanujemo u svijetlim, istim i udobnim kuama. Ali jedno je iskljuivalo drugo. Ako sam
htjela da se ponaam u skladu s prirodom, a ukus je u isto vrijeme protivrjeio i moralu i
prirodi.
Te misli izazvae u meni srdbu, staru koliko i moj ivot, jer mi je bilo jasno da sam sputana
nematinom i da sam nemona da s njom izaem na kraj ako ne rtvujem svoje najplemenitije
teije. A bila sam primijetila i neto drugo, to jest da se pored svega jo nisam bila pomirila sa
svojom sudbinom. To mi saznanje uli izvjesnu nadu pa povjeravah da u odsada svjesno i
odluno isko
240
ristiti svaku priliku da bih ovaj ivot izmijenila i da u ta| trenutak doekati potpuno spremna.
Astariti zakazah sastanak u podne, im izae iz ureda. Kako sam raspolagala s jo nekoliko
sati, pdluih da posjetim izelu, jer ionako nisam znala ta bih inae radila. Nisam je ve
due vremena bila vidjela pa sam pretpostavljala da je u njenom ivotu neko drugi zauzeo
mjesto koje je jedno vrijeme pripadalo Rikardu, vjereniku i ljubavniku u isto vrijeme. Kao i
ja, izela se nadala da e jednom srediti svoj ivot. Pretpostavljam da je ta nada, zajednika
svim enama moje vrste, samo to sam ja za tim teila po uroenoj sklonosti, dok je to u
izele bila prije svega pitanje drutvenog ugleda, jer je ona naroito drala do miljenja
svijeta, lako je u nje sklonost ivotu kojim se bavila bila mnogo vea nego kod mene, ona se
stidjela to drugi o njoj misle da je ona ono to je u stvari bila. To je bilo sve. Ja, meutim,
nisam osjeala nikakav stid, ve samo, i to u izvjesnim trenucima, izvjestan osjeaji
potinjenosti i neprirodnosti.
Stigavi do izeline kue, htjela sarn da se popnem uz stepenice, ali me zaustavi glas
vratarke: Vi idete gospoici izeli? Ona vie ne stanuje ovdje.
A gdje stanuje?
U ulici Kazablanka, br. 7. To je nova ulica, u novoj etvrti. Doao je jedan plavi
gospodin s kolima, uzeli su stvari i otili.
Imala sam osjeaj da sam se uputila k njoj upravo zato da ujem da je s nekim otila.
Ne*znam zato, ali odjednom osjetih neki umor pa se moradoh nasloniti na dovratak kapije.
Ipak se trgoh i nakon kratkog razmiljanja odluih da posjetim izelu u njenom novom stanu.
Popeh se u taksi i rekoh vozau da me odveze u ulicu Kazablanka.
Taksi je jurio, i mi smo se postepeno udaljavali od centra grada, od njegovih starih kua koje
su bile poredane u uskim ulicama, naslonjene jedna na drugu. Ulice su se irile, ravale se i
slijevale se u trgove, irei se sve vie, kue su bile nove, a izmeu kua, s vremena na
vrijeme, ukazala bi mi se zelena pruga polja. Bilo mi je jasno da taj moj put ima izvjestan
skriven i veoma muan
241
16 Rimtjanika
I
odjednom osjetih kako mi je neto teko i meko skoio na koljena; otvorih oi i vidjeh
ogromna maka, veoma duge i kao svila meke dlake plavosive bo'e, ljutite i velianstvene
njuke, koji mi se ne svidje: poe da se trlja o mene, diui pri tom perjanicu na svom repu i
promuklo mauui, a zatim se smjesti na mom krilu i poe da prede. Ima lijepog maka
rekoh kakva je to rasa?
kua je bila potpuno prazna... pomislila sam da je to njegova kua... upitao me je svia li mi
se ... rekla sam mu da mi se svia, ali, naravno, ne mislei nita pri tom ... a on e na to: Tu
sam kuu kupio za tebe... moe da zamisli kako sam ostala.
Nasmijei se pri tom dostojanstveno i zadovoljno, ogledajui se oko sebe. Digoh se, nimalo se
ne premiljajui, pooh prema njoj, zagrlih je i rekoh: Tako mi je drago... tako sam
zadovoljna.
Ta moja kretnja odstrani iz moje due sve neprijateljske osjeaje. Primakoh lice staklu na
verandi i pogledah napolje. Kua se uzdizala kao na nekom rtu pod kojim se pruao beskrajan
predjel. Bila je to obraena ravnica po kojoj je krivudala jedna rijeka, na ravnici su se vidjele
ume, majuri, litice. Od grada se, i to u jednom dijelu panorame, vidjelo samo nekoliko kua:
bili su to posljednji dijelovi jednog perifernog kvarta. Na pozadini svijetlog neba, na
horizontu se jasno ocrtavao niz plavih planina. Okrenuvi se prema izeli rekoh: Zna li
da ima divan vidik?
244
245
dahnem
dok se kua ne uredi ima mnogo posla. ^
Govorila je stisnutih usana, kao to govore neke estite
gospoe.
se, jer gotovo u isti as sasvim spontano, jpomislih na akoma. Odgovoriti priguenim
glasom: Ja? (Nita... kao obino. /
Astarita?
,
Vidjela sam ga nekoliko puta.
., ":
.,t;. A Dino?
fi; S njim je svreno.
,
Uspomena na akoma stegnu mi srce, ali izela protumai na svoj naii duboku patnju to
mi se bila ocrtaia na licu pa vjerojatno pomisli da sam ogorena zbog njene sree i njenog
prezirnog dranja. Razmislivi askom, ree s namjetenom panjom: Ne mogu nikako da
zaboravim da bi bilo dovoljno da samo poeli pa da ti Astarita odmah stvori kuu.
246
24?
: Die se i, idui ispred mene, povede ime u hodnik,,
Otvarajui redom vrata, pokaza mi spavau sobu u kojoj
se nalazio samo jedan krevet jedan fotelj pri dnu kreveta,
jednu praznu sobu u kojoj je namjeravala da namjesti jo
jedan krevet za goste i, konano, sasvim malenu dje
vojaku sobicu. Te tri sobe pokaza mi s izvjesnim prkosom
i bez ikakva zadovoljstva, otvarajui vrata i objanjavajui
mi ukratko namjenu svake sobe. Meutim, kad mi pokaza
kupatilo i kuhinju, obloene ploicama od majolike, s no
vim elektrinim aparatima i sa sjajnim slavinama, njeno
neraspoloenje popusti pred njenom sujetom. Objasni imi
kako se tim aparatima rukuje, njihovu prednost pred apa
ratima na gas, njihovu istou, korist, a ja sam se pravila,
mada nisam bila raspoloena, kao da me sve to zanima,
divila sam se svemu, uzvikujui kao da se svemu udim.
Bila je toliko zadovoljna tim mojim dranjem da mi je kad
smo sve pregledale, rekla: A sad idemo ponovo ona
mo... popit emo jo jednu aicu. if
Samo da on to ne dozna.
Astariti sam bila zakazala sastanak u svojoj kui. Kad sam stigla kui, bila sam sasvim
iscrpljena, jer vie nisam bila naviknuta da izlazim izjutra, pa su me sunce i svijet bili potpuno
umorili. Ipak se nisam osjeala tunom, posjet izeli bila sam okajala unaprijed, plaui u
taksiju koji me je vozio njenoj kui. Otvori mi majka i ree mi da me neko ve dva sata eka u
mojoj sobi. Pooh pravo u sobu i sjedoh na krevet, ne obazirui se na Astaritu, koji je, stojei
pored prozora, toboe gledao u dvorite. Ostadoh askom nepomina, s rukom na grudima,
teko diui, jer sam se bila suvie brzo popela uz stepenice? bila sam okrenula lea Astariti i
gledala odsutnim pogledom u vrata sobe. On mi ree dobar dan, ali rnu ja ne odgovorih, On
mi onda prie i sjede pored mene, obujmi me oko struka i zagleda se u mene netremice.
Zauzeta svojim brigama, bila sam sasvim zaboravila
da je stalno obuzet ludom poudom i uvijek vreba svoj
plijen. Nisam mogla vie da izdrim. Zar si ti uvijek
raspoloen? rekoh mu tiho, neljubaznim glasom, po
vlaei se natrag. On ne ree nita ali mi uze ruku i pri
nese je svojim usnama, gledajui me odozdo na gore. Ui
ni mi se da u poludjeti pa strgnuh ruku: Uvijek si raspo
loen nastavih. ak i prije podne? ... Poto si ita
vo jutro radio? ... Gladan? ... Prije ruka!? Zaista si
udan.
Vidjeh kako mu usne dru i kako prevre oima: Ta ja te volim.
Da, ali postoji vrijeme za ljubav i postoji vrijeme za sve ostalo ... zakazala sam ti sastanak
u jedan sat ba
zato da shvati da se ne radi o ljubavi, a ti
zaista si
udan ... zar se ne stidi? , .
249
Gledao me je uporno, ali ne ree nita. Odjednom mi se uini da ga potpuno razumijem. Bio
je u mene zaljubljen i toliko je dana ekao na taj sastanak. Dok su mene muile moje brige, on
je mislio samo na moje noge, na moje grudi, na moje bokove, na moja usta. Tako, rekoh
donekle stiana kad bih se ja sada svukla...
On potvrdno klinrinu glavom. A zar tebi ne pada na pamet da bih mogla biti tuna ili da
prosto nisam eljna... da sam gladna,.,da sam umorna... da imam drugih briga... zar ti tako
neto ne moe pasti na pamet?
Pogleda me, a onda se odjednom baci na mene i, vrsto me steui, zagnjuri mi se licem u
udubljenje izmeu vrata i ramena. Nije me ljubio, a!i je pritisnuo vrsto svoje lice o moje
meso, kao da eli da osjeti njegovu toplinu. Sad se vie nisam na njega ljutila, jer su te
njegove kretnje, kao: obino, budile u meni zaprepaenje i samilost, ali sam bila tuna. Kad
mi se uini da je dosta dugo uzdisao, odgurnuh ga i rekoh: Pozvala sam te radi jedne veoma
ozbiljne stvari.
Pogleda me, a zatim mi uze ruku i poe da je miluje. Bio je uporan, za njega nije postojalo
zaista nita drugo osim njegove elje. Ti si iz policije, zar ne?
Da.
''
. ....
.::
A ima li ti tu pudrijeru?
Potom nikako.
< .i
Napravi jo nekoliko koraka po sobi, a zatim sjede
pored mene i ree mi: Evo ta treba da uradi... po
znaje li kakvog sveenika? ;
Sjetih se onog sveenika Francuza kojem sam se bila
ispovijeila kad sam se vratila s izleta u Viterbo i odgo*
rih: Da, svog
r
<= <"< Zar se ti jo ispovijeda?
Ispovijedila sam se.
Da, naravno.
Drei pudrijeru u ruci i gledajui pravo preda se, ostadoh askom nepomina. Osjeala sam
duboko olakaije, kao da sam ja ona sobarica, a inilo mi se da to zaista i jesam, jer pri tom
pomislih da e olakanje koje e ona osjetiti kad je puste na slobodu biti kudikamo vee od
moga. Vie nisam bila ni tuna ni umorna, a nisam osjeala ni odvratnost. Astarita mi je
meutim otkopavao rukav, nastojei da provue ruku ispod mog rukava, du moje mike.
Okrenuh se i rekoh mu mazno, gledajui ga njeno: Zar ti je ba toliko do toga?
On je klimnuo potvrdno glavom, jer nije bio u stanju
da govori. Ne osjea li se umornim nastavih nje
nim i okrutnim glasom ne misli li da je ve kasno
da bi bilo bolje da to ostavimo za drugi dan?
Glavom dade znak da ne bi. Zar me toliko voli? upitah ga.
Ko? i
Ree mi da e tako uiniti, a ja onda uoh ponovo * u svoju sobu. Astarita je jo sjedio na
krevetu, onako ka; Ko sam ga bila ostavila. Brzo, rekoh mu brzo..; > ao mi je, ali
mora otii.
On se zbuni i poe da neto muca, protivei se. Ne lozvolih mu da zavri i nastavih: Mojoj
je tetki pozliloA. ia ulici... ja i majka moramo da idemo u bolnicu ... br > o, brzo. Bila je
to dosta providna la, ali mi u tom uenutku ne pade na pamet nita zgodnije. On me pogleda
Hipo, kao da ne vjeruje da ga je zadesila takva nesrea.
253 >
Pnmijetih da je ve bio skinuo cipele i stao na pod: na nogama je imao arene prugaste arape.
^ Idi... ta me gleda? Mora ii navalih ogoreno. On ree: Dobro.,. idem i sagnu
se da obue cipele. Ja sam stajala pred njim i pruala mu kaput. Shvatih ipak da mu moram
neto obeati, ako elim da posredujem u korist sobarice. Pomaui mu da uvue ruke u
rukave kaputa, dodadoh: Sluaj... zaista mi je ao... ali doi sutra uvee ... poslije veere ...
onda emo biti zajedno, potpuno mirni... danas bih te, uostalom, morala gotovo odmah
potjerati... u stvari je bolje to se ovako
desilo.
Ne ree nita. Bojei se da ne ue u radionicu, gdje
bi vidio akoma, uzeh ga za ruku i otpratih ga do vrata,
kao da se prvi put nalazio u mojoj kui. Na pragu mu
preporuih: Pazi, ja u jo danas otii do ispovjednika.
Odgovori mi dajui mi znak glavom, kao da hoe da
kae da se slae. Bio je hladan, zlovoljan. Kako sam bila
nestrpljiva, ne saekah da me pozdravi i gotovo mu zalu
pih vrata u lice.
Vii
Prilazei vratima radionice i stavljajui ruku na kvaku, odjednom shvatih da postoji opasnost
da izmeu sebe i akoma stvorim iste takve neprirodne odnose kakvi su postojali izmeu
Astarite i mene pa me od toga moe da spasi samo neko udo. Bilo mi je, naime, jasno da
prema akomu gajim isti onakav osjeaj pokornosti, straha i bezumne elje, kakav je Astarita
gajio prema meni, a bila sam svjesna da se moram drukije ponaati, ukoliko hou da i on
mene zavoli. Pa ipak sam, i pored toga, osjeala neodoljivu potrebu da prema njemu zauzmem
stav podreenosti, boialjivosti i potinjenosti. ta me je nagonilo na to, ne bih umjela da
objasnim; uostalom, da sam to znala, sigurno bih se drukije bila ponijela. Samo jedno sam
znala sasvim sigurno, to iest da smo graeni od razliite grae, da je moja graa vra od
Astaritine, ali slabija od akomove, da ono isto to je spreavalo mene
254
da zavolim Astaritu, spreava akoma da zavoli mene i, konaeo, da se moja ijubav prema
akomu, upravo kao i Astaritina prema meni, rodila u kobnim uslovima i da e se jo kobnije
zavriti. Srce mi je burno lupalo u grudima, guila sam se od straha da ne uinim kakav
pogrean korak, da ne pokaem pred njim svoju enju i elju da mu se dopadnem, jer sam
bila svjesna da bih ga onda ponovo izgubila, i to zauvijek.
Najvea tragika ljubavi svakako je u tome to ona
nikada nije uzajamna: kad volimo, nismo voljeni, a kad
smo voljeni, ne volimo. Nikada se ne deava da su osje
aji i enje podjednako snani i kod jednog i kod drugog
ljubavnika, iako je to ideal za kojim tee svi ljudi, svako
na svoj nain. Bila sam uvjerena da akomo, upravo zato
to sam ja zaljubljena u njega, nije u mene zaljubljen, a
bila sam isto tako svjesna, iako nisam htjela da to sebi
Na ulici me uze pod ruku, pa smo tako ili po suncu, pored kapija i trgovakih radnji. Bila
sam toliko sretna to idem s njim, da sam bila sasvim zaboravila svoju zakletvu. Kad smo
prolazili ispred male vile s kulom, uini mi se kao da je neko uzeo moju ruku pa me
primorava da stisnem njegovu. Nagnuh se prema njemu, da bih mu lake vidjela lice, i rekoh:
Zaista sam vanredno zadovoljna to te vidim.
Zbunjen, on napravi onu svoju uobiajenu grimasu i odgovori: I ja sam zadovoljan.
Meni se meutim uini da mu glas ne odaje neko naroito zadovoljstvo.
Do krvi se ugrizoh za usne, odvojivi svoje prste od njegovih. Izgledalo je kao da on to nije ni
primijetio, jer je gledao unaokolo i bio nekako rasijan. U kapiji se meu zidovima pokolebao,
zastade i ree uzdranim glasom:
Reci.
.p, . Ne, ja u platiti odgovori mirno. .,c,i.. A zato si onda rekao da nema novaca?
c.v Nakon kratkog oklijevanja, ree tuno ali iskreno: Nisam ja sluajno doao k tebi... u
stvari, ima ve mjesec dana kako elim da te posjetim.,.. meutim, svaki put kad bih doao do
tvoje kue obuzela bi me elja da odem ....
tako sam i .sad pomislio da ti kaem da nemarn novaca
nadao sam se da :e me poslati do avoia. Nasmijeio
se i pree rukom preko brade: ali izgleda da sam se
prevario.
^f
258
:SV!a(liH(f> f
. Tako je on sa mnom bio izvrio neku vrstu eksperj
menta. Nije htio da zna za mene, ili, tanije reeno, ja/
sam ga u isto vrijeme i privlaila i odbijala. Kasnije sam;
u toj njegovoj vjetini da, eksperimentiranja radi, igra ne
iskrene uloge, upoznala jednu od njegovih glavnih oso
bina. No u tom trenutku bila sam sasvim zbunjena, jer,
nisam bila naisto da li da se zbog te njegove prevare k
zbog njegovog poraza veselim ili alostim. Mehaniki ga
upitah: A zato si htio da ode?
>: Jer sam primijetio da me za tebe ne veu nikakvi.' osjeaji... ili, tanije, da me za tebe
vee samo elja kakvu je gajio onaj moj prijatelj prema tvojoj prijateljici.
pogledom, u kom su se, kako sam osjeala, odraavali veselost i zadovoljstvo, poudno
posmatrala utisak moga milovanja na njegovu licu. Svojim ogromnim, crnim i sjajnim oima
s dugim enskim trepavicama gledao me je s uvrijeenim i upitnim izrazom. Na kraju ree:
Ako se zadovoljava time da mi se na taj nain svidi, onda nastavi ..,
U isti as se uspravih. Gotovo u tom istom trenutku gostioniar stavi na sto pribor i jelo.
Poesmo da jedemo utke, bez apetita. Zatim on nastavi: Trebalo bi da me natjera da vie
popijem.
Zato?
eli li da ja odem?
Pogledasmo se. Bila sam odluna u svom bolu. Ta moja odlunost, kako mi se uini, sad ga
zbuni, isto onako kao to ga je maloas bilo zbunilo moje milovanje. S naporom izgovori:
Ne, ostani.
Ponovo smo jeli utke. Nali sebi vino veliku au I iskapi je naduak.
Vidim.
Zar te ja muim?
'
''
Ja? Naprotiv.
Ali ja ti se ne rugam.
Kuda?
Tvojoj kui.
Bila sam oajna pa sam bila gotovo zaboravila raz!og svog oaja. Taj njegov neoekivani
poziv, nakon prvog jela, kad je boca bila jo dopola puna vina, vie me iznenadio nego
razveselio. Pomislih s razlogom da ga nije ljubav natjerala da prekine ruak, ve zabuna koju
su u njemu bile izazvale moje rijei. Rekoh: Jedva eka da me se otrese, zar ne?
260
261
L
M' ' Kako, zato? *''"'"' ' "
1
Tako bar kau.
;
ta ja znam ta ti misli.
i Da vidimo... pogodi to ja mislim o tebi, odno
sno ta za tebe osjeam?
;
Obeajem ti.
u?
ta?
Malo sam oklijevala, a onda rekoh: Proli put bi se sve bilo dobro svrilo, da me u
izvjesnom trenutku nisi nekako naroito pogledao, pa sam se zastidjela... mora mi obeati da
me tako vie nee gledati.
Kako?
Ne
262
;'> * Pogledima se ne zapovijeda ree zastavi asak ali ako hoe, neu te uope
gledati.., sklopit u oi... je li tako u redu?
Jo mi nisi rekao koliko ti je godina rekoh mu
skidajui mu ogrta pri emu je on posluno podizao
ruke.
On mi odgovori trenutak zatim: Devetnaest.
Jesam.
'
ta studira?1' ;
,
,,
u '"
Pravo;'
;. '.
Stanuje' Ili sa svojom porodicom?^
: ' _ Ne. Moja se porodica nalazi u unutranjosti, u S.
n.
ivi li "u pansionu?
.q,
Ne, u namjetenoj sobi odgovori sasvim meha
ts.Tiikl zatvorenih oiju. U ulici Kola di Rienco, broj de
j:vetnaest, stan br. 8, kod udovice Medolagi... Amalija
t"Medolagi.
c:.
Sad su : mu lea bila gola. Nisam se mogla savladati
Ti da ne preem rukom enjivo preko njegovih grudi i vra
M:a, pitajui ga pri tom: Zato sjedi tako? Da ti nije
e hladno?
f:. On podie glavu i pogleda me, a zatim se nasmija, i ree pomalo krastavim glasom: Misli
li ti da ja ne
''primjeujem'? .. : "'"
v
.ta?. 'i;it";' '
266
' Da, ti to sve radi kao sasvim sluajno . .. .pijan ram, ali ne toliko koliko ti misli.
Probudih se kasno u no. Naslonjena na lakat, uzeh ga posmatrati ponirui tako duboko u
svoje misli da mi je na to i poslije toliko vremena, ostala jasna i bolna uspomena. Spavao je
lica zagnjurena u jastuk; s njegova profila bio je nestao onaj njegov uobiajen izraz kolebljiva
dostojanstva, koji je on elio da sauva pod svaku cijenu. Crte njegova lica, u snu potpuno
iskrene, odraavale su samo njegovu mladost, a i to vie kao odreenu svjeinu i naivnost, to
je nemogue definirati, nego kao izraz u kom bi se ogledali neko naroito svojstvo ili neka
sklonost njegove due. Posmatrajui ga, podsjeala sam se kako sam ga viala as pakosna,
as neprijateljski raspoloena, pa ravnoduna, okrutna, a as uzdrhtala od enje, i osjetih
tuno i muno nezadovoljstvo, jer pomislih da je ono lukavstvo, ono neprijateljstvo i ona
ravnodunost, ona enja, ukratko sve ono to je bio on, sve ono po emu se razlikovao i od
mene i od drugih, poticalo iz nekog dubokog centra, koji je sve dosad bio daleko od
mene i za mene predstavljao tajnu. Nisam htjela da mi on to svoje dranje objasni rijeima,
rastavljajui ga prethodno na sastavne dijelove, kao to se rastavljaju i ispituju dijelovi neke
maine, htjela sam da preko samog ljubavnog akta upoznam najnjenije klice na kojima je
poivao njegov stav, ali mi to, na alost, ne poe za rukom. A upravo ono to mi je kod njega
bilo nejasno, to je u stvari bio on sam. Bili su mi blii Dino, Astarita, pa i sam Sonconjo, bolje
sam ih poznavala. Gledala sam ga i osjeala koliko u meni pati najskriveniji dio moga bia,
jer ne moe da se spoji s njegovim onako kao to su se maloas bila spojila naa tijela. Taj dio
moga bia bio je ostao usamljen i gorko je oplakivao izgubljenu priliku. Rekoh: oplakivao je
izgubljenu priliku, jer mislim da je, dok smo se voljeli, postojao jedan trenutak kad je put do
skrivenog dijela njegova bia bio slobodan, tako da je bila dovoljna samo jedna kretnja, samo
jedna rije pa da uem tamo i tamo zauvijek ostanem; ja meutim nisam umjela da iskoristim
taj trenutak, a sad je ve bilo suvie kasno, sada je on spavao, ponovo se bio od mene udaljio.
Dok sam ga tako posmatrala, on otvori oi, ali ostade i dalje nepomian, glave zavaljene u
jastuke, s profila. Upita me: Jesi li i ti spavala?
Uini mi se da mu se glas izmijenio, postao povjerIjiviji, prisniji. Odjednom se nekako
ponadah da je naa meusobna intimnost, za vrijeme sna, na neki misteriozan nain porasla.
Ne ... gledala sam te.
askom zautje, a zatim nastavi: Moram te zamoliti za jednu uslugu... mogu li se pouzdati
u tebe?
Kakvo je to pitanje?
268
269
;: utio je dosta dugo, kao da razmilja, a zatim me upita: Pristaje li, dakle?
Zaista?
Zaista. ,..
,. ;q
A ta si ukrala?
'
' Af*
S komode, gdje sam je bila ostavila, uzeih svoju tor^ biu, izvadih iz. nje pudrijeru i pokazan
mu je. To 'ahi ukrala u jednoj kui u kojoj sam bila prije izvjesnog vremena... a neki dan,
u jednoj trgovini ukrala sam svilenu maramu pa je dala majci.
. Ja mu sve to nisam bila otkrila iz neke sujete. Na to me u stvari bila naterala elja za maim
meusobnim zblienjem, za izvjesnim jedinstvom u pogledu naih osjeaja, jer, konano, u
nedostatku neeg boljeg, i priznanje izvjesnog zloina moe da dovede do zblienja i da
probudi osjeaje ljubavi. Vidjeh ga kako se uozbiljio pa mf zamiljeno posmatra i odjednom
se uplaih da e me osiiditi, da moda vie nee htjeti da me vidi. Brzo dodadoh^ Ali nemoj
misliti da sam zadovoljna to. sam ukrala..". ak sam odluila da vratim pudrijeru ... maramu
ne mogu da vratim, ali sam se pokajaia i odluila da to vie neu uiniti.
Kad to rekoh u njegovim oima .ponovo zasja ono. njegovo lukavstvo. Pogleda me i
odjednom prasnu u smijeh. Zatim me uhvati za ramena i poe da ine golica ponavljajui: Ti
uinim.
Tada mi jo nije bilo jasno da mu ne smijem govoriti o svojoj ljubavi. Poslije tih mojih rijei
desilo se ono to se kasnije toliko puta deavalo: na njegovu se licu ocrtala neka udna
zabuna, neto ga je udaljavalo od mene i on odvrati pogled od mene i ree brzo: Dakle, sve
je u redu. .. kroz tri dana donijet u paket, sporazumjeli smo se... a sad moram ii, ve je
kasno. Rekavi to skoi s kreveta i poe se brzo oblaiti, ja ostadoh tamo gdje sam bila,
na krevetu, sa svojim uzbuenjem i sa svojim suzama, gola i donekle postiena, ne znam da ii
zbog toga to sam bila gola ili to sam plakala.
S poda, gdje je u onoj urbi bilo paio, podie odijelo li obue ga. Zatim prie vjealici, skide
ogrta, obue ga priblii mi se. Ree mi s onim svojim naivnim i privlanim |osmijehom koji
mi se toliko sviao: Ded, pipni.
Pogledah i vidjeh da mi pokazuje neto tvrdo u depu
[
svog ogrtaa. ta je to? upitah ga ne shvaajui o emu se radi.
On se zadovoljno nasmijei, zavue ruku u dep i, I gledajui me uporno, izvue polako ali ne
sasvim, velik I crni revolver., Revolver uzviknuh ta e ti to?
273
11E Rimljanka
* > Nikad se ne zna odgovori uvijek moe da zatreba.
Ostadoh u nedoumici, nisam znala ta da mislim, a
i on mi ne dade za to vremena. Poto stavi ponovo oruje
u dep, sagnu se, dotaknu, usnama moje usne i ree: Da
kle, sporazumjeli smo se
doi u kroz dva dana.
Ja se jo nisam bila snala od iznenaenja kad je osi iziao.
1 Kasnije sam vie puta razmiljala o tom naem pr'vom ljubavnom susretu i gorko sam sebe
prekoravala to nisam umjela da predvidim opasnosti kojima ga je izlagala njegova politika
strast. Istina, ja nisam nikada na njega mogla da utiem, ali sam bar mogla, da sam znala ono
to sam tek kasnije doznala, da ga posavjetujem, a kad savjeti ne bi koristili, da budem uz
njega, i to svjesno \ odluno. Ja sam svakako bila kriva to nisam tako postupila, odnosno,
kriva, jer je ono zavisilo od uslova moga ivota. Kao to sam ve rekla, nikada se nisam
bavila politikom, niti sam se u politiku razumijevala, pa sam smatrala da ona nema nikakve
veze s mojom sudbinom, kao da se politiki dogaaji nisu odigravali oko mene, ve naprosto
na nekoj drugoj planeti. itajui novine, preskakala sam, prvu stranu s politikim vijestima,
koje me nisu zanimale, itala sam kriminalnu kroniku, u kojoj je, u pojedinim dogaajima i
pojedinim zloinima, moj mozak nalazio izvjesnu grau za razmiljanje. Moj je poloaj u
stvari bio vrlo slian poloaju onih prozranih ivotinjica koje ive, kako kau, gotovo u
potpunoj tami, zakopane na dnu mora pa ne znaju nita o onome, to se deava na povrini, na
svjetu i na suncu. Politika je, kao uostalom i mnoge druge stvari kojima ljudi, kako mi
izgleda, pripisuju velik znaaj. stizala do mene s jednog vieg i nepoznatog svijeta, i to slabije
i nejasnije nego to stie svjetlost do tih jednostavnih ivotinjica na dno njihovih
podmorskih .skrovita.
Pa ipak nisam bila samo ja kriva pa ni moje neznanje to nisam postupila kako je trebalo, bio
je kriv i on, njegova lakomislenost i njegova tatina. Da sam osjetila da on, kao to je stvarno
bilo, imaJf&ebi i neto drugo
osim tatine, moda bih i ja bifa drukije postupila i moda bih se bila primorala, mada ne
znam kakav bi bio uspjeh, da shvatim i upoznam ono to nisam znala. Na tom mjestu hou da
istaknem i neto drugo, to je svakako doprinijelo da sam se tako ravnoduno ponijela, naime,
injenicu da je on, i to u nekom napola aljivom tonu, vie igrao nekakvu ulogu nego to je
ozbiljno postupao, izgledalo mi je kao da je on, dio po dio, izgraivao neki svoj idealni lik, u
koji je meutim vjerovao samo do izvjesne mjere, i da je neprestano i gotovo mehaniki
nastojao da svoje postupke saglasi s tim likom. Ta vjena komedija doimala se kao neka igra u
kojoj je on potpuno dominirao. To je, meutim, kao to se i deava u igri, smanjivalo
ozbiljnost onoga to je radio, a u isto vrijeme sugeriralo laan osjeaj sigurnosti, osjeaj da za
njega nita nije nepopravljivo i da L mu, u posljednjem trenutku, ak i u sluaju poraza,
njegov protivnik u igri nadoknaditi gubitak i pruiti mu ruku. Moda se on, kao to se to
deava djeacima koji su zbog svog neobuzdanog instinkta skloni da se ale sa svim i svaim,
zaista samo igrao, ali se njegov protivnik, kako e se kasnije vidjeti, nije alio. Eto zato se
on, kad je partija bila odigrana, razoruan i nespreman, naao u smrtnom zagrljaju.
O svemu tome, kao i o mnogim drugim stvarima, a
to je na alost bilo mnogo tunije, ali isto tako i nera
zumno, razmiljala sam tek mnogo kasnije. Ali tada, .ini
mi se da sam to dovoljno objasnila, sumnja da bi oni pa
keti na bilo koji nain mogli da utiu na nae odnose nije
mi uope padala na pamet. Bila sam zadovoljna to. se
vratio, to u moi da mu uinim izvjesnu uslugu i to mi
se tako u isto vrijeme pruala sigurna mogunost da ga
ponovo vidim. Za mene su postojala samo ta dva zadovolj
stva. Sjeam se da sam kad sam primijetila da sasvim
neodreeno i kao u snu razmiljam o udnoj usluzi za
koju me je zamolio odjednom zatresla glavom, kao da
sam htjela da kaem: Djetinjarija i poela da razmi
ljam o drugim stvarima. Uostalom, ja sam se osjeala tako
sretna da ne bih bila mogla da razmiljam ni da sam htje
la o ozbiljnijim stvarima.
#
: ,
* 274
.275
>
.. Izgledalo je kao da je sve krenulo najboljim putem: akomo se bio vratio, a ja sam u isto
vrijeme bila pronala mogunost da sobaricu, koja je bila nepravedno okrivljena, oslobodim
zatvora, a da nisam morala da zauzmem njeno mjesto. Poto je akomo, nakon svog
povratka, bio otiao, provedoh bar dva sata uivajui u svojoj srei. Uivala sam: kao to
ponekad uivamo u nekom nakitu ili u drugom kakvom dragocjenom predmetu koji tek
odnedavna posjedujemo, to jest udei se, ne shvaajui, to ipak ne iskljuuje duboko
zadovoljstvo. Zvona koja su zvonila na veernje trgoe me iz tog slatkog razmiljanja. Sjetih
se Astaritina savjeta, sjetih se da treba to hitnije da pomognem jadnoj eni da izie iz
zatvora. Obukoh se i urno izioh.
Zimi, kad su dani kratki, pa smo itavo jutro i rane popodnevne sate kod kue sami sa svojim
mislima, prijatno je izii i hodati ulicama u centru grada, tamo gdje je saobraaj najivlji, gdje
je gomila prolaznika najgua, gdje su trgovine pune svjetlosti. Na svjeem i istom zraku, u
buci, guvi, u bljesku gradskog ivota, glava postaje bistrija, dua slobodnija, osjeamo
radosno uzbuenje, radosnu opojnost, kao da su sve tekoe odjednom nestale i nama upravo i
ne preostaje nita drugo nego da se skitamo kroz gomilu, laki, bezbrini i zadovoljni to
moemo da pratimo prolazne utiske kajima ulini prizori ispunjavaju nau dokolicu. Tokom
tih nekoliko trenutaka, zaista narn izgleda da su nam, kako kae kranska molitva, svi nai
dugovi oproteni, i to bez nae zasluge, jedino na osnovu neke ope misteriozne naklonosti.
Razumije se da nam nae duevno raspoloenje mora omoguiti da se osjeamo sretnima ili
bar zadovoljnima, jer gradski ivot, u protivnom sluaju moe da pravi samo muni utisak
nitavna i besmislena kretanja. Ali ja sam toga dana, kao to rekoh, bila sretna. To sam
naroito bi!a osjetila kad sam se, stigavi u centar, uputila plonikom kroz gomilu prolaznika.
Znala sam da moram da odem u crkvu zbog one ispovijesti, ali moda ba zato to sam to sebi
bila postavila
kao cilj i to sam bila zadovoljna ukoliko sam sebi bila postavila ba taj cilj, ja se nisam urila
i nisam ak na to ni mislila. Ila sam polako iz Jedne ulice u drugu, zaustavljajui se s
vremena na vrijeme i razgledajui izloge. Da su me toga dana vidjeli oni koji su me
poznavali, sigurno bi bili pomislili da namjeravam da lovim prolaznike, iako u tom trenutku
nisam ni pomiljala na to. Da mi se koji mukarac dopao, moda bih mu bila dozvolila da me
zaustavi, ali ne zbog novaca, ve jedino zato to sam bila radosna i to sam bila proeta onim
obiljem ivota. Meutim, onima koji su mi se toga dana, videi rne kako posmatram izloge,
pribliavali, zasipajui rne uobiajenim frazama i ponudama voljni da me prate, ja nisam
uope odgovarala jer mi se nisu dopadali: kao da ne postoje, nisam se na njih uope osvrtala
pa sam produavala dalje plonikom onim svojim uobiajenim, sveanim i nemarnim
korakom.
Idui tako, sretna i rasijana, iznenadih se kad ugledah crkvu u kojoj sam se bila ispovijedila
poslije izleta u Viterbo izmeu kinematografskih oglasa i izloga punih arapa, osvijetljenih
blistavim svjetlom, barokno proelje crkve utonulo u tamu, izvedeno u vidu zaklona u ne'
kom udubijenju ulice, s visokim eonim zidom, na kom su se uzdizala dva anela, prikazana u
trenutku kad sviraju trube, a iarano ljubiastim odsjajima svjetlee reklame s jedne susjedne
kue liilo mi je na potamnjelo i izbrazdano lice starice koja mi je, izmeu osvijetljenih'
lica prolaznika, davala znak i zvala me povjerljivo, zaklanjajui se za svoj ogromni al. Sjetih
se lijepog ispovjednika Franczua, oca Elije, prema kome sam bila osjetila snanu naklonost i
uini mi se da e njemu najlake poi za rukom da vrati pudrijeru, jer je on bio ne samo
svjetski ovjek ve i mlad i inteligentan, sasvim drukiji nego drugi sveenici. Smatrala sam,
osim toga, da mi nee biti tako teko da njemu ispovijedim sve one strane i bestidne stvari
koje su mi titale duu, jer me je on ve donekle poznavao.
Popeh se uz stepenice, pomakoh zavjesu koja je visiia na ulazu i, poto razvezah maramu na
glavi uoh u crkvu. Dok sam umakala prste u svetu vodicu, iznenadi
276
277
me figura ..uklesana oko kropionice. Bila je to gola ena, koja je, vjetrom raspletene kose i
uzdignutih ruku, bjeala precJ nekom odvratnom adajom s kijunom kao u papige. Adaja je
stajala uspravno na stranjim apama, kao kakav ovjek. Uini rni se da .u toj eni
prepoznajem samu sebe: i ja sam bjeala pred istom takvom adajom, i ja sam se, kao i ta
ena. vrtjela u krugu, samo to se meni ponekad deavalo da nisam bjeala, ve sam eljno i
veselo progonila runu adaju. Od kropionice okrenuh se prema crkvi, ali mi se uini da se
nalazi u istom onom neredu, u istom onom mraku i u istoj onoj bijedi kao kad sam je
posljednji put posjetila. Kao tada i sada je sve bilo utonuto u mrak, osim glavnog oltara na
kojemu su, oko raspea, gorjele gusto postavljene svijee i treperilo svjetlo mesinganih i
srebrnih svijenjaka. Osvijetljena je bila i kapela posveena Gospi, u kojoj sam se bila
pomolila s tako dubokim i varljivim povjerenjem. Dva crkvenjaka pe!i su se po ljestvicama i
vjeah na glavni arhitrav neko crveno crkveno ruho sa zlatnim resama, ispovjedaonica oca
Elija bila je zauzeta pa sam klekla pred glavni oltar, pored jedne od onih mnogobrojnih
rasturenih slamnatih stolica. Nisam bila uzbuena, ali sam eljela da se to prije oslobodim
pudrijere. Ta moja nestrpljivost bila je naroitog karaktera, u njoj se odraavaia veselost,
zadovoljstvo, a u izvjesnoj mjeri i ona tatina koju osjeamo kad smo odluili da izvrimo
neko dobro djelo o kome smo dugo razmiljali i koje smo dugo prieljkivali. Meutim, kako
sam to esto zapaala, ta nestrpljivost, koja potie iz naeg srca i nee da zna za savjete
razuma, kompromituje na kraju dobro djelo i nanosi esto veu tetu od ma kakvog
razumnijeg^ ponaanja.
im primijetih da se osoba koja se ispovijedala podigla i udaljila, odoh pravo do
ispovjedaonice, klekoh i, ne ekajui da mi ispovjednik bilo ta kae, rekoh urno:. Oe
Elija, ja nisam dola da se ispovijedam, kao to se to obino ovdje ini... ja sam dola da vam
kaem neto, veoma ozbiljno i da vas zamolim za jednu uslugu, koju mi vi, uvjerena sam,
neete odbiti.
S druge strane reetke ispovjednik me pozva sasvim tihim glasom. Bila sam toliko uvjerena
da se tamo nalazi.
otac Elija, da mi se gotovo uini da iznad one tamne,> izbuene ploice vidim njegovo lijepo i
smireno lice. Osjetih veliko uzbuenje, duboko povjerenje i pobonost. trnala sam osjeaj da
mi dua hoe da se oslobodi tijela i da, potpuno naga, sa svim svojim mrljama koje su se jasno
isticale, klekne na one stepenice, pred onu reetku. Uistinu mi se askom uini da sam samo
dua bez tijela, slobodna, stvorena od zraka i svjetla, kao to kau da to biva poslije smrti. A
uini mi se da se i otac Elija, da se i njegova dua, koja je bila neizmjerno svjetlija od moje,
oslobodila tamnice svoga tijela, da je pred njom iezla i reetka, i stijene, i tama
ispovjedaonice i da on stojipored mene, okruen zaslijepljujuim svjetlom i prua mi utjehu.
Moda bismo takav osjeaj morali imati uvijek kad se ispovijedamo, ali mene je tada prvi put
sasvim obuzeo.
Poeh da govorim zatvorenih oiju, naslanjajui elo na reetku. Rekoh sve. Rekoh sve to se
odnosilo na moj zanat, na Dina, na Astaritu i na Sonconja, a najzad i na zloin. Rekoh svoje
ime, inovo, Astaritino i Sonconjino. Rekoh gdje su izvreni kraa i zloin i gdje stanujem.
Svata lica opisah fiziki. Ne znam ta me je na to bilo nagnalo. Moda sam postupila pod
istim onim nagonom koji primorava nemarnu domaicu da konano dovede u red vlastitu
kuu, pa se ne smiruje dok ne oisti i posljednji trun praine, posljednju pahuljicu koja se
nalazi ispod namjetaja ili negdje u uglu. I zaista, to sam due govorila i sve tanije i
podrobnije iznosila pojedinosti svoje prie, sve vie mi se inilo da se moja dua oslobaa
tereta pa sam iza toga laka i ista.
Stalno sam govorila istim razboritim i mirnim glasom. Ispovjednik me je sluao bez ijedne
rijei, ne prekidajui me sve do kraja. Kada zautjeh askom zavlada tiina, a onda odjednom
uh kako mi neki straan, tih kao medom zaslaen laskav glas govori: Strane si mi i grozne
stvari ispriala, keri moja, ne mogu gotovo da vjerujem da je sve to istina ... ali dobro si
uinila to si se ispovjedila ... uinit u za tebe sve to bude u mojoj moi.
Bilo je prolo mnogo vremena otkako sam se u toj" crkvi prvi i jedini put ispovjedila. U
zadovoljstvu, kojim me je ispunjala moja dobrota zdruena s tatinom, gotovo
278
279
sam bila zaboravila jednu karakteristinu i privlanu poje
Kajem se.
!
Ako se zaista iskreno kaje nastavi govorei
tonom povjerljivog i oinskog askanja ti, naravno, mo
1 e da se nada da e ti grijesi biti oproteni . . . ali, na
280
281
kavi mu iskreno: Molim vas, predajte je to prije.:,;. ne mogu da vam kaem koliko me
mui pomisao to se ona jadnica mojom krivnjom nalazi u zatvoru.
Jo danas odgovori pritiskujui pudrijeru na grudi kao da se prekiinje, i maui tuno
glavom.
Zahvalih mu tihim glasom i, poto ga nijemo pozdravih izioh brzo iz crkve. On ostade tamo
gdje je bio, pored ispovjedaonice, drei i dalje ruke na grudima i maui glavom.
Kada izioh na ulicu, pokuah da to hladnokrvnije razmislim o svemu to mi se bilo desilo.
Oslobodivi se onog neposrednog straha, shvatih da se u stvari plaim sveenika, da se bojim
da ne pogazi tajnu ispovijesti, pa pokuah da samoj sebi objasnim razloge svog straha. Znala
sam, to svi znaju, da je ispovijest tajna i da je kao takva neprikosnovena. Znala sam i to da je
gotovo nemogue da sveenik, pa bio i najpokvareniji, oda tajnu. Bojala sam se, meutim, s
obzirom na onaj njegov savjet da prijavim Sonconju, da bi on mogao uzeti na sebe, ukoliko ja
to ne uinim, da otkrije policiji izvrioca zloina u ulici Palestro. Naroit strah u meni izazva
njegov glas i njegov izgled, pa sam se bojala i najgoreg. Ja sam vie osjeajno nego misaono
stvorenje, a osim toga, ja instinktivno osjeam opasnost kao i neke ivotinje. Svi razlozi, koje
je moj razum usvajao da bih se umirila, izgledali su mi sasvim nitavni pred tim mojim
instinktivnim predosjeajern. Istina je da je tajna ispovijesti nepovrediva, razmilaia sam
aii bi ipak samo udo moglo sprijeiti onog sveenika da ne prijavi i Sonconja i mene i sve
druge.
Jo je jedna injenica bila doprinijela tome da sam osjeala kako mi prijeti neka tajanstvena
opasnost, naime: zamjena mog prvog ispovjednika drugim. Bilo mi je jasno da onaj fratar
Francuz nije bio otac Elija, iako je on bi sasluao moju ispovijest u ispovjedaonici koja je bila
oznaena tim imenom. Pitala sam se: a ko je on? Kajala sam se to se o tome nisam raspitala
kod oca Elija, ali sam se isto tako bojala da mi taj runi sveenik odgovori da on o njemu
nita ne zna, potvrujui tako karakter vizije, koju je u mojoj, dui sve vie poprimao lik
mladog fratra. !;
zaista mi je on liio na neko privienje, ne samo zbog toga to se toliko razlikovao od drugih
sveenika nego i zbog naina kako se bio pojavio u mom ivotu I zatim iezao iz njega. Bila
sam dola ak do toga da posumnjam da sam ga ikada vidjela, odnosno da sam ga vidjela kao
ovjeka od krvi i mesa; naas pomislih ak da mi se on samo prividio, .u nekoj halucinaciji.
Na tu sam pomisao bila dola zbog toga to sam sada bila otkrila da je on liio na Krista, i to
upravo Krista kako ga obino prikazuju na svetim slikama. Ali, ako je to bilo tano i ako mi
se u trenutku bio prikazao sam Krist i sluao moju ispovijest, onda je njegova zamjena u liku
tog gnusnog i prljavog popa predstavljala koban predznak. Ako nita druog, onda je to
ukazivalo na to da me se u trenutku mog najveeg bola vjera odricala. Bilo je isto kao kad
bismo u elinoj kasi, umjesto zlatnog novca, koji smo u njoj uvali za teke dane, pronali
prainu, pauinu i izmet pacova.
Vratih se kui s predosjeajem neke nesree koja je morala da se izrodi iz moje ispovijesti i
odmah, bez veere, legoh u krevet, uvjerena da e to biti posljednja no koju u provesti kod
kue prije nego to me zatvore. Meutim, sad vie nisam osjeala nikakav strah, a ni elju da
izbjegnem svojoj sudbini; poto minu prvi strah, kqjL osjetih zbog izvjesne, svim enama
zajednike nervne sla^ bosti, u mojoj dui zavlada ne samo ravnodunost, ve elja da
prihvatim sudbinu koja mi je prijetila. Uivala sarri ak u misli da u se potpuno srozati i tako
dosei posljednji stepen oajanja. inilo mi se da me ta golema nesrea u izvjesnom smislu
ak i titi, tako da sam sada s izvjesnim zadovoljstvom mislila da me, osim smrti, koje se sada
takoer nisam plaila, nita gore ne moe da zadesi.
idueg dana oekivala sam uzalud posjetu policije. Proe itav taj dan, a proe i slijedei, a da
se nita ne desi to bi bilo moglo da opravda moja predvianja. itavo to vrijeme nisam
izlazila iz kue, pa ni iz svoje sobe, ali sam se najzad bila umorila razmiljajui o
posljedicama svoje nesmotrenosti. Ponovo poeh da mislim na akoma. eljela sam da ga bar
jo jednom vidim prije nego sto e sveenikova prijava, koju sam i dalje smatrala za
283
' neto neminovno, pokazati svoje rezultate. Treeg dana. pred vee, gotovo ne razmiljajui,
digoh se iz kreveta,
" paljivo se obukoh i izioh iz kue.
Znala sam akomovu adresu. Za dvadesetak minuta
! ve sam bila pred njegovom kuom. Meutim, kad sam ve htjela da uem u kapiju, sjetih
se da ga nisam obavijestila da u ga posjetiti i u isti as osjetih izvjestan stid. Uplaih se da
me nee ljubazno doekati, da e me prosto otjerati. Usporih korak, i sva oajna zaustavih se
pred jednom radnjom, pitajui se ne bi !i bilo bolje da se vratim i saekam dok se on sam ne
odlui i doe da ime posjeti. Bilo mi je jasno da moram biti, naroito u prvo vrijeme naih
odnosa, naroito obazriva i pronicljiva i da mu nipoto ne smijem pokazati da sam toliko u
njega zaljubljena da ne mogu da ivim bez njega. Ali opet mi je bilo suvie teko da se vratim,
ve i zbog toga to sam bila uznemirena svojom ispovijesti pa sam osjeala potrebu da ga
vidim, ako ni zbog ega drugog, a ono bar da se malo oslobodim svojih briga. Pogled mi pade
na izlog radnje pred kojom sam se nalazila. U njemu su bile izloene kravate i koulje.
Odjednom se sjetih da bih mu mogla kupiti novu kravatu u zamjenu za njegovu koja je bila
ve savim otrcana. Kad je neko zaljubljen, onda pamet vie ne rasuuje kako treba. Pomislih
da bih mogla kao izgovor za svoj posjet navesti poklon kravate, a ne primijetih da je ba taj
poklon potvrivao podreen i eznutljiv karakter mojih osjeaja prema njemu. Uoh u radnju
i, nakon dugog odabiranja, kupih sivu kravatu s crvenim prugama, najljepu i najskuplju. S
pomalo indiskretnom Ijubaznou prodavaa koji nastoji da utie na kupca, trgovaki
pomonik me upita da li je osoba kojoj je kravata namijenjena plava ili crnomanjasta.
Crnomanjast je odgovorih polako. Odmah primijetih da sam rije crnomanjast
izgovorila nekim naroito njenim glasom pa sam uz to i pocrvenjela, jer sam pomislila da je
pomonik zapazio taj moj ton.
Udovica Medoiagi stanovala je na etvrtom spratu neke stare i tune palae iji su prozori
gledali na Lungotevere. Popeh se uz stepenice i, ne predahnuvi, pozvoniti na vratima,
skrivenim u mraku. Vrata se odmah otvorie, a
na pragu se pojavi akomo. A, to si ti ree iznenaeno. Zacijelo je oekivao nekoga.
Moe ii se?
Zato?
U zatvor... ta kae?
U njegovu glasu i na njegovu licu razabiralo se izvjesno uzbuenje. Shvatih da se uplaio za
sama sebe, jer ie moda bio pomislio da sam ga prijavila, ili bilo na koji drugi nain
kompromitirala, odavi njegovu politiku aktivnost. Ponovo se nasmijeili i nastavih: Ne boj
se... stvar se tebe nimalo ne tie.
284
285 ..,.
* On mahnu glavom i ree, ne gledajui u mene ve preda se, prema prozoru: Ne bi smio...
ja uope ne vjerujem ... nije dovoljno da sveenik bude ruan ,..
Ta kaem ti da se plaim.
Ti se ne plai.
Odjednom zavlada tiina, a on me onda upita s nekim naroitim naglaskom u glasu koji me
iznenadi: A taj, da ga tako nazovemo, tvoj prijatelj Sonconjo, kakav ie to tip?
hladnokrvno?
:
tka
287
;,. Jer ne marim, da to doznam ... ne znam ta ti prema meni osjea, niti elim da to
doznam ... meni je dovoljno to ja tebe volim.
On zatrese glavom i ree: Nije pametno to me voli .. . trebalo bi da voli ovjeka kakav je
Sonconjo.
Zaista se iznenadih: Ta ta govori? Zloinca?
ljubavlju ... takav ovjek ne moe da voli.... za njega postoji samo ulno zadovoljstvo ... ja ili
neka druga,, njemu je svejedno.
Izgleda da ga nisam uvjerila, ali ne ree nita. Iskoristih taj trenutak utnje i, ispruivi ruku,
uvukoh prste u. njegov rukav, nastojei da mu prodrem do mike. Mino rekoh.
On se tre: Zato me zove Mino?
zna, ja se u tvoje stvari ne mijeam... ak, ako eli, kad sam ve dola moe mi dati onaj
paket... ja u ga sakriti kako smo se dogovorili.
288
ti Rimljanka
289
0 A zato bih ti bio tada o tome govorio? 3f ^
doi... je li sada sve u redu. On ne odgovori nita. U istom trenutku otvorie se vrata i jedna
stara sobarica uvede u sobu dva ovjeka. Prvi ree dubokim i krupnim glasom: Zdravo,
akorno. Shvatih da su to njegovi politiki drugovi i radoznalo ih pogledah. Onaj koji je bio
pozdravio bio je pravi kolos: vii od Mina, sa irokim ramenima, liio je na profesionalnog
boksera. Bio je plav, kosa mu je bila raupana, oi plave, nos plosnat, usta crvena i
bezoblina, ali lice mu je imalo prostoduan i iskren izraz, a uz to je bio stidljiv i prirodan pa
mi se dopao, lako je bila zima, bio je
bez zimskog kaputa: bijela majica koja mu je virila ispod kaputa i dopirala mu do brade,
potvrivala je njegov sportski izgled. Naroito sam bila primijetila njegove crvene i jako
razvijene ruke koje su mu visile ispod zavrnutih rukava majice. Uini mi se da je veoma mlad,
moda akomovih godina. Drugome je moglo biti oko etrdeset godina; dok je prvi
vjerojatno bio radnik ili seljak, ovaj je, sudei po izgledu i po odijelu, morao biti varoanin.
Bio je malen, a kada je stajao pored svog druga, izgledao je prosto siuan. Bio je to
crnomanjast ovjeuljak s ogromnim naoarima uokvirenim kornjaevinom, pod kojima je
njegovo lice gotovo iezavalo. Ispod naoara isticao mu se tupasti nosi, a ispod nosa
otvarala se ogromna usta, koja su se, kao neka posjekotina protezala od jednog do drugog uha.
Mravi obrazi, crni od brade, otrcan ovratnik, neuredno i umrljano odijelo, u kom kao da je
plivalo njegovo jadno malo tijelo, sve je to odavalo neku naroguenu zaputenost i
samozadovoljnu bijedu. Pravo da kaem, bio me je iznenadio izgled te dvojice, jer je Mino
bio uvijek odjeven s nekom naroitom nemarnom elegancijom, a po mnogim se znacima
vidjelo da pripada sasvim drugom krugu nego to je bio njihov. Da nisam vidjela kako su oni
pozdravili Mina i kako im je on uzvratio pozdrav, ne bih nikada biia povjerovala da su
prijatelji. Osjetih odmah instinktivno simpatiju prema visokom, a antipatiju prema malenom.
Visoki upita s nekim zbunjenim osmijehom; Moda smo doli suvie rano?
292'
293
Visoki mi tako vrsto stisnu ruku da me zaboljee prsti, a drugi mi ovlai ruku, jer mu je dlan
bio sav mokar od znoja. Mali ree: Veoma sam sretan ali s nekim pretjeranim zanosom
koji mi je izgledao komian. Visoki ree jednostavno, i kako mi se uini, sa simpatijom:
Milo mi je. Primijetih da se i u njegovu glasu razabire neko naroito nareje.
askom smo se utke posmatraii: akomo, ako e)i ree visoki ^ mi moemo i da
odemo... ako si sada zauzet, doi emo sutra.
Mino se tre i pogleda ga. Shvatih da je namjeravao da im kae da ostanu, a mene da zamoli
da odem. Sad sam ga ve dovoljno poznavala, pa sam znala da on ne moe drukije da
postupi. Sjetih se da sam mu se maloas podala, na vratu sam jo uvijek osjeala njegove usne
koje su me ijubites a na tijelu njegove ruke koje su me stiskale. Moja je dua uvijek spremna
da popusti i da se pomiri sa svojom sudbinom, ali se moje tijelo bunilo protiv takvog
nedostojnog postupka. Stupiti korak naprijed i Ijutito rekoh: Da, bit e bolje da odete i da se
sutra vidite ... imam jo mnogo toga da kaem Minu.
S neprijatnim izrazom na licu i udei se, Mino.se usprotivi: Ali ja moram s njima govoriti.
Priekaj, odmah u se vratiti.
im on izie, povukoh se u jedan ugao u salonu, podigoh haljinu i brzo zakopah
kombinezon, koji, u onom * ljubavnom meteu i zbog iznenadnog dolaska njegovih prijatelja,
nisam bila uspjela da dovedem u red. U ogledalu, ! koje je visilo na suprotnom zidu, ugledah
svoju dugaku '
294
295
i savrenu nogu, obavijenu svilenom arapom. Ta moja noga, meu onim starim namjetajem,
u onom zatvorenom prostoru i u onoj tiini, izazva u meni udan utisak. Sjetih se kako sam s
Dinom imala snoaj u vili njegovih gospodara, kako sam tamo ukrala pudrijeru i nehotice
uporedih sada taj prohujaii trenutak svog ivota sa sadanjim. Tada sam osjeala pusto,
gorinu, elju da se osvetim, i to, ako ne na samom Dinu, a ono bar na svima koji su me bili
preko njega uvrijedili na najokrutniji nain. Sada sam, meutim, bila zadovoljna, slobodna,
osjeala sam se lagana. Ponovo shvatih da istinski volim akoma i da ne marim mnogo to
me on ne voli.
Namjestih haljinu, prioh ogledalu i uredih kosu. Iza mojih lea otvorie se vrata, i Mino
ponovo ue.
Nadala sam se da e mi prii i da e me, dok sam se gledala u ogledalu, zagrliti s lea. On
meutim, sjede u dnu salona, na divan. U redu, ree palei cigaretu dodali su jo jedan
pribor... za koji trenutak emo
veerati.
Odmakoh se od ogledala, prioh mu, sjedoh pored njega, uzeh ga ispod ruke i vrsto se
stisnuh uz njega.
Da.
se Ne izgleda da su naroito bogati.
ff Zato?
Ni mi simpatian.
,". _ KO?
t Uitelj. Prljav je i udno me je pogledao kad sam
rekla da sam imala s tobom snoaj.
Vidi se da si mu se dopala.
utjeli smo dosta dugo. Najzad rekoh: Tebe je stid da me predstavi kao svoju vjerenicu ...
ako hoe, ja u otii.
Znala sarn da je to jedini nain da od njega iznudim koju njeniju kretnju, trebalo ga je,
naime, optuiti da me se stidi. ! zaista, odmah me rukom obuhvati oko struka i
ree mi: Pa, ja sam ti to predloio... zato bih morao da se stidim?
Pa ipak ...
Zar si se razljutio?
296
297
sam njenije mogla. Gotovo u isti as otvorie se vrata i jedna stara sluavka proviri i upozori
da je veera gotova.
Iziosmo iz salona i kroz jedan hodnik uosmo u trpezariju. Sjeam se vrlo dobro to vidjeh u
toj sobi, a tako i pojedinih linosti, jer je u tom trenutku moja dua bila osjetljiva kao kakva
fotografska ploa.
Ne znam zato, ali mi se uini da je udovica Medolagi mnogo liila na onaj njen namjetaj od
ebanovine s inkrustacijama od sedefa. Bila je to ena u godinama, impozantnog rasta, s
ogromnim grudima i jakim bokovima. Odjevena u crnu svilenu haljinu, iroka i mlitava lica,
blijeda kao sedef, uokvirena crnom kosom koju je, kako se inilo, bojila, s velikim crnim
podonjacima, stajala je pred posudom za supu iz koje je s izvjesnim prezirom sipala u
tanjure. Lampa, sputena nad sto, osvjetljavala je njene grudi koje su liile na velik, cm i
blistav paket, dok joj je lice ostajalo u mraku. Na onom bijelom licu, njene su oi, okruene
podonjacima, podsjeale na sviSene maske to se nose u vrijeme karnevala. Sto je bio malen,
s etiri pribora, po jedan sa svake strane. Gospoina kerka sjedila je ve na svom mjestu i
nije se ni digla kad je vidjela da ja ulazim.
Adrijana.
Da li je gospoica Rimljanka?
I te kakva! Sedam generacija.
A kada ete se vjenati?
Mnio joj odgovori da je u novinama, od prvog do posljednjeg retka, sve ista la... Tako je od
tog trenutka itav razgovor bio protkan slinim argumentima. im bi jedan od tih
konvencionalnih razgovora bio iscrpljen, gospoa Medolagi bi odmah, s neprikrivenom
urbom, zapoinjala drugi. Mino, koga je to, kako se inilo, zabavljalo, bio je prihvatio igru
pa je spremno odgovarao. Razgovarali su o glumcima, o nonom ivotu u Rimu, o kavanama,
o kinematografima7=pozeH'itimn, gostionicama i jo o kojeemu. Liili su na dva igraa
tamburela, koji stalno upuuju jedan drugome istu loptu, pazei pri tom da im ona ne
izmakne. Ali dok je Mino to inio voen pri tom
301
svojom poznatom i jako razvijenom sklonou za komediju, gospoa Medolagi je to inila jer
se plaila i gnuala ne samo mene, ve i svega to je moglo da se na mene odnosi. S onim
svojim isto formalistikim i konvencionalnim razgovorom ona kao da je eljela da dade na
znanje: Time hou da vam kaem da je nepristojno oeniti se djevojkom iz naroda, a u
svakom sluaju vrlo nepristojno dovoditi je u kuu udovice dravnog inovnika Medolagia.
Kerka nije bila ni pisnula itavo vrijeme, toliko je bila uplaena; ona kao da je samo eljela,
a to je uostalom i pokazivala, da se veera to prije zavri i da ja odem. Neko kratko vrijeme
zabavljala sam se pratei tu borbu rijeima, ali se uskoro zamorih pa se sasvim predadoh tuzi,
koja je odavno vrebala moje srce. Bilo mi je jasno da me Mino ne voli, a to mi je saznanje,
uprkos svemu, bilo teko. Bila sam jo primijetila da se Mino posluio onim to sam mu bila
povjerila kako bi na tome zasnovao komediju s vjeridbom, ali mi nije bilo jasno da li je time
htio da se naruga meni, samom sebi ili tim dvjema enama. Moda je htio da se naruga svima,
ali ipak najvie samome sebi. inilo mi se kao da je i on u dubini svoga srca gajio elju za
normalnim i pristojnim ivotom, ali se iz razloga koji su bili potpuno drukiji od mojih nije
nadao da e to ostvariti. Shvatih da ona njegova pohvala djevojci iz naroda nije sadravala
nita laskavo ni za mene ni za sam narod. To je bilo sredstvo kojim se on posluio da tim
dvjema enama to vie napakosti, to je bilo sve. Polazei od tih mojih zapaanja, shvatih da
je istina ono to je on maloas bio rekao: da njegovo srce nije sposobno za ljubav. Nikada kao
u tom trenutku nisam bila shvatila da je ljubav sve i da od ljubavi zavisi sve. Ljubav,
meutim, ili postoji ili ne postoji. Kad postoji, onda ne volimo samo svog ljubavnika, ve i
sve druge ljude i stvari, kao to je to bio sluaj kod mene. Ali ko ne zna za ljubav, taj nikoga
ne voli i nita, a to je bio njegov sluaj. Taj nedostatak ljubavi vodio ga je ka nesposobnosti i
nemoi.
Sto je meutim bio raspremljen. Na stolnjaku, posutom mrvicama, nalazile su se, obasjane
okruglom svjetlosti lustera, etiri alice za kavu, pepeljara od terakote u
302
obliku 5ii& i jedna velika bijela ruka iarana tamnim mrljama i ukraena jeftinim prstenjem,
koja je drala upaljenu cigaretu. Bila je to ruka gospoe Medolagi. Odjednom osjetih kako mi
se od netrpeljivosti nadimaju grudi pa se digoh: ao mi je, Mino rekoh ali ja imam
posla i moram da idem.
On zgnjei cigaretu u pepeljari, i die se. Glasno, kao prava palaweafrka~rekoh laku no i
lagano se poklonih, na to gospoa Medolagi odgovori dostojanstveno, dok kerka uope ne
odgovori, a zatim izioh. U predsoblju rekoh Minu: Bojim se da e te poslije te veeri
gospoa Medolagi zamoliti da potrai drugu sobu.
On slegnu ramenima: Ne vjerujem ... plaam mnogo i na vrijeme.
Zato?
Te rijei rekoh tuno ne pogledavi ga uope pri tom. Kad malo zatim podigoh oi, uini mi
se da se raalostio. Dodue, to je moda samo sjenka predsoblja pala na njegovo lice.
Odjednom osjetih izvjesno kajanje: Da se nisi uvrijedio? upitah ga.
To je nemogue.
pokaem koliko ga volim. Ali sam ujedno mislila da bih ga, izdravajui ga vezala za sebe
mnogo vrim vezama nego to su jednostavne osjeajne veze. Rekoh mu jednom drugom
prilikom: Voljela bih kad bih smjela da ti dam novaca... a uvjerena sam da bi i ti osjetio
zadovoljstvo kad bi htio da ga primi.
On poe da se smije i odgovori mi: Nai se odnosi, bar to se mene tie, ne zasnivaju na
nekom zadovoljstvu.
304
?0 Rimljanka
305
20*
je njegova majka jo rnladajprovodila dio vremena u kui, ne brinui se ni za ta drugo, osim
za mua i za djecu, tri mlade Minove sestre i jednog starijeg mu brata. Otac mu je bio
poslovan ovjek i vaio je kao autoritet u mjestu, majka je bila veoma pobona, sestre prilino
lakomislene, stariji brat, kao i njegov prijatelj ankarlo, dosta razuzdan, ali su sve to bile vrlo
podnoljive mane; meni, roenoj u sasvim drugim uslovima i u sasvim drugom svijetu, one
ak nisu ni liile na neke mane. U porodici su se svi veoma voljeli, i roditelji, i brat i sestra, a
naroito su svi voljeli Mina.
Meni se inilo da je velika srea biti roen u takvoj porodici. On je, meutim, prema svojoj
porodici osjeao neku averziju, antipatiju, odvratnost, koju zaista nisam mogla da shvatim.
Izgledalo je da je isto takvu antipatiju, averziju i odvratnost osjeao i prema samome sebi, i
zbog onoga to je bio, i zbog onoga to je radio. Ja sam, dodue, bila stekla utisak da ta
njegova mrnja prema samome sebi predstavlja samo odraz njegove mrnje prema njegovoj
porodici. Drugim rijeima, imala sam utisak da je mrzio sve to ga je vezalo za porodicu, sve
u emu je na bilo koji nain osjeao uticaj porodinog kruga na sebe. Kako rekoh, bio je
Da ujem.
..>
, ....
Ali zato?
Tako.
A da li si i ti straan?
Tako.
Kakva pitanja?
Ne razumijem te.
308
njom, i tako bi ponovo izmakao mojoj panji. Bio je zaista savreno nepostojan. On je sa
mnom postupao kao s nekim niim biem, gotovo kao s nekim objektom koji slui za
eksperimentiranje i studiranje. I moda sam ga ba zato tako pokorno i tako predano voljela.
Uostalom, ponekad mi je izgledalo da on mrzi ne samo svoju porodicu i svoju sredinu ve
naprosto sve ljude. Nekom drugom prilikom, vie se ne sjeam kojom, bio je primijetio:
^gBpgatai su uasni... uasni... ali ni siromasi nisu nita bolji, iako iz drugih razloga^,
310
311
Tih dana doe da me posjeti Astarita. Bila sam ga gotovo sasvim zaboravila, a to se tie one
stvari u vezi sa sobaricom, smatrala sam da sam izvrila svoju dunost pa nisam vie htjela da
o tome mislim. Astarita mi saopi da je sveenik predao pudrijeru, policiji, da je gospodarica,
kad su joj vratili pudrijeru, prema savjetu policije odustala od tube i da je sobarica, poto se
ustanovilo da je nevina, putena iz zatvora. Ta me vijest mnogo obradova, jer se tako
oslobodih osjeaja da mi prijeti opasnost, a taj me je osjeaj od moje posljednje ispovijesti
stalno muio. Na sobaricu nisam vie uope mislila, ali sam mislila na Mina i rekoh samoj
sebi da odsada, poto vie ne postoji opasnost od prijave koje sam se toliko plaila, nemam
zato da strahujem ni za sebe ni za Minu. U svom zanosu ne mogoh se savladati da ne zagrlim
Astaritu.
Mislim da neu.
'
Zato?
Tu nema zato.
i
Ti nekoga drugog voli.
To ne treba da te interesira.
osjeao odvratnost prema tome, ali je ipak postupao potpuno iskreno. U to doba bilo ga je
oduevilo, kako je ironino govorio, pitanje moga odgoja. Kako ve rekoh, nastojala sam da
ga to vie veem za sebe i zato sam ga hrabrila u toj njegovoj tenji. Meutim, taj
eksperiment propade ve u poetku i to na takav nain da osjeam potrebu da to ispriam.
Dolazio je k meni nekoliko veeri uzastopce, nosei sa sobom neke svoje knjige i, poto bi mi
ukratko objasnio o emu se radi, itao bi mi pojedine odlomke. itao je dobro, mijenjajui
intonaciju ve i prema sadrini, sa zanosom koji mu je | tjerao krv u lice, i davao njegovim
crtama neobinu ivost. Ipak je uglavnom itao takve stvari, koje ja nikako nisam mogla da
shvatim, pa sam uskoro prestala da ga sluam zadovoljavala sam se samo time da s
neutoljivim uivanjem pratim promjene u izrazu koje je to itanje izazivalo na njegovu licu.
Sasvim se zanosio itanjem, nije se vie ni plaio, ni ironizirao, ponaao se kao ovjek koji je
u svom elementu pa se vie ne plai svoje iskrenosti. Ta me je injenica bila iznenadila, jer
sam dotada smatrala da ljubav, a ne itanje, predstavlja snagu koja otvara ljudsku duu. Kod
Mina, kako je izgledalo, deavalo se sasvim suprotno. Na njegovu licu, pa ni u rijetkim
trenucima njegove istinske ljubavi prema meni, ja nikada nisam vidjela toliki zanos i toliku
iskrenost kao tada kad mi je, sputajui glas do nekih udnih dubokih tonova ili vraajui ga
na obian govor, recitovao svoje omiljene pisce. U tim tre
314
315
nucima iezavalo je ono njegovo teatralno i komino dranje koje ga inae nije sasvim
naputalo ni u najozbiljnijim trenucima i koje je stvaralo utisak kao da stalno igra neku
unaprijed smiljenu i isto spoljanju ulogu. ak sam vie puta bila primijetila da su mu oi
pune suza. Kad bi zatvorio knjigu, otro bi me upitao: Da li ti se dopalo? Obino sam
odgovarala da mi se dopalo, iako nisam poslije objanjavala zato mi se neto dopalo, to,
uostalom, ne bih bila mogla ni objasniti, jer sam, kako ve rekoh, gotovo od samog poetka
naputala svaki pokuaj da shvatim tu tako nerazumljivu materiju. Desilo se, meutim, da je
on jednoga dana bio pri tom uporan pa me je upitao: A sad mi reci zato ti se dopalo?...
Objasni mi,
pjesme ili da razmiljam o moralu ... plaali bi mi i kad ne bih umjela ni da itam ni da
piem.
On mi odgovori zajedljivo: Htjela bi da ima lijepu kuu, mua, djecu, haljine, auto, ah .....
ali sva je srea
II tome to ni gospoe Lobianko ne itaju .. . dodue, iz drugih ali nimalo opravdanih razloga,
tako mi se bar ini.
Ne znam ta one hoe odgovorih malo Ijutito ali te knjige odgovaraju sasvim drugim
ivotnim uslovima nego to su moji... to je kao kad bi nekom siromahu poklonio divan eir i
zahtijevao od njega da ga nosi uz one njegove kukavne krpe.
Moda odgovori ali ja ti vie nikada neu proitati ni jedan jedini redak.
Ispriala sam kako je dolo do te svae, jer mi se ini da je ona karakteristina za njegov
nain miljenja i za njegovo ponaanje. Sumjam da bi on, i da mu nisam priznala da ne
razumijem ona njegova tiva, bio produio sa svojim odgojnim naporima, i to ne toliko zbog
nestalnosti koliko naprosto zbog nesposobnosti nazvala bih je gotovo fizikom, da ustraje u
bilo kakvom naporu koji zahtjeva trajniji i dublji zanos. On mi o tome nije nikada izriito
govorio, ali mi je bilo jasno da je ono neto komedijako, to su esto odavale njegove rijei,
odgovaralo stvarnim uslovima njegove due. Deavalo bi se da se zagrije za bilo kakav ideal i
da, dok bi trajala ta vatra nanosa, gleda na taj ideal kao na neto stvarno i mogue. Kasnije bi
se odjednom ta vatra ugasila, i on je osjeao samo dosadu, odvratnost, i besmislenost iznad
svega. U takvim trenucima on se ili sasvim preputao nekoj vrsti mrtve i umale
ravnodunosti, ili je postupao na posve spoljaan i konvencionalan nain, to jest, kao da se ta
vatra nije uope ugasila, jednom rijei: on je glumio. Teko mi je da objasnim ta mu se
deavalo u takvim trenucima, vjerojatno je dolazilo do nekog neoekivanog zastoja svih
njegovih ivotnih funkcija, kao da se odjednom itava krv povukla iz njegove glave,
ostavljajui za sobom samo prazninu i pusto. Ti su prekidi nastupali odjednom; nije bilo
mogue predvidjeti ih, bili su totalni, slini prekidima elektrine struje kad se odjednom
svjetlo ugasi ostavljajui u potpunom mraku kuu do maloas tako raskono osvijetljenu. Bili
su to prekidi slini prekidima u motoru, koji se, kad mu odjednom ponestane energije, toak
po toak zaustavlja i ostaje nepomian. Te trenutne prekide u dubini njegove svijesti najprije
sam bila uoila
316
317
po tome to su se u njemu esto smjenjivala stanja najveeg zanosa i ivahnosti sa stanjima
potpune apatije i umalosti. Kasnije mu tu pojavu potpuno razotkri jedan neobian incident,
kome nisam odmah bila pripisala neku izuzetnu vanost, ali mi se poslije uinilo naroito
znaajnim. Jednog me dana upita, i to sasvim neoekivano: Bi li voljela da uini neto za
nas?
Ko su ti nas?
Da ree najprije ti moram objasniti o emu
se radi... najprije treba da upozna ideje za koje se
izlae.:
A ti mi ih onda objasni.
Zato? ::.:
Tako. }$
Ta idi.
;.? Znarn. .
Da ujemo!
Na primjer?
Pa to je nemogue.
320
Rimljanka
321 a
da zbog slabosti njegova karaktera, to bolesno duevno stanje igralo sasvim izuzetnu ulogu.
U tom trenutku smatrala sam da mi je dunost da se povuem i da mu se ne nameem svojom
radoznalou. Tako sam i uinila.
"T"
VIII
Ne znam zato, ali se vrlo dobro sjeam ak i kakvo je vrijeme bilo tih dana. Bio je proao
februar, hladan i kiovit, a s martom su bili doli prvi blagi dani. Gusta mrea sitnih bijelih
oblaia prekrivala je nebo i zasjenjivala je oi im bismo iz kunog polumraka izili na ulicu.
Zrak je bio prijatan, ali jo kao ukoen od otre zime. Zadovoljna i iznenaena ila sam po
onoj izmuenoj, slaboj i umornoj svjetlosti; stalno sam usporavala korak i sklapala oi, ili se
zaustavljala da posmatram najbeznaajnije stvari: sivog maka koji se umivao na pragu neke
kapije, povinutu granicu oleandra koju je slomio vjetar, ali e on moda ipak procvjetati,
busen zelene trave, izrasle na ploniku izmeu kamena. Mahovina, koju su kie bile ostavile
za prolih mjeseci u podnoju kua ulivala mi je osjeaj spokojstva i povjerenja. Razmiljala
sam: kad je izmeu kamenih ploa i opeka, mogao u ono malo zemlje da isprui svoje ile taj
barun ljubiaste boje onda mogunost da se nastavi i razvija postoji i za moj ivot ije ile
nisu dublje od ila mahovine i koji se, da bi se odrao, zadovoljava, kao i ona, vrlo oskudnom
hranom. Smatrala sam da su rijeene, i to zauvijek, sve neprijatne stvari koje su me muile u
posljednje vrijeme, a naroito da neu vie vidjeti Sonconja, da neu vie nita uti o
njegovim zloinima pa sad mogu konano u miru da uivam u mojim vezama s Minom.
Razmiljajui o tome, uini mi se da sam sada prvi put stvarno osjetila ta znai pravi ivot
koji se sastoji od prijatne dosade, slobode i nade.
ak sam bila poela da razmiljam i o mogunosti da izmijenim svoj nain ivota. Moja
ljubav prema Minu toliko me udaljavala od drugih mukaraca da sada u mojim sluajnim
susretima vie nisam osjeala ak ni onaj podsticaj koji izaziva radoznalost i putenost. Pa ipak
sam u
322
isto vrijeme osjeala da jedan ivot vrijedi koliko i drugi, da nema smisla da ulaem suvie
velike napore da bih se promijenila i da u samo tada promijeniti svoj nain ivota kad
steknem bez naroitih potresa i prekida, i to sticajem samih dogaaja, a ne svojom voljom,
nove navike, sklonosti i interese i postanem potpuno drukija, nego to sam bila. Ja sam samo
pod tim uslovima mogla da promijenim svoj nain ivota, jer trenutno nisam imala nikakvih
ambicija, ni da troim vie nego to sam troila, ni da poboljam svoje materijalne prilike. A
nikako mi nije izgledalo da bih postala imalo bolja, kad bih promijenila svoj nain ivota.
Kad sam jednog dana saopila Minu ova svoja razmiljanja, on me paljivo saslua, a zatim
ree: ini mi se da ti sama sebi protivrjei... ne govori li stalno da bi eljela da si bogata,
da ima lijepu kuu, da ima mua i djece. To je sve opravdano, i ti si jo uvijek u mogunosti
da to postigne... ali, ako bude tako umovala, nee to nikada postii.
Odgovorili mu: Nisam rekla da to eiim ... ve da sam to eljela... sigurno ne bih bila
odabrala da postanem to to jesam, da sam, prije nego to sam se rodila, mogla da biram ... ali
ja sam se rodila u ovoj kui, od ove majke, u ovirn uslovima, i ja sam ono to jesam.
To znai?
Nikad vie.
On pogleda kradimice oko sebe: Ne znam zato, ali mi se od izvjesnog vremena ini kao da
na mene motre ... Samo su dvije osobe mogle da budu pijuni... ti ili Dino.
Zato?
Uprkos strahu koji mi je on ulijevao, poeljeh da mu kaem istinu: Zato to volim drugog
ovjeka pa ne elim da ga prevarim.
326
327
doem jo ranije .'':'nisam mogao I?., ali sam stalno na tebe mislio.
ta?
On nastavi da govori sam sa sobom: Dosadilo mi je da ivim sam ... kad ovjek ivi sam,
obino napravi kakvu glupost.
Neko sam vrijeme utjela, a zatim rekoh: Na brzu ruku ne mogu nita da ti odgovorim ... daj
mi vremena da razmislim.
Na moje najvee iznenaenje, odgovori rni kroz stisnute zube: Ti o tome dobro razmisli...
nije naroito hitno. Zatim se die i nastavi da se svlai.
Naroito su me bile iznenadile njegove rijei: Mi kao da smo stvoreni jedno za drugo.
Pitala sam se nije li on moda ipak u pravu. Zar sam ja mogla da pomiljam
328
na bliu vezu nego to je mogla biti veza s ovjekom njegove vrste? Zar nije bilo tano da me
za njega vezaia neka neshvatljiva veza koja mi je bila poznata i koje sam se plaila? Osjetih
kako u sebi tiho ponavljam: Bjei, bjei! i kako oajno maem glavom. Rekoh punim
glasom od kojega mi se usta napunie slinom: U Milanu ... a zar se ti ne plai da motre na
tebe?
Rekao sam tako da neto kaem ... oni u stvari, ne znaju ni da postojim.
Odjednom me minu slabost od koje su mi udovi bili omlitavili, i meni se uini da se osjeam i
jaka i odluna. Digoh se, skinuh ogrta i okaih ga na vjealicu. Po obiaju, okrenuh klju u
bravu, i zatim sporim koracima prioh prozoru i zatvorih aluzije. Stojei uspravna pred
ogledalom, poeh da otkopavam prslui, ali u istom trenutku zastadoh i okrenuh se prema
Sonconju; sjedio je na krevetu i bio se upravo sagnuo da odvee cipele. Glumei potpuno
ravnodunost, rekoh: Priekaj malo... oekivala sam jednu osobu, bit e bolje da upozorim
majku da je vrati. On ne odgovori a nije imao ni vremena, jer ja izioh odmah iz sobe,
zatvorih za sobom vrata i uoh u radionicu.
Majka je pored prozora sjedila za mainom. Da bi prekratila vrijeme, ona je ponovo bila
poela da se bavi ivanjem. Rekoh joj brzo sasvim tihim glasom: Potrai me Sutra ujutru ...
kod izele ili kod Zelinde. Zeiinda je u svom stanu, u centru grada, izdavala sobe, a, kako
sam ponekad odlazila tamo s mojim ljubavnicima, majka ju je poznavala.
A zato?
Ali...
provaliju od koje nam se vrti u glavi, koja nam pogled zamagljuje, i konano nas povlai u
svoju vrtoglavu dubinu.
Popeh se preskaui po dvije stepenice, stigoh sva zadihana i upitah za Mina staru sluavku
koja mi otvori.
Ona me pogleda uplaeno, a zatim pobjee bez rijei ostavivi me na pragu.
Pomislih da je otila da me najavi Minu, uoh u predsoblje i zatvorih za sobom vrata.
Odjednom iza zavjese, koja je dijelila predsoblje od hodnika, zauh neko aptanje. Zatim se
zavjesa podie i pojavi se gospoa Medolagi. Od onog prvog i posljednjeg puta kad sam je
bila vidjela, ja sam je bila sasvim zaboravila. Kad sad preda mnom odjednom banu jedna
glomazna crna pojava, s bijelim i mrtvakim licem, s crnom maskom oko oiju, osjetih sama
nesvjesno da me hvata strah, kao da preda mnom stoji neko uasno privienje. Zaustavivi se,
govorei izdaleka, odmah ree: Vi traite gospodina Diodati?
Da.
Uhapsili su ga.
Ne znam ni sama zato, odjednom mi pade na pamet da bi to hapenje moglo biti u vezi s
Sonconjinim zloinom, pa promucah: Uhapsili... ta on s tim nema nikakve veze.
A kuda su ga odveli?
Nita ne znam.
330
331
javljivali prolaznici, sami ili u grupama i letjeli oko mene crni i uurbani, poput mrtvog lia
koje vihor neprestano goni. Meutim, kue, poredane s onu stranu mosta, budile su osjeaj
spokojstva i svojim osvijetljenim prozorima i ljudima u njima koji su se vrzmali oko stolova i
drugog namjetaja. Pade mi na pamet da se ne nalazim daleko od centralne policije, kuda su;
kako sam pretpostavljala, bili odveli Mina. Premda mi je bilo jasno da se radi o oajnikom
pokuaju, odluih da odem pravo tamo i zatraim obavjetenja. Znala sam unaprijed da mi
nee nita rei, ali to mi je bilo sasvim svejedno, htjela sam prije svega da neto za njega
uinim.
Krenuh sporednim ulicama. Idui brzo pored zidina, stigoh do policije, uspeh se uz ono
nekoliko stepenica i uoh. Jedan straar, izvaljen na jednoj stolici, s nogama na drugoj, bio je
odloio kapu na stol i itao novine. Kroz vrata vratareve sobice upita me kuda idem. U
komesarijat za strance, odgocvorih. To je bio jedan od mnogih ureda u policiji: jednom
mi ga Astarita uzgred spomenuo, ali se vie ne sjeam zato.
Nisam znala kuda da krenem, nasumce stadoh se penjati po prljavim i slabo osvijetljenim
stepenicama. Sudarala sam se neprestano s inovnicima ili sa straarima u uniformi, koj su se
penjali ili silazili s mnotvom akata u rukama. Pognute glave, ila sam pored zida na strani
koja je bila u potpunoj sjenci. Na svakom su spratu, niskim, prljavim i tamnim hodnicima
prolazili ljudi amotamo, pri oskudnom svjetlu, pred otvorenim vratima. Policijska je zgrada
liila na neku vrstu radne konice, samo to pele koje su u njoj stanovale nisu oblijetale oko
evjea; njihov je med, iji sam ukus sada prvi put bila osjetila, bio prljav, crn i veoma gorak.
Kad stigoh na trei sprat, ponovo krenuh oajno, nasumce, jednim od tih mnogobrojnih
hodnika. Niko me nije gledao, niko se nije za mene brinuo. Na jednoj i drugoj strani hodnika
redala su se bezbrojna vrata, veinom otvorena, a pored uiaza sjedili su na slamnatim
stolicama uniformisani straari puei i askajui. U sobama stalno isti prizor: ormari prepuni
ispisanih knjiurina, sto i po jedan straar za stolom s perom u ruci. Hodnik nije bio prav, ve
neto poloen, tako da uskoro
nisam vie znala gdje se nalazim. Hodnik se svaki as sputao do nekog nieg prolaza, i onda
se trebalo popeti? uz nekoliko stepenica ili sii niz isto toliko stepenica, po: tom se ukrtao s
drugim, potpuno slinim hodnicima, s;* nizom drugih otvorenih vrata, s drugim straarima
pored?; vrata, s drugim osvjetljenjem. Zbunih se: inilo mi se kao* da sam se vratila natrag,
da idem jednim dijelom hodnika) koji sam ve bila prela. Proe jedan vratar i ja ga upitah:
Zamjenik upravnika policije? On mi pokaza nijemo'! < jedan taman prolaz u blizini kojega
su se desno i lijevo ' od njega nalazila posebna vrata. Krenuh prema tom prolazu, sioh niz
etiri stepenice i uputih se tijesnim i niskim hodniiem. U tom istom trenutku, u dnu tog
hodnika, tamo gdje je to crijevo zaokretalo prema desnom uglu, otvorie se jedna vrata i
odjednom se pojavie dva ovjeka, okrenuta leima prema uglu. Jedan od te dvojice drao je
drugoga za ruku, a meni se u jednom trenutku uini da je to Mino. Mino viknuh
pojurivi prema njemu.
Ne dospjeh da ih stignem, jer me neko uhvati za ruku. Bio je to jedan sasvim mlad straar,
crnomanjasta i mrava lica, s kapom zabaenom naopake na ogromnoj masi crne kovrdave
kose. Kome elite i, koga traite upita me.
Na moj vrisak ona se dvojica okrenue prema men:, i tako vidjeh da sam se prevarila. Sva
zadihana, rekohUhapsili su jednog mog prijatelja, htjela bih da znam da li su ga doveli
ovamo.
akomo Diodati.
ta je on?
Student.
A kada je uhapen?
Odjednom shvatih da mi on postavlja ta pitanja arm da bi se napravio vaan, a u stvari ne zna
nifa. Rekon mu Ijutito: Umjesto da mi postavljate tolika piten'a ... recite mi gdje se nalazi.
U hodniku smo bili sasvim sami. On se ogleda naokolo a zatim mi, stisnuvi me, neozbiljno
apnu: Na studente emo kasnije misliti... a sad me poljubi ^, i. j
332
Zar odmah?
Primijetih kako se na njegovu licu pojavio izraz dubokog uenja, da razmilja o neemu to
mu je bilo neprijatno i shvatih da mu o itavoj stvari nije nita poznato. ekaj malo, do
avola, kakav Mino? upita zamuckujui.
Mislila sam da ti zna rekoh. I to sarn mogla krae, ispriah mu historiju svoje ljubavi
prema Minu a zatim kako je to poslijepodne uhapen u svom stanu. Vidjeh da je promijenio
boju kad mu rekoh da volim Mina, ali mi je bilo milije da mu kaem istinu ne samo zato to
sam se bojala da u nakoditi Minu ako slaem, ve i zato to sam osjeala neodoljivu elju
da pred svima glasno govorim o svojoj ljubavi prema njemu. Sad, kad sam otkrila da Astarita
nije ni u kakvoj vezi s Minovim hapenjem, nestade u meni srdba koja me je dotada
podravala i ja se ponovo osjetih razoruana i nemona. Zato
336
zapoeh i svoju historiju odsjenim, mada uzbuenim glasom, a zavrih je gotovo plaui.
ak mi se oi napunie suzama kad mu, napreui se rekoh: i ne znam kako s njim
postupaju ... kau da tamo tuku.
Astarita me odmah prekinu: Budi mirna... da se radi o kakvom radniku ... ali student.
Ali ja neu ... neu da on sjedi u zatvoru povikah planim glasom.
Oboje zautjesmo. Ja sam nastojala da savladam svoje uzbuenje, a Astarita me je posmatrao.
Sad mi je prvi put izgledalo da nije raspoloen da uini to sam ga molila, ali njemu je
zacijelo i zbog toga bilo neprijatno da mi uini po volji, jer je od mene doznao da sam
zaljubljena u jednog ovjeka, a taj ovjek nije bio on. Poloih ruku na njegovu i dodadoh:
Ako ga oslobodi... obeajem ti da u uiniti sve to bude htio.
Posmatrao me je neodluno, a ja se tada sagnuh, mada za to nisam bila raspoloena, pruih
mu usne i rekoh mu: Dakle., .hoe li mi uiniti tu ljubav?
Pogleda me kolebajui se izmeu iskuenja da me poljubi i saznanja da ga poljubac, koji sam
mu bila ponudila uplakana lica i samo zato da ga zamamim poniava. Odgurnu me, skoi,
ree mi da priekam i nestade.
Sad sam bila uvjerena da e osloboditi Mina. Kako sam u tim pitanjima bila neiskusna,
zamiljala sam ga kako Ijutito telefonira nekom poniznom komesaru i kako mu nareuje da
smjesta pusti na slobodu studenta akoma Diodati. Nestrpljivo sam brojala minute, a kad se
Astarita ponovo pojavi, digoh se, spremna da mu zahvalim pa da brzo odem i potraim Mina.
Na Astaritinu se licu pojavi naroit, veoma neprijatan izraz, koji je odavao i razoarenje i
prkosnu srdbu. Zato si rekla da su ga uhapsili ree hladno pucao je na agente i
pobjegao ... jedan od agenata lei u bolnici na samrti... ako ga sad uhvate, a uhvatit e ga,
onda ne mogu nita da uinim za njega.
Bila sam toliko iznenaena da mi dah zastade. Bila sam iznenaena jer sam se sjeala da sam
mu bila izvadila metke iz njegova revolvera. Dodue, on je kasnije, i bez mog znanja, mogao
ponovo da napuni revolver, ali as
337
Rimljanka
22*
zatim osjetih veliku radost koju izazvae najrazliitiji osjeaji. Obradovan se kad doznah da je
ubio agenta, da je uinio dakle neto za to sam ga ja smatrala nesposobnim. To izmijeni iz
osnove moje miljenje o njemu. Iznenadi me burna i ratoborna estina kojom je moja inae
miroljubiva dua pozdravila to njegovo oajniko djelo. To je u sutini bilo ono isto neutoljivo
uivanje koje sam ranije bila osjetila kad sam u svojoj mati zamiljala Sonconjin zloin;
razlika je bila samo u tome to je sada taj moj osjeaj bio povezan i s izvjesnim moralnim
razlozima. Mislila sam i na to kako emo uskoro ponovo biti zajedno, kako emo zajedno
pobjei i sakriti se i, u sluaju potrebe, otii ak i u inostranstvo, gdje su, kako mi je bilo
poznato, politike izbjeglice nailazile na dobar prijem. Moje srce ispuni nada. Pomislih da za
mene moda zaista poinje nov ivot i rekoh sama sebi da za tu obnovu svoga ivota dugujem
Minu, njegovoj hrabrosti, i zato osjetih prema njemu zahvalnost i ljubav. Dok sam ja tako
razmiljala, Astarita se bio ushodao goredolje po sobi, zaustavljao se askom bijesan
premetajui na stolu pojedine predmete. Rekoh mirno: Jasno, poto su ga uhapsili, on se
ohrabrio, pucao i zatim pobjegao.
Astarita zastade i pogleda me, lice mu se bilo iskrivilo u runu grimasu: Zadovoljna si,
dakle?
odmah po mom odlasku ulaze agenti. Mino u zatvoru, a Sonconjo me trai da mi se osveti.
Toliko sam
339
bila preneraena, da sam samo promucala: Teko meni i uputila se prema vratima.
Mora da sam poblijedjela, jer je s Astaritina lica odmah nestao izraz pobjedonosnog i mranog
zadovoljstva. On mi prie i ree zabrinuto: Ta sjedi... razgovarat emo ... nita nije
nepopravljivo.
Zatresoh glavom i stavih ruku na vrata. Astarita me zaustavi i doda mucajui: Evo ...
obeajem ti da u uiniti sve to bude u mojoj moi... i, ukoliko se ne radi o suvie ozbiljnoj
stvari, odmah u ga osloboditi.
dra, kao to se na tihoj vodi u sunev smiraj zadrava odsjaj sunca. Imam sobu ree
jesi li sama? Da, sama.
Uoh. Ona zatvori vrata, a onda poe, gegajui se,; ispred mene, u nekoj staroj kunoj haljini,
s raupanom punom i izvuenim ukosnicama tako da joj je kosa padala po ramenima. Stan
je bio hladan i mraan, kao i ste: penice. Ali miris iz kuhinje bio je svje, kao da je upravo taj
as pripremala neko dobro i fino jelo. Upravo sam spremala veeru objasni mi
okrenuvi se i osmjehujui se. Zelinda je iznajmljivala sobe na sat, ali je rnene voljela, mada
ne znam zato. esto me je poslije mojih
340
341
uobiajenih posjeta, zadravala da priamo i nudila me slatkiima i likerom. Bila je neudata:
sigurno je nikada niko nije volio, jer je ve u svojoj mladosti, uslijed debljine, bila
deformirana. Njena srameljivost, radoznalost, nespretnost, s kojom me je ispitvala o mojim
ljubavnicima, odavale su njeno djevianstvo. Nije bila ni zavidna ni pakosna, ali je vjerojatno
potajno alila to nije nikada uinila ono to je vidjela da se ini u njenim sobama; a moda i
u tom njenom zanatu, koji se sastojao u izdavanju soba, nije toliku ulogu ni igrao raun,
koliko, rnoa: neka ak i nesvjesna elja da ne bude potpuno izdvojena iz zabranjenog raja
ljubavnih uitaka.
U dnu hodnika nalazila su se dvoja vrata koja sam vrlo dobro poznavala. Zeiinda otvori vrata
koja su vodila ulijevo i prva ue u sobu. Upali trokraki luster s bijelim staklenim lalama i
zatvori aluzije. Soba je bila velika i ista, ali je u toj istoi stari i siromaan namjetaj
naroito upadao u oi. Mali ilimi pored kreveta bili su poderani, konani pokrivai
zakrpljeni, ogledalo izanalo, a s bokala i lavaboa bila je otpala gle. Doe mi u susret i upita
me posmatrajui me: Ne osjea se moda dobro?
Odlino se osjeam.
Nisam raspoloena.
Moda...
nisam bila snala, kad odjednom zauh kako u hodniku zvoni telefon. Na poziv odgovori
Zeiindin glas, te uh svoje ime. as zatim Zelinda pokuca na vratima moje sobe. Skoih iz
kreveta i, onakva kakva sam bila u kombinezonu i bosa, pritrah vratima.
U hodniku nije bilo nikoga, slualica je bila poloena na stoiu. Zelinda se bila vratila u
kuhinju. Na telefonu zauh majin glas koji je pitao:
Jesi li ti Adrijana?
'>>
Da.
346
347
zao je sebi ape. Majka prestade smjesta da ije i ree: Konano si stigla ... mogla si mi bar
rei da ide da pozove policiju.
A ta?
S kakvim ranjenikom?
Odlino se osjeam.
Jesi li umoran?
Ne, nisam.
Oekivala sam da e na susret biti sasvim drukiji.
Uistinu radost je nerazdvojna od svjetlosti. inilo mi se
da u onom mraku moje oi ne mogu da blistaju, da moj
glas ne moe da klike od radosti, a ni moje ruke da se
isprue da bih prepoznala drage crte. Saekah dosta du
go, a onda se sagnuh prema njemu i tiho ga upitah: :
Ne.
i'**1
Ne.
#
Da.
*
eli li da i ja legnem?
'*%.
Da.
iv
Da.
m
Da.
'<$<
Da.
"
Ne.
!&
348
349
te njegove neoekivane popustljivosti, ipak ne shvatih da ta promjena u njegovu dranju ne
predstavlja nita to bi mi moglo laskati, ni zbog ega bih se mogla radovati. Uostalom, u tom
trenutku nisam bila ni sposobna za takvu pronicljivost. Kao kakvog konja, koga su isuvie
dugo drali na uzdi, moje tijelo me neodoljivo guralo k njemu, gorjela sam od nestrpljivosti
da ga sada obraujem vatrenim i radosnim doekom, koji su mi maloas bili onemoguili
mrak i njegovo dranje.
Meutim, kada mu se pribliih pa se sagnuh nad krevet da se ispruim pored njega, odjednom
osjetih kako mi je rukama obuhvatio koljena, a zatim me do krvi ujeo za lijevi bok. Osjetih
otar bol, praen jasnim utiskom nekog meni nepoznatog oajanja koje je bilo nalo svoj izraz
u tom ujedu. inilo mi se da nismo dvoje ljubavnika koji se spremaju na ljubavnu igru, ve
dva prokletnika koje mrnja, bijes i tuga, na dnu nekog novog pakla, nagone da se meusobno
ujedaju. Ujed mi se uini veoma dug, kao da eli da mi zubima otkine komad mesa.
Naposljetku, mada sam, uprkos, injenici da u tome nisam osjeala ljubav, gotovo eljela da
me i dalje ujeda, mada, sam uivala u njegovom ujedu, ipak nisam mogla vie da izdrim bo!
pa ga odgurnuh i rekoh mu slomljenim glasom: Nemoj... ta radi? ... Boli me.
I tako, gotovo odmah, doe kraj onom mom varljivom pobjedonosnom osjeaju. Dok smo se
ljubili ne progovorismo ni jedne jedine rijei, ali ja ipak, na osnovu njegova dranja, shvatih
350
351
litikog ovjeka, kao to su pomorcu potrebna duga putovanja, orkani i brodolomi... meutim,
im se more zatalasalo, mornaru je pozlilo kao kakvoj enici... im su gospodina Mina doveli
pred najobinijeg policajca, on nije ni saekao da mu zaprijete ili da ga stave na muke, ve je
odmah sve izbrbljao... izdao je ... i tako je gospodin Mino od jue napustio politiku karijeru i
zakoraio, da tako kaemo, karijeru dounika ...
On odgovori odmah sasvim mirno: Ne, moda se nisam ak ni uplaio ... samo mi se desilo
to mi se desilo one veeri s tobom ... kad si eljela da ti objasnim svoje ideje... odjednom mi
vie nije bilo ni do ega stalo... onaj koji me je ispitivao bio mi je gotovo simpatian ... elio
je da sazna izvjesne stvari... a meni u tom trenutku nije bilo stalo do toga da ih krijem pa sam
mu sve rekao ... tako ... jednostavno ... odnosno dodade poslije trenutnog razmiljanja
ne tako jednostavno... ve briljivo, uurbano, gotovo bih rekao sa arom ... malo je trebalo pa
bi on bio morao da obuzda moje oduevljenje.
Pomislih na Astaritu pa mi je bilo udno da bi on Minu mogao biti simpatian: A ko te je
ispitivao?
Zato?
On odgovori polako: Zato ovjek govori u snu? Moda sam spavao... ali sad sam se
probudio.
I tako smo se neprekidno vraali na istu stvar.
Imala sam osjeaj kao da me je netko teko ranio u srce pa rekoh muno: Moda se vara...
izgleda ti kao da si bogzna ta rekao... a meutim nisi nita rekao.
352
23 Rimljanka
353
Tulio i Tomazo.
A ko ti kae?
A zatim?
,,
A ta ja znam.
I da e mu to skupo platiti.
Samo polako.
,rif Poto me slabost sasvm savlada, sjedoh za jedan stoli izsa staklenih vrata i sklopih oi.
Stalno sam imala osjeaj >draenja na povraanje, a uz to mi se inilo da u se o nesvijestiti;
taj osjeaj poveavala je i huka maine za Scavu, mada rni se inilo da dolazi iz izvjesne
daljine, ta m i je huka bila ipak neprijatna. Na licu i na rukama, osjeala sam toplinu
zatvorene i zagrijane prostorije, ali meni se ipak inilo da mi je veoma hladno. Mljekar, koji
me je p>oznavao, doviknu mi iza tezge: Kavu, gospoice Adrijanai? Sklopljenih oiju
klimnuh mu glavom.
Najzad osjetih da mi je bolje i popih kavu koju mi je mljekar bio stavio na sto. Nije to,
dodue, bilo prvi put to sam u posljednje vrijeme osjeala slinu malaksalost, ali ta je
malaksalost bila uvijek neznatna i jedva primjetna. Nisam na to obraala panju, jer su me
neobini i teki dogaaj i spreavali da o tome mislim. Meutim, razmiljajui i dovodei tu
slabost u vezu s izvjesnim znaajnim nepravil nostima u mom fizikom ivotu, koje sam bila
provjerila ba tog mjeseca, sad se uvjerih da moje stalne sumnje, koje sam inae gonila od
sebe pa su postojale samo u najtamnijoj oblasti moje svijesti, odgovaraju stvarnosti. Nema
sumnje, pomislih odjednom trudna sam .
Plavih kavu i izioh iz mljekare. Ono to sam osjeala billo je toliko zamreno da i danas,
poslije toliko vremena, nisam u stanju da to tano objasnim. Ve sam ranije bila primijetila da
nevolje nikad ne dolaze pojedinano, a ta novost, koju bih inae u drugim prilikama bila s
radou doekala, u sadanjim je prilikama za mene bila upravo nova nesrea. Pa ipak, kako
sam takve grae, mene izvjesne neodoljive i tajanstvene pobude moje due navode da stalno
otkrivam neto privlano, pa i u najneprijatnij im dogaajima. Ovoga puta, u tom novom
dogaaju, zsaista nije bilo teko pronai tu privlanu stranu, jer se ta privlanost sastojala u
nadi i u zadovoljstvu to ispunjavaju duu svake ene kad dozna da je trudna. U stvari, teko
je bilo zamisliti gore uslove od onih u kojima je ovo moje dijete trebalo da doe na svijet, ali
se ipak radilo o mom djetetu, o djetetu koje u ja roditi, koje u ja odgojiti i u kome u ja
uivati. Dijete je uvi
jek dijete, pomislih, i ne postoji takva bijeda, ne postoje tako strani uslovi tako nesigurna
budunost, da bi to moglo da onemogui eni, ma koliko ona bila siromana i osamljena, da
se ne raduje na pomisao da e ga donijeti na svijet.
Te me misli umirie, i ja sam se, poslije one trenutne
strepnje i malodunosti, ponovo osjeala kao obino, mir
na i odluna. Mladi Ijekar koji me je bio pregledao pred
toliko vremena, kad me je majka nou odvukla u deurnu
apoteku da bi doznala da li sam imala snoaj s Dinom,
imao je svoju ordinaciju u blizini mljekare. Odluih da
odem tamo na pregled. Jo je bilo rano, u ekaonici nije
bilo nikoga, a Ijekar, koji me je odlino poznavao, primio
me veoma srdano. im zatvorih vrata, odmah mu rekoh
sasvim mirno: sot
Da vidimo.
Poto mi prethodno postavi nekoliko pitanja, ree mi da se ispruim na krevetu, pregleda me i
zatim veselo ree: Ovoga puta zaista je tako.
Bila sam zadovoljna to su se moje sumnje obistinile, nije mi bilo ni najmanje neprijatno, i
bila sam sasvim mirna. Rekoh: Ja sam to ve znala... dola sam samo zato da bih se potpuno
uvjerila.
Ja to ve znam.
Uputih se prema vratima. Ako ti to zatreba, samo doi k meni ree mi otvarajui mi vrata
a kad se priblii trenutak,^ pobrinut emo se da se mladac rodi u
362
363
najboljim uslovima. Kao i komesar, i on je prema meni osjeao izuzetnu simpatiju, ali je
razlika bila u tome to se on i meni sviao. Kao to sam ga ranije opisala, bio je lijep, izrazito
crnomanjast, zdrav i jak, s crnim brkovima, sjajnim oima i bijelim zubima, ivahan i veseo
poput lovakog psa. esto sam ila k njemu, bar jednom u etrnaest dana, a dva ili tri puta, iz
zahvalnosti, jer nije nikada htio da mi naplati, pristala sam da imam snoaj, i to na onorn
istom krevetiu na kom sam maloas leala ispruena. Bio je meutim, diskretan i, izuzev
poneku ljubaznu alu, nikada mi nije nametao svoje elje. Davao mi je savjete, a mislim da je,
na svoj nain, bio u mene pomalo i zaljubljen.
Rekoh Ijekaru da znam ko je otac djeteta. U stvari, u tom trenutku radilo se vie o izvjesnim
pretpostavkama, i to vie instinktivno nego neke materijalne prirode. Ali na ulici, brojei dane
i provjeravajui svoje uspomene, uvjerih se da su moje pretpostavke bile potpuno tane. Sjetih
se one mjeavine privlanosti i gnuanja, koja mi je, upravo pred dva mjeseca, u mraku moje
sobe bila istrgla dug i bolan krik agonije i zadovoljstva, i bila sam potpuno uvjerena da je otac
upravo Sonconjo.
Bez svake sumnje strano je imati dijete s neosjetljivim i nakaznim ubicom kakav je bio
Conconjo, utoliko vie ukoliko postoji opasnost da bi dijete moglo da lii na svog oca i da
naslijedi njegove osobine. Pa ipak mi se inilo da postoji izvjesna privlanost u tome to je
upravo on otac djeteta. Izmeu tolkih mukaraca koji su me imali, Sonconjo je bio jedini koji
me je stvarno posjedovao, iako bez trunke ljubavi u najtananijem i najtajanstvenijem dijelu
moga tijela. injenica da sam ga se plaila, da mi je bio ogavan i da sam protiv svoje volje
bila "primorana da mu se podam, nije poricala ve je naprotiv potvrivala koliko je taj posjed
bio dubok i potpun. Ni Dino, ni Astarita, pa ak ni Mino, prema kome sam osjeala strast
sasvim druge vrste, ni su u meni bili probudili osjeaj tako potpunog posjeda, iako mi je on
bio odvratan. Sve je to izgledalo udno, a istovremeno i uasno, ali su osjeaji jedino to se ne
moe ni odbacit ni porei, ni u izvjesnom smislu analizirati. Na kraju zakljuili da
su za ljubav potrebni jedni, a za raanje drugi mukarci. Ali, ma koliko da je bilo pravo da
upravo Sonconjo bude otac djeteta, smatrala sam da zato ipak nije nita manje pravo da ja
Sonconja mrzim, da od njega bjeim, a da umjesto njega volim Mina, kao to sam ga zaista i
voljela. Mislei na breme koje sam sada nosila u svojoj utrobi, popeh se polako uz stepenice
svoje kue. Kada uoh u predsoblje zauh razgovor koji je dolazio iz radionice. Provirih, i, na
svoje iznenaenje, vidjeh Mina kako sjedi uvrh stola i razgovara mirno s majkom, koja je u
tom trenutku ila. Bilo je upaljeno samo glavno svjetlo, koje se po potrebi moglo regulirati,
tako da je vei dio radionice tonuo u mrak.
mijemo?
Kad uh taj tako sarkastian i tako alosno veseo glas, osjetih kako mi se srce stee.
Slomljena, sjedoh na stolicu i naas sklopih oi. Majka odgovori: To vi kaete da se mi
razumijemo... ali ako budete o Adrijani govrili loe, onda se nikada neemo razumjeti.
tom trenutku ila. Bilo je upaljeno samo glavno svjetlo, koje se po potrebi moglo regulirati,
tako da je vei dio radionice tonuo u mrak.
Zato?
366
367
Majka ga je sad zaueno gledala, jer ju je taj sjaj bio sasvim zasjenio: Kad je tako ree
konano, onda ne kaem vie nita.
Prestadoh da jedem. Odjednom mi postade nemogue da i dalje prisustvujem toj alosnoj
komediji. Umorna sam grubo rekoh idemo tamo. Digoh se i izioh iz radionice.
U sobi sjedoh na krevet i, skupljena, zaplakah u tiini, a suze su mi kapale kroz rairene prste
kojima sam bila pokrila lice. Mislila sam na Minov bol, na dijete koje je trebalo da se rodi i
uini mi se da i jedno i drugo, i bol i dijete, rastu sami od sebe, potpomognuti nekom silom
koja nije zavisila od mene i koju nisam uope mogla da kontroliram, da su i bol i dijete ivi i
da mi je nemogue da ma ta uinim. Malo zatim ue i on, a ja se odmah digoh napravih
nekoliko koraka po sobi, da on ne primijeti moje suzne oi i da bih imala vremena da ih
utrem. On zapali cigaretu i baci se na krevet, legavi nauznak. Sjedoh pored njega i rekoh mu:
Mino, molim te... ne govori onako s majkom.
Zato?
Voli li da pjevam?
Da.
Svejedno.
Nastavih da ijem i da pjevam za njega. Kao sve djevojke na svijetu, znala sam izvjestan broj
pjesama, ak bih mogla rei da je moj repertoar bio bogat; imam odlino pamenje pa se
sjeam i onih pjesama koje sam nauila kao dijete. Pjevala sam mu najrazliitije pjesme.
369
Rimljanka
Kad bih zavrila jednu, zapoinjala bih drugu. Isprva sam pjevala jednu, ve sam mislila na
drugu, koju u i to sam mogla osjeajnije. Slijedila je pjesma za pjesmom, sve su se
razlikovale jedne od drugih, pa dok sam pjevala jednu, ve sam mislila na drugu, koju u
odmah poslije one zapjevati. Sluajui me, bio je prilino vedar, a ja sam bila sretna to mogu
da ga razonodim. Ali dok sam tako pjevala, sjetih se kako je majka jednom, kad sam jo kao
djevojica bila izgubila jednu igraku koju sam voljela i za kojom sam neutjeno plakala, da
bi me utjeila, sjela na moj krevet i poela da pjeva pjesme koje je znala. Mada je slabo
pjevala i ak grijeila, ipak me je u poetku bila razonodila i ja sam sluala upravo tako kao
to je sada Mino mene sluao. Meutim, pomisao na gubitak omiljene igrake poe ve u
iduem trenutku da uliva kap po kap gorine u taj napitak zaborava to mi ga je majka
pruala. I ta pomisao na kraju mi sasvim zagorca napitak i on mi postade naprosto odvratan.
Odjednom poeh ponovo da plaem, a majka onda izgubivi strpljenje prosto ugasi svjetlo i
ostavi me u mraku da se do mile volje isplaem. Bila sam uvjerena da e i on, im prestane
varljivo djelovanje mog pjevanja, ponovo osjetiti isti bol i da e taj bol, s obzirom na
suprotnost izmeu njegova bola i mojih beznaajnih i sentimentalnih pjesmica, biti jo i
nepodnoljiviji. I ne prevarih se. Pjevala sam ve gotovo jedan sat, kad me on odjednom
prekinu rijeima: Sad je dosta ... tvoje su mi pjesme dosadne. Potom se skupi kao da
hoe da spava i okrenu mi lea. Predviala sam da e tako svriti pa se mnogo ne raalostih.
Uostalom, sada osim neprijatnosti nisam drugo nita ni oekivala; sve to bi bilo neprijatno
samo bi me iznenadilo. Digoh se s kreveta da bih spremila zakrpljeno rublje, a zatim se utke
svukoh i, podigavi pokriva, legoh na onu stranu koju je Mino bio ostavio slobodnu. Dugo
smo leali u tiini, okrenuti jedno drugom leima. Znala sam da on ne spava i da misli uvijek
na istu stvar. To saznanje, povezano s bolnim osjeajem moje nemoi, izazva u mojoj dui
itav vihor zbunjenih i oajnih misli. Leala sam nagnuta na jednu stranu i, udubljena u misli,
370
gledala ispred sebe, u jedan ugao sobe. Upade mi u oi jedan od ona dva kofera koje je
Mino bio donio iz kue udovice Medolagi. Bio je to jedan stari kofer od ute koe, sav
izlijepljen arenim etiketama raznih hotela. Pored ostalih, primijetih i jednu etiketu u obliku
pravokutnika :; plavim morem, ogromnom crvenom liticom i natpisom: Kapri. U onom
mraku, izmeu blijedog i tamnog namjetaja moje sobe, ta plava mrlja izgledala mi je svijetla
i nije toliko liila na mrlju koliko na neko mjesto s kojega sam posmatrala krajiak dalekog
mora. Odjednom osjetih nostalgiju za onim tako veselim i uvijek ivim morem u kom se svaki
predmet, pa i najgori i potpuno izoblien, isti, glaa, zaobljava, istanjuje pa na kraju postaje
lijep i ist. Uvijek sam voljela more, pa i ono nae domae kod Ostije, koje je uvijek
prepuno. Kad vidim more, uvijek imam izvjestan osjeaj slobode, ono ne opija toliko moje
oi, koliko moje ui, kao da po njegovim talasima vjeno putuju zvui neke varljive i
beskonane muzike. Svom duom mislila sam na more, eznui za njegovim bistrim
talasima, koji kao da peru ne samo nae tijelo, ve i nau duu, tako da ona postaje laka i
radosna. Mislila sam da bi more, njegova ogromna snaga, njegovo vjeno gibanje, neprekidni
um, samo kad bi Mina mogla da tamo odvedem, postigla moda ono to moja ljubav, sama,
nije mogla da postigne. Odjednom ga upitah:
Da li je lijepo tamo?.
pa u se jednog dana, izbaena meu isto kamenje na alu, pretvoriti u gomilu kostiju, a
onda e konano neko stati, neprimjetno, na moje kosti i one e se pretvoriti u bijeli puhor. I
tako zaspah s tim slatkim i tunim mislima.
XI
lako sam slijedeeg dana silom nastojala da samu sebe uvjerim da je odmor i san unio
izvjesnu promjenu u Minove osjeaje, ipak odmah primijetih da se on nije ni u emu
promijenio. Kao i prethodnog dana, on je najprije dugo i uporno utio, a zatim je odjednom
postao govorljiv pa je govorio zajedljivo i razuzdano o potpuno ravnodunim stvarima.
Meutim, kao to se kroz izvjestan papir stalno primjeuje jedna te ista slika, tako je i ta
njegova govorljivost odavala da ga stalno mui jedna te ista misao. Kako mi se inilo, to se
pogoranje sastojalo u nekoj vrsti hotimine nepokretnosti, ravnodunosti, nemarnosti, a to je
kod njega, koji je uvijek bio aktivan i energian, predstavljalo neto novo i u izvjesnom
smislu odavalo postepeno udaljavanje od svega to je dotada radio. Otvorih kofer i smjestih
njegova odijela i njegovo rublje u moj ormar. Kad dooe na red knjige iz kojih je uio, ree,
poto mu predloiti da ih privremeno poredam u komodi: Ostavi ih u koferu ... i tako mi vie
nee trebati.
Neu.
Nisam navaljivala, jer sam se bojala da e ponovo poeti da dovori o stvarima koje su ga
muile pa ostavih knjige u koferu, Primijetih jo neto: mada je uvijek bio toliko ist i toliko
pazio na sebe, nije se vie umivao i nije vie ni pomiljao da se obrije. Leei na krevetu i
puei, ili hodajui zamiljeno goredolje s rukama u depovima, provede u mojoj sobi itav
taj dan. Ipak, kako mi je bio obeao, za rukom ne progovori uope s majkom.'
373
.MM
Uvee ree da e veerati napolju i izie sasvim sam. Ja se uope ne usudih da mu predloim
da ga pratim. Nisam znala kuda je otiao i ve sam se spremala da legnem, kad se odjednom
vrati. Odmah osjetih da je pio. Zagrli me nekim pretjeranim i smijenim kretnjama traei od
mene da mu se podam. Morala sam da pristanem, iako mi je bilo jasno da je sada za njega
ljubav isto to i pie, neto neprijatno to se ini na silu, iskljuivo u cilju zamaranja i
omamljivanja. Kad mu rekoh: Tako bi isto mogao da ide k nekoj drugoj eni nasmija se
i odgovori: Tano... ali si ti tu, pod rukom. Te me rijei uvrijedie, ali sam ipak bila vie
tuna nego uvrijeena, jer su one jasno odavale da me on malo, bolje rei, nimalo ne voli.
Odjednom mi se uini, da sam progledala. Okrenuvi se prema njemu, rekoh mu: Gledaj...
znam da sam samo jedna od tolikih sirotih djevojaka... ali pokuaj da me zavoli... ja to od
tebe traim tebe radi... kad bi ti polo za rukom da me zavoli, uvjerena sam da bi na kraju
zavolio i sama sebe. Pogledao me, a zatim ponovi glasno i podrugljivo: Ljubav,
ljubav i ugasi svjetlo. Ostadoh u mraku, razrogaenih oiju, ne znajui ta da mislim.
Slijedei dani ne donijee nikakvu promjenu, sve ostade pri starom. inilo se da je umjesto
ranijih stekao nove navike, to je bilo sve. Ranije je studirao, iao na univerzitet, viao se u
kavani sa svojim prijateljima, itao; sad je puio, leei ispruen na krevetu, hodao po sobi,
vodio udne i dvosmislene razgovore, opijao se i vrio snoaje. etvrtog dana poeh stvarno
da oajavam. Bilo mi je jasno da njegov bol uope ne poputa, a inilo mi se nemoguim da
se ivot dalje tako nastavi. Moja soba, stalno puna dima od cigareta, liila mi je na neku
tvornicu patnji koja radi i danju i nou, bez trenutka odmora, ak mi je i zrak koji sam udisala
liio na neku gustu smjesu tunih i bolnih misli, koje su nas obuzimale. U tim trenucima esto
sam proklinjala svoju ogranienost i svoje neznanje, kao i injenicu to je moja majka jo
nitavnija i jo neukija od mene. Kad dospijesmo u ozbiljnije tekoe osjeamo elju da
potraimo savjet u starijih i
374
iskusnijih. Ja, meutim, nisam poznavala nikoga s takvim osobinama a zatraiti pomo u
majke, bilo bi znailo isto kao zatraiti pomo u nekog od onih maliana koji su se igrali u
dvoritu nae kue. lako mi nije polazilo za rukom da prodrem u dubinu njegova bola, iako je
mnogo tota izmicalo mojoj panji, ipak se malo pomalo uvjerih da ga naroito mui
pomisao da je ono to je rekao Astariti ostalo zabiljeeno u policijskim aktima i sauvano u
arhivi kao vjeit dokaz njegove slabosti. To moje uvjerenje potvrdie i neke njegove reenice,
i zato mu tih dana, jedno popodne, rekoh: Ako ti je neprijatno to su zapisali sve to si rekao
Astariti... Astarita e za mene sve uiniti... uvjerena sam da e, ako ga zamolim, unititi akt o
tvom sasluanju.
Pogleda me i upita me nekim naroitim tonom: ta te je navelo na tu misao?
A kako e ga za to zamoliti?
me je jednom ucijenio dok sam bila neiskusna, ali mu to vie nee poi za rukom.
376
377
Ima neko vrijeme to se ne osjeam dobro ... bila sam kod Ijekara... ja sam trudna.
On se zaustavi, pogleda me i ponovi: Trudna?
Pa eto, postat u p a t e r f a m i 11 i a s na
stavi ono to nisam htio da uinim tebi za ljubav, sad
bih, dakle, morao da uinim, kako vi ene to kaete, za
ljubav tog djeteta.
Dakle?
On se odmaknu od mene i, kako mi se uini, sav poblijedi. Nisam mogla da shvatim zato, a
nisam traila da mi to objasni. Skoih i rekoh mu: Bjei... evo Astarite ... izlazi.
On izie u pravcu kuhinje, ostavivi vrata pritvorena. Ja obrisah brzo oi, uredih stolice i
izioh u predsoblje. Sad sam se ponovo osjeala potpuno mirna i sigurna u samu sebe. U
onom mranom predsoblju pomislih ak da bih mogla rei Astariti da sam trudna. Tako bi me
ostavio na miru pa, ako mi uslugu za koju sam namjeravala da ga zamolim, ne bi uinio iz
ljubavi, uinio bi je iz saaljenja.
Otvorih vrata, ali odmah ustuknuh: umjesto Astarite na pragu je stajao Sonconjo.
Drao je ruke u depovima, a kad gotovo mehaniki napravih kretnju kojom sam htjela da mu
zatvorim vrata u lice, on ih lagano odgurnu ramenima, otvori ih irom i ue. Pooh za njim u
radionicu. Stajao je pored stola, blizu prozora. Bio je kao obino bez eira. im uoh osjetih
smjesta na sebi one njegove oi koje su me uporno posmatrale. Zatvorih vrata i upitah ga,
pravei se ravnodunom: Zato si doao?
Prijavila si me, dakle? ; %f
.voi.
379
c Slegoh ramenima, sjedoh uvrh stola i rekoh: :;;;.',.
Nisam te prijavila.
e? Ostavila si me, izila si i otila si da pozove agente.
Bila sam potpuno mirna; ako sam u tom trenutku uope neto osjeala, to je vie bio osjeaj
srdbe nego straha. Vie ga se uope nisam plaila, samo sam osjeala da se sve vie ljutim na
njega i na sve one koji su mi, kao on, onemoguavali da budem sretna. Rekoh: Ostavila sam
te i izala sam, jer volim drugoga i neu vie da znam za tebe ... ali nisam pozvala agente ... ja
nisam pijunka ... agenti su doli za svoj raun ... traili su nekoga drugoga.
Prie mi, uhvati me s dva prsta za lice i stisnu ga strahovitom snagom, primoravi me da
rastavim usta, podiui mi u isto vrijeme lice prema sebi. Ree: Zahvali bogu to si ena.
I dalje mi je vrsto drao lice, primoravajui me na runu i smijenu grimasu. Osjetih neku
vrstu bijesa, skoih, odgumuh ga viui: Odlazi, glupane.
On ponovo stavi ruke u depove, prie mi jo blie, upirui mi pogled, kao obino, pravo u
oi. Ponovo viknuh: Ti si pravi glupan ... s tvojim miiima... s tvojim oicama... s tvojom
oianom tikvom ... odlazi, gubi se, glupane.
Zaista je pravi glupan, pomislih, vidjei da nita ne govori, nego ide prema meni s lakim
osmijehom na tankim i iskrivljenim usnama, s rukama u depovima, uporno me gledajui.
Potrah prema drugom kraju stola, zgrabih teko krojako glaalo i povikah: Odlazi,
glupane... ili u ti ovim razbiti njuku.
On zastade askom, oklijevajui. U tom istom trenutku, iza mojih lea, otvorie se vrata
radionice a na pragu se pojavi Astarita. Okrenuh se prema njemu i povikah: Reci ovome da
ode... ne znam ta hoe od mene... reci mu da se tornja.
Ne znam zbog ega osjetih veliko zadovoljstvo kad primijetih da je Astarita etegatno odjeven.
Siv ogrta na dva reda dugmadi, koji je imao na sebi, izgledao je sasvim nov. Svilena koulja
s crvenim prugama na bijeloj
I
podlozi i lijepa kravata srebrnosive boje koja mu se bila priljubila, uz nabore njegova
tamnoplava odijela upotpunjavale su njegovu eleganciju. Ja sam jo uvijek drala u ruci
uzdignuto glaalo, on me pogleda, pogleda i Sonconju i ree mirnim glasom: Gospoica ti
kae da ide ... e, pa ta eka?
Ja i gospoica odgovori sasvim tiho Sonconjo imamo da porazgovaramo o izvjesnim
stvarima ... bie bolje da vi odete.
Uavi, Astarita je bio skinuo svoj svilom oivieni sivi pusteni eir. Polako ga stavi na sto, a
zatim se uputi prema Sonconju. Njegovo me dranje iznenadi. Njegove se oi, obino sitne i
tamne, u borbenom raspoloenju, razbistrie, a velika mu se usta proirie i iskrivie u
izvjestan samozadovoljan i izazovan osmijeh. Vidjeli su mu se zubi. Naglaavajui pojedine
slogove, ree: Nee, dakle, da izie... ali ja ti kaem da e izii... i to odmah.
U znak odbijanja Sonconjo odmahnu glavom, ali u isti as na moje najvee iznenaenje
ustuknu korak nazad, U tom trenutku ponovo se sjetih ko je Sonconjo i uplaih se, ne za sebe,
ve za Astaritu, koji ga je, ne poznavajui ga, tako neustraivo izazivao. Osjetih isti onaj strah
koji je u mojoj dui, kad sam bila djevojica, u cirkusu bio Izazvao jedan mali krotitelj, kada
sam vidjela kako dri odvano mu pristupajui ogromnog lava koji je na njega reao. Pazi
htjedoh da mu doviknem to je zloinac, nakaza, ali nisam imala snage da bilo ta
izgovorim. Astarita ponovo ree: Dakle, hoe li da izie ... da ili ne?
Sonconjo mu ponovo dade znak glavom da nee, ali pri tom uzmaknu jo jedan korak.
Astarita stupi jedan korak naprijed. Sad su stajali licem u lice, obojica podjednako visoki. A
ko si ti ree Astarita smijui se i dalje podrugljivo. Tvoje ime ... brzo!
Sonconjo ne ree nita. Nee da kae, je li ponovi Astarita, gotovo s nekim pohotnim
izrazom, kao da uiva u tome to Sonconjo uti nee da kae kako ti je ime i nee da
ode... je li tako?
I
380
381
askom prieka, a zatim podie ruku i udari Sonconja dva puta, najprije po jednom, a zatim
po drugom obrazu. Pokrih usta akom i ugrizoh se za prst. Sad e ga ubiti pomislih
sklopivi oi, i uh Astaritu kako vie: Sad se tornjaj ... to bre moe! a kad otvorih oi,
vidjeh Astaritu kako gura Sonconja prema vratima, vukui ga za okovratnik. Obraza jo
crvenih od amara, Sonconjo se bar prividno ne usprotivi. Dozvoli da ga Astarita odvue, kao
da je pri tom mislio na neto drugo. Astarita ga najzad izbaci iz radionice, a zatim uh kako
snano zalupi kunim vratima. Astarita se ponovo pojavi na pragu.
Zato? ';
Eh, ko bi to znao.
[
Bila je ve gotovo no. Radionica je tonula u gust
mrak. Bio se nagnuo nad sto i upalio svjetlo koje se moglo regulirati tako da je izvan
osvijetljenog kruga bilo tamno. Na stolu su se nalazile majine naoari i karte kojima je ona
redala svoj uobiajeni pasijans. Mino sjede, uze karte, premetnu ih, a zatim ree: Hoe li
da odigramo jednu partiju? ... Dok veera ne bude gotova?
Da ... jednu partiju ... hajde.
Posluah ga, sjedoh i uzeh mehaniki karte koje mi je bio pruio. Glava mi je bila mutna, ruke
su mi drhtale, ni sama ie znam zato. Poeh da igram, ali mi se uini kao da karte imaju u sebi
neto zlobno to mi nije ulivalo povjerenje: pub, potpuno cm, zlokoban, s crnim okom i crnim
cvijetom u ruci, damaherc pohotna, nepristojna, upaljenica, kraljkaro trbuast, hladan,
neosetljiv, neovjean. Dok smo igrali, inilo mi se kao da neko sjedi izmeu nas i vreba iz
zasjede, ali nisam znala o kakvoj se zasjedi radi. Osjeala sam se beskrajno tuna i, igrajui
dalje, lagano sam j esto uzdisala, jer sam htjela da se
3884
25 Rirnljanka
385
Zato?
Ne znam.
Digoh se i kriom, krei ruke, napravih nekoliko koraka po sobi, a zatim predloih: Ako
hoe, idemo onamo.
Idemo.
Kad uosmo u predsoblje, obuhvati mi rukom struk i u mraku me poljubi u vrat. Sad mi se
uini, i to moda prvi put, da i ja gledam kao i on na ljubav samo kao na neko sredstvo za
omamljivanje koje nam pomae da vie ne mislimo, ali koje nije ni prijatnije ni bolje od bilo
kojeg drugog. Rukama ga uhvatih za glavu i zanosno ga poljubih. Tako zagrljeni, uosmo u
moju sobu. Tonula je u mrak, ali ja to ne primijetili. Neka svijetiost, crvena kao krv,
zasjenjivala mi je oi, a svaka naa kretnja sijala je kao plamen koji se brzo i neoekivano
izdigao iz poara od kojega smo izgarali. Postoje trenuci kad nam se ini da osjeamo nekim
estim ulom koje se iri po itavom naem tijelu; tada nam mrak postaje isto tako prisan kao
i svjetlost sunca. Meutim, ponekad naa sposobnost da vidimo pojedine predmete ne prelazi
granice fizikog dodira. U tom trenutku ja sam vidjela samo naa dva tijela koja su se u noi
ocrtavala poput tijela dvoje utopljenika to ih na morskom alu oplakuje razbjenjeli talas.
Odjednom primijetih da leim ispruena na krevetu, a svjetlost lampe obasjava moj
razgolieni trbuh. Ne znam da li zato to mi je bilo hladno ili to sam se stidjela, stiskala sam
bedra i objema rukama pokrivala krilo. Mino me je posmatrao, a zatim ree. Sad e se tvoj
trbuh naduti.. . svakog mjeseca nadimat e se sve vie... a onda e te jednog dana primorati
bol da rairi noge koje sada tako ljubomorno sastavlja... pojavit e se djeja glava ve
obrasla kosom, ti e dijete gurnuti na svjet
lost, drugi e ga prihvatiti i dati e ti ga u naruje... bit
ta? a
Msili li da e ga ubiti?
<
386
387
<tifi Na ulici sam ila brzim korakom, gotovo trkom, a Mino me je pratio drei me ispod
ruke i ubrzavajui korak. Malo zatim pronaosmo taksi, popesmo se brzo u nj, a ja doviknuh
vozau Astaritinu adresu. Bila je to jedna ulica u etvrti Prati, nikada nisam bila tamo, ali sam
znala da nije daleko od palae pravde.
Auto poe da juri, a ja sam nagnuta naprijed i gotovo van sebe, pratila njegovu vonju i preko
irokih vozaevih ramena posmatrala ulice. Odjednom un kako Mino, iza mojih lea, ree
tiho, kao da govori sam sa sobom: Pa ta? Zmiju pojela zmija ali ne obratih na to panju.
Kad stigosmo do palae pravde, naredih vozau da stane i mi siosmo. Mino plati. Trkom
preosmo preko parka, poljunenim stazama, izmeu klupa i drvea. Odjednom se pred
mojim oima ukaza ulica u kojoj je stanovao Astarita, duga i prava kao sablja, osvjetljena
nizom velikih bijelih lampi dokle je oko dosezalo. Bila je to ulica s pravilnim i vrsto
graenim stambenim kuama, bez trgovakih radnji, a izgledala je pusta. Astaritina kua
imala je visok broj, nalazila se vjerojatno na samom kraju ulice. U ulici je vladala takva tiina
da ja rekoh: Moda se radi samo o mojoj fantaziji... u svakom sluaju treba ga upozoriti.
Kada preosmo trietiri velike kue i isto toliko pobonih ulica, Mino ree mirnim glasom:
Pa ipak mora da se neto desilo ... pogledaj Podigoh oi i vidjeh kako se nedaleko, oko
jedne od tih kapija, okupio svijet. Druga gomila ljudi stajala je u dugom redu na suprotnom
ploniku i gledala u zrak, prema plavom nebu. Odmah sam bila sigurna da je to Astaritina
kapija, potrah, pa mi se uini da i Mino tri. ta je ... ta se desilo? zadihano upitah
prvog ovjeka na kojega naioh u onoj grupi koja se gurala oko kapije.
Ne zna se tano odgovori mi ovjek kome sam se bila obratila, jedan plavi mladi, bez
eira i bez ogrtaa, koji je drao bicikl izgleda da se neko bacio .. . ili su ga bacili u otvor
izmeu stepenita... policajci su se popeli na krov i trae nekoga.
Provukoh se kroz onu gomilu i gurajui se laktovima, uoh u prostran i dobro osvijetljen
trijem, prepun svijeta.
388
Nad giavama ljudi, u irokom luku, uzdizale su se bijele stepenice s ogradom od kovana
gvoa. Progurah se sasvim naprijed i iznad svih onih ramena, ispod stepenita, ugledah
prazan prostor. Na okruglom stupu od bijela mramora uzdizala se krilata i gola figura od
pozlaene bronze s tamnom i staklenom bakljom u uzdignutoj ruci. U baklji se nalazila lampa.
Pod samim stupom lealo je ljudsko tijelo pokriveno plahtom. Pogledah u pravcu u kome su i
drugi gledali i vidjeh da posmatraju nogu u crnoj cipeli, koja je provirivala ispod plahte. U
istom trenutku zaue se otri glasovi: Natrag ... odlazite! Zajedno s drugima, izgurae
silom na ulicu i mene. Zatim se ulazna vrata odmah zatvorie.
Priguenim glasom rekoh: Mino, idemo kui ali kad se u istom trenutku okrenuh,
ugledah iza mojih lea sasvim nepoznato lice koje me je zaueno posmatralo. Svijet je
glasno protestirao i uzalud udarao akama po zatvorenim vratima, a onda se raziao ulicama
komenta* riui. Pristizali su, meutim, drugi, trei sa svih strana^ Zaustavie se nekoliko
kola i mnogobrojni bicikli. Ljudi su se raspitivali, ila sam zabrinuta kroz onu gomilu,
posmatrala pojedina lica, ali se nisam usuivala da ma to ka^ em. esto mi se inilo kao da
primjeujem Minov potir ljak i Minova ramena, silom sam se probijala kroz pojedine skupine,
ali sam stalno vidjela samo nepoznata lica koja su me posmatrala u udu. Oko kapije bilo je
jo uvijek mnogo svijeta, vie nego na drugim mjestima. Ljudi su znali da se u kui nalazi
mrtvac pa su se nadali da e ga vidjeti. Stajali su stisnuti, ekajui strpljivo i ozbiljno kao da
stoje u redu pred ulazom u kazalite. Neprestano sam se gurala kroz gomile ljudi, ali
odjednom primijetih da sam ih ve sve vidjela i da ponovo gledam ista lica. Uini mi se kao
da ujem kako je neko u jednoj od tih gomila spomenuo Astaritino ime, ali odmah primijetih
da mi vie do njega nije stalo i da mislim samo na Mina. Najzad se uvjeriti da ga nema. Bio se
vjerojatno udaljio dok sam ja nastojala da uem u trijem. Ne znam zato, ali rni se uini da
sam morala da predvidim to bjekstvo. Zaudih se to nisam ranije na to pomislila. Prikupivi
svu snagu dovu
389
koh se do trga, popeh se u taksi i dadoh adresu svoje kue. Pomislih da me je Mino moda
izgubio pa je sam otiao kui, ali sam bila gotovo uvjerena da nije tako.
Nije bio kod kue, a ne doe ni te veeri ni idueg dana. Zatvorih se u svoju sobu, obuzeta
nekom munom slabou. I protiv svoje volje drhtala sam itavim tijelom. Nisam imala
groznicu, ali mi se inilo kao da vie ne pripadam sebi, kao da ivim u nekoj neprirodnoj i
nepoznatoj sredini u kojoj me vrijea sve to vidim i ujem, svaki dodir, svaki um,
izazivajui u meni krajnju malaksalost. Nita nije moglo da me razonodi, da odvrati moje
misli od Mina, pa ni podrobni opisi novog Sonconjinog zloina to sam ih itala u novinama
koje mi je donosila majka. Izvrilac zloina bio je nesumnjivo Sonconjo. Moda su se
nekoliko trenutaka borili pred vratima Astaritina stana, zatim je Sonconjo oborio Astaritu na
ogradu, podigao ga i bacio u dubok otvor izmeu stepenita. Ta je okrutnost bila naroito
znaajna: samo je Sonconjo bio u stanju da na taj nain ubije ovjeka. Ali, kako rekoh, mene
je bila obuzela samo jedna jedina misao; nisu me zanimali ni lanci u kojima se govorilo kako
je Sonconjo kasnije ubijen puanim hicem, dok je nou kao maka bjeao preko krova.
Osjeala sam odvratnost prema bilo kakvom radu, bilo kakvoj razonodi, ak mi je bilo
odvratno da mislim na ita to se nije odnosilo na Mina, ali sam u isto vrijeme, mislei na
Mina, neizrecivo patila. Misao mi se nekoliko puta zaustavljala na Astariti, a kad se sjetih
njegove ljubavi prema meni i njegove melankolije obuze me nemoan osjeaj samilosti prema
njemu. Pomislih da bih ga sigurno bila oalila, da nisam bila tako zabrinuta zbog Mina, i da
bih se bila pomolila za njegovu duu koju nikad nije bila ozarila svjetlost, a sad tako naglo i
na tako okrutan nain bila rastavljena od tijela.
Tako provedoh taj dan i tu no, pa i slijedei dan i slijedeu no. Leala sam na krevetu ili
sjedila u fotelji kraj kreveta. Drala sam u rukama i vrsto stiskala Minov kratki kaput koji
sam bila nala na vjealici i neprekidno ga strasno ljubila i grizla, da bih obuzdala svoju
strepnju. ak i kad bi me majka primorala da neto pojedem, jela
390
sam samo jednom rukom, a drugom sam i dafje grevito stiskala kaput. Kad je druge noi
majka silom htjela da me legne u krevet, dopustih joj bez protivljenja da me svue, ali kad je
htjela da mi uzme iz ruke kaput, vrisnuh tako glasno da se strahovito uplai. Majka nije nita
znala, ali je ipak pogaala da oajavam zbog Minove odsutnosti.
Treeg dana poe mi za rukom da formuliram neku misao za koju sam se itavo jutro uporno
hvatala, iako sam nesvjesno osjeala da je sasvim, neodriva. Bila sam pomislila da se Mino
uplaio kad je doznao da sam trudna, pa je, elei da izbjegne svaku obavezu, pobjegao svojoj
kui u unutranjost. To je bila runa pretpostavka, ali mi je bilo milije da ga zamiljam
podlacem nego da se pomirim s drugim pretpostavkama koje su mi se nametale. To su bile
suvie tune pretpostavke, njih su mi, kako mi se inilo, nametali uslovi koji su pratili njegov
nestanak.
Tog istog dana, oko podne, majka ue u sobu i baci
I
mi na krevet jedno pismo. Prepoznah Minov rukopis i askom se obradovah. Priekah da
majka izie, da se bar malo smirim. Onda otvorih pismo. Evo ga u cijelosti: Draga moja
Adrijana,
U trenutku kad dobije ovo moje pismo, ja u ve biti nrtav. Kad sam otvorio revolver i otkrio
da je prazan, odmah sam shvatio da si to ti uradila i pomislio sam na
t
ebe s velikom ljubavlju. Jadna Adrijana, ti ne poznaje )ruje i nisi znala da u cijevi ima jo
jedan metak. injenica da ti to nisi primijetila samo me je uvrstila u mojoj odluci. Uostalom,
ovjek moe na toliko naina da se ubije.
Kao to sam ti ve rekao, ja ne mogu da se pomirim s onim to sam uinio. Posljednjih dana
postalo mi je jasno da te volim. Meutim, ako bih htio da budem dosljedan, morao bih te
mrziti, jer sve ono to ja u sebi mrzim i to mi je otkrilo moje sasluanje, to si uglavnom ti.
Zaista, u tom trenutku uniten je ovjek kakav bi trebalo da budem, a ostao je samo ovjek
kakav u stvari jesam. Nije bila u pitanju ni niskost karaktera, ni izdaja, ve samo
391
izvjestan tajanstven prekid volje. Uostalom, moda to i nije toliko tajanstevno, ali bi me
suvie daleko odvelo da dalje o tome govorim. Dovoljno je ako kaem da, ubijajui se,
dovodim ponovo sve u pravi red.
Ne plai se, ne mrzim te, ak te toliko volim, da mi je dovoljno da samo na tebe pomislim pa
da se pomirim sa ivotom. Da je bilo mogue, sigurno bih ivio, oenio bih se tobom, i mi
bismo, kako si esto govorila, zajedno bili tako veseli. Ali to sad zaista nije mogue.
Mislio sam i na dijete koje e se roditi i napisao sam u tom smislu dva pisma, jedno mojoj
porodici, a drugo mom prijatelju advokatu. Na kraju krajeva, oni su ipak dobri ljudi, pa, iako
se ne moemo zavaravati u pogledu njhovih osjeaja prema tebi, uvjeren sam da e uiniti
svoju dunost. U sluaju, to ne vjerujem, da to odbiju, ne ustruavaj se i poslui se zakonom.
Moj prijatelj advokat doi e da te posjeti, moe se pouzdati u njega.
Misli ponekad na mene. Grli te tvoj Mino.
P.S. Moj advokat zove se Franesko Lauro. Njegova adresa: Ulica Kola di Rienco 3.
Kada proitah pismo, zavukoh se pod pokriva, pokrih plahtom i gorko zaplakah. Ne mogu da
kaem koliko sam dugo plakala. Svaki put, kad bi mi se uinilo da u prestati, moje su se
grudi ponovo gorko i estoko kidale, i ja sam iznova poinjala da jecam. Nisam vriskala kao
to sam eljela, jer sam se plaila da ne privuem majinu panju; plakala sam u tiini,
osjeajui da plaem posljednji put u svom ivotu. Oplakivala sam Mina, svu svoju prolost i
svu svoju budunost.
Ipak se na kraju, stalno plaui, digoh i suznih oiju, omamljena s pogledom zamagljenim
suzama, brzo obukoh. Zatim umih oi hladiom vodom naminkah na brzinu crveno i podbulo
lice i onda kriom izioh, ne javljajui se majci.
Otrah do rejona i najavih se komesaru. Saslua moju priu, a zatim s izvjesnom sumnjom
ree: Nama jo nita nije poznato ... vidjet e da se predomislio.
eljela sam da on bude u pravu, ali se u isto vrijeme, mada ne znam zato, mnogo razljutih na
njega. Vi to
govorite zato to ga ne poznajete rekoh mu osorno vi mislite da su svi kao vi.
ali se mnogo bojim da je vec
iva povikah
mrtav.
Razmisli malo, a onda ree: Umiri se ... u trenutku kad je pisao to pismo, moda je zaista
htio da se ubije... ali moda se kasnije pokajao ... to je ljudski... to se svakome moe desiti.
Iz komesarijata otioh pravo u crkvu. To je bila crkva u kojoj sam krtena, u kojoj sam
krizmana i u kojoj sam se prvi put ispovjedila. Bila je to veoma stara crkva, duga i gola, s dva
reda stupova od nebruena kamena i s pranjavim podom od sivih ploa. Meutim, s onu
stranu tog dvostrukog reda stupova, u mraku bonih laa, vidjeli su se raskoni i pozlaeni
oltari, slini dubokim peinama, punim svakakva blaga. Jedan od tih oltara bio je posveen
Gospi. Klekoh u tom mraku na pod, ispred malih reetkastih vrata koja su zatvarala ulaz u
oitar. Gospa je bila naslikana na velikoj tamnoj slici pred kojom su stajale mnogobrojne vaze
pune cvijea. U rukama je drala dijete, a pored njenih nogu kleao je sklopljenih ruku jedan
svetac, odjeven kao kaluer i pobono se molio. Sagnuh se do zemlje i udarih snano elom o
plou na podu. Cjelivajui plou istim poljupcima, napravih krst u onoj praini, zazvah
Gospu i zavjetovah se. Obeah da nikada vie neu dozvoliti da mi se priblii bilo koji
mukarac, pa ni Mino. Ljubav je bila jedina stvar na ovome svijetu do koje sam drala i u
kojoj sam uivala, i zato mi se uini da za Minovo spasenje nisam mogla da podnesem veu
rtvu. Zatim sam se, i dalje sagnuta i s elom vrsto pritisnutim o pod, dugo molila bez rijei i
bez misli, samo u svom srcu. Kad se digoh, uini mi se kao da me neto zasjenilo, kao da se
gusti mrak u koji je tonuo oltar razrijedio
393
od iznenadnog sjaja. U toj svjetlosti vidjeh tada jasno Gospu koja me je njeno i milosrdno
posmatrala, ali mi je ipak glavom davala znak, kao da je htjela da mi kae da nee usliiti
moju molitvu. To potraja samo jedan trenutak, jer ve u iduem trenutku primijetih da stojim
pored reetkastih vrata, nasuprot oltaru. Vie mrtva nego iva, prekinuh se i vratih se kui.
ekala sam itav dan brojei sekunde i minute, a onda se predvee ponovo vratih u
komesarijat. Komesar me nekako udno pogleda i ja osjetih kako me hvata nesvijest i rekoh
jedva ujnim glasom: Istina je, dakle, ubio se.
Komesar uze sa stola jednu fotografiju i prui mi je govorei: Jedan ovjek, iji identitet
nismo mogli da utvrdimo, zaista se ubio, u jednoj gostionici pored stanice ... pogledajte da li
je to on.
Uzeh fotografiju i odmah ga prepoznah. Bli su ga fotografisali samo do struka i to, kako mi je
izgledalo, ispruena na krevetu. Od slijepoonice, u koju je pucao, vodile su mnogobrojne
crne i krvave pruge i prelazile mu preko lica, ali je ispod tih pruga izraz njegova lica bio
potpuno vedar; dok je bio iv, ne sjeam se da sam takav izraz ikad vidjela na njegovu licu.
Rekoh priguenim glasom da je to on i digoh se. Komesar je htio da. kae jo neto,
vjerojatno da bi me utjeio, ali se ja ne osvrnuh i izioh.
Otioh kui i bacih se u majin zagrljaj, ali nisam plakala. Znala sam da ta priprosta ena
nita ne shvaa, ali je to ipak bila jedina osoba kojoj sam se mogla povjeriti. Sve joj ispriah:
Minovo samoubistvo, nau ljubav i da sam trudna. Ipak joj ne rekoh da je Sonconjo otac
moga djeteta. Rekoh joj da sam se zavjetovala i odluila da promijenim nain ivota i da u
ponovo zajedno s njom siti koulje ili otii u neku slubu. Poto pokua da me utjei
bezbrojnim glupim, ali ipak iskrenim rijeima, majka mi ree da ne smijem prenagliti, jer sad
treba vidjeti ta e uiniti porodica.
To se odnosi na moje dijete, a ne na mene
rekoh.
,;. Q . ,r ; .
;,; ^j. p,;r< (;>*:>:
394
I
Slijedeeg jutra, sasvim neoekivano, pojavie se ona dva Minova prijatelja, Tulio i Tomazo. I
oni su bi!i dobili od Mina pismo u kojemu im je saopavao da e se ubiti i upozorio ih na ono
to je on nazivao svojom izdajom i na posljedice koje iz toga mogu da nastupe.
Ne bojte se rekoh im grubo ako se bojite, umirite se ... nee vam se uistinu nita
desiti. Ispriah im sve o Astariti, kao i to da je Astarita, koji je jedini za to znao, mrtav, da
ne postoji akt o sasluanju i da oni uope nisu bili prokazani. Minova je smrt bila iskreno
raalostila Tomaza, kako mi se uini, ali onaj drugi se jo nije bio oporavio od straha. Malo
zatim Tulio ree: Pa ipak nas je doveo u nezgodnu situaciju ... ko se moe pouzdati u
policiju? Nikada se ne zna... to je zaista izdaja. Protrlja ruke, a zatim, kao obino, poe da se
sasvim neprirodno smije, kao da je zaista sve to bilo vrlo smijeno.
Ogorena digoh se i rekoh: Kakva izdaja, kakva izdaja ... ubio se, ta hoete vie? Nijedan
od vas dvojice ne bi imao hrabrosti da uradi tako neto... a rei u vam jo i to da vas dvojica
nemate nikakvih zasluga, iako niste izdali... jer ste vi dva nesretnika, dva uboga avola, dva
bijednika, nikad niste imali ni prebijene pare, vae porodice su porodice nesretnika, pukih
siromaha, jadnika; ako se sve dobro svri, vi ete konano dobiti ono to niste nikada imali i
ivjet ete dobro i vi i vae porodice ... ali on je bio bogat, rodio se u bogatoj porodici, bio je
gospodin, a ako je radio, radio je samo zato to je u to vjerovao, a ne zato to je od toga neto
oekivao, on bi, da je ostao iv, sve izgubio, dok se vi, naprotiv, moete nadati da ete sve
dobiti... eto, to vam ja kaem ... trebalo bi da se stidite to ste doli da mi govorite o izdaji.
Mali Tulio otvori ona svoja ogromna usta kao da hoe da mi odgovori, ali ga onaj drugi, koji
me je bio shvatio, zaustavi jednom kretnjom i ree mi: U pravu ste... ali umirite se ... bar to
se mene tie, ja u o Minu uvijek misliti samo dobro. inilo mi se da je uzbuen; osjetih
prema njemu simpatiju, jer mi je bilo jasno da je on zaista volio Mina. Nakon toga me
pozdravie i otidoe.
395
Kad ostadoh sama, uini mi se da mi je laknulo od
rijei koje sam bila rekla onoj dvojici. Pomislih na Mina,
a zatim na svoje dijete. Pomislih da e to biti dijete zlo
inca i prostitutke, ali svakom se ovjeku moe desiti da
ubije, a svakoj eni da se poda za novac. Sad je bilo naj
vanije da se to dijete sretno rodi i da odraste zdravo i
snano. Odluih da u mu, ako bude muko, dati ime a
komo, u spomen na Mina: bude li djevojica, dat u joj
ime Leticija, jer sam eljela da se njen ivot razlikuje od
moga, da bude veseo i sretan, a bila sam sigurna da u,
uz pomo Minove porodice, to i postii.
.
AL8ERTO
p
X
V
li
9
ti i
ti
9
RO(C
Bfe
srn
oilov
396