Professional Documents
Culture Documents
Todd Burpo - Igazából Mennyország
Todd Burpo - Igazából Mennyország
E VERETT P IPER ,
TODD BURPO
s LYNN VINCENT
Igazbl mennyorszg
Fordtotta
Szr-Szab Katalin
TODD BURPO
s LYNN VINCENT
Igazbl mennyorszg
Egy kisfi megdbbent trtnete a mennyorszgba tett
utazsrl s csodlatos visszatrsrl
Bizony mondom nktek, ha meg nem trtek, s olyanok nem lesztek, mint a
kisgyermekek, nem mentek be a mennyeknek orszgba.
Mt 18:3
10
Tartalom
Ksznetnyilvnts
Prolgus Angyalok az Arbys-ban
zeltlbak hza
Jb lelkipsztor
Colton sszeszedi a btorsgt
Fstjelek
A hall rnyka
North Platte
Azt hiszem, ennyi
Kirohans Isten ellen
Vgtelen percek
Szokatlan imk
Colton Burpo adomnyt gyjt
A mennyorszg kis szemtanja
Fnyek s szrnyak
Mennyei idszmts
Bnvalls
Nagypapi
Kt nvr
Isten trnusa
Jzus tnyleg szereti a gyerekeket
Hall s let
Az els, akit megpillantasz
A mennyben senki sem reg
Fentrl rkez er
Egy fontos pillanat
Az angyalok kardja
Az eljvend hbor
Egynap megpillantjuk
Epilgus
Az esemnyek idrendje
Jegyzetek
A Burpo csaldrl
Lynn Vincent
12
13
19
24
29
32
37
40
44
47
50
54
58
64
71
76
80
90
96
100
105
109
112
116
119
121
124
127
131
139
142
144
146
147
11
Ksznetnyilvnts
12
Prolgus
Angyalok az Arby'-ban
Jlius negyedike ltalban hazafias pardk emlkt, fsts kerti stgetsek illatt, a
csemegekukorict s az jszakai gbolton robban tzijtkot idzi. 2003-ban a jlius
negyediki htvge a csaldom szmra mgis ms okbl volt jelentsgteljes.
A felesgemmel, Sonjval gy terveztk, hogy a gyerekekkel egytt megltogatjuk
Sonja testvrt, Steve-et s a csaldjt a dl-dakotai Sioux Fallsban. Ez lett volna az
els alkalom, hogy lssuk az unokacsnket, Bennettet, aki kt hnappal korbban
szletett. Mellesleg a gyerekeink, Cassie s Colton mg sohasem jrtak a vzessnl.
(gy m, tnyleg van egy Sioux Falls vzess Sioux Fallsban!) De a legnagyobb dolog
mgis az volt az egszben, hogy most elszr hagytuk volna el lakhelynket, a
Nebraska llambeli Imperialt azta, hogy mrciusban egy csaldi kirnduls a
coloradi Greeley-be letnk legborzalmasabb rmlmv vlt.
Nem kertelek, amikor a csald legutbb kirndulni indult, az egyik gyermeknk
majdnem meghalt. Lehet, hogy rltsgnek tnik, de emiatt egy kicsit
tartottunk ettl a mostani ttl. Annyira, hogy majdnem el sem akartunk
indulni. Lelksz vagyok, s mint ilyen, nem hiszek a babonasgban. Mgis, a
lelkem legmlyn gy reztem, hogy ha szpen meghznnk magunkat otthon,
akkor biztonsgban lennnk. Vgl azonban gyztt a jzan sz, s persze a
vgy, hogy lssuk a kis Bennettet, akirl Steve azt meslte, hogy a vilg
legdesebb kisbabja. Bepakoltunk ht egy htre val holmit kk Ford
Expedition kocsinkba, s a csald felkszlt, hogy elinduljon szakra.
Sonjval gy dntttnk, hogy az t nagy rszt jszaka tesszk meg. Br
gy Colton ngyves, mr nagyfi vagyok! akaratossga ellenre be lesz
13
Falls
nagyvrosba,
hogy
lthassk
nemrgiben
szletett
unokatestvrket.
A gyerekek htul csacsogtak kilencven mrfldn t, amg el nem rtk North Platte
vrost. Colton akci- s szuperhs csatkat vvott, s tbbszr is megmentette a
vilgot. Este tz eltt, amikor bertnk ebbe a huszonngyezres vrosba, amelyrl az
egyetlen rdemleges tudnival, hogy itt szletett a hres vadnyugati mutatvnyos,
Buffalo Bill Cody. North Platte volt az utols lakott hely - vagyis az utols, ahol mg
nyitva tart zletet tallhattunk -, amit aznap jjel rintettnk. Utna utunk szakkeletre
vitt vgtelen kukoricafldek kztt, ahol az letnek nem volt ms jele, mint nha egy
z, egy fcn vagy egy tvoli tanya. gy terveztk, hogy eltte megllunk itt, hogy
teletltsk a tankot s megtmjk a hasunkat.
Egy Sinclair benzinktnl meg is tankoltunk, majd rkanyarodtunk a Jeffers Streetre,
s ahogy tmentnk egy keresztezdsen, szrevettem, hogy ha balra fordulnnk, a
Great Plains krzeti egszsggyi kzponthoz jutnnk. Mrciusban tizent iszonyatos
napot tltttnk ott, tbbnyire trden llva s Istenhez imdkozva, hogy kmlje meg
Coltont. Isten vgl megkmlte a gyermeknk lett, de ahogy Sonjval trfsan
megjegyeztk, az tltek veket vettek el a minkbl.
Nha a nevets a legjobb mdszer, hogy feldolgozzuk a megprbltatsokat, gy
amikor elhagytuk a keresztezdst, gondoltam, egy kicsit ugratom Coltont.
- Nzd csak, Colton, ha itt befordulunk, visszamehetnk a krhzba - jegyeztem
meg.
- Szeretnl visszamenni?
14
15
komolyan.
- Krtem, hogy nekeljk a We will, we will rock you-t, de azt nem akartk.
Br Cassie halkan kuncogott, feltnt, hogy Colton vlasza gyors s lnyegre tr
volt. Nyoma sem volt habozsnak.
Sonjval ismt sszenztnk. Mi lehet ez? lmodott valamit a krhzban?
s volt mg egy kimondatlan dilemma: Most mit mondjunk?
Egy magtl rtetd krds tltt az eszembe: - Milyenek voltak az angyalok,
Colton?
gy nevetglt magban, mint akit mulattat az emlk.
- Ht az egyik gy nzett ki, mint Dennis nagypapa, de nem volt, mer
nagypapnak szemvege van.
Aztn elkomolyodva folytatta:
- Tudod, apu, Jzus mondta az angyaloknak, hogy nekeljenek nekem, mert gy
meg voltam ijedve. Attl jobban reztem magam.
Jzus?
jbl Sonjra pillantottam, s lttam, hogy leesett az lla. Visszafordultam
Coltonhoz.
- gy rted, hogy Jzus is ott volt?
A kisfiam gy blintott, mintha egy olyan, egszen termszetes jelensgrl
meslt volna, mint az udvaron ltott katicabogr.
- Igen. Jzus is ott volt.
- s hol volt?
Colton egyenesen a szemembe nzett. - Az lben ltem.
Ha van valami, ami vratlanul megakaszt egy beszlgetst, ht ez bizony az
volt. Sonjval a meglepetstl elllt a szavunk, s csak a tekintetnk zente:
Errl tnyleg beszlnnk kell.
Mind kiszlltunk a kocsibl, bementnk az tterembe, majd pr perc mlva
nagy zacsk ennivalval jttnk ki. Kzben Sonjval suttogva vltottunk pr
szt.
- Mit gondolsz, valban ltott angyalokat?
- s ltta Jzust is?
- Nem tudom.
16
- lmodott volna?
- Nem tudom... de olyan hatrozottnak tnt!
A
kocsiban
Sonja
kiosztotta
marhahsos
szendvicseket
Mer
lttalak
benneteket
felelte
magtl
rtetden
fiunk.
17
18
Els fejezet
zeltlbak hza
19
kicsit nyakiglb lnyomnak pengeles esze volt, amit az anyjtl rklt. Cassie a
terrrium melletti feliratra mutatott, amely szerint az vegtrlban egy ris
madrpkot lthattunk, amelynek nstnye akr harminc centimteresre is megnhet.
A terrriumban lthat pldny csak tizent centis lehetett, de a teste olyan vastag
volt, mint Colton csuklja. A fiam elkerekedett szemmel bmulta a pkot az vegen t.
20
Coltonnak abban a korban megvolt az az des szoksa, hogy flig komolyan, flig
izgatottan, de teljes rcsodlkozssal tudott beszlni valamirl. Okos, mulatsgos kisfi
volt, aki feketn-fehren ltott mg mindent. Volt, ami szrakoztat volt (a Lego), volt,
ami nem (a Barbie babk). Vagy szvesen evett valamit (slteket), vagy utlta (a
zldbabot). Az embereket jkra s rosszakra osztotta, a kedvenc jtkai a jkat
kpvisel akcihs-figurk voltak. A szuperhsk sokat jelentettek szmra. Ahov
csak ment, magval vitte Pkembert, Batmant s a Buzz Lightyear figurit, gy aztn
akr a kocsi hts lsn, akr egy vrszobban vagy a gylekezeti plet padljn
kellett eltltenie az idt, szerepjtkkal szrakoztathatta magt, amelyben a jfik
21
megmentik a vilgot. Ebben ltalban nagy szerepet kapott egy kard, amivel Colton
elszeretettel zte a gonoszt. Otthon aztn maga lehetett a szuperhs. Gyakran
elfordult, hogy amikor hazartem, Coltont llig felfegyverkezve talltam, az vbe
ktfell egy-egy jtk kardot tztt, s persze a kezben is tartott kettt. - Zorro
vagyok, apu - vilgostott fel. - Van kedved jtszani?
Most Colton a gondoz tenyerben tartort pkra pillantott, s gy lttam, nem bnn,
ha lenne nla egy kard, ha msrt nem is, ht erklcsi tmaszknt. Prbltam
elkpzelni, hogy egy alig szzhsz centis kislegny szmra milyen risinak tnhet
egy ekkora pk. Colton igazi fi volt, egy rkmozg kissrc, aki kzeli viszonyban
volt a klnfle hangykkal, bogarakkal s ms ksz-msz llatokkal. De egyik
ijeszt jszg sem volt akkora, mint az arca, s nem volt olyan hossz szre, mint az
haja.
Cassie elmosolyodott, s Sonjra nzett. - n szvesen tartom, mami. Megfoghatom
Rosie-t?
- Persze, csak vrd ki a sorod - vlaszolta Sonja.
Cassie bellt a sorba a tbbi gyerek mg. Colton le sem vette a szemt Rosie-rl,
mikzben elbb egy kisfi, aztn egy kislny vette kzbe a hatalmas pkot, s a
gondoz kiosztotta a vgyott kitzket. Cassie szmra hamar eljtt az igazsg
pillanata. Colton a lbamhoz simult: elg kzel volt, hogy lssa a nvrt, de kszen llt
arra, hogy elinaljon. A htt a trdemnek szortotta. Cassie kinyjtotta a kezt, s mi
vgignztk, ahogy Rosie, akinek mr nagy gyakorlata volt a kvncsi emberpalntk
tern, egyik szrs lbt a msik utn emelgetve tsietett Cassie tenyerbe, majd vissza
a gondozba.
- Megcsinltad! - dicsrte meg az Cassie-t, mi meg Sonjval megtapsoltuk s
megljeneztk a lnyunkat. - gyes voltl! - Aztn a gondoz felllt, lehmozott egy
fehr-srga kitzt a nagy gurigrl, s odaadta Cassie-nek.
Colton dolgt ez csak megneheztette, mert a nvre nemcsak httrbe szortotta, de
gy maradt az egyetlen kitz nlkli Burpo-gyerek. Vgyakozva nzte Cassie
jutalmt, aztn a tekintete Rosie-ra siklott, s lttam rajta, hogy prblja lekzdeni a
flelmt. Vgl sszeszortotta az ajkt, elszaktotta a tekintett Rosie-rl, s felnzett
rm. - Nem akarom megfogni.
22
- Ok - feleltem.
- De kaphatok egy kitzt?
- Nem. Csak akkor kaphatsz, ha megfogod. Cassie megtette. Te is meg teheted, ha
akarod. Megprblod? Csak egy pillanatra?
Colton visszanzett a pkra, aztn a nvrre, s lttam, ahogy forognak agyban a
fogaskerekek: Cassie megtette. A pk nem cspte meg.
- Csak akkor kaphatsz kitzt, ha megfogod Rosie-t - mondta Sonja. - Biztos, hogy
nem akarod a kezedbe venni?
Colton vlasz helyett megfogta Sonja kezt, s prblta elvonszolni a gondoztl.
- Biztos. Meg akarom nzni a tengericsillagot.
- Biztos vagy benne?
23
Msodik fejezet
Jb lelkipsztor
24
esrt kilt. Imperialbl hsz mrfldet utaztunk a falunyi mret Waunetba egy
ketts selejtez tornra. jfl krl jrhatott mr az id, s mi lassan kzdttk fel
magunkat a rangltrn az jszakai fnyszrk kkesfehr fnyben a gyztes hely fel.
Nem emlkszem, mi volt az lls, de arra igen, hogy a jtk vge fel voltunk, s
eslynk volt arra, hogy tvegyk a vezetst. Duplt tttem, s a msodik bzison
kuksoltam. A kvetkez tjtkosunk labdja kzpre, a fre esett. Meglttam a
knlkoz lehetsget. Ahogy az ellenfl kls vdje elindult, hogy felkapja a labdt,
rohanni kezdtem a harmadik bzis fel.
reztem, hogy a labda a plya belseje fel szll.
A harmadik bzisedz ktsgbeesetten kiablta: - Becsszs! Becsszs!
A hatalmas lendlettl a fldre zuhantam, s reztem, ahogy bal cspmmel
felszntom a vrs salakot. A msik csapat hrmas vdje kinyjtotta kesztys kezt a
labdrt, s...
Reccs!
A lbam olyan hangosan trt el, hogy azt hittem, a labda svtett be a kls plyrl,
s az vgdott neki. A spcsontomban s a bokmban mintha tz robbant volna.
Hanyatt estem, aztn magzati pzba kucorodtam, s a trdemet a hasamhoz hztam.
get fjdalmat reztem, s emlkszem, hogy a fld a fejem krl elmosdott lbak
erdejv vlt, majd aggodalmas arcok jelentek meg, ahogy kt jtkosunk - mindketten
srgssgi szakpolk - a segtsgemre sietett.
Homlyosan emlkszem, hogy Sonja is odarohant, s megnzte, mi trtnt. Ijedt
arcn lttam, hogy lbam valsznleg termszetellenes szgben hajlik meg. A
felesgem
htrahzdott,
hogy
szakpol
bartaink
segthessenek
rajtam.
Hszmrfldes autzs utn a rntgen megerstette, hogy csnya ketts trsem van.
Az als lbszram nagyobbik csontjn, a spcsonton gynevezett spirlis trs
keletkezett, ami annyit tesz, hogy a csonttrs kzben megcsavarodott, gy nehezebb
volt sszeilleszteni. Radsul a bokm is ketttrt. Valsznleg ez volt a reccsens,
amit hallottam. Ksbb tudtam meg, hogy olyan hangosan szlt, hogy az els bzisnl
mg a leltn lk is hallottk.
Ez a hang visszhangzott jra meg jra a fejemben, mikzben Sonjval Cassie-t s
Coltont figyeltk, ahogy a Pillangpavilon triumban elttnk szaladglnak. A
gyerekek meglltak egy kis hdon, lenztek a japn dsztba; felvltva mutogattk
25
26
27
28
Harmadik fejezet
rezd jl magad!
gy kerltnk ht a Pillangpavilonba. Pomps kirlylepke lebegett el elttem,
ragyog narancssrga szrnyait gy osztottk rszekre a fekete cskok, akr egy sznes
lomveg ablakot. Hlatelt imt kldtem az g fel, hogy lehetsgnk nylt erre az
utazsra.
Colton kt nappal korbban, cstrtkn arra panaszkodott Sonjnak, hogy fj a
hasa. n akkor mr Greeley- ben voltam, Sonja pedig, aki egy felzrkztat osztlyban
tantott az imperiali kzpiskolban, nem akarta, hogy az iskolnak helyettestrl
kelljen gondoskodni, ezrt megkrte egy bartunkat, Norma Dannattot, hogy amg
dolgozik, beadhassa hozz Coltont. Norma, akit a gyerekeink szinte nagynnjkknt
szeretnek, azonnal igent mondott. Sonja mobilja dlben csengett: Colton llapota
hirtelen rosszabbra fordult. Belzasodott, rzta a hideg, s egsz dleltt pokrcba
burkolva, mozdulatlanul fekdt Norma kanapjn.
29
vacsorzunk
Steve
Wilsonnal,
greeley-i
wesleynus
gylekezet
30
31
Negyedik fejezet
Fstjelek
Aznap este egy kiads szs utn Cassie s Colton az Old Chicago tterem nagy kerek
bokszban ltek a coloradi Greeley-ben, s kifestkkel voltak elfoglalva, mg mi
Sonjval Steve Wilson psztorral s a felesgvel, Rebeccval beszlgettnk. Mr
alaposan belaktunk a remek olasz telekbl, kztk a gyerekek kedvenceibl: pizzbl,
spagettibl s fokhagyms kenyrbl.
Steve egy ezertszz-ktezer lelket szmll gylekezet vezet lelkipsztora volt,
vagyis krlbell annyi hve volt, ahnyan a mi vrosunkban, Imperialban lnek.
Sonjval most mdunk nylt megismerni a krzetnkben egy msik lelkszt, s
belepillanthattunk, msok hogyan felelnek meg lelkszi hivatsuk kihvsainak. gy
terveztk, hogy msnap felkeressk Steve gylekezett, a Greeley Wesleynust is.
Sonja elssorban a gylekezet vasrnap dleltti gyermekprogramjra volt kvncsi.
Rebecca hol velnk beszlgetett, hol a gyerekeknek segtett sznezni.
- Hha, Colton, de szpen kisznezted azt a pizzt! - dicsrte meg a fiunkat. Colton
bgyadt, udvarias mosollyal vlaszolt, de egybknt szokatlanul hallgatag volt. Pr
perc mlva szlalt csak meg: - Fj a hasam, mami.
Sonjval sszenztnk. A gyomrra hzd influenza jult volna ki? Sonja a
kzfejt Colton archoz rintette, aztn megrzta a fejt. - Nem vagy lzas, kicsikm.
- Azt hiszem, hnynom kell - mondta Colton.
- n sem rzem jl magam, mami! - szlalt meg Cassie.
32
33
34
Telefonltunk
Imperialba,
krtnk
egy
idpontot
ismers
35
szmtottunk,
egyltaln
nem
voltunk
felkszlve
brmi
is elfordult.
Megint csak nemet mondott. - A vrkp szerint nem.
- Akkor mi baja?
- Nem tudom biztosan - felelte.
36
tdik fejezet
A hall rnyka
37
megy tovbb.
Sonja a krhzban aludt htfn jjel, n meg otthon maradtam Cassie-vel. Kedden
reggel n vittem iskolba. Napkzben amilyen gyakran csak a gylekezeti s a
munkval kapcsolatos feladatok kztt tudtam, beugrottam a krhzba, s a javulsban
remnykedtem. De ahnyszor csak belptem Colton szobjba, azt lttam, hogy a
kisfiamat egyre inkbb magval ragadja a titokzatos betegsg. Ahelyett, hogy jobban
lett volna, egyre gyorsabban romlott az llapota.
A msodik dlutn olyasmit lttam, ami igazn megrmtett: a hall rnykt.
Rgtn rismertem. Lelkipsztorknt gyakran kell haldoklk mellett lnm a
krhzban, az idsek otthonban vagy gygythatatlan betegek mellett. A hall
kzeledtnek vannak csalhatatlan eljelei: a br elveszti rzss sznt, s a srgasgra
jellemzen fak lesz. A beteg nehezen vesz levegt. A szeme ugyan nyitva, de maga
mintha nem volna jelen. A legrulkodbb a beesett s stt kariks szem. Sokszor
lttam ezt a tekintetet, de olyan helyen, ahol erre szmtani lehet: gygythatatlan rkos
betegnl vagy az regkor utols szakaszban. Tudjuk, hogy az illet napjai meg vannak
szmllva idelent a fldn. A napok azutn rkk, percekk zsugorodnak. n pedig
vigaszt nyjtok a csaldtagoknak, s olyan imkat mondok, hogy: Krlek, Uram,
fogadd magadhoz mielbb. Krlek, vedd le rla a fjdalmat.
Most ismt megpillantottam a hall rnykt, csakhogy a sajt fiamon. A mg
negyedik letvt be sem tlttt fiamon. A ltvny villmcsapsknt rt.
Egy hang azt vlttte a fejemben: Nem tesznk semmit!
Ha valami bnt, jrklni szoktam. Colton szobjban is rongyosra koptattam a
padlt, fel s al mszkltam azon a szk helyen, mint egy ketrecbe zrt oroszln.
Mg n jrkltam, Sonja tstnked polnknt vezette le az aggodalmt. Felrzta
Colton prnjt, megigazgatta a takarjt, folyadkot erltetett bele. Ha ezt nem teszi,
biztosan kiborul. Ahnyszor csak rnztem, lttam a szemben, ahogy egyre n az
aggodalma. A fiunk egyre gyenglt, s Sonja hozzm hasonlan azt akarta tudni: mi a
baj? Az orvosok vizsglati eredmnyek szzaival jelentek meg, de egyetlen vlaszt sem
adtak, csak hasznavehetetlen megfigyelsekkel traktltak. - Nem reagl a gygyszerre.
Nem is tudom... Brcsak itt lenne a sebsz.
Sonja s n a bizalommal tusakodtunk leginkbb. Nem voltunk orvosok, nem volt e
tren tapasztalatunk. n lelkipsztor vagyok, Sonja tanr. Bzni akartunk. Szerettk
38
volna azt hinni, hogy azok, akiknek ez a hivatsa, mindent elkvetnek, amit csak lehet.
Ha legkzelebb megjelenik az orvos, gondoltuk, j vizsglati eredmnyek lesznek nla,
ms gygyszert r el, s eltnteti a fiunk arcrl a hall jelt.
De nem gy trtnt. Es eljtt az a pillanat, amikor dntennk kellett.
39
Hatodik fejezet
North Platte
Szerdn kzltk az imperiali krhz orvosaival, hogy tvisszk Coltont a North Platte
vrosban lv Great Plains krzeti egszsggyi kzpontba. Fontolra vettk Norma
tancst is a denveri gyermekkrhzat illeten, de aztn gy reztk, jobb, ha a
tmogat otthoni krnyezet kzelben maradunk. Idbe telt, mire Coltont elbocstottk
a krhzbl - nha tnyleg sokig eltart -, de szmunkra egy rkkvalsgnak tnt. A
nvr vgl behozta a zrjelentst, Colton vizsglati eredmnyeinek msolatt, s egy
nagy, barna bortkot, amiben a rntgenfelvtelei voltak. Sonja odatelefonlt dr. Dell
Shepherd, a gyermekorvos rendeljbe, hogy szljon neki, jvnk.
Amikor
dleltt
10.30-kor
vgre
felemeltem
Coltont
krhzi
gyrl,
megdbbentem, mennyire ertlen a teste. Olyan volt a karomban, mint egy rongybaba.
Br a pnik hatrn voltam, igyekeztem megrizni a hidegvremet. Most mr legalbb
tettnk valamit. Nem ttlenkedtnk.
Colton lst a kocsi hts lsre szjaztuk. Gyngden beleltettem, s mikzben
becsatoltam, azt szmolgattam, mennyi id alatt tudom megtenni North Plattebe a
kilencvenperces utat. Sonja beszllt Colton mell egy rzsaszn krhzi tllal, hogy
kznl legyen, ha Coltonnak hnynia kellene.
Napos, de hideg id volt. Amikor a kocsival rkanyarodtam a 61-es ftra, gy
igaztottam a visszapillant tkrt, hogy lssam Coltont. Mrfldeken t hallgattunk,
aztn hallottam, hogy a gyerek belehny a tlba. Amikor vgzett, lehzdtam az trl,
hogy Sonja kinthesse a tl tartalmt. Amikor ismt tra keltnk, a visszapillant
40
41
Dvid teht gy gondolkodott, hogy amg van r md, hogy tegyen valamit,
megteszi.
Amikor a North Platte-be vezet urunkra visszagondolok, n is gy reztem magam.
Igaz, hogy a rntgenfelvtelek nem sok remnyre adtak okot. Igaz, hogy a fiam arcra
rnykot vetett a hall.
De mg nem halt meg.
Mg nem jtt el az ideje, hogy feladjam s gyszoljak. Most imdkozni s cselekedni
kellett. Istenem, add, hogy odarjnk! Hadd segtsnk a fiunkon!
gy reztem, apaknt elpuskztam. De taln volt mg valami, amivel megvltst
nyerhetek. A remny volt az egyetlen, ami megakadlyozta, hogy teljesen
sszeomoljak.
Dl krl lptk t North Platte hatrt, s azonnal a gyerekorvos rendeljbe
rohantunk. Kiugrottam a kocsibl, takarba csavartam Coltont, s gy vittem a
karomban, mint egy tzolt. Sonja sszeszedte a holminkat, s a krhzi gytllal a
kezben kvetett.
A recepcis pultban egy kedves asszony dvzlt minket.
- Burpk vagyunk - mutatkoztam be. - Imperialbl elre idetelefonltunk a fiunk
miatt.
- A doktor r ebdelni ment.
Ebdelni?!
- De ht elre ideszltunk! - csattantam fel. - Tudta, hogy jvnk.
- Foglaljanak helyet, krem - mondta az asszony. - A doktor r tz-tizent perc
mlva itt lesz.
A rutineljrsbl megrtettem, hogy nem rzi, mennyire srget minket az id, s
bell iszonyatos dht reztem, br vigyztam, hogy ez ne ltszdjon rajtam. vlteni,
ordtani tudtam volna, de mi rtelme lett volna? s lelkipsztorknt nem engedhetem
meg magamnak azt a fnyzst, hogy nyilvnosan jelenetet rendezzek.
Sonjval lhelyet kerestnk a vrban, s tizent perc mlva az orvos meg is
rkezett. Az rett kor megnyugtat lgkre lengte krl: ezsts haj, szemveg, nyrott
bajusz. A nvrek beksrtek minket egy vizsglba, s Sonja tadta a korbbi
vizsglati anyagokat meg a rntgenfelvteleket. Az orvos olyan gyorsan vizsglta meg
Coltont, hogy az volt az rzsem, taln az elvesztegetett idt akarja behozni.
42
43
Hetedik fejezet
- Neeeem!
- De Colton, muszj meginnod!
- Neeeem! Fj!
Colton tiltakoz sikolyaitl zengett a klinika. Olyan kimerlt, sszetrt s
fradt volt az lland hnystl, s most mg le akartunk nyomni a torkn egy
sr, szemcss, cseresznyepiros oldatot is, amit egy felntt soha az letben
nem inna meg szabad akaratbl. Colton vgl leerltetett egy kis kortyot, de
az rgtn vissza is jtt. Sonja odarohant, hogy felfogja a tlban.
- llandan hny - magyarztam a CT-t kezel technikusnak. - Hogy tudn
meginni?
- Sajnlom, uram, de meg kell innia, hogy a legjobb kpet kapjuk.
- Neeeee! Krlek, ne itasd meg velem, apuuu!
Mindent megprbltunk. Sonjval eljtszottuk a j zsaru-rossz zsarut: Sonja
hzelgssel prblta rbeszlni, mg n fenyegettem. De minl erszakosabb
lettem, Colton annl inkbb sszeszortotta a fogt, s visszautastotta a ragacsos
oldatot.
Igyekeztem szrvekkel hatni r: - Ha ezt megiszod, fiam, a doktor bcsik
elvgezhetik a vizsglatot, s jobban leszel. Akarsz jobban lenni?
Szipogs.
- Igen.
44
45
46
Nyolcadik fejezet
A CT-laborbl t perc mlva egy fehr kpenyes frfi lpett ki. Nem emlkszem a
nevre, csak arra, hogy a kitzjn ez llt: Radiolgus.
- A fiuknak perforldott a vakbele - kzlte. - Azonnal meg kell operlni. A mtti
elksztben mr vrjk nket. Krem, kvessenek.
Sonjval dbbenten szedtk mgtte a lbunkat. A halntkomon lktetni kezdett
egy r. Perforldott vakbl? Nem erre mondta Imperialban az orvos, hogy az kizrt?
A mtti elksztben Sonja lefektette Coltont a hordgyra, homlokon cskolta, s
odbb lpett, amikor a nvr megjelent az infzis tasakkal s a tvel. Colton rgtn
siktozni s csapkodni kezdett. A fiam feje mell lltam, s prbltam a hangommal
megnyugtatni. Sonja visszament Colton mell, s most mr nem is igyekezett titkolni,
hogy sr. A testvel szortotta le Colton bal oldalt.
Amikor felpillantottam, az elksztben nyzsgtek a fehr s zld mtskpenyt
visel frfiak s nk. - Itt van a sebsz - mondta egyikk gyngden. - Legyenek
kedvesek kifradni, s beszlni vele. Innentl mi tvesszk.
Vonakodva kerltnk a fggnyn kvlre, mikzben Colton torka szakadtbl
siktott:
- Krlek, apuuu! Ne menj el!
A folyosn dr. Timothy OHolleran vrt minket. vgezte el rajtam ngy hnapja az
emleltvoltst. Az arca most komor s gondterhelt volt.
Rgtn a kzepbe vgott. - Coltonnak tfrdott a vakbele, s nincs valami j
47
mondta Sonja.
A fejemben mr tsiklottam azon, ami volt, s prbltam remnyt keresve a jvbe
nzni.
- Milyennek ltja az eslyeit?
- Fel kell nyitnunk, s ki kell tiszttanunk. Amint felnyitjuk a hasat, mindjrt tbbet
tudunk.
A szavai kzti sznetek vszcsengknt szltak a fejemben. Colton sikolyaitl
tovbbra is visszhangzott a folyos. Az orvos egyenes vlasz helyett kifejezetten
kerlte, hogy megnyugtasson minket. Az egyetlen, amit Coltonnal kapcsolatban
mondott, az volt, hogy nincs j formban. Eszembe jutott az, amikor Sonja otthonrl
felhvott Greeley-ben, s elmeslte, hogy Coltonnak lement a lza, s elindultak
hozzm. Ami akkor egy influenzs fertzs vgnek tnt, mr minden bizonnyal az
tfrdott vakbl els jele volt. s ez azt is jelentette, hogy a mreganyag t napja
rasztja el a kisfink hast. Ezzel magyarzhat a hall rnyka, amit most ltunk rajta,
gondoltam. s dr. OHolleran ezrt nem csillantja fel elttnk a remnyt.
Az orvos a httrbl rkez zaj fel intett a fejvel. - Taln jobb lenne, ha tvinnnk a
mtbe, kapna nyugtatt, aztn bektnnk az infzit.
Bement a fggny mg, s kiadta az utastsokat. Pr perccel ksbb kt nvr tolta
t a hordgyat a fggnyn, s lttam, Colton hogyan doblja magt. Addig forgatta kis
testt s a fejt, mg beesett szemvel szre nem vett.
- Apu! Ne hagyd, hogy elvigyenek!
Korbban emltettem, hogy a lelkipsztorok nem engedhetik meg maguknak azt a
fnyzs,
hogy
nyilvnosan
jelenetet
rendezzenek.
Kezdtem
elveszteni
az
48
49
Kilencedik fejezet
Vgtelen percek
50
51
jr a hallhoz. Sonjval ugyan attl fltnk, hogy a hall kszbn van, st nem csak
fltnk, tudtuk, hogy gy is van, amikor meghallottuk, hogy az tfrdott vakbl t
napja mrgezi a szervezett. De arra nagyon vigyztunk, hogy Colton eltt egyetlen
szt se szljunk, amivel megijeszthetjk.
Elszorult a torkom, ami nlam a srs eljele. Van, aki kiborul, amikor a kamasz
gyereke a szexrl akar vele beszlgetni. Ha valaki gy gondolja, ez kemny dolog,
prbljon meg egy vodssal a hallrl beszlni. Colton jrt velem az regek
otthonban, olyan helyeken, ahol az emberek megengedik szeretteiknek, hogy
elengedjk az letet. De n nem fogok engedlyt adni a fiamnak, hogy itt hagyja ezt a
vilgot! Mg nem voltunk tl a nehezn, s nem akartam, hogy azt higgye, a hall
benne van a pakliban.
Nagy nuralommal nyugalmat erltettem magamra, s a fiamra mosolyogtam.
- Inkbb azon igyekezz, pajti, hogy jobban legyl, ok?
- Rendben, apu.
52
fertzs lp fel. Coltonnak addig a krhzban kell maradnia, amg minden, ami szrke,
rzsaszn nem lesz.
Colton hasbl ktfell manyag csvek lgtak ki, s a kt cs vgn egy-egy tartly
volt, amit az orvos grntnak hvott. ttetsz fehr manyagbl kszltek, s tnyleg
gy nztek ki, mint a kzigrnt, de valjban kzipumpk voltak. Msnap reggel dr.
OHolleran megmutatta, hogyan kell ket megnyomni, hogy Colton hasbl kirtsk a
gennyet, majd a nylst friss gzzel kellett lefednnk. A kvetkez napokban dr.
OHolleran minden reggel benzett, hogy ellenrizze a sebet s a ktst. Colton
ilyenkor gy siktott, mint akit nyznak, s lassan minden vele trtnt rosszal az orvost
azonostotta.
Estnknt, amikor az orvos nem volt ott, nekem kellett kirtenem a gennyet. A mtt
eltt Sonja tartotta a frontot a hnyssal kapcsolatban egy teljes hten t, s azta is
minden percet Colton gya mellett tlttt. A gennyrts azonban vres munka volt, s
ehhez mr nem volt lelkiereje. Egybknt is hrom embernek kellett lefognia Coltont,
gy amg n a gennyet rtettem, kt nvrrel a sikoltoz fiunkat tartotta.
53
Tzedik fejezet
Szokatlan imk
A vratlan vakblmtt utn Colton meg egy htig hnyt, mi pedig napjban ktszer a
gennyet pumpltuk ki a testbl dr. OHolleran manyag csvei segtsgvel. s a
fiunk llapota lassan, fokozatosan javult. Abbamaradt a hnys, visszatrt a szne, s
elkezdett egy kicsit enni. Amikor fellt, beszlgetni kezdett velnk, jtszott a
videojtk-konzollal, amit a nvrek az gya mell toltak, s rdekldst mutatott a
vadonatj plssoroszln irnt, amit j pr nappal korbban Cassie hozott be neki, mr
tudtuk, hogy kezd jobban lenni. Vgl egy httel azutn, hogy behoztuk a North Platte-i
krhzba, az orvoscsoport gy dnttt, hogy hazavihetjk.
Mint a katonk egy hossz, de gyzelemmel vgzd csata utn, Sonjval
kimerltek voltunk, de szinte lebegtnk a boldogsgtl. Mrcius 13-n nejlon s papr
bevsrlszatyrokba s vszon tskkba pakoltuk a hosszas krhzi tartzkods
romjait, s elindultunk a liftek fel. n toltam Coltont a kerekes szkben, Sonja pedig
egy csokor luftballont tartott, amiket Colton a hazamenetele rmre kapott.
Lassan kezdett becsukdni mgttnk a lift ajtaja, amikor dr. OHolleran megjelent
a folyosn, s szinte rnk ordtott, hogy lljunk meg. - Nem mehetnek el, nem
mehetnek el! - A hangja visszhangzott a csempzett folyosn, s paprlapokat
lobogtatott felnk. - Valsznleg jabb tlyog keletkezett! jbl meg kell operlnunk.
Azt hittem, Sonja rgtn eljul. Akkor mr mindketten flholtak voltunk a
kimerltsgtl, s csaknem az sszeomls hatrra jutottunk. Colton srva fakadt.
Az jabb CT j fertzsi gcokat mutatott ki Colton hasban. Aznap dlutn dr.
54
maradtunk
kettesben
Sonjval
azta,
hogy
Greeley-bl
eljttnk.
55
azt hiszem, itt mr mindent megtettnk Coltonrt, amit csak tudtunk, s gy gondoljuk,
jobb lenne tvinni egy gyermekkrhzba. Vagy Omahba, vagy Denverbe.
Tizent nap alatt ketten taln t jszaknyit aludtunk. Tbb mint kt nehz s
kimert ht utn, amit Colton beteggya mellett tltttnk, mr majdnem
visszatrtnk a normlis letbe - a liftajt sz szerint majdnem becsukdott a
luftballonokkal felfegyverkezett boldog csald mgtt -, amikor minden kezddtt
ellrl. A fiunk megint elviselhetetlen fjdalommal birkzott, s nem ltszott, hogy
valaha is ez vget rhet. Mg nem vilgtott fny az alagt vgn.
s amikor mr azt hittk, ennl nem lehet rosszabb, jabb csaps rt bennnket:
tavaszi hzpor csapott le a Kzpnyugatra. Pr rn bell h torlaszolta el a krhz
ajtajt, s kerkmagassgban llt a parkolban. Akr az omahai, akr a denveri
gyermekkrhzat vlasztjuk, csakis lgi ton rhettk volna el brmelyiket is.
Sonjnl akkor szakadt el a crna. - Nem brom tovbb! - kiablta, s srva fakadt.
s ekkortjt dnttt gy egy csoport a gylekezetnkben, hogy ideje komolyan
imdkozni. A bartaink krbetelefonltak, s nemsokra nyolcvanan ltek kocsiba, s
mentek el a Crossroads wesleynus gylekezet imahzba, hogy kzs imn vegyenek
rszt. Voltak, akik a mi gylekezetnkbl jttek, voltak, akik ms gylekezetekbl, de
mind azrt gyltek ssze, hogy a fiunkrt imdkozzanak.
Brad Dillan hvott a mobilomon, hogy elmondja, mire kszlnek. - s pontosan mirt
imdkozzunk? - krdezte.
Kicsit knban voltam, amikor elmondtam, dr. OHolleran szerint mi segtene
Coltonnak. Valsznleg ez volt a vilgtrtnelemben az els eset, amikor nyolcvanan
azrt imdkoztak, hogy valaki szellenteni tudjon!
s persze azrt is imdkoztak, hogy kedvezbbre forduljon az idjrs, gy
eljuthassunk Denverbe, s Colton meggygyuljon. s egy rn bell az els imjuk
meghallgatsra is tallt!
Colton rgtn jobban is lett. Aznap este mr volt szklete. Msnap reggel mr felkelt
a szobjban, s gy ltszott, mintha ez a rmlom meg sem trtnt volna. Sonjval
nztk, s nem hittnk a szemnknek: br sovny volt, mint egy agr, mgis teljesen s
tkletesen a rgi nmaga volt. Alig tizenkt ra alatt a teljes ktsgbeessbl
eljutottunk a teljes normalits llapotba.
56
Reggel kilenc tjban dr. OHolleran bejtt vizitelni. Amikor megltta, hogy Colton
fent van, mosolyog s lnken jtszik az akcihs-figurival, egyszeren nem jutott
szhoz. Egy hossz pillanatig csak llt s bmult. Meglepetten vizsglta meg a
gyereket, aztn jabb vizsglatsorozatot rendelt el, hogy hromszorosan is
meggyzdjn arrl, hogy Colton hasa gygyulsnak indult. Colton ezttal szinte
ugrlva vonult be a CT-laborba.
Mg msfl napot maradtunk a krhzban, hogy Colton elkpeszt javulsnak
egyenletessgrl megbizonyosodjunk. Ez alatt a harminchat ra alatt a szokottnl is
tbb nvr fordult meg a szobjban. Kettesvel bukkantak fel idrl idre, s
mindannyiszor ugyanaz volt a reakcijuk: ttott szjjal lltak, s a kisfinkat bmultk.
57
Tizenegyedik fejezet
Miutn hazartnk a krhzbl, egy htig csak aludtunk. Na j, ez taln tlzs, de nincs
messze az igazsgtl. Sonjval teljesen kimerltnk. A sebeink kvlrl nem ltszottak,
de a szvet-lelket tp aggodalom s feszltsg mly nyomot hagyott bennnk.
Egy httel hazatrsnk utn Sonjval a konyhban lltunk, s pnzgyi
helyzetnkrl beszlgettnk. Sonja a mikrohullm st melletti sszecsukhat
asztalnl llt, s a hatalmas levlkupacot szortrozta, ami Colton krhzi tartzkodsa
alatt gylt ssze. Valahnyszor kinyitott egy bortkot, lejegyzett egy szmot a pulton
lv paprra. Mg a konyha msik vgbl is jl lttam, hogy a szmoszlop kezd
nagyon hossz lenni.
Vgl visszanyomta a kupakot a tollra, s letette a pultra. - Tudod, mennyi pnzre
van szksgem, hogy a hten kifizessem a szmlkat?
Mivel Sonja tartja kzben mind a csald, mind a vllalkozsunk pnzgyeit, ezt a
krdst rendszeresen fel szokta nekem tenni. Rszmunkaidben tantott, hogy legyen
biztos jvedelmnk, de ez viszonylag csekly sszeg volt. A lelkipsztori fizetsem is
alacsony volt, hiszen egy kicsi, br hsges gylekezet adomnyaibl jtt ssze.
Bevteleink jelents hnyadt a vllalkozsunk biztostotta, s ez a jvedelem igencsak
vszakfgg volt. Sonja minden msodik hten elm llt a szmokkal: nemcsak a
rezsikltsgekkel, de a vllalkozshoz szksges kifizetnivalkkal is. s most mr ott
voltak a tetemes krhzi szmlk is.
Fejben gyorsan hozzvetleges szmvetst csinltam. - Kzel huszonhromezer
58
dollrra, igaz?
- gy bizony - felelte, s felshajtott.
59
Megllt a pult vgn, s cspre tette a kezt. - Apu! Jzus dr. OHollerannal
gygyttatott meg - jelentette ki. - Fizetned kell neki.
Azzal sarkon fordult, s kimasrozott a konyhbl. Befordult a sarkon, s mr ott sem
volt.
Sonjval egymsra nztnk. Micsoda?
Egy kicsit meghkkentnk, ugyanis Colton az orvost a sok piszkls, vgs,
dfkds, lecsapols s fjdalom forrsnak tekintette. Most viszont - alig egy httel a
krhz utn - merben ms volt rla a vlemnye.
- gy fest, most mr kedveli dr. OHollerant - vonta meg a vllt Sonja.
De mg ha Colton meg tudott is bocstani a j doktornak, a konyhban tett
kijelentse akkor is megdbbent volt. Hny alig ngyves gyerek elemzi a csaldja
anyagi problmit, s kveteli, hogy fizessenek ki egy tartozst? Kivlt olyasvalakinek,
akirt sosem rajongott klnsebben?
s ahogy megfogalmazta: Jzus dr. O'Hollerannal gygyttatott meg. Fizetned kell
neki. Mit mondjak, furcsa.
A kvetkez esemnyek azonban mg ennl is furcsbbak voltak. Fogalmunk sem
volt, mit kezdjnk a 23 000 dollros adssggal, amit azonnal ki kellett volna
fizetnnk, ezrt Sonjval megbeszltk, hogy a bankunkhoz fordulunk klcsnrt, de
kiderlt, hogy erre nincs szksg. Elszr Kansasben l Ellen nagymamm kldtt
egy csekket, amivel a krhzi kltsgekhez jrult hozz. Aztn egyetlen ht alatt mg
tbb csekk rkezett a postn. 50, 100, 200 dollrrl szltak, mindegyik mellett
dvzlkrtyk s cdulk ilyen zenetekkel: Hallottunk, mi trtnt, s imdkozunk a
csaldrt. Vagy Isten azt sgta, kldjem el ezt. Remlem, segt.
A ht vgre a postaldnk ismt tele volt, de most adomnyokkal, nem szmlkkal.
A gylekezetnk tagjai, kzeli bartaink, st mg olyanok is, akiket csak futlag
ismertnk, segtettek a szksg rjban, anlkl hogy krtk volna. A csekkek tbb
ezer dollrra rgtak, s meglepdtnk, amikor kiderlt, hogy a nagymamm ltal
kldtt csekkel egytt a teljes sszeg szinte dollrra pontosan kiadta az els
szmlaradat sszegt.
Nem sokkal azutn, hogy Coltonbl ily mdon ifj adomnygyjt vlt, egy kis bajba
is keveredett. Nem nagyba, csak az egyik bartjnl trtnt egy incidens: sszevesztek
60
Colton felnzett rm. - Tudom, apu. Jzus is mondta, hogy rendesnek kell lennem.
A szavai egy kicsit megleptek, illetve az, ahogy azt mondta: Jzus is mondta...
De nem akadtam fenn rajta. gy ltszik, j munkt vgeznek a vasrnapi iskolban,
gondoltam.
- Jzusnak igaza volt, ugye? - krdeztem befejezsknt. Ha jl emlkszem, nem is
bntettem meg Coltont, amirt elvette ms jtkt. Vgtre is Jzus vlemnye mellett
httrbe szorult az enym.
Nhny httel ksbb gyszszertartsra kszltem az imahzban. Az elhunyt frfi
nem volt a gylekezetnk tagja, de gyakran azok is szeretnnek temetsi szertartst a
szeretteiknek, akik nem jrnak rendszeresen a gylekezetbe, s nha az elhunyt egy
hv bartja vagy rokona.
Colton meghallhatta, hogy Sonjval az istentisztelet elkszleteirl beszlgetnk,
mert egy reggel bejtt a nappaliba, s megrnciglta az ingem cscskt. - Mi az a
gyszszertarts, apu?
- Ht, pajti, akkor rendeznek olyat, amikor valaki meghal. A vrosunkban meghalt
61
62
63
Tizenkettedik fejezet
64
ellen.
s akkor, ott a kocsiban, vakcink kezdetn az elmlt hnapok esemnyei gy
kattantak a helykre, mint a Rubik-kocka utols, gyors csavarintsai: Sonjval most
dbbentnk r, nem ez volt az els alkalom, hogy Colton kzlte velnk: valami
bmulatos dolog trtnt vele. Ez csak a legegyrtelmbb eset volt.
Mire Sioux Fallsba rtnk, mr tlsgosan lefoglalt bennnket, hogy megismerjk
tndri kis unokacsnket, kitrgyaljuk a legfrissebb csaldi hreket, s felkeressk a
vzesst, gy nem maradt idnk megvitatni Colton klns kijelentst. De az elalvs
eltti nyugodt pillanatokban kpek sokasga villant t az agyamon, kivlt azok a
rettenetes pillanatok, amiket a krhzban abban a pici szobban tltttem, s Isten ellen
lzongtam. Azt hittem, egyedl vagyok, s a ngy fal kztt engedek utat haragomnak
s bnatomnak. Hogy ers maradjak Sonja szmra. De a fiam azt mondta, hogy
ltott...
Rvid kis vakcink jabb katasztrfk nlkl telt el, s a vasrnapi prdikcira
idben hazatrtnk Imperialba. A kvetkez hten Sonja s a bartnje, Sherri
Schoenholz Colorado Springsbe kszltek a Pikes Peak-i modern egyhzzenei
fesztivlra. Engem otthon hagytak a gyerekekkel.
Mint minden krltekint csaldnak, aki olyan krnyken lakik, ahol gyakoriak a
torndk, neknk is van egy alagsor a fldszintes hzunk alatt, br a mink mg csak
flig kszlt el: egy kis iroda s egy frdszoba van benne, amibl egy nagy,
sokoldalan kihasznlhat, gyerektombolsra is alkalmas szobba lehetett jutni. Egyik
este itt lent voltunk Coltonnal, akinek akcihs-hborja kellemes htteret nyjtott a
munkmhoz: a prdikcimat rtam ppen.
A mtt idejn Colton hromves s tz hnapos volt, de mjusban nnepeltk a
szletsnapjt, s most mr hivatalosan ngyves volt. Nagyfi. Az a kis zsr, amit ez
alkalombl rendeztnk, igazn klnleges volt, hiszen nemrg majdnem elvesztettk.
Nem emlkszem, a ht melyik napjn trtnt pontosan, hogy Coltonnal lent
molyoltunk az alagsorban, de azt pontosan tudom, hogy este volt, s Cassie nem volt
velnk, teht biztosan valamelyik bartnjnl aludt. Mivel Colton a kzelemben
jtszott, eszembe jutott az Arbys-nl folytatott beszlgetsnk Jzusrl s az
angyalokrl. Szerettem volna alaposabban kifaggatni a fiamat, r akartam venni, hogy
beszljen rla megint. A kisfik ebben a korban nem jnnek oda az emberhez
65
66
Blintott, de nem nzett fel a kis csapatnyi X-Men elleni elspr tmadsbl.
- Milyen volt Jzus?
Colton egyszeriben letette a jtkait, s felpillantott rm. - Jellsek vannak rajta.
- Tessk?
- Jellsek, apu... Jzusnak jellsei vannak. s barna a haja, az arcn pedig szr
van - mondta, s vgighzta kis kezt az lln. Gondolom, mg nem ismerte a szakll
szt. - s a szeme... Jaj, apu, a szeme olyan szp!
Amikor ezt mondta, a tekintete lmodoz, rveteg lett, mintha egy klnsen kedves
emlket idzne fel.
- s a ruhja?
67
68
69
70
Tizenharmadik fejezet
Fnyek s szrnyak
71
mesltl?
Blintott. A szemt rdekldve tgra nyitotta, s szintn, komolyan nzett fel rm.
- A mennyorszgban voltl?
Megint blintott.
Rjttem, hogy kezdem elfogadni, hogy igen, Colton taln valban fent jrt a
mennyben. gy reztem, mintha a csaldunk egy ajndkot kapott volna, amirl a
mltkor lehmoztam a dobozt bort csomagolpaprt, hogy megismerjem az alakjt.
Most viszont mr kvncsi voltam, mi minden van a dobozban.
- Mit csinltl a mennyorszgban? - krdeztem.
- Hzi feladatot.
Hzi feladatot? Igazn nem erre szmtottam. Karneklsre esetleg, na de hzi
feladatra?
- Hogy rted ezt?
Colton elmosolyodott. - Jzus volt a tantm.
- Mint az iskolban?
Colton blintott. - Jzus feladatokat adott, amiket meg kellett csinlnom, s ez volt a
legjobb a mennyekben. Sok gyerek volt ott, apu.
Ezzel a kijelentssel olyan idszak kezddtt, amellyel kapcsolatban utlag nagyon
bnom, hogy nem rtunk le mindent szrl szra. Ebben a beszlgetsben, valamint a
rkvetkez tbb mint egy v alatt Colton sok gyereket meg tudott nevezni, akik vele
voltak a mennyben. Most mr azonban nem emlkszik a nevkre, ahogy Sonja s n
sem.
Ez volt az els alkalom, hogy Colton msokat is emltett a mennyben, mrmint
Keresztel Jnoson s ms bibliai alakokon kvl, de el kell ismernem, hogy r is
inkbb, hogy is mondjam, szereplknt gondoltam, s nem olyan htkznapi
emberknt, mint mi vagyunk. Ostobn hangzik, tudom, mivel mi, keresztnyek folyton
azt mondjuk, hogy ha majd meghalunk, felmegynk a mennybe. Mirt ne szmtottam
volna arra, hogy Colton is htkznapi embereket lt majd ott?
De csak egy dolog jutott az eszembe: - Na s milyenek voltak a gyerekek? Hogy
72
Szrnya?
- Neked is volt? - krdeztem.
- Igen, de az enym nem volt nagy - felelte egy kicsit rosszkedven.
- rtem... s tstltatok egyik helyrl a msikra, vagy repltetek?
- Repltnk. Vagyis mindenki replt, kivve Jzust. volt az egyetlen a mennyben,
akinek nem voltak szrnyai. Jzus csak le-fel ment, mint egy lift.
Az Apostolok Cselekedetei jutott az eszembe, amely lerja a mennybemenetelt,
amikor Jzus azt mondta a tantvnyainak, hogy k lesznek a tani, s a vilgon
mindenkinek elmondjk majd, amit rla tudnak. Ezutn a Szentrs szerint Jzus a
szemk lttra felemeltetett, s felh takarta el t a szemk ell. Amint tvozsa
kzben feszlten nztek az g fel, me, kt frfi llt meg mellettk fehr ruhban, s
ezt mondta: Galileai frfiak, mirt lltok itt az g fel nzve? Ez a Jzus, aki
felvitetett tletek a mennybe, gy jn el, ahogyan ltttok t felmenni a mennybe.
Jzus felment. s lejn majd. Szrnyak nlkl. Egy gyerek szmra olyb tnhet,
mintha lifttel tenn.
Colton szaktotta flbe a gondolataimat.
- Mindenki egy kicsit angyalnak ltszik a mennyben, apu.
- Hogy rted ezt?
73
Nem emlkeztem, hogy az angyaloknak kifejezetten fny, vagy ahogy sokan nevezik,
glria lett volna a fejk felett, de abban biztos voltam, hogy Colton a meseknyvekbl
s a Szentrsbl nem vehette az tletet. Nem is ismerte a glria szt. s nem hiszem,
hogy valaha ltott volna ilyet, mivel az esti meseknt olvasott bibliai trtneteket s a
vasrnapi iskolnk anyagt sszehangoljuk a Szentrssal.
Mgis, amit mondott, ms okbl keltette fel az rdekldsemet: az egyik bartunk,
egy coloradi gylekezet lelkipsztornak a felesge egyszer elmeslte, mit mondott
Hannah lnyuk hromves korban. Egy vasrnap, amikor a reggeli istentisztelet vget
rt, Hannah megrngatta az anyja szoknyjt, s ezt krdezte: Mami! Mirt van a
templomban nhny embernek fny a feje fltt, msoknak meg mirt nincs?
Emlkszem, akkor kt dolog jrt az eszemben: elszr is, n biztosan letrdeltem
volna, s megkrdeztem volna Hannah-t: - Nekem is van fny a fejem felett? Krlek,
mondd, hogy igen!
Az is rdekelt volna, vajon mit lthatott Hannah, s hogy azrt ltta-e, mert a
fiamhoz hasonl gyermeki hit hatotta t.
Amikor a tantvnyok megkrdeztk Jzust, ki a legnagyobb a mennyek orszgban,
Jzus kivlasztott egy kisfit a tmegbl, s pldaknt kzjk lltotta: Bizony,
mondom nktek, ha meg nem trtek, s olyanok nem lesztek, mint a kisgyermekek,
nem mentek be a mennyek orszgba. Aki teht megalzza magt, mint ez a
kisgyermek, az a nagyobb a mennyek orszgban.5
Aki megalzza magt, mint ez a kisgyermek...
Mi a gyermeki alzat? Nem az intelligencia hinya, hanem a ravaszsg. A hts
szndk hinya. Egy rtkes, rpke idszak, mieltt elg bszkesgre vagy pozcira
tesznk szert, mieltt mg fontoss vlna szmunkra, mit gondolnak msok rlunk.
Ugyanaz az elfogulatlan becsletessg szksges ahhoz, hogy bemenjnk a mennyek
orszgba, mint amivel egy hromves gyerek ugrl boldogan egy esvizes
pocsolyban, birkzik nevetve a fben egy kiskutyval, vagy hangosan odarikkant,
hogy kilg valami az orrunkbl. A tudatlansg ellentte ez, az intellektulis szintesg,
amivel hajlandak vagyunk elfogadni a valsgot, s mindent a nevn nevezni akkor
is, ha ez nehz.
Mindez egy pillanat alatt suhant t az agyamon, de az arcom kifejezstelen maradt.
- Szval fny? - Csak ennyit mondtam.
74
- Igen, s ettl eddig srga van rajtuk - mondta, s a kezvel ismt a vllszalagot
jelezte bal vllrl jobb cspjig. - s fehr ettl eddig - tette kt kezt a vllra, majd
elrehajolt, s megrintette a lbfejt.
A frfira gondoltam, aki Dniel prftnak megjelent: Az els hnap
huszonnegyedikn a nagy folyamnak, a Tigrisnek a partjn voltam. Fltekintettem, s
lttam egy gyolcsruhba ltztt frfit, akinek sznarany v volt a derekn. Teste olyan
volt, mint a drgak, arca fnylett, mint a villm, szemei, mint az g fklyk. Karjai s
lbai csillogtak, mint a fnyl rz.6
Colton most ismt a vllszalagot mutatta a kezvel, s elmagyarzta, hogy a
mennyben az emberek ms szneket viselnek, mint az angyalok.
Addigra lassan mr kptelen voltam j informcit befogadni, de egy dolgot mg
tudnom kellett. Ha Colton valban a mennyben jrt, s valban ltta mindezt - Jzust, a
lovt, az angyalokat, a tbbi gyereket -, s elg ideig volt odafent (vajon valban fent
van?), hogy hzi feladatot csinljon, akkor vajon mennyi idre hagyhatta el a testt?
Rnztem: mg mindig a konyhaszken trdelt, nyakban a trlkzkpnyeggel.
- Azt mondtad, Colton, hogy fent jrtl a mennyorszgban, s ennyi mindent... szval
sok dolgot csinltl. Mennyi ideig voltl ott?
A kisfiam egyenesen a szemembe nzett, s egy pillanatig sem habozott. - Hrom
percig - felelte, aztn leugrott a szkrl, s ugrndozva elszaladt jtszani.
75
Tizennegyedik fejezet
Mennyei idszmts
Hrom percig?!
Mialatt Colton eposzba ill manyagkard-csatba bonyoldott egy lthatatlan
gonosztevvel, n a vlaszn lmlkodtam.
Az tlteket mr hitelestette azzal, hogy olyasmiket mondott, amiket ms tonmdon nem tudhatott. De a vlaszt - hrom percig - most ssze kellett hangolnom az
eddig elhangzottakkal. Igaz, hogy nem volt mg annyi ids, hogy pontosan rzkelje az
idt, gy taln a hrom tnyleges percet nem gy fogta fel, mint egy felntt. Biztosra
vettem, hogy ms szlkhz hasonlan mi sem mutatunk j pldt, amikor meggrjk,
hogy mg t perc, s befejezzk a telefonbeszlgetst vagy a csevegst a
szomszddal az udvaron, de aztn az t percbl rendszerint hsz lesz.
Az is lehet, hogy a mennyben mshogy mrik az idt, mint itt, a fldn. A Bibliban
az ll, hogy az r eltt egy nap annyi, mint ezer esztend, s ezer esztend annyi,
mint egy nap.1 Van, aki ezt sz szerint rti, s tvltja az idt, s ezek szerint kt nap
ktezer vnek felel meg. n mindig is gy reztem, hogy Isten a mi idrl alkotott
fogalmainkon kvl cselekszik. A fldi id a Nap jrshoz igazodik, alapveten az
hatrozza meg az idegysgek hosszt. De a Biblia azt mondja, hogy a mennyben nincs
Nap, mert ott Isten a fny. Taln ott id sincs. Legalbbis nem olyan rtelemben, mint
ahogy mi rtjk.
Ugyanakkor viszont Colton pontos hrom perc vlasza olyan nylt s gyakorlatias
volt, mintha azt mondta volna, hogy gabonapelyhet reggelizett. Ami a mi
76
Felpillantott, s most tnt csak fel, hogy az arca ismt kikerekedett, az orcja ismt
gmbly s rzss, mint a betegsg eltt volt. - Mit?
- Azt mondtad, felmentl a mennybe. Az embereknek meg kell halniuk, hogy
feljussanak oda.
Colton tekintete meg sem rezzent. - Na j, ht akkor meghaltam. De csak egy kicsit.
A szvversem kihagyott egy pillanatra. Aki mg nem hallotta, hogy a kisgyereke azt
mondja, hogy meghalt, annak nem is ajnlom az lmnyt. De Colton nem halt meg!
Tudtam, mi ll a krhzi zrjelentsben. Coltonnak egy pillanatra sem llt le a
77
78
- Tudod, azrt kiabltam, mert Jzus odajtt hozzm, s azt mondta, hogy vissza kell
mennem, mert meghallgatta az imdat. Ezrt kiabltam neked.
Hirtelen elgyngltek a lbaim. Eszembe jutott, hogyan imdkoztam egyedl,
hogyan szidalmaztam Istent, emlkeztem nma s ktsgbeesett fohszaimra a
vrteremben. Felidztem, mennyire meg voltam rmlve, mennyit tpeldtem azon,
hogy Colton kibrja-e a mttet, letben marad-e, s viszontlthatom-e drga kis arct.
letem leghosszabb, legsttebb kilencven perce volt ez.
s Jzus meghallgatta az imimat? Szemlyesen? Azutn, hogy Istennel ordtoztam,
megrttam, megkrdjeleztem a blcsessgt s a hsgt?
Mirt hallgatna meg Isten egy ilyen imt? s hogy rdemeltem ki a kegyelmt?
79
Tizentdik fejezet
Bnvalls
Jlius els hetei perzseltk a fldeket, s egy risi meleghz forrsgval tplltk a
kukoricatblkat. Nap mint nap porcelnkk gbolt feszlt Imperial fl, a napstsben
sznyogok zmmgtek, a csillagfnyben tcskk ciripeltek.
Jlius kzepe tjn tmentem a coloradi Greeley-be a kerleti egyhzi
konferencira. Mintegy szztven lelksz, lelkszfelesg s a nebraskai, coloradi
kldttek gyltek ssze a Steve Wilson vezette imahzban, ugyanabban, ahol
mrciusban jrtam, amikor Sonja Harrisk otthonban maradt, s Coltont polta, s
amikor mind azt hittk, hogy gyomorfertzse van.
A rmai katolikusoknl a gyns a szentsgek rsze, a papnak mondjk el bneiket s
gyngesgeiket. A protestnsok is megvalljk bneiket, br kicsit kevsb
szertartsosan, inkbb bizalmasan, kzbenjr nlkl mondjk el ket Istennek. Colton
legutbbi kijelentse miatt, miszerint rjng imim kzvetlenl az rhoz szlltak, s
ugyanilyen kzvetlen mdon vlaszra is mltattk ket, gy reztem, van mit
megvallanom.
Bntott, hogy gy kirohantam Isten ellen. Amg n jogosnak vlt haragomban amiatt
dhngtem, hogy elveszi tlem a gyermekemet, ugyan ki tartotta a karjban a fiamat?
Ki szerette a gyermekemet, meg ha szmomra lthatatlanul is? Lelkipsztorknt gy
reztem szmot kell adnom a tbbiek eltt kishitsgemrl. Ezrt megkrtem Phil
Harrist, a kerleti szuperintendensnket, hogy a konferencia idejn rviden szlhassak
a tbbiekhez.
80
ami
legfontosabb,
megtanultam,
hogy
krseink
meghallgattatnak.
81
82
83
84
85
86
87
88
89
Tizenhatodik fejezet
Nagypapi
90
Colton.
- Ht persze - feleltem.
- Az anyukd apukja volt, vagy az apukd apukja?
- Nagypapi az desanym apukja volt. Csak pr vvel voltam idsebb nlad, amikor
elhunyt.
- Nagyon kedves ember - mosolyodott el Colton.
Majdnem lehajtottam az trl a kukoricsba. Ksz rlet, amikor az ember fia jelen
idben beszl valakirl, aki negyed szzaddal elbb meghalt, mint hogy akr
megszletett. De azrt igyekeztem plhpoft vgni. - Szval tallkoztl Nagypapival? tudakoltam.
- Bizony. Ott voltam nla a mennyben. Ugye, nagyon szeretted, apu?
- Nagyon. - Csak ennyit tudtam kinygni. Forgott velem a vilg. Colton egy merben
j tmt vetett fel: azokkal, akiket elvesztettnk, a mennyben jbl tallkozunk.
Tudom, bolondsgnak hangzik, de Jzus, az angyalok s a szivrvnyl mellett meg
sem fordult a fejemben, hogy megkrdezzem tle, tallkozott-e valakivel, akit ismerek.
De mirt is krdeztem volna? Colton szletse ta nem halt meg egyetlen rokonunk
vagy bartunk sem, akkor ht kivel tallkozhatott volna odafent, akit ismer?
s most ez! Csak gy kavarogtak a fejemben a gondolatok, mikzben gy tz
mrfldet tehettem meg Benkelman fel. A kukoricafldeket itt mr takaros
ngyszgek trtk meg, amelyeken bronzbarna tarl maradt a learatott bza utn.
Nem akartam hasonl hibt elkvetni, mint akkor, amikor tleteket adtam neki,
pldul, hogy mindenkinek meg kell halnia, mieltt felmehet a mennybe. Nem
akartam, hogy visszamondja, amit a szjba adok, csak hogy a kedvemben jrjon. Az
igazsgot szerettem volna tudni.
Balra, az ttl negyed mrfldre, mintha egyenesen a kukoricatblbl llna ki, egy
fehr templomtorony ltszott: a Szent Pl luthernus templom, amit 1918-ban ptettek.
Kvncsi lettem volna, hogy a hossz mltra visszatekint szent pletbe jr hvek mit
gondolnnak mindarrl, amit a kisfiam mesl.
Vgl thajtottunk Dundy megybe. sszeszedtem magam lelkileg, s felkszltem,
hogy jabb nyitott krdseket tegyek fel. - Figyelj csak, Colton - kezdtem.
Elfordult az ablaktl: addig egy fcnt figyelt, ami a kukoricasorok kztt lpst
tartott velnk. - Igen?
91
92
93
felhajtnkra; Ulyssesbl egyenesen hozznk rohant, hogy hallja, mit mond az unokja
az desapjrl. Leesett az llunk, milyen hamar odart.
- A mindenit, tkn-paszulyon t jhetett! - kiltott fel Sonja.
Aznap este a vacsoraasztal mellett Sonjval csak ittuk Colton szavait, ahogy a
nagymamjnak Jzus szivrvnylovrl s arrl meslt, amikor Nagypapival volt.
Anymat az lepte meg a legjobban, hogy Colton trtnete szerint Nagypapi rismert a
ddunokjra annak ellenre, hogy Colton vtizedekkel az halla utn szletett.
Anym ennek kapcsn eltndtt, vajon azok, akik elttnk mennek el, tudjk-e, mi
trtnik a fldn. Vagy a mennyben valamifle kvetkez letbeli tuds, ami a fldn
nem ll rendelkezsnkre, segt rismerni szeretteinkre - mg azokra is, akiket a fldn
nem ismertnk?
Aztn anym klns krdst tett fel Coltonnak: - Mondott Jzus valamit arrl, hogy
desapd lelksz lett?
s amikor magamban ppen arra gondoltam, hogy ugyan hogy kerl a hivatsom az
asztalra, Colton meglepett lelkes blogatsval: - De mennyire! - mondta. - Jzus azt
mondta, hogy elment apuhoz, s azt mondta neki, hogy szeretn, ha apu lelksz lenne,
s apu beleegyezett, s Jzus nagyon boldog volt.
Majdnem leestem a szkemrl. Pontosan gy trtnt, s lnken emlkeztem arra a
bizonyos estre is. Tizenhrom vesen a John Brown Egyetem arkansasi Siloam
Springs-i nyri ifjsgi tborban voltam, s az egyik esti gylsnkn Orville Butcher
lelksz r beszdet intzett hozznk, aminek a veleje az volt, hogy egyeseket Isten a
szolglatra hv, s rjuk bzza, hogy szerte a vilgon az munkjt vgezzk.
Butcher lelkipsztor alacsony, kopasz, lnk ember volt, energikus s lebilincsel,
cseppet sem olyan unalmas s szraz, mint amilyennek a gyerekek nha az idsebb
lelkszeket kpzelik. Aznap este mintegy szztven tindzsert lltott vlaszt el:
- Vannak kztetek olyanok itt ma este, akikbl Isten lelkipsztort s misszionriust
farag majd.
letemnek az a pillanata olyan lesen, tisztn s hatrozottan vsdtt az
emlkezetembe, mint pldul a diplomaoszts vagy az els gyermek szletsnek a
perce. Emlkszem, hogy krlttem eltnt a gyerekek tmege, elhalkult a lelksz r
hangja, a szvem krl szortst reztem, egy szinte suttogsknt hallatsz hangot:
Rlad van sz, Todd. Szeretnm, ha ezt vlasztand.
94
95
Tizenhetedik fejezet
Kt nvr
Ahogy a nyr zldell napjait felvltotta a tzes szn sz, idnknt szba hoztuk
Colton eltt a mennyet. Volt egy llandan visszatr krds: milyen volt Jzus,
amikor Colton a mennyben ltta? A tma gyakorisgt az indokolta, hogy
lelkipsztorknt sok idt tltttem krhzakban, keresztny knyvesboltokban, ms
imahzakban, olyan helyeken, ahol Jzusrl sok festmnyt s rajzot lehet ltni. Sokszor
Sonja s a gyerekek is elksrtek. Amikor Jzust brzol kpre bukkantunk,
odafordultunk Coltonhoz: - s ehhez mit szlsz? Ilyen Jzus?
Colton ilyenkor egy percig elmlylten nzte a kpet, aztn megrzta cspp fejt:
- Nem, a haja nem ilyen - felelte, vagy: - A ruhja nem ilyen.
A kvetkez hrom vben ez tbbszr is megismtldtt. Akr a vasrnapi iskola
tantermben kiragasztott poszterrl, Krisztus kprl egy knyv htoldaln, vagy egy
rgi mester festette kp reprodukcijrl volt sz egy ids hzaspr laksban, Colton
reakcija mindig ugyanaz volt: kicsi volt ahhoz, hogy pontosan elmondja, mi a baj
brmelyik kppel, csak azt tudta, hogy valami nem stimmel.
Egy oktberi estn a konyhaasztalnl ltem, s egy prdikcin dolgoztam. Sonja a
szomszdos nappaliban a knyvelst intzte, munkalapokat nzett t, s a
kifizetnivalkat rendezte. Cassie a lbnl a Barbie babival jtszott. Hallottam Colton
lpteinek dobogst a folyosn, aztn megpillantottam, amint kzvetlenl Sonja eltt
lecvekel.
- Kt nvrem van, mami - jelentette ki.
96
97
98
99
Tizennyolcadik fejezet
Isten trnusa
Nem sokkal 2003 karcsonya eltt egy este lefekvskor Colton utn indultam a
szobjba. Szoks szerint vlasztotta ki, hogy melyik bibliai trtnetet olvassam fel
neki esti meseknt. Azon az estn A blcs kirly s a gyermek volt soron. A trtnetet a
Kirlyok els knyvnek alapjn rtk. Kt asszony l egytt, s mindkettnek
csecsem fia van. Egy jszaka azonban az egyik csecsem meghal. A halott gyermek
lesjtott anyja megprblja magnak kvetelni a msik kisfit. Az letben maradt
gyermek igazi anyja igyekszik meggyzni a gyszol anyt az igazsgrl, de nem tudja
rvenni az asszonyt, hogy mondjon le az letben maradt csecsemrl. Az l gyermek
anyja, aki szeretn visszakapni a fit, azt javasolja, hogy forduljanak Salamon
kirlyhoz, aki messze fldn hres a blcsessgrl, majd hatroz az gykben, s
eldnti, ki az letben maradt gyermek igazi anyja. A bibliai trtnetben Salamon kirly
megtallja a mdjt, hogyan dertse ki, mi lakozik az asszonyok szvben.
- Vgjtok flbe a gyermeket! - rendelkezik a kirly. - Az egyik felt adjtok az
egyik asszonynak, a msikat a msiknak.
A gyszol anya beleegyezik a megoldsba, de az l gyermek valdi anyja e
kiltssal rulja el a szeretett: - Nem! Inkbb legyen az v a gyermek, csak meg ne
ljtek! - A blcs kirly gy dertette ki, melyik asszony mond igazat, s innen
szrmazik a kzmondsos salamoni dnts.
Befejeztem a mest, s Coltonnal rtrtnk az ilyenkor szoksos kedlyes
alkudozsra (hogy olvassam el mg egyszer, meg mg egyszer a mest). Ezttal n
100
trnust?
Colton krdn nzett rm. - Mi az a trnus, apu?
Felvettem a knyvet, s megmutattam az udvarval krlvett Salamont, aki a trnjn
l.
- A trnus olyan, mint a kirly szke. Az a szk, amin csak a kirly lhet.
- Ht persze! Azt egy csomszor lttam! - kiltotta Colton.
tnyleg nagyon szeret minket, apu. El sem hinnd, milyen nagyon szeret!
Amikor ezt kimondta, szven ttt az ellentt: Colton, ez a kicsi fi egy ilyen nagy
lnyrl beszl, s a kvetkez pillanatban mr a szeretetet emlegeti. Isten mrete
lthatan nem ijesztette meg, de azt is rdekesnek talltam, hogy amellett, hogy
elmeslje, Isten hogy nz ki, legalbb annyira el akarta mondani azt, mit rez irntunk
101
Isten.
- s tudtad, hogy Jzus ott l kzvetlenl Isten mellett? - krdezte izgatottan. - Jzus
szke kzvetlenl az apukj mellett van!
Ettl aztn tnyleg ledbbentem. Egy ngyves semmikppen sem tudhat ilyesmit.
Abban a pillanatban megint arra gondoltam, amire mr korbban is: Ezt ltnia kellett.
Biztos voltam benne, hogy sosem hallotta a Zsidkhoz rt levelet, de tudtam, hogyan
derthetnm ki a dolgot.
- s melyik oldaln l Istennek? - krdeztem.
Colton felmszott az gyra, feltrdelt, s szembenzett velem. - Ha te lsz Isten
trnusn, akkor Jzus pont ott l -, azzal a jobbomra mutatott.
A Zsidkhoz rt levl egyik rszlete futott t a fejemen: Nzznk fel Jzusra, a hit
szerzjre s beteljestjre, aki az eltte lev rm helyett - a gyalzattal nem trdve
- vllalta a keresztet, s az Isten trnjnak a jobbjra lt.4
Hha. Ez megint egy olyan eset volt, amikor Colton tudst sszevetettem a
Biblival, s szemrebbens nlkl tment a vizsgn! De most jabb krds jutott az
eszembe, amire nem tudtam a vlaszt, legalbbis a Biblibl nem.
- s ki l Isten trnusnak a msik oldaln? - krdeztem.
- , ez knny, apu. Gbriel angyal! is nagyon kedves.
Gbriel. Logikus. Eszembe jutott Keresztel Jnos trtnete, s a pillanat, amikor
Gbriel megrkezik, hogy elhozza Keresztel Jnos kzelg szletsnek hrt.
De az angyal gy szlt hozz: Ne flj, Zakaris, meghallgatsra tallt a te
knyrgsed: felesged, Erzsbet fit szl neked, s Jnosnak fogod t nevezni. rlni
fogsz, boldog leszel, s sokan rlnek majd az szletsnek, mert nagy lesz az r
eltt. [...] Zakaris gy szlt az angyalhoz: Mibl tudom meg ezt? Hiszen n mr
reg ember vagyok, felesgem is elrehaladott kor. Az angyal pedig gy vlaszolt:
n Gbriel vagyok, aki az Isten szne eltt llok. Elkldtt engem, hogy beszljek
veled, s meghozzam neked ezt az rmhrt.s
Isten szne eltt llok, mondta Gbriel Zakarisnak. s tbb mint ktezer vvel
ksbb a kisfiam ugyanezt mondta.
Betekintettem ht Isten trntermbe, de Colton lersa felkeltette a kvncsisgomat:
ha az Atya Isten a trnusn l, a jobbjn Jzussal, a baljn Gbriellel, akkor vajon hol
volt a fiam?
102
103
vilgossg van.
Kis cselem a visszjra slt el. Colton nemcsak hogy nem ugrott be a mennyben
besttedik trkknek, de el is magyarzta, mirt nem lesz soha stt: Napra sincs
szksge a vrosnak, sem holdra, hogy vilgtsanak neki, mert az Isten dicssge
vilgtotta meg, s lmpsa a Brny.7
104
Tizenkilencedik fejezet
2003 vgn s 2004 elejn Colton sok olyan dologrl beszlt, melyek lthatan nagy
jelentsggel brtak a szmra. A hallrl s a haldoklsrl, ami egy ilyen kicsi gyerek
szjbl htborzongatan hangzott. Igazn htborzongatan. Mg tbbet beszlt arrl,
hogy milyen a mennyben. A rszleteket aprnknt rulta el, pldul vacsora kzben,
amikor velem vagy Sonjval ment valahov, vagy egyszeren csak a htkznapi
teendk sorn.
Ltta a mennyek kapujt, s gy rta le: Aranybl volt, s gyngyk voltak rajta. A
mennyei vros valami fnyes anyagbl volt, aranybl vagy ezstbl. A mennyben a
fk s a virgok gynyrek voltak, s mindenfle llat is volt.
De brmilyen aprsgot meslt is el, volt egy llandan visszatr, kedvenc tmja.
Folyamatosan - hangslyozom: meglls nlkl - arrl beszlt, hogy Jzus mennyire
szereti a gyerekeket.
breds utn az gyban: - Szia, apu! Jzus azt mondta, mondjam meg neked, hogy
tnyleg nagyon szereti a gyerekeket.
A vacsoraasztalnl: - Ne felejtsd el, Jzus nagyon-nagyon szereti a gyerekeket.
Lefekvs eltt, amikor segtettem neki fogat mosni: - Apu, el ne felejtsd - motyogta a
szjban pezsg fogkrmhabon t -, hogy Jzus azt mondta, hogy nagyon, de komolyan
nagyon szereti a gyerekeket!
Sonjt
sem
kmlte.
felesgem
akkortjt
mr
visszament
dolgozni
105
egsz ll nap arrl csicsergett, mennyire szereti Jzus a gyerekeket. Eljutottunk arra a
pontra, hogy mr az sem szmtott, melyik bibliai trtnetet olvastuk fel a kis
hittrtnek este, hogy az szvetsgbl, az jszvetsgbl, Mzesrl, Norl vagy
Salamon kirlyrl szlt-e, Colton e szavakkal fejezte be a napot: - Jzus szereti a
gyerekeket!
Vgl knytelen voltam megprblni lelltani: - rtjk a dolgot, Colton,
abbahagyhatod. Amikor feljutok a mennybe, felmentst kapsz. Elmondom Jzusnak,
hogy elvgezted a rd bzott munkt.
Lehet, hogy Colton rks duruzsolsa Jzus gyermekek irnti szeretetrl egy id
utn egy kicsit frasztv vlt, de ettl fogva egszen mshogy lltunk a
gylekezetnkben a gyermekszolglathoz, a gyerekekkel val foglalkozshoz. Sonja
addig komolyan vvdott, hogy a krusban nekeljen-e a vasrnap dleltti
istentiszteleteken, vagy inkbb a vasrnapi iskolban tantsa a gyerekeket. s br tudta,
hogy a statisztikk szerint a Krisztusba vetett hit tbbnyire kisgyermekkorban ver
gykeret, Colton szenvedlyes bizonykodsa, hogy Jzus mennyire szereti a
gyerekeket, j ert adott Sonjnak, hogy velk foglalkozzon.
n magam is rmensebben kezdtem agitlni gylekezetnk tagjait, hogy vegyenek
rszt a gyermekek tantsban. Korbban valsggal kzdenem kellett, hogy rvegyem
ket, hogy jelentkezzenek a vasrnapi iskolba tantani. Ilyenkor rendszerint
kifogsokkal rztak le:
- Tavaly mr megtettem a magamt -, vagy: - reg vagyok n mr ehhez.
106
107
108
Huszadik fejezet
Hall s let
2004 tavaszn egy v telt el Colton betegsge ta. Abban az vben a hsvt prilisra
esett, s Colton egy hnap mlva tlttte be az tdik vt. Mindig is szerettem a
nagypnteket, mert ilyenkor beugrs csaldi rvacsort tartok, vagyis nhny rt az
imahzban tltk, s a csaldok sorban benznek az rvacsoraosztsra. Tbb okbl is
nagyon szerettem ezt. Elszr is, a gylekezetbe tartoz csaldoknak lehetsgk
nylik arra, hogy klnleges pillanatokat tltsenek egytt a nagyht sorn. Msodszor
ez j alkalom arra, hogy megkrdezzem ket, mirt szeretnnek imdkozni, s az.
egsz csalddal egytt ott helyben imdkozunk.
Aznap reggel mg akadt nhny elintznivalm, ezrt beltettem Coltont s Cassie-t
piros Chevy kisteherautmba, s a pr saroknyira lv vroskzpontba hajtottam.
Colton mg elg kicsi volt, hogy lsmagastban kelljen lnie, gy mellm kerlt,
Cassie pedig az ablakhoz. Ahogy vgighajtottunk Imperial futcjn, az aznapi
teendimen jrt a fejem, s mr alig vrtam a csaldi rvacsort. Aztn eszembe jutott,
hogy vallsi nnep van, s ott helyben az rdekld kznsg is adott.
- Figyelj, Colton - kezdtem. - Ma van nagypntek. Tudod, mi az?
Cassie fel s le ugrlt az lsen, s a kezt nyjtogatta, mint egy ltanul. - n tudom,
n tudom!
- Nem tudom - vallotta be Colton.
- Na, j - nztem Cassie-re. - Szval, mi a nagypntek?
- A nap, amikor Jzus meghalt a keresztfn!
109
110
111
Huszonegyedik fejezet
112
verseny, ahol a gyereket felltetik egy birka htra, s ameddig fent tud rajta maradni,
meg kell lovagolnia. Minden korcsoportban - ttl htves korig - jkora djat osztanak
ki. Az els helyezettnek jr dj sokszor nagyobb, mint a kis versenyz.
Vsrunknak igazi vidkies, otthonos, kisvrosi hangulata van, ahogy egy
limondrus a sajt krn meg is tanulta. Ez az riember egy nyron gy vlte, hogy
tbbet tud eladni pomps italbl, ha lengn ltztt hlgyek segtsgt veszi ignybe.
Egy-kt estvel ksbb mr olyan sok panasz rkezett a bdjban srg-forg, kihv
ltzet lnyok miatt, hogy nhny aggd llampolgr knytelen volt komolyan
elbeszlgetni vele, s rvenni, hogy a lnyok ltzzenek fel rendesebben. De azrt az
els pr estn szp hossz sor kgyzott a bdja eltt.
2004 augusztusban Sonjval mi is bdt lltottunk, hogy a vroson kvlrl
ideltogatk rdekldst felkeltsk garzsajt-szerel cgnk irnt. De szoks szerint
az idmet gy kellett beosztanom, hogy egyenl arnyban tudjak foglalkozni a
vllalkozsommal s a gylekezetemmel. A vsr hetben egy meleg dlutn
ngyesben, azaz Sonja, n s a gyerekek a bd pultja mgtt lltunk, szrlapokat
osztogattunk, s a remnybeli megbzinkkal csevegtnk. Knytelen voltam azonban
egy kis sznetet tartani, mert t kellett ugranom az Imperial Manor szeretetotthonba,
hogy megltogassak egy Harold Greer nev urat.
Harold
lnya,
Gloria
Marshall
akkoriban
az
imahzunkban
jtszott
az
113
Tartotta magt, de lttam, hogy beszd kzben megremeg az lla. Harold halkan nygni
s forgoldni kezdett a vkony takar alatt. Gloria egyik testvre felllt, az gyhoz
ment, s suttogva nyugtatni prblta, majd visszament az ablakhoz tolt szkhez.
Odamentem az gyhoz, s meglltam Harold fejnl, Colton pedig kvetett, mint egy
kis rnyk. Harold sovny volt s kopaszodott. Hanyatt fekdt, a szeme rsnyire nyitva,
ajka kiss sztnylt. A szjn t vette a levegt, s sokig bent tartotta, mintha minden
oxignmolekult ki akarna prselni belle, mieltt jra kifjja. Lepillantottam, s
lttam, hogy Colton Haroldot nzi, az arcn vgtelen nyugalom s hatrozottsg. Az
reg lelksz vllra tettem a kezem, lehunytam a szemem, s hangosan imdkoztam;
emlkeztettem Istent Harold hossz s hsges szolglatra, krtem, hogy az angyalok
gyors s sima utat biztostsanak szmra, s Isten nagy rmmel fogadja maghoz
szolgjt. Amikor befejeztem az immat, megfordultam, hogy a csaldhoz lpjek.
114
Colton elindult velem, de aztn mgis sarkon fordult, s visszament Harold gyhoz.
Mindenki t nzte, amikor felnylt, s megfogta Harold kezt. Senki sem moccant,
csak sztlanul, odaadan figyeltk a fiamat, aki komolyan felnzett Harold arcba, s
gy szlt: - Minden rendben lesz. Az els, akit megpillantasz, Jzus lesz.
A hangja tnyszer volt, mintha egy olyan ismers s valsgos dolgot rna le, mint a
vrosi tzoltsg plete. Daniel s Gloria sszenztek, s valszntlen rzs futott
vgig rajtam. Addigra mr hozzszoktam, hogy Colton a mennyrl beszl. De most
hrviv lett, egy tvozban lv mennyei utaz vezetje.
115
Huszonkettedik fejezet
116
Colton elvette a bekeretezett kpet, kt kzzel fogta, s egy percig bmulta. Arra
szmtottam, hogy az arca felderl majd, amikor rismer, de nem gy trtnt. St mi
tbb, sszerncolta a szemldkt, s megrzta a fejt. - A mennyben senki sem reg,
apu - jelentette ki. - s nem visel szemveget.
Aztn megfordult, s felmasrozott a lpcsn.
A mennyben senki sem reg...
Ez a kijelents alaposan elgondolkodtatott. Nem sokkal ksbb felhvtam az
anymat.
- Van fiatalkori kped Nagypapirl?
- Hogyne lenne! - vlaszolta. - De el kell keresnem. Kldjem el postn?
- Nem, mert nem akarom, hogy esetleg elvesszen. Csak csinltass az egyikrl
117
- Mi a vlemnyed?
Elvette tlem, lenzett r, aztn meglepett tekintettel felpillantott rm. - Naht! kiltott fel boldogan. - Honnan szereztl fnykpet Nagypapirl?
Sonjval dbbenten nztnk ssze.
- Nem ismersz fel senki mst a kpen, Colton? - krdeztem.
- Nem... - csvlta lassan a fejt.
Odahajoltam, s a nagymammra mutattam. Mit gondolsz, ki ez?
- Nem tudom.
- Ellen nagymami.
Colton ktkedve nzte. - Nem gy nz ki.
Sonjra pillantottam, s elmosolyodtam. - Rgen gy nzett ki.
- Mehetek jtszani? - krdezte Colton, s visszaadta a kpet.
Miutn kiment, Sonjval arrl beszlgettnk, milyen rdekes, hogy Colton rismert
Nagypapira egy, a szletse eltt tbb mint fl vszzaddal kszlt fnykprl, amit
korbban sosem ltott, de nem ismerte meg a ddanyjt, akivel pr hnapja
tallkozott.
Miutn alaposan tgondoltuk a dolgot, arra jutottunk, hogy az, hogy a Nagypapi,
akivel Colton a mennyben tallkozott, mr nem hatvanegy ves, hanem lete deln jr,
egyszerre j s rossz hr. Rossz, mert ezek szerint a mennyben is gy nznk ki, mint
az letben, de j is, mert legalbb a fiatalabb nnkre hasonltunk.
118
Huszonharmadik fejezet
Fentrl rkez er
2004. oktber 4-n megszletett Colby Lawrence Burpo. Attl a perctl, hogy a vilgra
jtt, Colton kikptt msa volt, de mint mindegyik gyermeknket, Isten t is
klnlegesnek teremtette: Cassie volt az rzkenyebb, Colton a komolyabb, Colby
pedig a csald bohca. Bolondozsa nyomn mg tbb lett a nevets otthonunkban.
Azon az szn egy este Sonja telepedett le Colton mell, hogy felolvasson neki egy
esti bibliai trtnetet.
A fiunk gya szln lve olvasott, Colton a takar alatt fekdt, s a fejt a prnn
nyugtatta. A mese utn az esti ima kvetkezett.
Szlknt az let egyik legnagyobb ldsa, hogy hallhatjuk gyermekeink imit.
Amikor a gyerekek mg kicsik, imikban nyoma sincs a feltnskdsnek, ami ksbb
sokszor belopakodik a felnttek imiba. Nem hasznljk azt a jellegzetes imanyelvet,
amivel nem annyira Isten, mint inkbb msok figyelmt prbljuk felkelteni. Amikor
Colton meg Cassie a maguk egyszer, komoly mdjn imdkoznak, az ember gy rzi,
Isten meg is hallgatja ket.
Mindig is azt szorgalmaztuk, hogy a gyerekek bizonyos dolgokrt imdkozzanak,
nem csupn azrt, hogy a hitket erstsk, hanem azrt is, hogy a msokrt val
knyrgs megnyissa a szvket a maguk szksgletein tl msokira is.
- Ugye, tudod, hogy apu minden hten prdikl? - krdezte Sonja, ahogy Colton
mellett ldglt. - Azt hiszem, most azrt kellene imdkoznunk, hogy a hten sok idt
szentelhessen a felkszlsre, s szp prdikcit tartson vasrnap reggel.
119
Colton rnzett, s furcsa dolgot mondott: - Lttam, hogy apunak fentrl ert
kldenek.
Sonja ksbb azt meslte, hogy ezen egy kicsit el kellett gondolkodnia. Fentrl
kldtt er?
- Hogy rted ezt, Colton?
- Jzus ert kld apunak, amikor apu beszl.
Figyelj
csak,
pajti
ntttem
tejet
Colton
szoksos
reggeli
120
Huszonnegyedik fejezet
121
Ali erre sszezavarodott. - A msik? Hiszen csak egy nvred van, s egy csd!
Cassie s Colby, nem?
- Van egy msik nvrem is - erskdtt Colton. - Lttam. A mennyben - tette hozz,
s megint srva fakadt. - Nagyon hinyzik!
Amikor Ali idig rt a trtnetben, megint knnyes lett a szeme. - Nem tudtam, mit
mondjak, Mrs. Burpo! Olyan feldlt volt! Megkrdeztem ht, mikor ltta a msik
nvrt.
- Amikor kicsi voltam, megmtttk - meslte Colton -, s felmentem a mennybe, s
tallkoztam a nvremmel.
Colton aztn megint srni kezdett, mondta Ali, most mg hevesebben. - Nem rtem,
mirt halt meg a nvrem - zokogta. - Nem tudom, mirt van a mennyben, s mirt
nincs itt.
Ali - ahogy fogalmazott - megrendlten lt le Colton gyra. A helyzet nem
szerepelt a bbiszitterek szoksos teendk vszhelyzet esetn felsorolsban. A kit
hvjunk tz esetn, kit hvjunk rosszullt esetn mellett a kit hvjunk, ha a gyerek
termszetfltti lmnyrl szmol be pontra ltalban nem trnek ki a szlk.
Ali tudta, hogy Colton pr ve nagyon beteg volt, s krhzban is volt, de arrl nem
122
tudott, ami a mtben trtnt, s most nem tudta, mit mondjon, mg akkor sem, amikor
Colton kibjt a takar all, s az lbe mszott; nem tehetett mst, vele egytt srt.
- Hinyzik a nvrem - hajtogatta Colton szipogva, s Ali vllra hajtotta a fejt.
- Nyugodj meg, Colton... minden rendben - csittotta Ali. - Mindennek megvan az
oka. - gy maradtak: Ali az lben ringatta Coltont, mg a fiunk lomba nem srta
magt.
Amikor Ali befejezte, Sonja meglelte a kislnyt. Ali ksbb elmeslte, hogy a
rkvetkez kt htben folyton csak az jrt a fejben, amit Coltontl hallott, s hogy
Sonja is megerstette, hogy fiunk a mtt eltt semmit sem tudott Sonja vetlsrl.
Ali vallsos csaldban ntt fel, de hasonl ktsgekkel kzdtt, mint kzlnk oly
sokan: honnan tudjuk pldul, hogy miben klnbzik az egyik valls a msiktl? De
az, amit Colton a nvrrl meslt, megerstette a hitt, mondta. - Amikor lerta a
nvre arct... Ilyesmit egy hatves kisfi nem tall ki - meslte neknk. - s most, ha
ktsgeim tmadnnak, csak magam el kpzelem Colton arct, ahogy csorognak a
knnyei, s azt mondja, mennyire hinyzik a nvre.
123
Huszontdik fejezet
Az angyalok kardja
124
125
vllt pedig elreejtette. - Igen. De Jzus nem engedte. Azt mondta, tl veszlyes
lennk.
Felnevettem, s azon morfondroztam, vajon Jzus nmagra vagy msokra nzve
tartotta veszlyesnek Coltont.
A mennyrl folytatott beszlgetseink sorn Colton sosem emltette a Stnt, s se
nekem, se Sonjnak nem jutott az esznkbe, hogy krdezzk rla. Amikor az ember a
mennyre gondol, kristlytiszta patakok vagy arannyal kirakott utck jutnak az eszbe,
s nem egymssal csatz angyalok s dmonok.
De most, hogy Colton felvetette, gy gondoltam, nem hagyom ennyiben.
- Lttad is a Stnt, Colton? - krdeztem.
- Igen - felelte nneplyesen.
- s hogy nzett ki?
Colton megdermedt, az arca rmlt fintorba torzult, a szeme sszeszklt. Nem szlt
egy szt sem; nem tlzok, ha azt mondom, megkukult, s aznap este mr meg sem
szlalt tbb.
Utna faggattuk mg nhnyszor Coltont a Stnrl, de aztn feladtuk, mert
valahnyszor szba hoztuk, nyugtalantan reaglt: mintha egy vg kedly kissrcbl
hirtelen olyasvalakiv vlt volna, aki legszvesebben berohanna egy pnikszobba,
bereteszeln az ajtt, az ablakokat, s lehzn a rolkat. Vilgoss vlt, hogy a
szivrvnyon, Jzus lovn s az arany utckon kvl valami flelmeteset is ltott. s
nem akart rla beszlni.
126
Huszonhatodik fejezet
Az eljvend hbor
Coltont
is
magammal
vittem,
sosem
felejtem
el
127
figyelhetnek. - A hangja furcsa mdon vidm volt, mintha egy j filmrl beszlne, amit
ltott. - De a frfiaknak harcolniuk kell. s tged is lttalak, apu. Neked is harcolnod
kellett.
Alig tudtam az ton tartani a kocsit. Az aszfalton forg kerekek surrogsa vratlanul
termszetellenes hangos, les sivtss vlt.
s megint elkerlt a mennyei idszmts. Colton korbban a mltamrl beszlt,
s a mennyben a jelenben olyan embereket ltott, akik a fldi letben mr halottak
voltak. Most viszont azt mondta, hogy mindekzben a jvt is megmutattk neki.
Felmerlt bennem, vajon a mlt, a jelen s a jv nem csak fldi rtelemben hasznlt
fogalmak-e. A mennyben taln nem lineris az id.
De ms is nyugtalantott.
- Azt mondod, szrnyekkel is vvtunk?
- Bizony! - lelkendezett Colton. - Srknyokkal meg hasonlkkal.
128
pokolba. Lttam.
s lttam, hogy egy angyal leszllt a mennybl; az alvilg kulcsa volt nla, s egy
nagy lnc a kezben. Megragadta a srknyt, az si kgyt, aki az rdg s a Stn,
megktzte ezer esztendre, levetette a mlysgbe, bezrta, s pecstet tett r, hogy
meg ne tvessze tbb a npeket, amg el nem telik az ezer esztend: azutn el kell
oldoztatnia majd egy kis idre. [...] Amikor pedig eltelik az ezer esztend, a Stn
elbocsttatik brtnbl, s elmegy, hogy megtvessze a npeket a fld ngy sarkn,
Ggot s Maggot is; hogy sszegyjtse hborra azokat, akiknek annyi a szma, mint
a tenger fvenye. s felvonultak a fennskra, s bekertettk a szentek tbort s a
szeretett vrost, de tz szllott al az gbl, s elpuszttotta ket. Az rdg pedig, aki
megtvesztette ket, a tzes s knes tba vettetett, ahol a fenevad s a hamis prfta is
van, s gytrdnek jjel s nappal rkkn-rkk. 2
Colton az Armageddont, a vgtlet csatjt rta le, s azt lltotta, hogy n is rszt
veszek benne. Azta, hogy Colton kt ve elszr beszlt arrl, hogy az angyalok
nekeltek neki a krhzban, megint forgott velem a vilg. Mrfldeken t sztlanul
vezettem, s az elmondott jdonsgokon jrt az eszem. Colton nemtrdmsge is
129
130
Huszonhetedik fejezet
Egynap megpillantjuk
Tams pedig, egy a tizenkett kzl, akit Ikernek hvtak, ppen nem volt velk,
amikor megjelent Jzus. A tbbi tantvny gy szlt hozz: Lttuk az Urat.
azonban ezt mondta nekik: Ha nem ltom a kezn a szegek helyt, s nem rintem
meg ujjammal a szegek helyt, s nem teszem a kezem az oldalra, nem hiszem.
Nyolc nap mlva ismt bent voltak a tantvnyai, s Tams is velk. Br az ajtk zrva
voltak, bement Jzus, megllt kzpen, s ezt mondta: Bkessg nktek! Azutn gy
szlt Tamshoz: Nyjtsd ide az ujjadat, s nzd meg a kezeimet, nyjtsd ide a
kezedet, s tedd az oldalamra, s ne lgy hitetlen, hanem hv. Tams pedig gy felelt:
n Uram, s n Istenem! Jzus gy szlt hozz: Mivel ltsz engem, hiszel:
boldogok, akik nem ltnak s hisznek. 1
Ebben a trtnetben tallkozunk az ismers kifejezssel: a hitetlen Tamssal, aki
kzzel foghat bizonytk vagy kzvetlen szemlyes tapasztalat nlkl nem hajland
hinni, ms szval olyan ember, akinek nincs hite.
131
132
gyerekeket,
hogy
ne
zavarjk:
Engedjtek
hozzm
jnni
kisgyermekeket.3
Az emlkezetembe vstem jvbeni prdikciimhoz: Akiane trtnete azt
bizonytotta, hogy Isten brkit elrhet, brhol, brmely korban, mg egy vodskor
kislnyt is egy olyan csaldban, ahol Isten nevt sosem ejtettk ki.
De Isten nem ezt a tanulsgot tartogatta szmomra aznap.
Mikzben az Akiane mvszetrl kszlt sszelltst nztem, a narrtor gy szlt:
- Akiane ugyanolyan lnken rja le Istent, ahogy lefesti.
Ebben a pillanatban egy Jzus arcrl kszlt portr kzeli kpe tlttte be a
kpernyt. Ugyanaz az arc, amit mr korbban is lttam, de most Jzus egyenesen gymond - a kamerba nzett.
- Tiszta - fzte hozz Akiane. - Nagyon frfias, ers s nagy. s a szeme egyszeren
gynyr.
Tyha! Colton mttje ta majdnem hrom v telt el, s krlbell kt s fl ve rta
le elszr Jzust. Megdbbentett a Colton s Akiane emlkei kztti hasonlsg: a
mennyekben lthat sznek, s klnsen Jzus szemnek lersa.
- s a szeme... Jaj, apu, a szeme olyan szp!
Milyen rdekes, hogy kt ngyves gyereknek ppen ez a rszlet kelti fel az
rdekldst! Miutn vge lett a CNN riportfilmnek, visszaugrottam arra a helyre, ahol
Jzus msodik portrjt lehet ltni, amit Akiane nyolcvesen festett. Hihetetlenl
realisztikus kp. s a szem valban feltn: tiszta, zldeskk, fltte mersz, stt
133
szemldk, az arc fele sttben marad. s szrevettem, hogy a haja is rvidebb, mint
ahogy festeni szoktk. A szakll is ms, srbb, s valahogy... nem is tudom...
htkznapibb.
Ennek ellenre a 2003 ta ltott tbb tucat portr kzl Colton mg egyetlen egyre
sem mondta, hogy ez vagy az hasonlt Jzusra.
Lssuk, mit szl Akiane vltozathoz, gondoltam.
Fellltam az asztaltl, s felkiabltam a lpcsn Coltonnak, hogy jjjn le az
alagsorba.
- Jvk! - hallatszott a vlasz.
Colton leszkdcselt a lpcsn, aztn bekukkantott a dolgozszobba. - Igen, apu?
- Nzd csak ezt - mondtam, s a szmtgp monitorra mutattam. - Ezzel mi nem
stimmel?
A kperny fel fordult, s egy hossz pillanatig semmit sem szlt.
- Colton?
De a fiam csak llt ott, s a kpet tanulmnyozta. Nem igazodtam el az
arckifejezsn.
- Ezzel mi a gond, Colton? - ngattam jra.
Sri csend.
Megbktem a karjt. - Colton?
Htves fiam felm fordult, s gy szlt: - Ez pontosan olyan, apu.
Mivel Sonjval tudtuk, hny kpet utastott el korbban Colton, vgre gy reztk,
hogy Akiane portrjn tnyleg Jzus arct vagy egy dbbenetesen hasonl arcot
lthatunk.
Bizonyosak vagyunk abban, hogy egyetlen festmny sem adhatja vissza a halottaibl
feltmadt Krisztus fensges szemlyt, de hrom ven t vizsgltuk a Jzust brzol
festmnyeket, s abban biztosak voltunk, hogy Akiane kpe nemcsak eltr a tipikus
Jzus-brzolsoktl, de ez volt az egyetlen, amitl Coltonnak a llegzete is elllt.
Sonjval rendkvl rdekesnek talltuk, hogy amikor Colton azt mondta, hogy ez
pontosan olyan, nem tudta, hogy a kp, amelynek A bke hercege: A feltmads a
cme, egy msik gyermek alkotsa, aki szintn azt lltotta, hogy jrt a
mennyben.
134
135
Colton trtnete nem elszr sodort engem vagy Sonjt olyan helyzetbe, hogy
sorsdnt krdsekre kelljen vlaszolnunk. De nha azok, akik tlik velnk ezt az
lmnyt, sajt maguk is vlaszt kapnak.
Mint mr emltettem, mieltt eljttnk a North Platte-i krhzbl, a nvrek
valsgos bcsjrst rendeztek Colton szobjban. Korbban is be-benztek hozz,
ellenriztk a fontosabb letfunkciit, s feljegyeztek ezt-azt a krlapra. Most azonban
nem a ktelessg szltotta ket, csak egy pillantst akartak vetni a kisfinkra, aki kt
napja mg menthetetlennek tnt, de most az gyban lve boldogan jtszott az j
plssoroszlnjval. Az egyik nvr flrevont.
- Beszlhetnk nnel egy percre, Mr. Burpo?
- Hogyne - feleltem.
136
137
Mert sok olyan krds van, amire nem tudom a vlaszt. Ezrt korbban
szemly szerint nem sokat tprengtem a mennyrl, de most gyakran jr az
eszemben, ahogy Sonjban is. Sokan mondtk, hogy Colton trtnete bennk
is gondolatokat bresztett a mennyorszgrl. Mg mindig nincs meg minden
vlasz, , kzelrl sincs meg mind! Mostanra azonban kialakult a lelknkben
egy kp, amire rnzhetnk, s eltlthet bennnket a csodlat.
Szeretem, ahogy anym sszegzi mindazt, amit tltnk: - Amita ez trtnt mondta nekem egyre tbbet gondolok arra, tulajdonkppen milyen lehet a
mennyben. Korbban is elfogadtam a mennyorszg ltezsnek tnyt, de most mr el
is tudom kpzelni. Korbban csak hallottam rla, de most mr tudom, hogy egy nap
ltni is fogom.
138
Epilgus
Valamivel tbb mint ht v telt el azta, hogy egy tlagos csaldi kirndulsbl
mennyei kaland lett, ami valamennyink lett megvltoztatta. Gyakran felteszik
neknk a krdst, mirt vrtunk olyan sokig, hogy elmondjuk Colton trtnett. Ennek
szmos oka van. Elszr is, br ht v telt el a krhzi megprbltatsunk ta, az
eszeveszett rohans Greeley-bl Imperialba csak a trtnet kezdete volt. Mint e lapokon
is olvashat, Colton bmulatos utazsa aprnknt trult tel elttnk, s ez hnapokba,
vekbe is beletelt. Br sok id telt el azta, hogy a hall szele meglegyintette, a trtnet
rszletei nem egyik naprl a msikra jutottak a tudomsunkra.
Amikor vgre msoknak is beszmoltunk rla, sokan mondtk: - Knyvet kellene
rniuk! -, mire Sonjval gy feleltnk: - Hogy mi knyvet rjunk? Na, persze...
Elszr is elkpzelni sem tudtuk, hogy brki is kvncsi lenne rnk. A knyvrsrl
nem is beszlve. gy hangzott, mintha valaki a Holdra tett utazsra sztklne minket.
Br az egyetemen szerkesztknt dolgoztam az egyetemi lapnl, s Sonja is sok
gyakorlatot szerzett, amikor a mesterfokozata idejn a szakdolgozatt rta, mindketten
olyan munkt vgeztnk, amit szerettnk, kisgyerekeket neveltnk, s ott volt a
gylekezet is. s nha aludni is kell. Csak azutn, hogy egy lelkipsztor bartom, Phil
McCallum felajnlotta, hogy bemutat nhny embernek, s sszehozott a megfelel
kiadi szakemberekkel, tltt fel bennnk, hogy taln mgis tet al hozhatjuk ezt a
knyvet. De akkor is ott volt az idzts krdse.
Szlknt Colton rdekeit kell szem eltt tartanunk. Sokan szeretik a trtnett a
mennyei rszletek miatt. Ezt mi is szeretjk. De ott az az idszak, amikor egy
rkkvalsgnak tn ideig rmletben s knban ltnk. Ez mg ma is fjdalmasan
139
140
Todd Burpo
Imperial, Nebraska
2010 mjusa
141
Az esemnyek idrendje
1976 jliusa: Todd Burpo nagyapja, Lawrence Edelbert Barber, akit Nagypapinak
hv, a kansasi Ulysses s Liberal kztt meghal egy autbalesetben.
1982: Todd tizenhrom vesen Krisztus hvst hallja, s elfogadja, hogy
lelkipsztorknt az evangliumot hirdesse.
1990. december 29.: Todd s Sonja Burpo sszehzasodnak.
1996. augusztus 16.: megszletik Cassie, Colton nvre.
1997 jliusa: Todd s Sonja Burpo elfogadjk a nebraskai Imperialba, a Crossroads
wesleynus gylekezetbe szl meghvst.
1998. jnius 20.: Sonja Burpo terhessge msodik hnapjban elvetl, s elveszti
msodik gyermekt.
1999. mjus 19.: Megszletik Colton Burpo.
2002 augusztusa: Todd slyos lbtrst szenved egy softball mrkzsen.
2002 oktbere: Toddnak vesekvei lesznek.
2002 novembere: Todd egy csomt rez a mellben, amit hiperplziaknt
diagnosztizlnak.
2003. februr 27.: Colton hasfjsra panaszkodik, s magas lza van, amit tvesen
gyomorfertzsknt diagnosztizlnak.
2003. februr 28.: Colton lza lemegy. A szlk rlnek, gy gondoljk, Colton jobban
van, holott ez a vakbl tfrdsnak a jele.
2003. mrcius 1.: A Burpo csald felkeresi a denveri Pillangpavilont, hogy
megnnepelje Todd felplst. Aznap jjel Colton csillapthatatlanul hnyni
kezd.
142
2003. mrcius 3.: Coltont megvizsglja egy orvos a nebraskai Imperialban, s gy tli
meg, hogy a kisfinak nincs vakblgyulladsa.
2003. mrcius 5.: Todd s Sonja sajt felelssgkre kiveszik Coltont az imperiali
krhzbl, s tviszik North Platte-be, a Great Plains krzeti egszsggyi
kzpontba. Dr. Timothy OHolleran elkszl a mttre.
2003. mrcius 5.: Colton els mttje. tfrdott vakbelet s egy tlyogot tallnak.
2003. mrcius 13.: Coltont elbocstjk a krhzbl, de amikor Todd s Sonja a kerekes
szkben a liftbe toljk, dr. OHolleran a folyosrl utnuk kiabl, hogy jjjenek
vissza. A vrvizsglat kimutatta, hogy Colton fehrvrsejtszma megugrott. A CT
jabb kt tlyogot mutat ki a hasregben.
2003. mrcius 13.: Coltont msodszor is megmtik, a felnyitott hasregbl leszvjk a
tlyogot. A mtt sorn sszesen hrom tlyogot tallnak.
2003. mrcius 17.: Dr. OHolleran azt tancsolja Toddnak s Sonjnak, hogy szlltsk
t Coltont a denveri gyermekkrhzba. Egy hvihar flmteres hval zrja el ket
a klvilgtl. Ekzben Imperialban a gylekezet kzs imt tart.
2003. mrcius 18.: Colton llapota msnap reggelre bmulatos javulsnak indul, s
nemsokra mr normlisan jtszik. Ugrlva megy CT-re, ahol kiderl, hogy nincs
tbb elzrds.
2003. mrcius 19.: Tizenht gytrelmes nap utn Colton csaldjval visszatr
Imperialba.
2003. jlius 3.: Mikzben a csald Dl-Dakotba tart, hogy megltogassk Colton
unokaccst, a fi elszr mesl a mennyrl a nebraskai North Platte-ben egy
Arbys tterem parkoljban. Colton ettl kezdve tbbszr mesl a mennyben
tlt kalandjairl.
2004. oktber 4.: Colby Burpo, Colton ccse a vilgra jn.
2010. mjus 19.: Colton betlti tizenegyedik letvt, s tovbbra is kitn
egszsgnek rvend.
143
Jegyzetek
2.
Mt evangliuma 28:3
3 . Apostolok
4 . Jelensek
Cselekedetei 6:15
knyve 10:1
5.
Mt evangliuma 18:3-4
6.
144
145
A Burpo csaldrl
ingatlangynksgen.
Az
oklahomai
Wesleynus
Egyetemen
146
Lynn Vincent
Lynn Vincent a New York limes sikerlistjn szerepl Same Kind of Different as Me
(Ugyanolyan ms, mint n) cm regny trsszerzje, amely egy gazdag fehr
mkeresked s egy hajlktalan afroamerikai frfi valszntlen bartsgrl szl,
valamint jegyzi a Going Rogue: An American Life (Letrni a kitaposott trl: Egy
amerikai let) cm emlkiratot is, amely Sarah Palin, a korbbi alaszkai kormnyz s
alelnkjellt letrl szl.
Kilenc knyv szerzjeknt s trsszerzjeknt tizenegy ven t dolgozott vezet
jsgrknt, majd a sznes cikkek szerkesztjeknt a kthetente megjelen WORLD
orszgos hrmagazinnl, ahol politikai s kulturlis tmkkal foglalkozott. Az
Egyeslt llamok tengerszetnek veternja, tvoktatknt a World Journalism
Institute s a New York-i Kings College tanra. A kaliforniai San Diegban lakik.
147
A Burpo csaldrl,
Colton trtnetrl,
a velk kapcsolatos legfrissebb hrekrl
s esemnyekrl
a vilghln
a www.heavenisforreal.net
oldalon tjkozdhatnak.
148
149