Polcz Alaine Egsz lnyeddel

Jelenkor Kiad Pcs, 2006

A bortt Esterhzy Gitta tervezte a Polcz Alaine-rl s Mszly Miklsrl 1949-ben kszlt a
lvtel felhasznlsval A szerz fnykpt a hts bortn Trger Gbor ksztette
Egsz lnyeddel hasonltani s emlkezni taln szletik valami j.
Csak gy. (Mszly Mikls: rintsek)
A naplrszeket, rsokat vlogatta, sszelltotta s mindenben segtett Ablonczy Anna, Ann
t rte. s ksznet Trager Gbornak, hogy hozott-vitt, hordozott.
Vrosmajor, 2005. november
Polcz Alaine Mese a kutyrl akit mindig krtek
Volt egyszer egy asszony. Nem is asszony volt, hanem ember.
Illetve maga sem tudta s gy senki sem, hogy ember-asszony vagy lny. Nha azt hitte, h
ogy reg, mskor meg azt, hogy gyermek. Azt sem tudta pontosan, mikor szletett. s ezrt
azt sem, hogy hny ves. Msok sem. Aztn rjtt, hogy ez nem is fontos.
A nevvel is volt valami baj. Sok neve volt. Sok vezetkneve s keresztneve. Vltoztak a
nevei. Ezrt aztn minden nvre hallgatott, csak ppen nem tudta, hogyan szltsa meg nmag
Mindenki hvja valahogy magt. Ha mr nem hvja akkor nem is kell, hogy neve legyen.
De ez sem szmtott sokat, mert nem vesztette el az njt. Taln azrt, mert sohasem kereste
. (Sok n-t nzett, s gy nem trdtt azzal, hogy az vvel mi van.) A kutyt, azt mindig a
Vgyott utna. Mr gyermekkorban.
Akkor csak macskja lehetett, de azt jszakra mindig ki kellett dobni. Elbjtatta a pap
lanja al. Hiba. A macska is bjt, ahova csak brt, egyszer egy vzba de ott is megtallt
s mikor jtt a hbor, kapott egyszerre 16 kutyt. Elbjt a kutykkal a hegyekbe, s azt hit
megmenekl. De utolrtk a katonk. Megltk a kutykat s a lnyt: ember lett belle. (Azt
Egy kicsi srga dakszli megmaradt. A nyomjelz lvedkektl flve menekltek, ksztak az erd
mg a faluba rtek. Egy borospincben, ahol mr nem voltak hordk, megbjtak. Az asszony a k
utyt a kabtja al rejtette. Senki sem tudta, hogy vele van. Nem is engedtk volna.
Kint folyton lttek, hbor volt. Nagy h, a tankok sarat csinltak belle. heztek kint a k
tonk, a pincben az emberek. Fztak. A kutya melegtette t, s a kutyt. Egyek voltak.
Egyszer csak felfedeztk, el kellett vinni. Messzire, j hzba kerlt. Tejet is adtak ne
ki. De tbbet nem evett, nem ivott.
Mikor az asszony, aki ember lett, elment hozz egyszer, amikor nem lttek , a kutya e
lfordtotta a fejt. Olyan nagyon szerette, hogy nem akarta megismerni. Az asszony-e
mber srt s knyrgtt, letrdelt eltte a hba. De a kutya kitrt, elment mellette.
Akkor az asszony-ember, aki lny volt, egyedl maradt. De mg lt, noha tbbszr majdnem meg
halt.
Aztn tallkozott egy msik emberrel. Mr bke volt. Tbb nem volt egyedl. (Egy darabig.) A
mber megrta a kutyt s az asszonyt. De msknt. Ettl msknt is lett minden. Kt kutya let
ember.
Most az asszony nem tudta, hogy melyik ember volt , s melyik a kutya.
Vgl a kettbl, a ngybl, lett egy harmadik.
Sok v mlt el, s mindig minden vben a szletsnapjn amit nem tudott pontosan krt egy
Vagy egy mest a kutyrl.
De a mest sem kapta meg.
Amikor gy rezte, hogy mr be kell fejezni, maga rta meg a mest a kutyrl, amit mindig k
Miklsnak, 1979-ben, a szletsnapjra A.
Ezt a mest, gy ltszik a dtum szerint 1979-ben rtam Mikls szletsnapjra. Nem emlk
elejtettem. A kziratok kztt talltam.
Csodlkozva nzem: az letem trtnete.
Az Asszony a fronton utn Vget rt a hbor.
Aztn, egy id mlva vget rt az els hzassgom is. Mg volt egy-kt prblkozs helyrel
Hossz ideig gy reztem, hogy hrom dologrl nem tudok beszlni: a hborrl, az els hzass
rl.
Miklst megismertem. Mr egy ve egytt ltnk ami akkor tilos volt , de nem mertem hzass
i vele. Fltem a hzassgtl. Aki egyszer majdnem belehal, az fl. A kzmonds szerint, akit
gyszer megmart a kgy, az a gyktl is fl. Meg tlsgosan szp is volt Mikls. Hdt atlt
Valaki nzte a fiatalkori kpnket, amelyen vdn lel t Mikls, s a jvbe tekintnk: Mil
n, tudom, mi mindenen estetek t, Mikls is, te is. Nyoma sincs annak, hogy mind a k
etten megjrttok a poklot. Mikls rta a hborval kapcsolatban: s mgis, az volt a fiata
 visszatekintek, n is ezt mondom: az volt a fiatalsg. De ppen a pokoli nehzsgeivel, a
tizenhat kutyval, az orosz katonkkal, a fronttal ksztett fl az letre. Viszont akkora
kesersg volt bennem, hogy megtagadtam Istent: ha ezt hagyta, akkor nincsen. gnesnek
ezek a sorai jutnak eszembe: Lted nem tudomnyos, hanem erklcsi / kptelensg. Ilyen vil
teremtjeknt ltedet/felttelezni: blaszfmia. gy reztem.
Aztn rjttem, hogy nem krtnk tle engedlyt a hborhoz, mi csinltuk.
Sokszor tndm, hogy mi is volt a hbor.
Most is hborban lnk, dhng a terrorizmus. Nemcsak az anarchistk, nemcsak az iszlm s n
k a terror, hanem az anyagi rdek lzadsok iszonyatos sora terror formjban: ez a jl fel
t, jmd, ez a tlrett, hull civilizci. Az nmagrt val, nz, a vilgot kizskmnyol
yamatos, nem is vilg-, hanem globlis hborja.
Azt prblom megrteni s megkzelteni, milyen rszem van benne nekem, az egyes embereknek,
nemzeteknek. A vilg s n egyek vagyunk. Harcolunk az llatokkal, a nvnyekkel, a vzzel,
z ggel, a flddel. Kozmikus hbor ez. Innen a fldrl nzve. Mert a kozmosz tvoli sarkaiba
jmi kevs juthat ebbl. De valamennyi biztosan eljut. A szellemnek, azt hiszem, msok
a hatrai.
Mi volt? Mi van? A hborrl nem tudtam beszlni. Miklsnak annyit mondtam, hogy az oroszo
k elhurcoltak, gy trgyilagosan, s hogy nem tudom, hnyan, megerszakoltak. Hullmzott a f
ront, mindenkit elvittek. nem krdezett tbbet. Anym sem, soha nem krdezett tbbet. Ms s
m. Senki. Ki mert ilyet krdezni? Hamarosan bekerltem a kommunista prtba. Azt lltottk f
iatal, erdlyi bartaim, hogy tulajdonkppen benne voltam a fldalatti mozgalomban, az e
llenllsban, csak nem tudtam, mi az. Azzal, hogy hoztam, vittem paprokat, segtettem,
bjtattam az ldztteket. Errl adtak is igazolst. (Mellesleg, mint kolozsvri rilnyok, g
istaknt annyit tudtunk a kommunizmusrl, hogy ha tszknnk a Szovjetuniba, azt csinlhatn
amit akarunk, a szleink nem szlhatnnak bele.) Amikor kikerltem Budapestre, n lettem
a kerlet gyngye: egy fiatal n, aki mr az illegalitsban is kommunista volt.
Valban belevetettem magamat a prtmunkba. Mr Erdlyben azt hittk, hogy akkor majd nem li
egymst a romnok s a magyarok, nem lesz gyllkds. Nem lesz kizskmnyols.
Egyenlsg s szeretet lesz. Erdly npei hangzott egy dszbeszdben romnok, magyarok, z
zok.
Mikls kommunizmusom trtnett megrja a Terz krnikjban.
Aztn kezdtem rjnni, hogy mi van. Kiderlt, hogy egyenlsg nincs, s nem fajgyllet van,
osztlygyllet. Nem segts, hanem kizskmnyols. Nem biztonsg a blcstl a srig, hanem
a srig.
Egyszer flkiltottam: Te, van mg valaki, aki igazn hisz ebben? Mikls megveregette a v
mat, s azt mondta: Lgy nyugodt, te voltl az utols. Kilptem a prtbl, amihez akkor nag
sg kellett. Mikls segtett, meg a sok Sevenaletta. Tudtommal az egsz orszgbl csak Vas I
stvn meg n lptem ki. Egy vig tartott a hercehurca, Rkosiig elvittk, jogszok szltak ho
Vgl kizrtak. Bntetsknt, amirt ki akartam lpni.
De nem n voltam az utols. Itt van egy fontos rsz, ami, azt hiszem, minden hbornak a n
yitja. Ha valaki valamilyen ltala jnak vlt eszmben hisz s elfogadja, azt nehz feladni.
A kommunizmus bibliai alapokon ll, amennyiben onnan veszi az anyagiak egyenl elos
ztst, hogy nincs kizskmnyols, s hogy egy lesz a vilg. Mennyit nekeltk: Ez a harc le
csak sszefogni ht, s nemzetkziv lesz holnapra a vilg. No, ht nem ezt akarja most az
ai Uni, amibe mi is belptnk? A kommunizmusbl mr rg kibrndultunk, utaztunk Nyugatra.
Egyszer Prizsban, vendgltink, Anne Cecile-k laksban megnztem a fik szobjt. Szembe
gam Lenin ajt nagysg kpvel. Egy pillanatra meghkkentem. Anne Cecil aki hrom vet l
rszgon rm nzett, bocsnatkrleg magyarzta: Valamiben hinni kell a fiataloknak, k mg
, mi a kommunizmus. Az eszmt ismerik, jobb akarjk tenni a vilgot. A keresztnysg is mi
indent mvelt a szeretet nevben.
Olaszorszgban trtnt, hogy elvesztettk a brndjeink vasti megrz cduljt. Mikls mond
k beszlni velk a romn nyelvtudsom alapjn. Valahol dlen, egy kisvrosban voltunk. Krdez
mi van a brndben. Eljtszottam, mutattam, hogy sl, cip, szvetter. Kinyitottk, az volt.
Rendben. Kiadtk, de krtk az tlevelet. Meglttk a vrs tlevelet, s elkezdtek lelget
apogatni: Brav, brav kommunisto. n mondtam, non kommunisto, mire k megdbbenve vissza
ek: perque? n leengedett karokkal, szomoran azt mondtam, hogy longo, longo hossz vol
elmondani (ez a long azutn csaldi szlsmonds lett).
Teht, mindig tudjuk, hogy miben hisznk? Ott, ahol mg nincs megvalstva, mit tudnak arrl
, hogy milyen lesz, ha megvalsul egy eszme? Erdlyrl sem tudtam beszlni. szak-Erdlyt vi
sszakapcsoltk, letnk legboldogabb hrom ve kvetkezett, ameddig csak htorszg voltunk,
voltunk benne a hborban. Felvidk, majd Dlvidk, Erdly. Mmor, diadalmenet. s Kassa is a
k! De micsoda ra volt: a Don-kanyar.
Majd az utols kitart csatlsok lettnk.
Erdlybl hny magyar meneklt volna, mikor Romnia kiugrott a hborbl, s Veress Lajos elr
te Kolozsvr kirtst? De csak egy vonatot indtott, a ltszat kedvrt, s azt is sztbomb
Veress Lajos ltta, ha nem vigyzunk, most vesztjk el Erdlyt. S megtiltotta az res katon
ai kocsiknak is, hogy flvegyenek brki meneklt. Akkor nem rtettk, mirt.
Aztn Sztlin s a sztlinizmus.
Mindig vannak, akik hisznek, aztn kibrndulnak. De nem mernek szembenzni a hatalommal
. Msok a presztzs vagy anyagi elnyk miatt alkalmazkodnak.
Van, aki tovbb hisz, s azrt kzd vakon, van, aki rdekbl, nltatsbl, s van, aki flele
si-rban, az utols napokban mindenkit, aki nem volt katona vagy keresztny, vagy nem t
udta igazolni magt, fbe lttek. Akit egyszer mr bevittek katonnak, az nagyon jl tudta,
hogy ha nem l, t lvik le. Mit tehetett valaki a Don-kanyarban vagy akrhol? Ha nem en
gedelmeskedsz, alapszably kivgeznek.
n akkor nem tudtam, hogy mit jelent katonnak lenni s harcolni.
Pedig lttam, milyen az, amikor llva fagy meg melletted a bajtrsad; vagy amit Mikls l
er: a meghalt bajtrsakbl emeltek maguk el vdsncot. Mit jelentett vekig harcolni tud
ogy hibaval.
Mit jelentett harcba menni, parancsszra vllalni, hogy megljenek, s neked is lnd kell.
De dinamizmusa, vonzsa is van a harcnak. Valami megindul a frfiakban. Ahogy Mikls r
ja: Frfi vagyok, nem tehetek rla, ha tnek, visszatk. Gyztesnek lenni j. De akit meg
nyomorkk teszek, annak is van anyja, gyermeke, szerelme. s mindezt mirt? s mgis, a vi
lghborban volt valami, ami jobb volt, mint most: egsz id alatt ltezett szolidarits. Ak
i jtt, illett s termszetes volt jszakra befogadni, vagy ha ettl, valami kicsit juttatn
i abbl is mikzben heztnk.
Aztn a bke. Els dolgunk volt a romokat eltakartani. Ki tudja ma, hogy a Vrmez helyn eg
mly, fves tekn volt, kivgzsek helye? Budapest romjaival tltttk fel. Ktelez volt a
rts, ksbb pnzzel lehetett megvltani. De pnznk nem volt. Mentnk jszaka, fillrekrt
ni. jabb hezs, paprral beragasztott ablakok. Ftetlen szobk.
Aztn jtt a diktatra. A Szovjetuniban azokat az orosz katonkat, akik lttk Eurpt mg
y is, a srban, nyomorban, hborban , mikor visszatrnek, elklntik s tborokba viszik.
ak egy msik vilgot.
Ahol nem a diktatra jtt, ott kvetkezett a szembenzs.
Mikor mr utazhattunk 56 utn, Angliban nmet bbiszitter volt Siklsknl, Margerite. Azt m
ja egyszer knnyes szemmel, a srst elfojtva: n nem tehetek rla, hogy mi trtnt a hbor
kkor mg nem ltem. Az apm is mg fiatal volt. Mit visel a kvetkez nemzedk? Mivel annyit
m az oroszokrl, egyszer mindenkpp el akartam utazni a Szovjetuniba. Miklst llandan kn
ttk, hvogattk, magyar r, menjen s nzze meg, milyen az a vilg. Kivlaszthatta, hogy me
vrosba akar menni. Remek szllodkba viszik, egy fillrbe nem kerl, viheti a felesgt is.
e nem s nem. Mikls nem akart menni. Soha semmit nem akart elfogadni a diktatra alat
t. A Kossuth-djat is ktszer utastotta vissza. n meg azt mondtam neki trfsan, de mgis a
zal a bizonyos megrzssel: Te, n akarom ltni a medvt, mieltt mg sztesik. Elindultam
usz-tra. Akkor megint tallkoztam az oroszokkal.
Hiszen itt is lttam ket az utckon idnknt, csapatokban nekelve meneteltek. Itt voltak,
sokszor lthatatlanul is. Pldul Kisorosziban jszaka nha hallottuk, hogy a nehz jrmveik
ek vgig a falun. Nincs kivezet t. Ez a szigetcscs.
Eltntek, s nem jttek vissza. Ksbb jttnk r, hogy a jrmvek ktltek. A Dunn kereszt
dalra. Az utakat persze tnkretettk. Akkor mg nem volt aszfaltunk, de a dnglt utat sztt
tk. Rossz volt jszaka erre flriadni. A hborra emlkeztetett.
Burkus kutymat is egy szovjet teherkocsi gzolta el. Knikula volt, mentem az zletbe vsr
olni, mlnt akartam befzni, jtt velem Burkus. Hat kil cukrot cipeltem, s mg valamit. J
egy nyitott katonai teheraut, ell flmeztelenl, risi szalmakalapban lt kt orosz katona
icsit elbmultam rajtuk, ez szokatlan volt, sosem vetkztek le. Nem figyeltem, Burku
sra se, s elcsapta a kocsi.
Rmlten szaladtam oda s vettem a karjaimba. Burkus aztn letben maradt.
A hbor. A kutyk. A bke s a kutyk. tszttk az letemet, az letnket.
Ha az utcn mentek, az orosz katonk mskpp nekeltek, ersebben, mint a magyarok vagy a nm
tek. A katonai alakulatoknak szoksuk volt az utcn nekelni. Az oroszok hangja valaho
gy mlyebb, ersebb volt. Ksbb hallom a rdiban, hogy thatbb, ersebb torokhangokat hasz
 Az operban is.
Mondja a zeneszakrt, hogy a nyugati nekesek, eladk is prbljk ezt utnozni, de az nem
azi. Amit az oroszok tudnak kihozni, az megrz. Nyilvn ott mr gyermekkorban ezt halljk
s gy nekelnek a frfiak.
Utazom a Szovjetuniban: Moszkva, Szentptervr amit akkor Leningrdnak hvtak , s akkor j
r, hogy kik s milyenek az oroszok. Ukrajna, Grzia, Lettorszg, sztorszg, s Istenem, Lit
ia, milyen kicsi, szegny orszg. Milyen meghatak a fapletek, a kkre, zldre festett abl
kokkal; k ilyenek is. Vagy zbegisztn. Mind orosz katonk voltak neknk. Azta mr jbl
a java rszk. k voltak az orosz katonk? A lakossg, az emberek? Tancsoltk, hogy vigy
enflt, mert jl el lehet adni, s az rbl jl tudunk vsrolni.
Remek kosztot kaptunk, s nagyon j szobkat. Reggelire kavirtl kezdve mindent, amit el
lehet kpzelni, csak gymlcst nem (nem tudtam, hogy nincs gymlcs). Ilyen pomps, gazdag e
ltsban sehol sem volt rsznk. Autbusz vitt napkzben ide-oda, nem nagyon tallkoztunk a l
kossggal. Bevittek a Szent Izsk bazilikba, vagy nem tudom melyikbe, na, ott egy kic
sit csfolkodtam. Mert elmondtk, hogy ennyi meg ennyi arany, ennyi meg ennyi grnit,
ennyi meg ennyi jspis, ilyen mrvny, olyan mrvny van beptve. s a hit? krdeztem. Mik
az ton ismertem meg, tolmcsolta a krdsemet.
Miki addig a sajt lelke pincjben lt betemetve, mert a kislnyt megerszakoltk s megg
Errl addig senkinek nem tudott beszlni. Sztesett a csald is: az ilyen szrnysges gyilko
sg rendszerint sztdlja a csaldot. A hbor utn az ilyen bncselekmny szokatlan volt, g
t hborodva az orszg, hogy aztn hallra tltek s flakasztottak egy fiatalembert, hogy v
egyen bns, tlet. Miki azt mondja nekem: Azt hiszem, ha nem is volt rtatlan, mert elkve
ett mst, a kislnyomnl nem volt a bns. A kivgzse semmit sem segtett rajtam. Nem volt
l.
Csak halmozdott a szrnysg. Lttam a fi anyjt. Ugyanakkor folyt a politikai letartztat
hallra verse s egyebek. Amit ugyan vidman csinltak Szlasik is, csak sokkal gyorsabban
mert nem volt annyi idejk: gyorsan lelni az utcn, vagy be a Dunba. Szlasik is meghird
ettk a fldosztst. Ezen meglepdtem aztn vgrehajtottk a kommunistk. Egek. Krbe, krb
Miki perfektl tudott oroszul. Senkit nem engedtek sehova egyedl, merthogy nem tudu
nk oroszul, s mi lesz, ha eltvednk. De Miki bizonytotta a perfekt orosz tudst, kezben
a trkp, ismeri a cirill betket, nem lehetett nemet mondaniuk.
Estnknt nagyokat csavarogtunk. Csodlatosak voltak a ptervri fehr jszakk. Akkor tudtam
g, mi az, hogy orosz ember. Aki ott l s nem katona. Meglltottak az utcn s krdeztk,
k vagyunk. Boldogok voltak, ha beszlgettnk velk, cigarettrt mindent grtek cserbe. Mik
albn cigaretta volt, azt adta oda magyarknt. Megdbbentem. Mirt? Azt mondta, nem tudn
ak latin betket olvasni, sejtelmk sincs ms cigaretta zrl. gy volt.
Farmernadrg volt rajtam, knyrgtek, krtek, cserljem el, brmit adnak rette. Bevittek eg
apu al, s rgi, szp hmzseket hoztak ki, msik nadrgot is, de mindezt szelden s knyr
Nluk nem volt farmer, de tudtak rla, hogy ltezik, s vgytak r.
Mindig csak krtek, s knltak itallal, vzzel, stemnnyel.
s n kis naiv, amit itthon ajndkba kaptam nyugati bartainktl, s nem hasznltam, a franc
parfmt s a prizsi kozmetikai szereimet odavittem, s a szllodai folyos sarkban l ass
deztem meg, hogy hol adhatnm el. Azonnal fljelenthetett volna, de csak annyit mond
ott: Nem lehet. Valaki mulatott rajtam: Deht ezeknek ugyanolyan j lett volna a magyar
, romn vagy brmilyen. Eurpra vgynak. Az az asszony pedig a hivatalos besg. A szobaass
yokkal megbartkoztam, mg a frontrl tudtam pr szt oroszul, gy-ahogy. Azt a konyhanyelve
t, a hbors nyelvet, mg ismertem. A ruhimat, amiket fl akartam szmolni, kitettem vlaszt
a, hogy vegyenek belle. Mikor krdeztk, hogy mi az ra, ttovn mondtam valamit, vgl rte
gy-egy cdult.
Suttyomban lptek ki, s intettek, hogy ne szljak senkinek. Amikor visszajttem, ott v
olt letve mindegyik ruha helyre az ra. Az egyik hromrszes volt, ott hagytk az egyik rs
, nem akartk elvenni.
Hiba magyarztam, hogy hozz tartozik, benne volt az rban. Nem, k fizetni akartak a kis
fillrjeikbl.
Egyszer kis vidkies negyedben jrtunk, esteledett, s az egyik almafhoz be lehetett ha
jolni az alacsony rcskertsen. Annyira megkvntam a gymlcst, hogy behajoltam, s lesza
m egy almt. Kicsi kert volt, hrom satnycska fa. Kirohantak a hzbl, kivettk a kezembl,
azt mondtk: nem j, nem j. Bevittek a kertbe a harmadik fhoz, amin mr t-hat szem rett
volt.
Leszedtk, s a kezembe adtk.
Egy alkalommal utcnyi hossz sor llt, nem rtettem, hogy mirt.
Grgdinnyt lehetett venni. Egy kil dinnye ra annyi volt, mint egy pr brkeszty. Egysze
prban rultak kicsi, flig rett egresszemeket. Miki vett nekem egy kis hegyes stanecli
vel, s boldogan ettem, minden szemet lvezve. A szembejv jrkelk meglltottak, s krde
ettem. k is akarnak venni.
Jrtunk a hres GUM ruhzban, mint a gyermekszorztbla, olyannal dolgoztak az eladk, vill
orsan szmoltk ki az rakat a sznes golykkal.
k tartanak minket megszllva? Ezek az emberek puszttottak minket a hborban? Kik voltak
? Litvnok, grzok vagy lettek? Kik voltak, s mit akartak? Ha nem jnnek, akkor lelttk v
olna ket is statrium itt s ott.
Azrt nekik ez mgis a Nagy Honvd Hbor volt, mivel Hitler tmadta meg a Szovjetunit, mik
mg kt v sem telt el, hogy alrtk a klcsns meg nem tmadsi szerzdst. De mit tudtak
gyarorszgrl? Olvasom, hogy vente hromezer katona lesz ngyilkos most, 2005-ben, az oro
sz hadseregben. Pedig rvidebb a szolglat ideje, mint rgen, s nem is olyan szigor. Mos
t mr a szlk fl merik jelenteni, ha valaki technikai hiba kvetkeztben hal meg, vagy ha
megalzzk, s addig knozzk a kiskatont, mg ngyilkos lesz.
Amikor a Duna-hidat Tahinl javtottk, a jeges Dunba beleesett az egyik orosz katona.
Mi trtnt? Kihztk, s ahelyett, hogy mentt hvtak volna vagy szraz ruht adtak volna r,
lmatlan pofont kapott, hogy mirt gyetlenkedett.
Megynk egyszer az utcn Miklssal a forradalom leverse utn, s ltok egy orosz kiskatont
trok tjn. Magnyos, ktsgbeesett, elveszett. Megy, megy, s nem ltja maga krl a vilg
egy ltala ismeretlen orszgban. Nem tudja, hol van hol van Magyarorszg.
vek mlva megint ltok egy kiskatont, amikor vonulnak ki a szovjet csapatok. Miklssal a
Dlinl, valahol kt vagonsor kztt llunk. A kiskatona ttovn ll, nem tudja, mit kezdjen
l, az lettel. Ezt ismerem mr az emberi arcokon, mert n is megltem: a szeme fnytelen,
a pillantsa ttova, valsznleg sejti, hogy viszik haza, s vekig elklntik. Mi vr r,
itt lennie? Kiolvasom belle a szembenzst, a zavart: a semmiben van.
Valsznleg azt sem tudja, hogy mirt gyllik itt ket. Mirt rlnek, hogy elmennek? Hisze
parancsot teljestett, s valsznleg igyekezett tisztessges lenni. Hinyzott a szerelme, a
z anyja vagy a gyermeke.
Egy zacsk finom cukorka volt a kezemben, csokold-bombk tltve hm, bombk, csokold-bom
Mondom Miklsnak, hogy megknlom. Odamegyek hozz, s mosolyogva el tartom a zacskt, intek
, hogy vegyen. Ahogy k is knltak engem. Mg most is ltom a szemt, ahogy rm nz, s int
el, hogy nem. Aztn lassan elfordul.
*** Ami a sajt, egyni sorsomat illeti: a frontlmnyek utn prbltam visszatrni az letbe
vgeztem a tantni gyorstalpalt. Kineveztek Magyarvalkra elemi iskolai tantnnek.
De oda sem mehettem el a betegsgeim miatt. Rettenetesen lzadtam.
Amit tltem a fronton, lelkileg ersebb tett. De a testemet megbetegtettk egy letre: a h
shrtya- s mellhrtyagyulladsok, a tuberkulzis, amibl aztn jttek az sszenvsek-fertz
lads, a nemi fertzs sohasem tudtam szlni.
Persze, ezt egy darabig nem tudtam. De mikor rntgenbesugrzssal akartk gygytani az izza
dmnyos hastbcmet, tiltakoztam ellene. nkntes nvr voltam vgig a hborban, s tudtam,
ugrzstl az ember steril lesz, ezrt nem adhatjk a beleegyezsem nlkl. Kzdttem azrt,
etben maradok, tudjak mg szlni. Hajnal professzor kiablt velem: Maga gyermek! Nem tu
dja, mit akar! Nem tudja, miben akar dnteni. Inkbb akar meghalni? Igen. Az n jogom, h
ogy lni akarok vagy szlni. Akarok-e sterilen lni vagy nem. Akkor gy sszevesztnk, hogy
em jtt be tbbet nagyvizitre a szobmba, megllt kinn, az ajt eltt.
Megtagadtam Istent, mert mg azt sem engedi meg, hogy tantn legyek egy kis faluban. Mr
lttam, hogy baj van a hzassgommal, s oda akartam meneklni egy detektoros rdival, egy
j knyvvel, hogy ott majd tantom a kisgyermekeket, viszek kultrt, rmet. Erre azt mondj
hogy nem lehet! Mert ezzel a betegsggel nem lehet tvol lenni orvostl, krhztl (tbbrs
vezetett az auttig, s onnan busszal tbb mint egy rra lett volna Kolozsvr). Akkor kese
ren lzadtam, hogy ha ennyit sem enged nekem az let, ennyit sem hagy meg a sors a so
k szenveds utn, akkor minek lni. s ha azt, amit a hborban lttam, engedte Isten, akkor
incs is. Ateista lettem.
Aztn jra kinylt szmomra a vilg. Ha vgiggondolom, Eurpa minden orszgban jrtam, s a
zein is. Voltam Egyiptomban s Trkorszgban, a Szovjetuniban s Amerikban, a keleti partt
a nyugatiig, Kanadtl le a mexiki hatrig, a Kanriszigeteken, Grgorszgban, Izraelben. M
enfel. Mg Mexikba vgyom, mindig is vgytam, de Mikls nem akart jnni. DlAmerikba sem.
Rezek Romn mindig hvott. De valahogy, nem tudom mirt, Miklst nem rdekelte vagy mr f
t lett? Amikor azt hittem, hogy szmomra vge az letnek, mert mg az a kis falusi tantni
is lezrdik akkor nyltak meg a nagy utak.
Egyetem, Mikls, a szellemi let, alkots s hivats. Aztn lassan, sokra megrtettem: minde
gyes szenveds, ami lecsapott rm, azrt volt, hogy tovbb lpjek, mert valamit mr megtanul
tam, jobban rtem az embereket s j t nylt elttem.
Erre vilgtott r Virg Terz, aki egyszer meghvott egy eladsra. Nagy meglepetsemre az
vilgszerte ismert pszicholgusrl meg rlam szlt: olyan emberekrl, akik megjrtk a pokl
t, de gy tudtk fldolgozni, hogy kpess tette ket olyan alkotmunkra, ami pokoljrs nl
t volna.
gy tnik, egy vilgos terv szerint volt felptve az letem.
Gyermekkoromban otthon szltek az anyk, s otthon haltak meg az emberek. Nagyanym hallnl
ott voltunk mi is, gyermekek. Olyan hromves lehettem. Anym sszetette a nagymama kezt,
lezrta a szemt, s ott maradtunk egytt a szobban. Apm s testvrei mr elbcsztak, a s
vacsorztak. Anym nem akarta megzavarni a vacsort. Megvrta, mg visszatrnek.
Lttam falun a hallra kszldket, lttam a fronton a haldoklkat, a sebeslteket, a kivgz
is lltam a fal eltt, hogy most vgeznek ki. Az letveszly, a hallkzeli lmny, a betegs
indez flksztett arra, hogy tudjak slyos betegekkel, haldokl gyermekekkel majd felnttek
kel foglalkozni.
Lttam, hogy a krhzi hall szrnybb, mint a fronthall. S hogy mennyivel jobb otthon megha
ni.
Mikor 70 vesen a hospice-munkt kezdtem, s elindtottam Magyarorszgon, mr sokat tudtam a
hallrl.
De menjnk visszafel, a mltba: jtszani mindig nagyon szerettem.
Nekem mindig kpesknyv volt az let.
Gyermekkoromban kedvencem volt ez a Kosztolnyi vers: n nagyon sokakat szerettem, n vg
ytam arra, vgytam erre, de aki gy szeretett engem, anym az letet szerette.
[...] ha ment az erdn, ment az ton [...] a kpesknyve volt az let, nem vitt magval soha
knyvet. Nekem kpesknyv volt az let, s elbvlten nzem ma is. A msik kedvenc versem
sz-e jtszani?. Nagyon szeretek jtszani ma is.
Bevezettem a jtkdiagnosztikt, jtkterpit Magyarorszgon.
Ltrehoztam az els jtk-diagnosztikai, jtkterpis osztlyt. S akkor jtt egy j igazgat
yar Smir jtsz-pancsol szobt s az egsz jtkterpis osztlyt gy szntette meg (el is
vt), hogy nem is szlt nekem. Egyszer csak megjelentek a munksok az ltalam kialaktott
rszben, s kezdtk sztverni. A munkahelyem megsznt pszicholgiai intzet lenni.
Lassan epilepszia-kzpont lett. Abban kitn. De az n munkm ott megsemmislt. Aztn msok,
t vittk tovbb, az egyetemen ma is tantjk.
Nylt az j t, hvtak konziliriusnak a II. sz. Gyermekklinikra.
Ott voltak a gyermekhaldoklk elltatlanul. Nekem ez nem volt idegen terlet. Megtanul
tam mr akkor, hogy mi a hall. gy voltam kpes mester, szakirodalom s minden nlkl kezden
. S mivel tudtam, hogy meghalni otthon j, kezdtem bevezetni, hogy a gyermekeket e
ngedjk haza meghalni. Ez volt a legnehezebb s legszebb munkm. Mindenki ellenllt. Az
orvosok, a krzeti gyermekorvos, a trsadalom: vissza a gyermeket a krhzba, hogy lehet
egy haldoklt otthon tartani? Csak az anyk tudtk, hogy j.
Mindenrt harcolni kellett.
Ht vvel dolgoztam tl a nyugdjkorhatrt. Aztn Mikls a betegsge miatt krte jtt a ms
tusa hagyjam abba a munkt.
gy reztem, hogy hiba a kert, a hztarts, amit annyira szerettem, hiba a szakcsknyv, am
tam. Hogy tudok betegek nlkl lni? Elkezdtem rni. Akkor rtam a Macskaregnyt. Addig mind
ig csak a hallrl, a jtkterpirl rtam szakmai vagy npszerst knyveket. Nehz volt a
Asszony a fronton cm knyvemet, mivel azt vigasztalsul mondtam magnra valaki szmra, ne
reztem, nem tartottam irodalomnak. Egy knyvet mindenki tud rni az letrl.
Aztn Mikls jobban lett, s hetvenvesen elkezdtem a hospice-t.
Illetve hrman kezdtk, pnz, helyisg, tapasztalatok, minden nlkl.
De n mr tudtam, hogy mi a hall. Flkeresett egy ismeretlen, fehr haj n, Saci, s mondta
ere, csinljuk meg a hospice-t! Mondtam: n nem, mert flek. A haldoklktl? Nem, az ad
. Na, ht liftezett is a gyomrunk le-fl, ameddig a Magyar Hospice Alaptvnyt ltrehoztuk
alapt okirat, brsgi bejegyzs, a telephely persze a laksom, bankszmlaszm, pecst, Ist
a mi minden.
Ksbb az els helynk egy tjrhelyisg volt az onkolgin. Az els munkatrsak pedig mind
nkntes nvrknt kezdtem a hbort. Mra a hospice orszgos mozgalom lett. Indul egy tfog
rogram, tbb fekv rszleg alakult a krhzakban. Megnylt az els nll Hospice Hz Budapes
ratunk van, knyveink jelentek meg n is tbb knyvet rtam.
A jtkteszt nem tnt el, ma is gyrtjk Dobn: betegek ksztik munkaterpia keretben. Szer
ert j. Most jtom fel a bbtesztet. Minden, amit csinltam, tovbb l, s miutn abba kelle
gynom, vittk tovbb a fiatalok.
*** Nzem ezt a tn letet. Mi mire ksztett fel? Hogyan tudtam mindezt megcsinlni? Az els
assgom a msodikra ksztett fel.
Mit jelentett a kettnk lete Miklssal? Neki nekem? Az v az enym? s a munknk? Nem
rnem clomat, / mert clom ismer engem. (Weres Sndor) De ha megtall a clod, mit csinlsz
z lnyeddel hasonltani s emlkezni... Gizi bartnm, miutn meghalt a frje, azt mondta:
mintha megszakadt volna egy prbeszd, amit mr soha nem lehet befejezni. s kt v mlva:
sszajnne, mr nem tudnk mit kezdeni vele. Azt lmodtam, hogy kopogtatott s belpett. n me
rmltem, hogy ezen a kicsi helyen hol vetek neki gyat. Hogy tudok fzni, mosni r? Az le
tnket mr nem lehet s nem is lehetne folytatni. De a prbeszdet folytatnom kell. Egyedl.
Nem vitatkozom, csak beszlek vele magammal. Mi mirt trtnt. Rjttem, hogy ezt a prbe
is folytatom s lem a naplmban is. Lassan tmegy let-prbeszdbe. Nem Miklsrl s rla
nem az letnkrl. S a megfoghatatlanrl, ami beleszlt s irnytotta.
Bogozom az letem, errl szl ez a prbeszd. Egyre vilgosabban ltom s tudom, hogyan ksz
l az letem minden egyes nagy trse, szenvedse, hogy be tudjam tlteni a clomat. Ha kitrt
m, el kellett buknom. Mikzben sirattam azt, ami elveszett, jtt az j.
Kvethetem az egyes llomsokat s keresztezdseket.
Idig jutottam eddig a meg nem szn prbeszdben. A keressben s megrtsben. s ha az l
s megrtetted legalbbis azt hiszed , akkor el tudod engedni. A mltat s a jelent.
A vilg legkisebb mackja A vilg legkisebb mackja valban l, illetve ltezik. Most is meg
an.
Mikls A mulaszts cm rsbl idzem: Mr az ajtban lltak, mikor az asszony mg egyszer
t az jjeliszekrnyrl egy apr jtkllatot. Mint a kt nagy ujja krme, akkora volt: a vil
sebb mackja. Azt hiszem, nem az n nagyujjam, hanem a sajt nagyujja krmre gondolt. Vagy
mgis az enymre? Lehet. Mindenesetre nagyon picike. Most is megvan. Egy dobozban.
Ezst szl, kopott, kicsi papundekli doboz. Nem tudom, eredetileg mi lehetett benne.
Meg is kell nzzem, hol van most. Hossz ideig az rasztalfikom hts rszben tartottam.
Nagyon ritkn, ngy-tvenknt a kezembe kerl. Elveszem s megnzem. Samu varrta, ksztett
alamilyen alkalombl.
Szletsnapot csak Miklsnak tartottunk, nvnapom pedig nincsen.
Taln egy karcsonyra adta? Samu pedig nem frfi volt, hanem n, Basch Lrnt albrlje. Azt
dta egyszer rla Lrnt bcsi, hogy szrke szent. Mikor megkrdeztem Samut, mekkora munka v
, nevetve mutatott egy mternyit: Mintha ekkora mackt varrtam volna. Azt rja Mikls pr o
dallal tovbb: - Jvend els gyermeknk, a vilg legkisebb mackja. gy szltem, hogy egysz
zdett szaggatni a flem, s egy szp napon itt volt. Majd ezzel jtszanak a gyerekeink i
s.
A frfi megrzta a fejt.
Ez mese. Egszen msrl van sz. A mack n vagyok, s szerintem alig vrod, hogy engem is
j meg. Az anyamedvk mind ilyenek.
Persze. Csak a mackk se bnjk nha, ha a markunkban elfrnek.
Pldul, most? Pldul, most. Dbbenten olvasom, s emlkezem. Igen, ezt mondtam, gy v
De a beszlgetsnek arra a rszre, hogy alig vrod, hogy engem is te szlj meg, mr nem em
m. Tny, hogy Miklst Macknak szltottam, sokig, ks regsgben is.
rt egyszer egy mest, A bnatos medve volt a cme. A leporellknyvecskbl ki akartam msol
t a pr sort: Volt egyszer egy medve, sose volt jkedve. Dirmegett-drmgtt, mintha semmi
msra nem lett volna oka, csak bslakodsra. Ha mzet nyalogatott, nem volt elg des. Ha a
nap kisttt, nem volt elg fnyes. Mg az odjt is szknek tallta, kint aludt inkbb egy b
jba. Bezzeg, tsszgtt is reggelre kelve s akkor meg emiatt drmgtt kelme s oda ak
ztani a szobja ajtajra hsz-harminc vvel ezeltt. Mert Mikls valban zord is volt. Ritkn
lt jkedve.
Egyszer stltunk Prizsban, semmi nem tetszett neki. Mindent kifogsolt, kritizlt. Megha
ragudtam. J! Te vagy az risten! Mondd el, milyen vilgot teremtenl? Hallgatott.
n annak idejn valban nagyon jtkos voltam, ezt a jtkos nemet rja meg Mikls egy-kt s
: Ma nem flek sgta az asszony.
A frfi gyanakodva llt meg.
Mitl? Nem tudom. Lttam egy macskt reggel, mikor mentem a gyrba. Egy lyuk volt a kert
n, azon dugta ki a fejt, a feje fehr volt, az orra meg fekete.
S mit lttl mg? Kt tolat mozdony, egymssal szemben lltak, s felvltva ezt mondtk:
sss.... psssiii psss... Aztn mind a kett gzfelht fjt, s elbjtak a gzben. Db
unka szempontjbl az az rdekes, hogy Mikls pontosan idzi a beszlgetseinket (amiket n m
elfelejtettem). Ezekbl ptkezik (rszben). Valban lttam ezt a macskafejet, s valban ily
n volt. Most, hogy olvasom, jbl ltom.
A megdbbent szmomra, hogy nemcsak ezt a jtkos lnyemet eleventi meg Mikls, hanem hogy
tnetben az asszony a btrabb, a kezdemnyezbb. Mert hiszen, amikor csengetnek, hzza ki
gyorsan a rekami fikjt s mondja a frfinak: Fekdj be! Az befekszik, engedelmeskedik. I
, tudjk, hogy csak a frfirt jhetnek. Flelmes. Az lland flelem az elhurcolstl, a kis
ottsg, a lgkr, ami krlveszi ket (ahogy ezt tudja brzolni).
A hzat, amit gerendkkal tmasztottak al s hossz ideig resen llt, csak aztn kltzt
al pr , valban lttuk. A mellvdet fenn, szintn lttuk. Mindig ilyen pontosan ptkezett
bl Mikls, ezzel tudta megragadni a mlyebb sszefggseket.
A valsg elemeinek flhasznlshoz tartozik az is, hogy valban kaptunk egyszer egy paprt:
s, flhvjuk figyelmt, s egyben utastjuk, hogy a lakshoz tartoz kert karbantart munkla
.. Benne van a falevelek sszegereblyzse s gondos elhamvasztsa. Elkpedve olvastuk. Akko
mr a Basch-hzban laktunk, de hogy a kertben neknk kell a fkat tisztogatni? Nem is s
ejtettk. Basch tartotta rendben a kertet. Az llamosts utn kicsit elvadult.
A kert trtnete is rdekes. A kort, a trtnelmet tkrzi. tvenhat ve lem, kvetem. Az l
a hzmester-uralom.
Aztn ahogy regedett a hzmester, rjtt, hogy nem rdemes itt konyhakertet tartani, krumpl
it termelni a kiirtott virgok helyn: agyagos a fld. A gymlcsfk mg teremnek. Aztn let
hz falrl az ampeloxiszt, mert nehz volt, unta sszegyjteni a hzmestern a sok levelet
. Ott maradtak a kopasz, elhalt indk, azokat nehz volt leszedni, s az oml vakolat m
iatt a csupasz tglk meredeztek. (Ezen msztak fl annak idejn az egerek, amit Mikls ler
Jelents t egrrl cm rsban.) Mikls megrta a Terz krnikjt, ami a megismerkeds
Majd megrta A bunkert. Nemes Nagy gnes flfedezte, hogy a lny s a kzlegny lnyegileg n
ok. A zsrosbdn trtnett, amit a darabban keresnek, n mesltem el (valban elrejtettk a
ejn egy bdnt a Vrtesben az oroszok ell). gy rta meg, ahogy j lett volna ha nem hurcol
el a katonk, nem erszakolnak meg...
A drmban a lny megmenekl. gnes flfedezse utn Mikls trta a darab vgt: a lny s a
taln egyms testvrei. Klns az rmester, ez a sajt figurja. Mikls ilyen is tudott len
iszkod, ugrltat, gnyold s mgtte meleg szv. Kisarktotta, kiteljestette az egyes
m kmlte nmagt sem. ppen a polarizlssal s annak vratlan tcsapsaival ragadta meg a t
et bonyolult kiszmthatatlansgt.
Aztn Az ablakmos cm drma. Az ablakmos valban ltezett.
Valban belpett egy reggel a szobnkba, hogy megmossa az ablakunkat. nknt. Nem is kell
fizetni, ha nincs pnznk.
Meghatotta, hogy az ajt be se volt zrva. Ebben a trtnetben is, Anni n vagyok: ahogy b
eszlek, ahogy gondolkozom, amit mondok.
(Kzeledik az letnk mindenfajta let vlsga, hogy visszatalljunk, el kell tvolodnunk
Errl szl a darab, majd az letnk.) Aztn a Pontos trtnetek tkzben, vilgos, hogy az a
em szrmazik. rja is az elejn: Hlval A.-nak, hogy megrizte ezeket a trtneteket. Val
e adtam, krt r, hogy amit meslek az utazsaimrl, azt mondjam magnra. Mrta bartnm, a
egpelte, s Mikls abbl dolgozott. Egyszer aztn szmomra riaszt haraggal s rthetetlen
t: Elg volt! Tbbet nem rlak meg! Elg volt mindenbl! Sokszor jut eszembe, hogy pr napp
eltte valahova indultunk, s n a kicsi szobban ltzkdtem. Szoks szerint percek alatt ks
oltam. Megrkezett Varga Feri. Nem tudom, hogy trtnt, akkor esett ki a tkr a kezembl va
gy hamarbb, de eltrtt. Ott hevertek a fldn a darabjai, s elszakadt a gyngym lnca is
ultak szanaszt a gyngyszemek. Feri belpett, nzte a tkr darabjait, a gurul gyngyket,
mondta: Mikls igazn nagy r nem lehet addig, mg nem lp tl magn. Ennek meg kellett t
*** Samu, aki nem fi, hanem lny volt, Irma aki a vilg legkisebb mackjt ksztette s a
hosszasan laktunk egytt itt a Baschhzban eltnt az letnkbl. lltlag alkoholista let
t jegyszed valahol. Akartam menni, hogy megkeressem. De az let fut, mellettem, vel
em.
Basch Lrnt rg meghalt. A hz s kertje tbbszr talakult, most gynyr, de tl a cscson
dozza. Senki sincs a rgi lakk kzl. Egyedl n. tvenhat ve lakom itt, tvenhrmat Mikls
e egyedl ugyanabban a laksban, ugyanazok kztt a btorok kztt. Rszben. Mert egy rsze l
an mr Szekszrdon, a Mszly Mzeumban.
Valahogy ugyangy rendeztem be itt a lakst a maradk btorokkal. Nem tudom, mirt. szre se
m vettem. Csak a kicsi szoba lett ms, ahov Mikls az utols vben visszahzdott, s ahov v
zahzdom n is tlen. A zsfolt, knyvekkel teli kisszobbl puritn cella lett, nekem. Mi
, egyetlen kp van a falon, szemben velem: Mikls utlag megtallt akvarell-arckpe, kitn.
gondolkoz, a tnd, s knyvbe vagy rsra nz Mikls arca.
Tovbb egy kis nyrfakereszt, amit kt nyrfagacskbl ktztt ssze. (Hasonl van Kisoros
nekem a pihen s meditcis szobm. Most mr tudok egy rt is, flig flemelt, levegbe ta
ekkel trdelni. gy lehet jl koncentrlni. Kemny munka, de rdekes, hogy ez a testtarts se
i az sszpontostott elmerlst.
Minden talakul, de bizonyos fokig azonos is marad. Csak a rlts vltozik, a megrts lesz
egrtbb.
Ahnyszor olvasom Mikls knyveit, mindig jat jelentenek, s dbbenten fedezem fl bennk a
t. A mltnak azt a rszt, amire mr nem emlkeztem. Kiesett bellem, hogy hajdan Mikls gy
tt, gy rzett, gy szeretett. Valahol mlyen persze tudtam, de most mgis meglepve olvaso
m. Elfedtem, rhalmozdtak a mr egszben ms, nehz vek. Amelyeknek jnnik kellett, hogy
bb legyen, gazdagodjon. Vagy csak jttek, mert egyszeren mr kirt? gy tnik, ezeket a rsz
ket kiemelve mg szembetnbb, hogy milyen jtkos, ugyanakkor let- s hallvllal voltam.
Elmebetegekkel, gyermekidegosztlyon s haldoklkkal dolgoztam.
Mindig az let rnykos oldaln jrtam. Nekem a magny neki a szerelmek.
De ez csak a fellet. Mikls mindig, mindenben mlyebbre ment.
Nem ismerte a megbocstst elssorban nmagnak. Kegyetlen volt nmagval. n megalkuvbb,
abb voltam. nem ismerte a megalkuvst. n fltem s ma is flek a kutyktl, a villmlstl
. egyszeren nem ismerte a flelmet. A gondolkods vilgossga, a vakt, kemny szembenz
z, teljes nyitottsg mellett. Alig engedett maghoz kzel embert. Taln Ndas Ptert.
*** Nagyjbl ksz a vgrendeletem. Mit kezdjek a vilg legkisebb mackjval? Adjam a Petfi
dalmi Mzeumnak? Ott a mlysg pincjbe kerl. Taln soha sem veszi senki a kezbe. Annyi ki
van. Hagyjam a szekszrdi Mszly-hzra? Az a picike mack elvsz annyi minden kztt. Hagyj
ott a fikban? Az nem lehet.
A vilg legkisebb mackja egyrszt hozzm tartozik, msrszt Miklshoz, harmadrszt, nem tudo
ontosan megfogalmazni: van.
Sajt kln ltezse van. Olyan furcsa, hogy ltezik is, konkrtan, vilgosan hiszen ott va
obozban. l az rsokban, az emlkekben, s van mindettl elszakadva. Ugyanakkor mindezekne
a hordozja. Mint magban az emberben is, elfedve, eltakarva ott l benne a mlt. Az ssz
efggsek bonyodalmt nehz felismerni. Az rtelmt? Ki tudja az rtelmt? Szmomra ez, amit
m. Valjban egy a sok kzl. Az enym. Most. s holnap? Minden megvltozott. n is. Nha mg
an tudom, tudtam, hogy mit akarok, mit kell tenni. Mint A mulasztsban az a fiatal
n.
tvenhatban, a forradalom leverse utn, mikor nyitva volt a hatr, jttek Nemes Nagy gnes,
Lengyel Balzs s Mikls, hogy hajnalban itt egy teheraut, csomagoljunk, menjnk ki nyug
atra.
Aztn majd megltjuk, mi lesz, ott maradunk vagy visszajvnk. n gondolkozs nlkl vlaszol
i menjetek, n itt maradok s rzm a laksokat. Tbb sz nem esett. Mikls nem indult, nem
golt.
Hsz v mlva, mikor valaki mst szeretett, azt mondta: Ezt nem lehet testkzelben elviseln
i. Igazad van vlaszoltam.
Csomagoltam, s egy ra mlva elhagytam a lakst.
gy tnik, valami maradt bennem a rgi, fiatal nbl. Nha mg megnyilvnult. De mr egy ms
nzett szembe. Azzal, akirl rnak a gyszbeszdekben is. Minduntalan elhangzik: olyan aut
onm szemlyisg, aki megvesztegethetetlen, befolysolhatatlan. gy volt.
Pontosan. Majdnem mindig egzisztencilis s hallflelemben kellett, lehetett csak melle
tte lnem. Nlkle, mellette. A politikai nyilatkozatai, a lehallgatott telefonok amiv
el mit sem trdtt , rszvtele a forradalomban, a besgk jelenlte, a flelmes autvezet
i alatt az letveszly kihvsa.
Nem baj. gy lettem az, aki vagyok.
A halla eltti vekben sokszor, tbbnyire elutast, st goromba is volt velem. De az utols
pokban, Kisorosziban, ha elmentem valahova, Krisztina erdlyi segtsgem ltta, hogy ll
z ablakban s rkig nzi az svnyt, ahol jnnm kellett. Mire belptem, lelt, s elfordto
Krisztina szerint fltkeny volt mindenre, arra is, hogy tovbb lek. Judit, letem tanja s
zerint nem tudta megbocstani, hogy minden ltszat ellenre, sohasem tudott egszen elsz
akadni, fggetlenedni tlem.
s n? Sohasem kvntam fggetlenedni, eltvolodni tle. Egsz letemben, az letemmel akarta
ni. Szolgltam is. De teljesen fladni, tadni magamat nem tudtam. Valamifle szellemi
fggetlensget megtartottam. Csak azt. Mikls tkletesen fggetlennek ltszott. Ez az rzelm
tsg bntotta? Vagy a sajt htlensge? Az n hsgemet nem tudta megbocstani? Nem tudom.
A Ballada az rfirl s a mosn lnyrl cm rsban Baracs megli a felesgt. Engem l m
a nyomozk a fldn szttpve megtalljk az asszony kis makkfejekbl kszlt nyaklncnak e
kls szedte ssze a Mtrban, s Jaki (Jakovits Jzsef) fzte fel nekem. Hova lett a lnc? Me
e legyen, mint a vilg legkisebb mackja. De nincs. Szttaposta? Nem lehet, az rzelmes
volna tle. Ennl sokkal kemnyebb volt. Vagy csak hiszem? Meg onnan is tudom, hogy en
gem l, hogy miutn megnztk a Dillinger halott cm filmet a filmben Dillinger, csak gy,
intn megli a felesgt , hazafel, a villamosmegllban azt mondta Mikls (n nyomott, ros
oltam): Ne flj! n soha nem llek meg. Csak most fedeztem fel, hogy a mosn lnya, Sra
az utazs alatt kialakul a pr rs szerelem jtkos, gyermekekkel foglalkozik, hv, s a
nyen elfogadja, mosolyogva beszl rla. Mint n. s mg egy klns utals. A leltt szarvas
alatti hnap s nap az n szletsnapom. Mikls nem ismerte a dtumokat. De itt pontosan rj
ktber 7. s az vszm: 1936.
Mikor n tizenngy ves voltam amennyi ids Sra akkor, mikor a trtnetben a falra szgeze
arvasagancs alatt elmegy.
Ki volt fggetlen? Ki volt autonm? Ki lt s ki szeretett? Mirt lm meg azt, akit szeretek
hogy aztn ugyanazt ami benne volt, msban keressem? Szerelem-mesk A szerelemrl rok k
yvet. Kzel egy vszzada nzem s lem, a betegeim s a haldoklk kzdelmeiben is kvetem, h
ztte t letket a szerelem. Mit is jelent a szerelem? Mi a szerelem? (Nekik s nekem.) E
ddigi eredmny: felette nagy titok a szerelem. Aztn a titok trakel hogy dolgavgeztvel
smt ncl legyen. (A Szekszrdon, Mszly Mikls szlhza faln elhelyezett emlktbln i
repel.) Amit errl a titokrl tudni lehet, Mikls elmondja hrom mesben.
Mintha mesim nem is mesk lennnek, a sz klasszikus gyermekirodalmi rtelmben, hanem feln
eknek szl trtnetek mondta a Szigeti Lszlval folytatott beszlgetsben (Prbeszdks
Valban, mesehangon prblja megragadni a megragadhatatlant.
Valami, ami megfoghatatlanul valsgosabb minden msnl, ami kitelik tlnk. Errl van sz.
hatatlan.
*** A virgok beszlgetse trtnetben a szerelem tjn jrva a szntelen keresst lhetjk
z egyebet sem tesz, mint nyugtalanul keres egy bogarat meslik a virgok , amelyik pi
ros, s t fekete pont van a htn. A katicabogarat.
Meglepetsemre, amikor rom ezt, egy katicabogrrl szl tanulmny akad a kezembe, ami tbb
t egy vig fekdt az rasztalomon. (Vannak vletlenek vagy nincsenek?) A katicabogrnak t v
gy ht ptty van a htn. Angolul a katicabogr Lady bird, a Madonna madara. A ht ptty a
ssg, a misztikus szm. Az angolok ezt meg is magyarzzk: a ht ptty a katicabogr htn ne
fbnt, hanem a ht fjdalmat jelenti.
Miklsnak ht szerelme volt (kt hosszabb, s t idleges, fjdalmasak voltak mindkettnk sz
Magyarul Isten tehnkjnek is hvjuk. nekelnk neki: Katicabogr, replj haza, g a hzad.
, amikor nincs is hza? Mg fszke sincs. Nem tudom.
A Madonnt hossz ideig piros ruhban brzoltk. Nekem is van ilyen piros ruhs Mria-szobro
Antalffy Mritl kaptam. Az adventi koszor kzepn szoktam elhelyezni, fenygallyak, gyerty
gymlcsk kztt. Mikls a szokatlan koszor gymlcseit vidman fogyasztotta. Rendszeresen
a kis piros almkat.
Azt krdezte: Madonna ruhjhoz alkalmazkodsz az almkkal? Fontos neked, hogy pirosak leg
yenek? Mirt? Nem tudom, hogy valaha olvasott-e Mikls a katicabogrrl.
Beszlgettnk rla, keveset. Egyszer, mikor a Balatonban szkltunk, sok katicabogarat tall
tunk a vz tetejn, fulladozva.
(Vagy n hittem, hogy fulladoznak.) Az ujjamra vettem egyet-kettt, s kivittem a part
ra. De ezzel nem sokra mentem. Aztn a hajamba raktam ket, s gy sztam ki velk. Mikls fi
yelmesen nzte s kacagott. Hogy min kacagott? Nem tudom.
A virgok beszlgetse cm mesben Krnicz a bogarat keresi, t pettyel a htn. n nem gond
y Mikls ilyen tudatosan, szndkosan rt volna. mbr hogyha nzem a napljt, az intellektu
egyzseket, akkor meglepen sok adatot tallok, kirsokat, amiket pontostott, aztn flhasz
megrt. (A Kirsok cmet adta a kilenc naplktetnek.) Sajt gondolatait is lejegyezte.
hogy tudta, mi a katicabogr, vagy pedig olvasott rla? Mindenesetre a mesjben a katic
abogr-szimblum, felhasznlsval egyszeren s ugyanakkor rendkvl pontosan ezt a keresst
el a szerelemrl: Krnicz elszr a Boglrkval tallkozik, s az azt mondja: Te jssz ide
nem unod mg a szurdikokat? (Mikls a szurdikokat nagyon szerette Szekszrd tjkn, sokat
rluk).
Csak jssz-msz, soha nincs nyugtod. Tudjtok mit felelt? Elmondom, hogy okuljatok. Egy
bogarat keresek, kedves Boglrkm, t fekete petty van a htn, t muszj megtallnom. ,
gny, gy akarsz te katicabogarat tallni? S elrultam neki a titkot. Srga pettyes az a b
ogr. Egyszer az n levelemen aludt, biztos visszajn jra. Ezen Krnicz elcsodlkozott, a b
otjval karikt rajzolt krm, s azt mondta: ha visszajn, nem engedjk el tbb. Ez a naivi
els szerelem. S krt hz bezrom a vilgot magam krl , gy szoktk a szerelmesek. Aztn
i, hogy megszrklt a ruhja, megszrkltek a levelei...
A kk Bzavirg azt mondja, hogy a bogr, a katicabogr htn is kkek a pttyk. Ez a szerel
nyolultabb, ez mr haragszik s kvetelzik. Aztn mikor leveri az es s a fldre konyul, ak
nem is szl semmit: a bszkesge nem engedi.
A harmadik virg, a piros Zslya azt mondja, hogy pirosak a pttyk, s leveleit gygyt tea
adja Krnicznak. Persze, itt sem tallja a bogarat, hiszen nem a pttyk pirosak, hanem
maga a bogr.
A pttyk feketk vagy srgk.
Mind valami csodt keresnk. Mindegyik virg azt hiszi, hogy tudja adni, mindegyik a m
aga mdjn kzelti meg, s kzben telikmlik az id. Krnicz belebetegszik, keresi-keresi a b
rat, amelyik a teljessg volna, mert hiszen ez Isten tehnkje, Mria madara.
Kifejez valamit, az elrhetetlent, a hitet (miben?). Egy kicsi llaton keresztl, amin
ek nagyon rdekes az lete. Mert elszr herny gy sszetvesztik s puszttjk a burgonya
rak lrvival egytt. Aztn hossz fejlds utn, mikzben sok-sok levltett kell elfogyaszt
z belle a gynyr bogr amelyik idnknt holtnak tetteti magt. Flelmben szagos vladk
zt megrzik s tudjk a madarak: nem eszik meg a katicabogarat.
De mi a burgonyabogarat, amelyik legalbb olyan szp, nem vesszk a keznkbe. A katicabo
gr a kedves, a mesk vilga, a katicabogr, amelyiknek olyan nagy a mgttes, a mitikus mon
danivalja. A mtoszt keresi a frfi a virgokban, a klnbz szerelmekben. Aztn remnytele
tovbb. Amikor leesik a h, mr nagyon sovny, nagyon fradt, beteg, de remnykedik, hogy ma
jd most a hban megtallja. Azrt, mert akkor nem takarhatjk el a levelek. Mikzben a ka
ticabogarak sszel eltnnek, s a levelek lehullanak. A hban pedig meg is fagyna a bogr
.
Ks sszel a katicabogarak tli pihenre hzdnak. Lehetsg szerint avarba, vastagabb level
szraz, szlvdett zugba. A legjobb telelhelyeken nagy tmegben gylnek ssze vrl-vre ug
Az lland bvhelyek krdse rgta foglalkoztatja az etolgusokat. Ami nem is csoda, hisze
-egy llat csak egy telet l meg. Valamennyire elfogadott szemllet, hogy feromonokkal
, hormonlisan termelt illatanyagokkal tjkoztatjk egymst, azonban a nevezett feromon e
gyelre nincs meg.
Ha megrtjk a szimblumok nyelvt: a titok, ami krlveszi a katicabogarat, s amit keres-ke
es Krnicz, az a teljessg, amit a frfi keres s nem tall meg a virgokban (a nben). Ezrt
gy tovbb egyikrl a msikra. Azok pedig a szerelmet felknljk, csbtjk prbljk adni.
maga mdjn.
Krnicz minden j virgnl remnykedik, taln ez lesz az igazi: ott lesz a katicabogr. Were
dor mondta egyszer: Fiatal koromban egyik jtt a msik utn, le is fekdtem velk. Igazi s
elmek voltak ezek? krdeztem. Azt hittem felelte elmosolyodva.
*** s ha azt hisszk, hogy megtalltuk? Errl szl a Ht torony kedvence cm mese.
Itt is a hetes szmrl van sz. A kirlyn a szerelem ht tornyba van bezrva.
A kirly (ahogy mindnyjan) azt adja szerelmben, amit szeret, amire vgyik. Az egyik gy
viszonyul a msikhoz, hogy azt hiszi, mindent a kedvre tesz, mindent rette tesz, s se
jtelme sincs, hogy annak mi a vgya, mi a kvnsga.
Ez elg kemny nkritika. A Ht torony kedvence hzassgunk trtnete mondta Mikls, miko
dta a mest. (Vagy egyes hzassgok trtnete?) A szerelem egyik alap-magatartsa.
ltalnos emberi magatarts.
A kirly a tornyok ablakba virgot rakatott ilyen nagyon szerette a felesgt. A kirlyn
ig rlt, hogy ezeknek a virgoknak senki se viselheti gondjt, csak ; ms keztl taln el
rvadtak volna. Volt kzttk olyan, amelyiket jszaka kellett ntzni, volt amelyiket reggel
, a msikat dlben. A kirly nagy fradtsggal gyjttte ssze ket, mg hborba is keverede
de a ritka palntkat mgiscsak megszerezte hadd gynyrkdjk bennk a felesge. Vgl m
a szomjas virg, hogy a nap egyetlen rja se maradt gynyrsg nlkl. Valban, munkba me
alban ntztem a virgokat.
Kisorosziban nha jjel is felkeltem tlltani a szr ntzsugart.
Akrmerre jrt, jrtunk, utaztunk, mindig virgot, magokat, gykereket hoztunk haza (ez eg
yik szenvedlye volt). A Kanriszigetekrl bugainvillet. Hrom nagy cserppel. Mekkora utnj
volt engedlyeztetni, egszsges nvny, fladni a replgpre, trkeny, nem flfordtani
dig l, mg mindig szp. Ezeket a virgokat, magvakat, ha hazahoztuk, elltette, gondosan
kereste a helyet, hogy hov, s aztn tovbb nem gondozta. Mindig rm bzta ket.
Mikls tudott nekelni, n nem. Hiba krtem, soha nem nekelt, magban sem. Az neket aranyh
fiatal lny kpben adja a kirlynnek. Ugye klns ajndk? Nagyon szerette az ppen csak n
iatal lnyokat hallig elbvltk. De milyen lehetett a kirlyn lete? Mg fel sem bred
ddolgatott a lny, s mire este lett, mind a ht torony csordultig volt az nekvel mg cs
k fradnia sem kellett a kirlynnek, csak hallgatni, hallgatni mindig. Mikls, ha valami
t rt vagy gondolt, gyakran elmondta, felolvasta.
Mindig meghallgattam. Neki ez kellett. Nha este nagyon fradt voltam, de akkor is m
eg kellett hallgatnom. Azt mondta egyszer: Te mindig meghallgatsz engem. Akrmirl krd
ezlek, szintn vlaszolsz. Abban biztos lehetek, hogy sohase hazudsz. De ahogy hallga
tni tudsz, az rosszabb, mint a hazugsg. A hazugsgot utol lehet rni. De a hallgatst n
em. Mg egy szmomra szp, s a mhelymunka miatt rdekes utals: A lnyt egy fehr kvn
zor mondogattuk Jzsef Attila egyik kedves sort: A legfehrebb kavicsnl vrlak, s kaptam
egy fehr kavicsot hzassgunk elejn (mg megvan).
Hny rtege van ennek az utalsnak, ennek az ajndknak? De a Bibliban is tallunk hasonlt:
adok annak fehr kvecskt, s a kvecskn j rott nevet, amelyet senki nem tud, csak az, a
kapja. (Jel 2,17) Aztn egy elhagyott kutya kerl a kirlyi vrba. Menten gy dnt a kirly
ogy az legyen a kirlyn, hadd rljn neki.
A kirlyn, ha ppen nem ntzte a virgokat, nem hallgatta az udvarhlgye nekt, mindjrt
sietett, azt simogatta, annak a flbe sugdosott, gy elvoltak ketten; mr-mr azt lehetet
t hinni, hogy rtik egyms szavt. Feketeflt kitettk a szigeten, Kisorosziban, gy csapd
ozznk. Nagyon szerettem. Mondtam is Miklsnak, hogy zsebkendt tennk az orrra, s megcsko
nm, mert annyira szeretem. Mest mondtam neki, s gy tnt, hogy rti. Ennek az volt a titk
a, hogy sokszor mondtam ugyanazt a mest, s kzben a hangommal, a szememmel, az arcom
mal eljtszottam a vidmsgot, a szomorsgot, a flelmet. Feketefl lt velem szemben s ha
. A mese szomor rsznl leengedte a flt, lehajtotta a fejt, elknnyesedett a szeme. Miko
mese vidman vgzdtt, akkor felpattant s ugrlni kezdett.
Ezt mindig mulva nztk a gyermekek, a felntt vendgek is elcsodlkoztak. Csak jtk volt
is, tudom, hogy ha szeretjk, s gy beszlnk vele, a kutya megrti.
Aztn jn a nagy tl Mikls mesjben. Erdlyben, a Lhavason ltnk meg egy ilyen nagy telet
kasok lba nyomt nztk, jjel bejrtak a menedkhzig, hallatszott az vltsk.
A kirly a mesebeli nagy tlben, ahol kzel jnnek, vltznek a farkasok, vadszatot rendez.
y ordast nem tudnak legyrni.
Rusztja a kirlyn kutyjt.
A kirlyn nem hitt a szemnek, mikor kedves kutyjt vicsorogni ltta. gy rohant r a far
, mint egy fenevad, harapott, mart, tiport, mg az ordas se tudta legyrni. A kutya t
harapta a nyakt, az ordas meg az vt. Mert a kirly titokban nyers hssal etette, harcoln
i tantotta.
Ugye hs volt! A tid volt! lelkendezett a kirly, s olyan lakomt csapott rgtn, mint
. Szlt a zene, az udvarhlgy nekelt, a virgok illatoztak. Utoljra mg az ordas bundjt i
felesgnek ajndkozta, arany gya el, puha lbalvalnak. Volt az gyam mellett elszr
aztn brnybr.
Feketefl ezen szeretett aludni. Este, mikor lefekdtem, odafekdt, s gy aludtunk. jszaka
Mikls sokig dolgozott, s. mikor lefekdt, a kutya csndben tment hozz, s ott aludt. Reg
, mikor bredtem, megint mellettem volt. Elmentem dolgozni, akkor ismt Mikls lbhoz fekd
t. Ez a kutyahsg? Hazudott mindkettnknek, vagy egyformn szeretett? De a mesnek van mly
ebb rtege is. A frfi s a ni princpium megragadsa: a kirly harcol, hdt, hogy mint tr
gye a kirlyn lbai el. A frfi diadalmaskod lnyt adja, s a n, az rk befogad ntzi
atja a lny nekt, a kirly mesjt, ami rla szl. Akit igazban nem lt, s nem ismer a ki
an nagyon szeret, hogy mindent rette tesz. A legnagyobb akadly: nmagunk. Mert kell
valaki az embernek, akinek felmutathatja nmagt. Aki elismeri s csodlja. Ez a frfiakna
k alapvet vgyuk. k a hdtk, az uralkodk. (Voltak eddig, mi lesz ezutn? Marad a kt nem
incpiuma? Mert ez a harc, ami most van a kt nem kztt, forradalom. s vajon hov vezet?)
A n a befogad, az letet ad s az letet gondoz, nem lehet agresszv s vilgot hdt. E
se. A frfi, aki lni tud, ha kell, l is. Ha tnek, visszatk, ennyi az egsz. Minden frf
en rja Mikls a Balkon s jegenykben.
Maga a vadszat: lni gynyrsgbl. Kevs n jr vadszni.
Mikls fiatalon, kamaszkortl szeretett vadszni. (A hbor utn tbbet soha nem vadszott.)
adszatot klnben szerettem, mert az erd, a vadak letben vesz rszt az ember, a magasles
n vrni a szarvasokat jszaka varzslatos csak lni ne kellene.
szrevettk s nevettk: ha nagy nehezen rvettek s clba vettem egy vadat, rmlten becsukt
szemem, mikor meghztam a ravaszt. Aztn remnykedve nztem hogy nem talltam el. Soha sem
talltam. Fiatal voltam, nem tudtam, hogy ez ni princpium, s ez uralkodik bennem az
t hittem, gyva vagyok, mert mindig kinevettek.
Visszatrve a mesre: az volt a legszebb, amit a kirly a nagyvilgbl visszatrve hozott: h
ogy , a kirly mit gondolt kzben, hogy mirl lmodott a kirlyn, s mikor mit csinlt. Am
yn el nem aludt, egyre csak ezt meslte. Ugye tetszik, kincsem? krdezte ilyenkor. (Mik
ls Kincsemnek szltott.) Az asszony azt felelte: Mg soha nem hallottam ilyen szpet, des
kirly uram. (des uramnak szltottam Miklst, ez Erdlyben szoksos volt.) Vgl kap egy e
rlyn, ahov stlni mehet egyedl.
Az pedig gy ltszott minden eddig-volt ajndknl jobban rlt ennek az jnak. Nem mlt
gy villmgyors hintjn ki ne hajtatott volna az erdre. Ott stlgatott egyedl, a hajt tel
e vadvirggal, az zeket megsimogatta; de legesleginkbb egy szp agancsossal kttt bartsg
Valahnyszor megpillantottk egymst, a szarvas odairamodott hozz, s lehajtotta a fejt,
mintha krn, hogy fogddzk meg benne; aztn gy hordozta krl az erdn ez volt a legcsud
. A kirly nem is sejtette, hogy milyen rmet szerzett, annyira nem, hogy mg ezutn is ja
b meglepetseken trte a fejt.
- Igazn boldog vagy? krdezte telhetetlenl; s a kirlyn hlsan mosolygott r: Mg s
m ilyen boldog, des kirly uram...
De a kirly nem nyugodott.
Kt bzott embervel tra kelt hajnalban, senki se tudta, hov [...] Ks jszaka vgtattak b
alota kapujn, s a lobog fklyafnyben meglltak a legszebb toronyerkly alatt.
A kirlyn lmbl bredt ppen, kinzett az ablakon s nyomban behunyta a szemt. De a ki
mes, bszke hangjt akkor is hallotta: Nzd, kincsem, elhoztam az erd legszebb szarvast,
tid a koronja, mind a tizenkt gboga... mr igazn nem tudtam gynyrbbet kitallni! Az
avn a szp agancsos fekdt, lba sszektve hnccsal, feje oldalra billent; csak a hatalmas
gancs rnyka nyjtzott fel a torony ablakig. Reggelig el sem vittk onnan, mg a fklykat
tt hagytk, hogy kedvre gynyrkdhessk a kirlyn a ritka zskmnyban.
Az pedig csak nzte, nzte az elejtett llatot; s hogy gynyrkdtt-e, vagy a szve hasadt m
ezt megint csak nem tudta meg a kirly... Mris nyeregbe kellett szlljon [...] Annyi
bizonyos, hogy mire meghajnallott, egy ragyog gyngycske perdlt ki a kirlyn szembl, me
y ragyogott, mint a gymnt, s mint az lom, olyan nehz volt. Ki kit szeretett? A kirly a
z asszonyt, vagy a kirlyn a frjt? Szerettk egymst, de hogyan? Ki kit tett boldogg vag
oldogtalann? Mit tudtak egymsrl? (Gondolom, mi Miklssal valamivel tbbet, de a mese a
szerelemrl szl.) *** A harmadik mese a Kkny kisasszony szp metaforjban arrl szl, hog
yen frfi-n kapcsolatot tallunk a keress, a megtalls, egyttls utn. Szmomra a trilg
mesvel zrdik.
A Prbeszdksrlet cm letinterjban olvashatunk arrl, hogy Mikls mit gondol a szerelemr
szerelem mint idea ltezik csak, ami az olvasmnylmnyeink nyomn kialakult utpin alapul,
ogy ltezik egy ilyen tkletes rzelmi egyttlt-llapot... az emberisg nagy rsze ltal me
n kapcsolatban nem is ltezett soha... A klnbz korok, kultrk, eltletek s vallso
djuk. A szerelmet annak tartjuk, vrjuk, hisszk, ami olvasmnyaink nyomn kialakult ben
nnk, amire szocializldtunk.
A hittel is gy vagyunk. De mgis vgyunk r. Ez adn letnk rtelmt? Ezt keresi Krnicz,
Kkny kisasszony. Millirdok ezt nem tudjk meglni. Csak nha egy-egy pillanatra ez a bea
ats.
Nha gi s fldi sszeforr. Ez a szerelem, a megfoghatatlan er amitl Mria is megijedt?
Rilke az Angyali dvzletben: Tudd meg, nem attl ijedt meg, hogy egy angyal belpett. M
int msok, ha megvillan egy napsugr, vagy jszakn hold fnye imbolyog t a szobn: pp gy
t a formtl, amit egy-egy angyal lttt fl; azt se tudta, milyen fraszt angyaloknak gy j
[...] [...] Nem hogy belpett, de hogy oly kzel hajol hozz s ifj-arcot visel az Angya
l; hogy a szeme, s amint rnz, az szeme, gy forrnak egybe, mintha meghalna a lt odakin
t, s mit millik ltnak, hajszolnak egyre, bennk volna s kvlk semmi nincs; [...] Aztn
angyal elkezdte dalt Egy pillanat, amikor meglik a csodt amit millik hajszolnak egyre
. Aztn Mria megszlte gyermekt.
Kkny kisasszony, a kis kknymagocska a szdt repls utn a fldre hullt. Azta szp bok
elle a csods lmny Rnay Gyrgy fordtsa.
 utn. Kkny bokrocska unokinak minden sszel elmesli, hogy milyen is az, ha egyszer eljn
a Dr. Olyankor mindig mosolyog.
Szocializldunk a szerelemre, ahogyan a hitre is, de a szerelmet mgis valsgnak rezzk, m
vel tljk. Amit hozzfznk, s amit vrunk tle, az gyakran illzi. Mindenki gy li meg
ahogy tudja, ahogy tle telik. Ahogyan szeretni tud.
Hogyan mondja el Mikls a mese nyelvn a szocializldst, az illzit? Kkny kisasszony min
sak arra gondolt, milyen lesz, ha egyszer megcspi a Dr. Mihelyt Sas rfit megltja, rgtn
tudja, hogy ez a szrnyas valaki nem lehet ms, csak a Dr.
Elgondolkoztat. Hiszen vilgos, a sas s a dr ssze nem egyeztethet, ssze nem hasonlthat
be szeretnk bele? (Szerintem a szerelembe amire vgyunk.) S ahogy az regektl tanulta,
lehajtotta karcs szr-nyakt. gy kezddik a szerelem: nem tudjuk, kibe szeretnk bele.
Fogalmunk sincs rla, de visz a vgy, az elkpzels, amit az adott kor, felfogs, szerelem
-szemllet ltetett belnk, s annak megfelelen viselkednk. Ezrt hajtotta le karcs szr-n
y kisasszony, s Sas rfi erre vrt, s vitte mr a puha pihetollaiba fektetve, hogy bemut
assa birodalmt.
Ez a birodalom rthetetlen s felfoghatatlan a kkny szmra, sehol egy darabka fld, csak f
s gomolyg fellegek, sztmll kdpalotk. g s fld mondhatnnk , hogyan rthetnk meg
t a kkny a levegben s a sas a rten? thidalhatatlan a klnbsg s a tvolsg.
Megfoghatatlan a szerelem, mint a hit. Mg tart a mmor a szerelem els idejben fl, a cs
illagokig emelkednk. Elrni az elrhetetlent, megragadni a teljessget, a vgtelent. A sz
erelemben s a transzcendenciban is erre vgyunk.
*** Ez az let, az irodalom, a szerelem, a hit trtnete, trtnse.
Nhny dolgot megrtnk az egszbl majdnem mindig ez trtnik , de a teljessget? Egylt
a teljessget meglni, megrteni? Legnagyobb akadlya ennek, hogy elssorban (s mindig) csa
k nmagunkat, sajt rzseinket tudjuk tlni fknt a szerelemben , a msikt nem.
Az Istennel is gy van az ember (legalbbis egyes emberek).
Mindent Isten kedvre tesz, s sejtelme sincs, hogy mi az, amit Isten kvnna tle. Mi az,
amit tle kvn? s mi volna, ha igazban tudna vele beszlni? Mrmint az ember Istennel, va
y Isten az emberrel, hiszen szl hozznk, csak nem halljuk meg.
Ugyangy nem halljuk meg a szerelmnket sem. Szl hozznk, tekintettel, mozdulattal, szva
l, tettekkel. De szmunkra az a valsg, amit mi gondolunk, kpzelnk rla. Hogyan is tudnnk
kibjni sajt magunkbl? Ha szeretjk, mit szeretnk benne? Krnicz is azt hiszi, hogy most
ez az igazi, s aztn megy tovbb. A msik krds, hogyan szeretnk.
Hogyan alakul szerelmnk, ami ml? tmegy-e szeretetbe, szolidaritsba? Ki mennyit tud me
grteni a szerelembl? Hrom anagramma Mikls 70. szletsnapjra kszldtnk 1990-ben. Nem
es mg lt, de mr nagybetegen. A szletsnapra sem tudott eljnni.
Szrnyi Laci s Alexa Kroly meglepetsnek emlkknyvet terveztek Miklsnak. 540 oldalas, eg
i, brkts kzirat szletett, amely ksbb nyomtatsban is megjelent. gnes kzzel rt anag
a a ktetet.
Ez olyan szletsnap volt, hogy flni kezdtem. Rossz elrzet fogott el. A Jelenkor teljes
szmt Mikls tiszteletre jelentettk meg, szletsnapi nnepsg az rszvetsgben, majd a
gykvetsgen. Aztn nnepls a Goethe Intzetben, ahol Krass Gyuri sszeesett, mikor elsnek
intott Miklssal a bf megnyitsakor. Elvitte a rohamment. Mg hetekig lt, de tbb nem t
z.
Aztn otthon. Nagyon sok vendg. Akkor, ott nlunk adtk t az emlkknyvet: Tagjai vagyunk
msnak. A Tarzuszi szavaival kszntik Mszly Miklst bartai. *** Sztestnk egy pr v al
rok alakultak. Az rk nem tagjai egymsnak. gnest elvesztettk. Hozznk is bekszntttek a
k. Mikls 75. szletsnapjn helyette vettem t kitntetst a Parlamentben krhzban, az
tlyon fekdt.
Mita meghalt gnes, gy rzem, mintha mindig rla rnk. Pedig nem gy van. Azrt rezhetem
rt szntelenl magamban hordom; t, meg a kltszett. A przjt nem, valsznleg tl sok v
nnyit brok el gnesbl.
De most az els anagrammrl. Amikor nyomtatsban jelent meg a knyv, mr fekete keretben vo
lt gnes neve, facsimilben az anagramma: KSZNT M. M.- nak Mikor ott ltnk egy bivalysze
en Ifjan s ngyen ama rgi nyron, Kalandozvn Kalotaszentkirlyon, Lttuk-e, hogy leend maj
mdja (ktlem) s j ktyk kztti ztyklsben Szvbl kiltani Magnak: ljen! 1990 nove
es A trtnet, ami a sorok mgtt ll: ezeltt hsz vagy harminc vvel elhatroztuk gnes,
ls meg n , hogy ngyen egytt utazunk Erdlybe. Mi hamarabb indultunk, hogy anymkkal leh
k Kolozsvron, majd tallkozs Szebenben, augusztus 8-n, dli 12 rakor a Vroshza eltt.
Megrkeztnk Szebenbe, a szllodban szobt foglaltunk, s krdeztk, hol a Vroshza. Melyi
deztek vissza.
Mert hrom van: az j, a rgi s a nagy Vroshza. Most mi legyen? Egyik el ll Mikls, a m
s majd trohanunk a harmadikhoz idnknt. Csakhogy messze voltak egymstl.
Felmentnk a szobnkba pihenni. Mg ezen tpeldtnk, kopogtats az ajtn, nevetve belpnek
ports azt mondta nekik: rdekes, ma rkezett mg egy fiatal hzaspr Magyarorszgrl, k i
ezt krdeztk, s k is meglepdtek, hogy ennyi vroshza van. gy tallkoztunk Szebenben.
Akkor mg aut, sajt kocsi lmainkban sem fordult el. Vonattal utaztunk, aztn autbuszon,
ajd Kalotaszentkirlyon bivalyszekren. Ami mg csak istenes, igazban akkor ztykldtnk, m
r egy teheraut ptkocsijn, fatrzseken hasaltunk, tlelve a hatalmas trzseket, hogy le ne
guruljunk. s micsoda utak! Kty kty utn. n azt hittem, hogy kirzza a lelkemet, de gne
em vette talajtornsz volt a gimnziumban.
Erre a nyrra a bivalyok nyomtk r a blyegket. Kalotaszegen szembetallkoztunk a bivalyc
sordval, ahogy estefel gyalog lpdeltnk a falu ftere fel, t a Krs hdjn. Mindkettnk
volt. Lehet, hogy ez csak az emlkezet legendt alakt kpzelet-jtka, mivel piros ruhban
t mindenki tudja nem szabad bivalyok kzelbe menni, mert megvadulnak. De azt vgkpp ne
m tudtuk, hogy abban a faluban az asszonyokat nem trik a bivalyok, ezrt elbjnak a hz
akban, mikor estefel jn haza a csorda; mg a fejst is a frfiak vgzik.
Rmldztek, mikor a faluba bertnk. Azt mondanom sem kell, hogy a bivalyok rnk se nztek.
yantlanul, jkedven s fradtan mentnk a csordval szemben.
n hozzszoktam Erdlyben a bivalyokhoz, gnes is ismerte ket, hiszen partiumbeli volt. M
indketten szerettk a jrsukat, azt, ahogyan fekete fejket fekete szarvukkal kicsit fe
nntartva, elrenyjtva, rezzens nlkl viszik, mintha sznnak a levegben.
Kicsit szrs fekete testk a fekete brkkel egy ms vilgot sejtet, sit, vadat.
Ittuk a bivalytejet: kkes szn s mandulaze van. Valahol Kalotaszegen egy bivalyborj jts
ott gnessel, Balzzsal.
Rendkvl kedvesek a bivalyborjak, szkdcselnek, mint a kisgidk, simulni is tudnak. Az e
gyik gnes szoknyjt rnciglta, hogy menjen vele szaladglni.
Krsfn felltztnk muszulyba, gyngysprtba. Mint egy kirlyn, olyan volt gnes. Klnb
irlyi viselet.
Mg most is rzm a kpet rla.
Aztn ztykldtnk tovbb a kalotaszegi - s j ktyk kztt.
Majd tovbb az let ktyi kztt.
Rgebben nem tudtam, hogy ezt a versformt anagrammnak hvjk. Szerettem, mert jtkos, kedv
s s szp, mint a kisbivalyok.
Krtem gnest, rjon nekem is egyet, s rt: R, R, R A-nak Amg mzest r, int felje spo
el egy encin-mez, Angelus Silesius a polcn; r knyves rt annak, ki szenved, Noha ciblt
is szmos orkn Egyet tallgathatsz: vajon ki ? Szeretettel, szvblivel, Alinak (1991. fe
r. 14.) gnes A msodik anagramma trtnete az, hogy '90 karcsonyn Szigligetre utaztunk az
Alkothzba. gnes mr beteg volt.
Nagyhten mzest stttem, szvet, angyalt, karcsonyft, csillagot ksztettem s dsztette
rzomnccal. Mzes Betlehemet is csinltam.
gnesnek, aki flt az nnepektl s magnyos volt, ksztettem egy teljes karcsonyi asztalt
n jval, tlttt kposzttl mkosdis patkig, hmzett tertvel. Mzest csomagoltam a feny
at, amit k giardinettnak neveztek. Krtem Balzst, hogy Karcsony dlutnjn vigye gnesh
erp piros azleval. (Nagyon szerettk a virgokat gnes s a virgok letem fontos rsze
utatom a virgok titkt, amit gnes ismert.) Balzs valahogy elgyetlenkedte, s hamarabb ad
ta t a csomagot.
Erre gnes leemelt egy Sznyi-kpet a falrl, s hozta Balzs a hna alatt, egy cska prnahu
csavarva a hessben. A Sznyi-kpen is behavazott hz s fa van. zente gnes, hogy a prna
i vissza. De elfelejtette. Jval ksbb, mikor visszavittem, csodlkozva krdezte, mi ez.
(Ezen sokat nevettnk.) A lila kikericseket, amiket encinnak nevez, nagyon szeretem
; mindig vrom az szt, kimegynk a szigetnk kicsi trsszigetre ahova tilos belpni, mert
t vannak a Duna ktjai , lefekszem a fbe, az ezer kikerics kz, s nzem, ahogy vilgtana
yhe fnnyel gnek a naplementben. (Vdett virg, tszz forint bntets jr egy szlrt. T
ttem gnesnek.) Egyszer krtem, hogy fordtson nekem nhny sor Angelus Silesiust, amit na
gyon szerettem. Kedvenc soraimat mg ma is mondogatom: Tudom, Isten nlklem nincsen. /
Egyet sem szusszan, / S ha n meghaltam, / Velem rkre kilobban. Azta res szmomra minde
ki ms fordtsa.
*** Miutn megkaptam az anagrammt, Cskszeredra kellett utaznom. gnes, mivel a betegsg e
lhatalmasodott rajta, rossznven vette, hogy elmentem. Ti folyton utaztok mondta kes
eren.
Szkelyfldrl felhvtam telefonon (ez nem volt egyszer, kzi kapcsolssal, rimnkodva a kz
ak, hogy hozzk mr be Budapestet), s kt ra kzdelem utn vgre meghallottam gnes betegs
aretttl rekedtes hangjt. rltnk egymsnak.
Siettem vissza, tkzben Kalotaszegen talltam egy kicsi, fekete getett cserp bivalyt. N
em egszen j, de elhoztam gnesnek. Tl komor volt az res knyvespolcon. (Mire elkszltek
knyvespolcok, mr nem volt ereje elrendezni rajtuk a knyveket.) Egy fehr rajzlapot t
ettnk a bivaly hta mg. Most nlam van megint a kis bivaly. Szeretnm valakinek adni, de
kinek? Taln kis Balzsnak? De ki tud itt a bivalyokrl? Panka gnes gyermekkori bartnje
s megkvnta az anagrammt, is krt egyet. gnes megrta 1991 mrciusban.
Nagyon vrtam, kvncsi voltam, milyen lesz. Taln ez volt az let egyetlen perce, amikor
fltkeny voltam Pankra.
1991. MRCIUS 21-RE Piros pnksd napjn? Nem akkor, nem akkor.
Amikor a csodakovcs pirostojst patkol? Nem akkor, nem akkor. Ht mikor? Tavaszkor Ke
rek vnk forduljn jelent meg (tavaszkor) A kkszem, pirosarc (nekem dnt) faktor.
Pankuskmnak Szletsnapjra Szeretettel gnes Pankrl sok mindent tudtam: gnes egyetlen gy
ekkori bartnje volt a Bar-Madasbl. Tudtam, hogyan ltja el a 90 ven felli anyst. Tudt
ogy vegyszmrnk. De sohasem lttam, soha nem tallkoztunk. Noha egyszer a laksn is jrtam
ikor a most 94 ves Erzsike bartnmet ltogattam meg. (Panknak mindig van szllvendge; me
t, reg, rokon vagy bart; neki egy 16-18 szemlyes ebd, vacsora ksztse semmi...) Akkor o
t, krlnzve lttam, hogy mindenkinek van jl berendezett kln szobja. Az lakrsze: a ha
an egy fekvhely, kopott fggnnyel elkertve.
Pankval gnes betegsgben lettnk szvetsgesek s ez tart a mai napig. gnes a maradand k
Kivel tudnk gy beszlni rla, mint vele? Panka klnben mesebeli lny. A vilg legjzanabb
rlatiasabb angyala. Mentol szag angyal mondta gnes.
Elmegy Kdr s Antall temetsre, lefnykpezi az j hidat, meg a laksunkat veszi videra,
killtsokat.
gnest sokszor sszeszidta azrt, hogy mit nem lt, mit nem nz meg. Mikor sszeroppant egy
csigolyja, csak legyintett, s fzben, egy ht mlva mr vitte gnest a kocsijval kezelsr
ellette, mikor kapta az infzit.
Mikzben n kln szakcsknyvet vettem a csirkemell ksztsrl, hogy eltalljam, gnes mit
kpes megenni, csak legyintett, s hozta a finom falatokat. gnes a sprgalevest szerett
e, de ritkn lehetett kapni. Ht lefagyasztva tettem el, s aztn a halla utn csak bmul
a htszekrnyt, mi legyen most a sprgval gnes nlkl. A klns az, hogy a jzan angyaln
jelleg gondjai voltak (meslte nekem).
A mlt pnteken beszltnk telefonon, s elmesltem, hogy valami bajbl keveredtem ki, mire a
t mondta: Ltod, megsegtett az Isten. De Panka, ha nem hiszel Istenben, mirt gondolod,
hogy engem segtett? Mire Panka, kiss felhborodva, enyhn rendreutast hangon: Amirt
iszek benne, tged mg segthet. *** Most is hallom a hangjt s ltom, ahogy l a dvny v
lcsndesedett szobjban mr felltztettk , s tkulcsolva tartja gnes bokjt. Errl a
ik anagramma. Gondolom, ezrt van benne a csodakovcs, amelyik piros tojst patkol mer
t Panka ilyen.
Jelents jabb egerekrl (naplrszletek) Erdlybl rkeztnk, Gbor az sszes csomagomat f
rakta. Nem kevs holmi. Meghat volt, mert azrt elg hossz az t Kidbl idig. Minden csom
hz volt, ezrt n csak a tskmat hoztam. Persze volt bab s tojs, alma s di mindenkinek,
a s diszntoros kstol, befttek, savanysg, tli ruhk, Zolikknak vettem rahtot s hal
Hidegben indultunk, elttnk jtt a meleg. Megrkeztnk Budapestre, meleg van. Teljes klmav
tozs.
Lelnk, a hallrl beszlgetnk. Koppans hallatszik a teraszos szobbl. Vilgosan, egyrte
Beszaladok megnzni, semmi. rkezsnkkor, amikor belptem, flgyjtottam a villanyokat, krb
em. Minden rendben volt a szobban. Nem lttam sehol semmit.
Megint hallatszik a koppans. Belpek, behvom Gbort, is hallotta. Keressk, hogy mi az.
Szerintem egy llat. De sehol semmi.
Hol jhetett volna be? Megint koppans. Egyrtelm, tiszta hang. Nem btor-roppans.
Megint tmegynk a teraszos szobba. Egy szletsnapi Anncska-stemnyt tallunk a fldn, a
llett. Meglep.
Mikor flgyjtottam a villanyokat, nem volt ott a stemny a fldn.
Mikor a koppansokra bementnk, akkor sem. Hogy kerlt oda? Mondom Gbornak, nzzk meg a st
mnyt. Nyolcvanadik szletsnapomra Anncska nyolcvan mzes puszedlit sttt, s mindegyikbe
zenetet rejtett. Pr darabot megriztem. Gbor nagy nehezen kettharapta, mert megszradt
azta.
Ez az zenet egyrszt Anncska zenete, msrszt ki az, aki most zen gy? Elg enigmatikus:
t mindegy, hogy meddig lsz, megtudod a fldi rklt mdjt, s nem lsz vele (Weres Sndo
ntsai).
Korn volt mg, de fradt voltam, Gbor hazament. Vgre sajt frdszoba, sajt gy. Jl als
gondolok sem llatokra, sem szellemekre. Az zenet rtelmn tndm.
Gizivel beszlek mg lefekvs eltt. Azt mondja: s ha benyl jszaka egy kz? Nem, nem ny
kz.
De azrt klns volt, mint jelensg. A hzban rajtam kvl ahogy szokott lenni senki. M
tak, a lenti j lak, aki a kvetsgen dolgozik, hol van, hol nincs, de inkbb nincs. Most
sincs.
ppen beszltk Gizivel, nem az a fontos, hogy egyedl vagyok a hzban hanem ennek a tudat
a.
Talltam egy levelet mg Kidben voltunk, ott aludt egy jszaka Judit. Fl is hv, s mondj
hogy duplra zrta az ajtt, s eltett egy szket. Nem fls, de ekkora hzban egyedl len
sten nehz. ppen tndtem rajta, hogy mikor Zolika kivitt Orosziba, be volt zrva nappal
a hz ajtaja, mikzben benn volt a kt fi, Szilvi s Dzseki. Szmomra meglep.
Most itt, az Orfiban fekszem. Kell nzzem az rmat, hogy mikor kezddik a vzalatti torna
.
Egyedl jttem be a krhzba. Mikls sem ksrt be soha, megszoktam. De mgis, nehz cipeke
edl. Szltam a taxisofrnek, hogy segtsen a csomagjaimmal, jjjn fl, mert hoztam magammal
osarat s mozsarat, olvasnivalt s rnivalt.
Magnt s rdit. s kell a vzitornhoz frdflszerels s papucs, megint msik holmi a tor
Reggel kezdtem, ht ra valamikor, szs, utna tangentor, ultrahang, utna lekstem az EKG-t
majd nagyvizit, utna vlltorna, vzitorna. s ritex-pakols. A dlutni programot nem tudom
de hromkor indulok a Mszly-lsre. Mennyi id alatt rek innen oda? gy cssztak reggel a
k, hogy alig lehetett jrni. De most st a nap s olvad.
Beszlek Dviddal, aki a laksban dolgozik. Megtertettem, hagytam neki ebdet, a htben is
nnivalt. Szorgalmasan dolgozik.
tnzi a tbb ezer knyvet, hogy hol van Miklsnak bejegyzse, vagy ajnls, dedikls. Te j
ekkora zrzavar fog tmadni, mert Mikls unta a dediklst! Ha hoztak egy nagyobb knyvcsoma
got, s egy fl vig is telefonlgattak, mikor jhetnek rte, meguntam s dedikltam helyette.
Volt egy Mikls-rsom.
Amikor az utbbi vben mr nem levelezett, akkor helyette rtam.
Nem magyarzkodtam, hogy gy-gy, beteg, fradt, nem szeret rni egyszeren rvid leveleket
apokat rtam. Most, hogy gyjtjk be a kziratokat, valaki rt, hogy van neki vagy hrom lev
elezlapja az utols vbl. Nagyon megrltem, mert tudtam, hogy Mikls akkor mr ritkn leve
t, s fokozatosan vltozott is az rsa.
Vlaszoltam, elkldte. Ht n rtam ket. Az els percben megdbbentett az akkori rsom, azt
gy a mostani kezd hasonltani az utols vei rshoz.
Egy idben egszen msknt rtunk, aztn nagyon hasonlan, aztn megint msknt. Te jisten,
avarods lesz! A Petfi Irodalmi Mzeum mr az n leveleimet is gyjti rgebben s most is
itokban, Margit bartnm vlaszolt helyettem, aztn n csak alrtam. No, lesz munka eldnten
hogy kinek, mikor, ki, mit rt.
Egyszer Molnr Mrta, Srkzin mutatott egy lapot, hogy azt Flra rta. Olyan pontosan flve
Illys Gyula rst, hogy nem lehetett megismerni, megklnbztetni egymstl.
A lnyeg, hogy hazatelefonlok s beszlek Dviddal. Hm, furcsa, hogy egy alig ismert embe
rt otthagyok a laksban kziratok, naplk, levelek kztt. Dvid Thomka Beta megbzsbl do
m, Tmeval s Tamssal egytt. Nem is a trgyakat fltem, nem is a pnzt, amit meg sem szmo
hiszen Kidbl rkezve msnap mr jttem be a krhzba , hanem a kziratokat.
Karcsony eltt, mikor elutaztam Rmba, gy vltottam valutt, hogy legyen elg pnzem Kidb
aztn nem fogadtk el az eurt a romnok, lejt krtek. Szerencsre azt is vltottam be a hat
.
Kapuson pedig eurban, lejben, forintban egyformn szmoltak a kalotaszegiek. Vettk a k
is kszlkket, s abban a valutban mondtk az rakat, amelyikkel fizetni akartunk. Ezt nem
udtam elre. gy visszahoztam a valutt, s aztn ott maradt az asztalon. Nem is ez az rd
ekes, hanem hogy mennyire fltenek, s mennyire fltek n is minden sor kziratot, ami Mik
ls. De ht ezek a fiatalok mgiscsak Beta emberei.
Visszatrve, telefonlok haza, s azt mondja Dvid: Van egy rossz hrem: lttam egy egeret,
hogy bebjik a dobog al. Egy mzescskot lopott el, s azt akarta oda bevinni. A szellemek
 Ennyi! Hny ve rta Mikls a Jelents t egrrl cm novelljt? Nem akarom misztifiklni.
om.
Jung koincidencia-elmlete, tapasztalata jut eszembe. Meg amit a termszetgygyszom mon
dott: n hiba akarom meggygytani, ha nem akar lni, meg ltni sem. De ha l, mit nem akar
i? Mr megint mit nem akarok ltni? Akarok lni? *** Zsfi bartnm jtt haza Svdorszgbl.
lefonon, hogy el akar ksznni, bcszkodni, tallkozni mg egyszer, de neki is kevs az idej
, nekem is kevs. Megbeszltk, hogy Rz Palinl tallkozunk ott jnnek ssze a bartai, be
, bcszni.
Csndesebb, kicsit meghzott, emiatt alacsonyabbnak tnik.
Utoljra nagyon j tallkozsunk volt Magyarorszgon. A fia idegbeteg. Bezrkzva l s fest.
it sem enged be a laksba, csak fest. Az anyjt sem. Mieltt bezrkzott, mg lefordtotta a
sszony a fronton cm knyvemet svdre.
Els tallkozsunk Zsfival klns volt. Vzaknrl utaztam Kolozsvrra, Mikls bcsi temet
utn jtt egy jszakai, ers es, s reggelre mindent csillog jgpncl bortott.
Lellt a kzlekeds. A vonattal valahogy berkeztnk, de nem jrt se busz, se aut. Az embere
lldogltak ttovn, sszefagyva, s nem mertek gyalog elindulni. Megbnult a vros.
Velem volt az a vastag harisnya, amit hajnalban Vzaknn kaptam.
Ha az ember a csizmja orrra hzza, akkor csszklva br, de tud jrni a jgen. gy valahogy
torkltam Srdikig. Ott talltam r Zsfira. ppen sttte Srdin hajt, mikor belptem, r
a fogta meg hajst vasat. Meggette a tenyert. Flkiltott, s nagyot kromkodott. Ez volt
els tallkozs.
Aztn egyfel mentnk haza, csszklva, kapaszkodva a kertsekbe, hzperemekbe, lihegve, meg
gllva, elhasalva, egymst flsegtve. Beszlgetve. Ezalatt bartsgot ktttnk egy letre.
Zsfi mondta azt, hogy a depresszi ellen nem rt, ha egy macska dorombol az ember hasn.
Meg azt is, hogy svdl beszlek, magyarul lmodom. Mltak az vek, ha jtt Magyarorszgra,
hvott. Most trsasgi beszlgets alakult ki kicsit restellem magamat, mert jkedv, feld
tt voltam. Prbltam szt adni neki, de hallgatag volt. A hangulat msfel vitt, Rz Pali i
azi mesl, sznes, szellemes. Nem bcszkodtunk. Szrakoztunk.
Aztn gy terveztk Zsfival, hogy belnk a McDonaldsba, de csukva volt. Egy msik kzeli ve
e, az is csukva. Htkznap jfl krl minden zrva.
Nagyon ers, hideg szl fjt. Caplattunk az utcn. Egy szembe jv fiatal lny meglltotta:
yom, papucs van a lbn. Zsfi termszetesen vlaszol: Nem vettem szre, hogy nem hztam ci
ynk tovbb a szemerkl esben.
Dhngve csap rnk a szl. gy dntnk, hogy villamossal megynk haza a Moszkva trig, s onn
valahol a 61-es vonaln lakik. De nagyon bizonytalan, lthatlag fl. Elmondja, hogy ut
oljra jtt, mr nem vllalja a replutat. Nyugdjba ment, a fival nincs igazi kapcsolata.
akarok mr semmit. Egy hten egyszer egy krhzba bejrok segteni. Tudod, mi van nlunk, egy
svd krhzban? Guruls kocsikon hozzk a meleg telt, gynyr ednyekben, lezrva, tlcn m
etegeknek az jjeliszekrnyre teszik. Egy ra mlva jn egy msik csoport, az sszeszedi. A
nem nzik, hogy ki evett, ki nem evett. regek, slyos betegek, akr hen pusztulhatnak.
Ti nem tudjtok Magyarorszgon, hogy mi van nlunk. Svdorszg piszkos lett. Ott vannak a
beteleplk, a knaiak, az arabok, a trkk, s mivel nlunk demokrcia van, ha randalrozik
piszkt az utcn, a rendr gy rzi, nem lehet rendre utastani, hiszen idegen, nem tudja a
szablyokat, nem ismeri a rendet. El tudod kpzelni, mi van nlunk? Ez mr nem az a Svdo
rszg. s n mr lassan fladtam mindent, nem megyek tbbet vissza Erdlybe. Ide se. Semmi a
eplt, most olyan olcs. De flnek az emberek replni. Mindenki fl a terrorizmustl. n is
ez bizonyos fokig mindegy. Most mr minden mindegy. Kzben robog a villamos velnk, val
ahogy flszlltunk, mg valaki csatlakozott hozznk, aki szintn elindult Palitl. Segtett f
ni Zsfit a kocsiba. Nagy nehezen leltetjk, lthatlag nem tud llni a robog villamosban.
benten rzem jbl noha n is elfradtam, bizonytalanul mozgok de mgis, adjak hlt az I
.
Megrkeznk a Moszkva trre. Most mi legyen? rzem, nem lehet gy hazaengedni. Nem mer tax
iba lni, mert a mltkor tezer forintot krtek egy rvid trt. Azt mondja: Te, hiba besz
yarul, megszagoljk valahogy, hogy klfldi vagyok, s mindjrt a hromszoros rt krik. V
jut, hogy hvom mobilon a szokott, megbzhat taxivllalatot. Csak a szmomat kell bemond
anom, s jnnek, az utcn, brhol vagyok, perceken bell felvesznek. Biztatom Zsfit, ne flj
n, ha csak egy kicsit is becsapjk, szljon nekem, azonnal flmondanak annak a sofrnek,
aki csal. Tudom, milyen szigoran veszik ezt. Rendesek, megbzhatak.
Jn a taxi, beltetem, s a sofrt krem, hogy ksrje a hlgyet a kapuig.
rti, igen, meg fogja vrni, amg csnget s beengedik. rzem, hogy biztos kezekben hagytam,
 is megnyugodott. Elindul a taxi, integetnk utna. Velem van mg az idsebb n, aki csatl
akozott hozznk. Nagyon szeretne beszlgetni, flajnlja, hogy hazaksr.
Magyarzom, hogy ne tegye, mert akkor szmra nagy kerl lesz.
Valahova a Hvsvlgybe ment. De erskdik. Vgl is megegyeznk abban, hogy elksr, mg f
szra, amelyik hazavisz, majd visszatr a sajt villamoshoz.
Fj a szl, csap az es, benn ll a busz, flszllok. Sehol senki.
Hosszas vrakozs. jszaka, 12 ra utn vagyunk. Megindulunk, jelzek s leszllok pr hzzal
eltt. Mr elzleg rossz rzsem volt: nem megyek gyalog, mert flek. Pedig nem szoktam fl
sokszor jrok erre ks este is. Mg stlni is lemegyek. Nem akartam, hogy elksrjen ez az
szony. De ht a busszal jvk. Mr ez is gyvasgnak szmtott, hogy busszal jttem, mert jl
olna mg mozogni. De rossz rzsek telepedtek rm.
Leszllok a buszrl, nem indt, nem indt. Hallom a vitt, aztn, hogy valaki leszll, s eli
l utnam. A busz elmegy. tvgok mindjrt a tls oldalra, jn a nyomomban. Hallom a lpteit.
Megyek, mr a Barabs-villnl jrok, rzem, hogy kvet. Egy llek sincs rajtunk kvl az utc
lom, jobb szembenzni.
Megfordulok.
Nlamnl alacsonyabb, sovny, fekete n, vkony fehr blzban, tzva. Zavaros, res tekintet
van benne. Ttovasg.
Indulat. Rossz haj, suta mozgs. Nem tud rendesen beszlni.
Elmebeteg, vagy agymttt. Veleszletett fogyatkossga is van.
Nzzk egymst. Azt mondja a Barabs-villra: Kolostor, kolostor. Lassan rtem meg, hogy a
ostor szt mondja, olyan rosszul ejti a szavakat.
Intek, hogy nem. Elindulunk. Egsz szorosan jn a nyomomban.
Lthatlag vdelmet keres.
Mit csinljak vele? Ha a mentket hvom, milyen alapon? Csak gy nem visznek el egy embe
rt. n dntm el, hogy elmebeteg? Lthatlag nem tudja, hogy hova menjen s mit keres.
El kellene ksrjem a Jnos Krhzba, s ott tadnom. Nem fogja tvenni a ports.
Vgre menttletem tmad, mondom, menjen egyenesen, s itt elttnk, ahol fny van, egy kicsi
kell menni. Hromszor elmondom, mutatom, ott, ott. Mint egy kolostor, olyan, de n
em az.
Krhz. (Ez az rsebszet. Miklst is elszr ide hoztk a mentk a halla eltt.) Mintha me
dul, arra gondolok, hogy az rsebszeten, ha egyedl lp be, a ports knytelen az gyeletes
rvost hvni, az pedig kihvhatja a mentket, vagy elhelyezi jszakra.
Vrok, ltom, hogy elindul elttem. Megy lassan, ttovn. Vrok.
Egyrszt, hogy ne lssa, hova lpek be, mikzben nagyon szgyellem magam. Nem j sz, hogy sz
ellem, rossz, nagyon rossz rzs a tehetetlensgem. A gyvasgom, a knyelemkeressem, az re
m. Az egsz, minden. Ltom, hogy megy, megy, visszafordulok, elrem a kaput, gyorsan b
enyomom a kdot.
Belpek, becsukom magam mgtt. Jvk t a gynyr kerten, fl a sznyeges lpcshzon, kpe
az ablakban. Vdett, meleg. Persze, van lpcshzi kapukd is. Nyit, zrdik utnam.
Nyitom az ajtmat, zrom. Leveszem a kabtom. Belpek a frdszobba levetkzni. A frdszoba
lami tekereg. Egy llat. Bogrnak risi, ilyen nagy bogarak nincsenek. Hernynak is tl szl
s, tl vastag, tl nagy. Milyen llat lehet? Lthatlag vergdik. Madrnak nem madr. Fl ha
nem tudom flismerni. Valami szrnysget rzek. Egyltaln, hogy kerl a frdszobba? Minde
ajt csukva van, hiszen ess az id, hideg van.
Szemveget teszek, flje hajolok: jszltt, emls, ngy lba van. Vergdik, nem tud talpra
enet fog el. S valami iszonyat is. Vgre szemtlaptra veszem. Egy egrfika. Nem tudom, m
ekkork az egerek, mikor szletnek, de ez szokatlanul nagy.
Ltszik a sznn, rzsasznek a vgtagjai, hogy jszltt. Hogy kerlt ide? Nem tehetek mst
a vcn. Vagy kpzelem, vagy valban kicsi sr hangot ad? Ktszer leengedem a vizet, s isz
odom. De mit csinljak? Nem szoptathatom, nem etethetem cumival. Szaportani az eger
eket? Mikls rsa t belm: Jelents t egrrl. Visszamegyek a frdszobba, igyekszem a pa
Gyorsan levetkzm, bebjok az gyamba.
Ez a laks, amely eddig gy vdett, most gy rzem, valahol vdtelen. Ilyen llatok bejhetn
brhol, s itt szaporodnak? Vdtelen vagyok n is.
Mikor nagyon fiatal voltam, lenn voltunk Miklssal Szigligeten.
Mg tele szerelemmel. Ott akkor sok egr volt, egyszer a vllamig r hajamba az egyik bebj
t egy pillanatra menekls kzben. Kicsi volt. De a kicsi egerek szrkk, ez meg rzsaszn. H
szen ismerem, milyen kedvesek a nvendk egerek.
Akkor nevettem. S mondtam Miklsnak: Nzd, most szaladt el. Rg volt.
Egyedl vagyok az egsz hzban, tudom. Megint vgigveszem: az els emelet lakja nincs ottho
n. vk elkltztek, a fldszinten az irodk bezrva, a mellettem lv laks res, mert Mni
ost itt fekszem egyedl. Valamit olvasok. Majd eloltom a villanyt. Elalszom.
Csengetnek. Azt hiszem, hogy lmodom. jfl utn ki csngethet? jabb csngets. A kapucseng
etlenl ordtva berreg bele az jszakai csndbe. Odamegyek, flveszem a kagylt, egy rekedte
s hang. Nem rtem.
Leteszem, visszabjok az gyamba. Megint csngetnek. Te jisten, a n, gondolom. Flveszem i
smt a kaputelefont. Valamit mond, nem rtem. Biztos az.
Most mr nagyon rossz. Ott bolyong a hideg esben, nincs hova menjen, nem engedhetem
be mert flek. Az elmebetegektl ugyan nem flek. De most, itt? Tudom, hogy brmikor trn
i-zzni kezdhet.
Nekem tmadhat. tdobhatja magt a korlton, a teraszon. Brmihez hozznylhat. Hozzm nylha
ljesen rdektelen. De mgis, dhrohamukban micsoda szrnysgeket tudnak csinlni a trgyakka
Gyva vagyok. Most hvjam ki a rendrsget, a mentket? Mirt is nem hvtam a rendrsget? De
tudnnak csinlni vele? Megint csngetnek. Prblok valamit mondani. Nem rti.
jabb csngetsre flhvom Gbort, mit csinljak. Azt mondja, ne vegyem fl a kagylt. Gondo
aln tszalad s csinl valamit.
De mit? is csak a mentket vagy a rendrsget hvhatja. Javasolja, hogy ne vegyem fl, de
ha hosszasan s jbl csnget, akkor szljak megint, trohan.
Kinyitom a rdit, beveszek dupla altatt, fejemre hzom a prnm. Lassan lomba zuhanok.
*** A Napt Kiad Napkt cmmel sorozatot indt: hang, kp s rs.
Az els ktet Mikls lesz. Dlutn trgyalunk a knyvrl Szondi Gyrggyel. Knikula van.
Mieltt jn, nagyon ers, furcsa szagot rzek a kicsi szobban, a volt dolgozszobmban, amel
iknek az ablaka a teraszra nylik.
Nincs benne ms, mint egy beptett szekrny, rasztal s szk.
Hajdanban ez ltzszoba volt, flkr alak ltzasztal llt itt hrmas tkrrel, fikokkal
szer, mikor Mikls szrevette, hogy a kutya kefje s fsje van a fikjban s semmi ms, ne
s azt krdezte: Ez a te ltzasztalod? Aztn talaktottuk, nem tudom, hova lett a krbe
ttasztal. rasztalt tettnk a helybe. Nem tudom, milyen rasztal volt, ksbb cserldtt.
az n dolgozszobm amg Mikls lt. Nagyon szerettem, a teraszra lehetett kiltni. Nem a n
, nyitott tjra, a kert szzados fira ami elviszi az embert, hanem egy zrt, kedves ltvn
ra. Az ablak el, mint zld fggny, ereszkedtek le a vadszl indi.
Ez most is megvan. l a zld fggny, alatta rozmaring az ablakprknyon.
Mly, that szagot rzek. Bdset. Hiba szellztetek, marad.
Lehet, hogy kpzeldm. Beszagol Szondi Gyrgy is: Ki kellene hvni a gzosokat. Mondom: M
a trgyals vgt, hogy ne vesztsnk idt. Ezzel nem lehet jtszani, hvja ket azonnal.
zt s mondom, hogy gzszivrgst szeretnk bejelenteni, krek egy kzvetlen szmot. Hvom, g
ndja hosszasan a szoksos szveget, hogy mikor melyik gombot nyomjam meg. A fene eg
ye meg a dolgotokat gondolom , ha valaki tnyleg bajban van, az jl nz ki.
Azrt prblom hvni a nehezen kapott szmot, de ez is kezdi, hogy ez a gomb, az a gomb. Fl
hvom megint a 198-at. Mondom, hogy gzszivrgs van, kzvetlen szmot krek, amit azonnal tu
ok hvni. Abban a pillanatban kapok egy szmot, ezttal nem gpi, hanem emberi hangon. Hv
om, helyben vagyunk. Udvariasak, krdezik: Hol lakik? Jvnk azonnal. Krnek mg egy telefo
szmot is. Gondolom azrt, hogy ne legyen hamis bejelents.
Mondjk, hogy nem azrt, hanem hogy kapcsolatban legynk.
Tovbb dolgozunk, telik az id. Megszlal a telefon egy id mlva, hogy itt vannak a kapu
eltt, de nem talljk a csengt.
Egyms mellett van a kt kapu, kiderl, k a msiknl llnak.
Hamarosan csngetnek, aztn a lpcshzi csng, beengedem ket. Kt jarc munksember. Az e
ermett, pocakja is van, munkaruha rajtuk, srga szn, rvid ujj blzok, a veszly jelvel.
ek, krdezik, hol a baj. Viszem ket a kicsi szobba.
Krbeszagolnak, s azt mondjk, hogy nem tipikusan gzszag, valami rothad llatszag, hsszag
Deht ebbe a szobba ennivalt sose hozok be. Valamilyen llat, macska bejhetett. Krbenz
semmi. Mondom, hogy itt a kzponti ftsnek a kmnye, a ggecsvel mr volt is baj. Krben
Megynk le a pincbe. Most ktttk be az j gzvezetkhez a mlt hten. Nincs problma. Nzz
a kmnyt, javtva van.
Vgigjrjk a lakst: belpnek a frdszobba: Illatszer szag, mosdszappanszag mondjk e
san, s abban a pillanatban minden szagot lnken rzek n is. gy ltszik, nem szoktam figye
ni a szagokra.
Nzik a vct: Gondozott vcszag, mondjk. rzem. Nzik a konyht: Norml konyhaszag. r
 laks klnbz rszeinek a szagt. Nem is tudtam, hogy mindentt ms szag van. Megszagoljuk
gyszobt, nzzk ott is, a kzponti fts kmnynek a msik oldala esik ide. Nzzk az n sz
szon mondjk: Nvny-, falevlszag. (Mr hozza a szl a szraz faleveleket.) Megint vissza
si szobba.
Elmondjk, hogy tulajdonkppen nem a gz a veszlyes, az csak akkor, ha az ember villany
t gyjt, mert egy szikra kipattanhat, s akkor robban. Ezrt fontos, hogy nagyon vigyzz
ak. Ellenben hallt okozhat az gstermk, ha az visszaszivrog. De az hogy csapdhatna viss
za? Lehet, hogy itt van valami hiba. Krdezik, hogy innen megy-e a hznak a nyri frdviz
e. Nem tudom. Pillanatnyilag van lak az els emeleten, egy lengyel csald. k nem tudna
k magyarul, nmetl se, franciul se, n pedig nem tudok se angolul, se lengyell, gy nem t
udunk egymssal kommuniklni. k nem is nagyon akarnak. Kt gyermek van, nyolc alkalmazo
tt. Nem tudom, hogy tudnak ennyinek munkt adni. Hrom babakocsi van, kzvetlenl a szem
etesldk mell lltjk a kapubejratnl, gyhogy nha srolja a babakocsi s a benne hagyot
kar, vagy az oldalra kttt jtk a szemtlda oldalt.
Mondjk, lehet, hogy lentrl jn fl valami szag, menjnk le. De ht k sem tudnak semmilyen
nyelven.
J tancsokat adnak: jszakra hagyjak nyitva egy szellz, buktatott ablakot. Mondjk, hogy
terasz fel nem szabad nyitott ablakot hagyni. (Nem mondom, hogy minden ajt, ablak
nyitva van jjel.) Vigyzzak, hogy ahol alszom, tvol legyen ettl a helyisgtl, s jl sze
. Reggel hvni kell a kmnyseprket a ggecs miatt, s ha szksg van r, k is jnnek megi
Aztn mg kinyitnak a kicsi szobban minden szekrnyajtt, beleszagolnak a ruhsszekrnyembe,
ahol a vllfs ruhk llnak.
Ruhaszag, mondjk. Kinyitjk a fehrnems fikomat, a bugyis fikomat, a harisnys fikomat
nhova beszagolnak.
Termszetesen, egyszeren s trgyilagosan. gy, ahogy Izraelben a kiskatonk az embert hrom
zor is megmotoztk egy nap: mi van a csomagodban, s knnyedn a testedet is, mi van a r
uhd alatt.
Semmi ktrtelmsg nem volt benne. Udvariassg, ugyanakkor trgyilagossg. Ezek is gy dolgo
k, mgis furcsa nekem, ahogy kinyitjk a fikjaimat, s beleszagolnak. A ciptartmat is kin
yitjk.
Cipszag, mondjk. Krdezem: Taln belelptem valamibe? Nem, egyszer cipbrszag. Aho
m s egyebek llnak: fehrnemszag, mondjk. Tvoznak is udvariasan.
Eltelik az jszaka, reggel telefonon mondom Gbornak, hogy mi trtnt, s hogy a gygyszerei
met kellene sszelltania este.
Vllalja, hogy tjn hamarabb, megnzi, hogy mi van.
Hamarosan megrkezik. Komolyan vgighallgatja a rszleteket, majd szaglszva krlnz. Belp
isszobba, s rvid id mlva nevetve szlt: Egy dgltt egr van az rasztal eltt. Iszo
a teste, kukacok nyzsgnek benne.
n nem ltom tisztn, mondja. Elviselhetetlen szaga van. Inkbb nem nzem meg szemveggel.
Paprra veszi s leereszti a vcben. is ktszer meghzza a vizet.
Persze a szoba ettl mg bds marad. Mit csinljunk? Azt javasolja, ers hzi ecettel kell f
ltrlni a padlt. Feltrli.
Halvnyodik a bz, nagyon ers volt. melyt.
Eszembe jut a hborban az el nem temetett hullknak a szaga.
Aztn az exhumls, amikor a Vrosmajorban szedtk ki a holtakat a fldbl, kopors s minden
oltak elfldelve a harcok alatt.
rdekes, a ruha s a haj jobban megmaradt. Az valahogy sszetartotta egy kicsit a barn
a holttesteket. A csontok is valamelyest sszetartoztak. A hs eltnt. A csontok valah
ogy sszefggenek.
Vagy a ruha tartja ssze? (A textil tartsabb, mint a hs). De mr nem olyan bds.
A legrmisztbb az gett emberi hs szaga. Bombzskor, nem tudom melyik llomson reztem, a
gy vonat kigyulladt, s az emberek benne gtek. A szag ell nem tud az ember meneklni.
Hiba fogja be az orrt, s prbl nem llegezni, valahogy llegezni kell. Mindenen ttr. M
dolatba, a kpzeletbe is. S ha becsukod a szemed, hogy ne lsd, mi van ott, akkor is
ltod. Ha nem akarod rezni, akkor is rzed. Vagy az els kukacos seb ltvnya.
Mg lt az ember. Evett s beszlt.
De ez knnyebb. Ecetszag s a bz, aztn Gbor mg egyszer ecettel vgigmegy a parketten. Ut
azt mondja: Egy kis kidi plinkval trljk t. S ttrli Berta plinkjval a kisszoba
s.
Kzben csngetnek, jn egy overallos fiatalember, kezben furcsa kszlk. Meg akarja nzi, m
 baj.
Mondom, mr meg van oldva.
Nem krdez semmit, elmegy.
Hamarosan jra csngetnek, megrkeztek a gzmvektl, hogy jnnnek a CH2 vagy nem tudom mily
kszlkkel. Keresni a bz okt.
Meg van oldva, mondom n, a kapucsengnl. Krdezik: Hogyan? Egy dgltt egeret talltun
szobban. Dbbent csnd, hallgat a kt frfi. J napot kvnnak, s elmennek.
A dgltt egeret hogy nem talltk meg? Hiszen leguggoltak, krbenztek, bekotortak az rasz
al. Minden fikot, szekrnyt kinyitottak, megnztek. Velk voltam. Nem azutn jtt el az e
iszen mr a nyvek ettk! Ott volt k hogy nem lttk? Vagy egy jszaka alatt ez lehetsges
en naiv maradtam, maradok most mr rkre? s n mg hogy nnepeltem, hogy ilyen rendes munk
is vannak. Hm, ez is egy szakma. Az enym is egy szakma. Mondhatom, j pszicholgus v
agyok...
*** Egy irodalmi esten Mikls a Jelents t egrrl cm rst olvasta fl. Igazi siker. Aho
apsolnak a hallgatk.
Elttnk l Vajda Julika, hta mgtt a takartnnk, a nevre mr nem emlkszem. Utlag mes
a, hogy a takartn a htt dngette a taps alatt: Ez gy trtnt! Pontosan gy volt! n ta
aztn a kamart, pontosan gy, ahogy le van rva.
Ott voltak abban a rekeszes ldban a paprcskok, amit sszehordtak az egerek a fszekraks
oz. s n takartottam ki az utols dgket a kamarbl. Ez volt akkor rgen, nem is tudom,
Az id mlst lem meg jbl, ahogy kinn vagyok most Orosziban, s diktlom ezt a trtnetet
Itt van a kertben a nagy, ovlis, zld asztal, krben a szkekkel.
Mr nem tudom, hogy mikor vettk s hogyan.
ltnk mellette a bartokkal, ltnk mellette Miklssal. Aztn Mikls regedett, gyakran lte
tte egyedl, a dlutni feketvel. Sokszor jut eszembe most is, a frissen fztt tejsznhabos
fekete az aprstemnnyel, a kertben. Mikzben nylnak a virgok, s gynyr nyr van. Az l
hall tudata. Hogy mirt jut eszembe ppen ez a feketzs? Tejsznhabot nem is ehetek a tejr
enysgem miatt, az aprstemnyrt nem rajongok, taln nem is ettem. De ahogy szpen odatette
? Taln mert valahol olvastam, hogy az regkornak ezek az apr szertartsai kedvesek, gy
vlt fontoss a feketzs vagy gy tettem azz? Egyszer egy nyron, azt hiszem, amikor Kat
artott a szerelem nem jttem ki. ki-kijtt, Kata fzte be az egrest. Volt lenn akkor a
szllugasban egy fehr asztal, ngy szkkel. A prnkat a szkekrl estnknt sszeraktam,
l letakartam, hogy az jszakai pra ne jrja t ket. Ha ess id jtt, flhajtottam az igazi
t, fehrre festett, knyelmes karosszkeket, s az egszet nagy nehezen letakartam vzhatla
n lepedvel. Oldalt nehezknek mg tettem kveket is, hogy ne fjja el a szl. Akkor, az utn
a nyr utn, mikor kijttem Orosziba, a prnk alatt egerek raktak fszket. S a hzban mg a
rt is megrgtk. Mg a hlingembe is belergtak.
Az egerek vgigksrik az letem? Miklssal egyik sszel talltunk mr megdglve egy mez
Szrksfehr a hasaalja, bks, kedves llat. Akkor mr vdekeztnk az egerek ellen, egrmre
sok macsknk lett, s eltntek az egerek. (A macskk meg elszaporodtak.) Egyszer azt
is lttam, hogyan jtszott a macska egy egrrel. Jl sszepofozta, sszeverte, aztn hagyta m
neklni. Akkor jra megfogta. Belevgott az les karmaival, maga el rakta. Majd hagyta me
neklni. jbl elkapta. Lttam, hogy az egr kt lbra llt, gy krt, knyrgtt, srt. A ma
nzte figyelmesen, hagyta futni. Aztn adott neki jra egy irgalmatlan tst. gy jobb z a
gr hsa mondjk. Azrt teszi? Megy krbe. Minden megy krbe. Nem a kronoszba, a kairoszba.
Csak ltni kell.
Persze, ez csak egy egszen kis rsze a kairosznak. Az idnek, ami krbejr: ahogy az aszt
al krl lnk hsvtkor Miklssal, aztn Mikls nlkl Zolikkkal, aztn ms bartokkal, az
st. Egyedl.
Ugyanaz a zld asztal, ugyanazok a zld szkek, bennk a prnk.
Hogy vigyztam, hogy a zld garnitrhoz zld cskos lprnkat rakjak! A msik garnitra ho
hoz a kk cskos illett. s az asztal, az a rgi, gynyr fehr faasztal mr nem is tudom, h
n.
Ndas Pterk ugyanilyet vettek, mikor itt volt a hzuk mellettnk. Akkor nagyon drga volt
ngyezer forint az most semmi. Magukkal vittk Gombosszegre. Taln, taln nekik mg megvan
. Mindenesetre az vkrl van egy kp, mikor itt mg a Duna-parton llt, a Vradi-hzban, s m
az szi Duna. Aztn lenn Gombosszegen, a csodlatos, risi vadkrtefa alatt amit egy vig
ezett Pter, minden nap. (A Sajt hall cm knyvben ennek a fnak a kpei vannak. Tnyleg
allt rja meg.) Ott llt ez a garnitra. Vagy az utda? s gy tovbb, s gy tovbb vissza
ikls Nmetorszgban, Berlinben bemutatja (a napokban olvastam rla) Ndast s Esterhzyt, mi
t fiatal rkat. Aztn ksbb egyszer olvassuk Miklssal az jsgban: s gondoljunk a nagy
Esterhzyra s Ndasra. Miklssal nevetnk, neknk k a fiatalok.
Mi vagyunk a sorosak a meghalsban. k neknk mindig fiatalok maradnak.
Elfradtl, hang (naplrszletek) Hazatelefonlok dlutn t ra krl. Krisztina mondja,
evett, a szobjban fekszik. Mikor bement hozz, hogy bevigye a fekett, nem krt, a vill
anyt leoltatta. Nem mozog, nem beszl, nem kr semmit.
Zolikk hvnak, hnyra rek haza, flugrannak pr percre.
Mikor jvk a lpcshzban, megint megszlal a mobil: hol vagyok? Mondom, a lpcshzban ak
dben. Mikor belpek, mr itt vannak, az asztal megtertve. Miklst leltetjk a karosszkbe.
nz, de nem szl egsz este semmit. Tulajdonkppen nagyon rlk Zolikknak. Nemcsak hogy s
znak, hanem a jrkeret miatt is, amivel Mikls gy jr, hogy a keret kls lbt teszi le el
inden pillanatban tbukhat rajta. Remlem, hogy ezt Zolika majd megoldja valahogy.
Zolikk egsz nap dolgoztak, a gyerekek is velk voltak az irodban, tanultak vagy kompu
tereztek. Mikor belpek, nagy gaudiummal fogadnak. Hamarosan kivisznek a konyhba, c
sak egy pillanat, mutatni akarnak valamit, s tadnak egy kis dobozt. Noha vatos volt
am, mg gy is htraugrottam, mert amikor kinyitottam, akkor kirplt belle ngy kis doboz,
e magasra s szanaszt.
Minden kis doboznak a faln Mikls meg az n kpeim. Nagyon jl mulattak, ez volt a meglep
ets. Tulajdonkppen ezrt jttek fel, s nem a sajtvacsorrt.
sszelltjk jbl a dobozt, bevisszk Miklsnak is. Nem szl, de kicsi, jtkos mosoly fut
Aztn elszedjk a sajtokat, amiket Zolika nvnapjra vsroltam a Szna-tri francia sajtosn
membert-tl a fetig, a juhsajttl a boursinig, ami az n kedvencem. Zolika hirtelen fel
kilt: Megllj, elmaradt a lnyeg! Kirohan a konyhba, s a szekrny tetejrl leemeli a mr
y Mikls: Elgia kszlt sajtszeletelt, amin mindannyian mulatunk, mert nagyon szp, de ki
csit rtelmetlen s flsleges. Ezt kapta tlem nvnapjra.
Kell humorral tudja kezelni a dolgokat.
No persze vrsbort is kapott, de kiderl, hogy des, nem figyeltnk elgg. Szerencsre tal
egy kis szekszrdi vrset, ami mr ki volt nyitva, s tallok somlait is. Mindnyjan utljuk
des borokat. Ez egy j csaldi egyttes. Nem is val a sajt mell des bor. Kzben Krasznah
ai Laci telefonlt, krdezte, hogy vagyunk, tjnne valamelyik nap. Szigeti Lacikat n hvta
, otthon volt dlutn tkor, azt mondja, hogy otthonl lett a csald. Blint ott vgzi az is
, Gyr nem vlt be, elkezdett szrakozni, nem tanult.
Most szorosabb a csaldi egyttes.
Egybknt csnd. Szintn n telefonltam Szvai Gznak, hogy mikor folytatjuk a munkt. Az
lltjuk ssze, s a kpeket tesszk a helykre. Knyvnapra jn az let s hall titkai.
Sajnos, kt kpet nem tallok sehol, amit Mikls szobjban nzegettnk. Valahov eltette. Ak
zt nehz lesz megtallni, mert csak gy vletlenszeren becssztat valamit valami kz.
Mlyponton voltam, gy reztem, hogy szzszor futok mindennap a falnak, Mikls nem vlaszol,
nem mosolyog, nem nz rm, nem eszik, nem fogad el semmit. Mg csak arra sem tudom me
gtantani, hogy kell hasznlni a jrkeretet.
*** Dleltt rendbehozta Krisztina a teraszt, s sikerlt egy pr percre kicsalogatni Mikls
t. De aztn lehajtotta a fejt, bntotta a fny.
Vittem egy zld szemveget, hagyta, hogy fltegyem. Aztn nem vette le az ebdhez sem. Tltt
karalb volt, utna mkos guba, egyik kedvence (puha, knny megenni), de hozz sem nylt,
ig akcmzzel megcsurgattam. A levesbl hrom-ngy kanllal evett. S a szemveget, a zld sze
et a szemn hagyta. Krtem, hogy vegye le, nem tudom, halotta-e, gy aztn leemeltem a s
zemveget.
Most is ott van a konyhaasztalon.
*** Vgre jtt Brigitta, a gygytornsz. Remltem, hogy megtantja a jrkeretet hasznlni.
edves teremts, az egyetlen gygytornsz, akit Mikls elfogad. Persze tornztatni nem hagy
ja magt, de egy kis masszrozst enged. Ez is nagy dolog. Brigitta elszr engem masszroz,
mert ha ltja Mikls, akkor elfogadja a masszrozst. Ezrt bemegyek hozz a kicsi szobba.
zt mondja, engem nem tornztat a szemem miatt, az vegtest-levls miatt.
Aztn jtt Ilonka, utazik msnap Amerikba, el akart ksznni, s hozta a Gyszban lenni cm
a szzhatvanezer forintot.
Egy knyv szzhatvanezer forint, s ebbl mg lejn az ad. Ht nem nagyon rdemes ma knyvet
mikor azt mondjk idegenek is , hogy segtett a knyvem, az ert ad s rmt.
*** Aztn jtt Bag Ica. A fia itt kosrlabdzik a kzelben, s olyankor rte jn kocsival. H
a Mrai-kpesknyvet, s hozott nagyon finom szalonnt. Vittem be Miklsnak katoncskkat. Ol
j volt, mert amikor ksztettem a katoncskkat, folyton bekapta, mindig jat kellett ksz
k. Lila hagymval vittem, s egy pohr kposztalvel. De nem ivott belle. Azeltt szalonns
ttt ksztettem, alig evett belle. De a gymlcsjoghurtot megette, s megitta a dlutni fe
Franciakrmest hoztam a cukrszdbl, mert szereti. Megdbbensemre azt mondta a mltkor, hog
ss.
De aztn dlutn kettbe vgtam, egy felet megevett. Icval mg Krdy lmosknyvt kerestk,
kal foglalkozva klcsnkrtem Keviczky Margittl. Azt nem talltuk, de talltunk egy sajt k
et, amirl nem tudtam, hogy megvan. Ezek az let humoros csdjei. Elfogadja Margit, ha
ezt adom vissza? Mert rgebbi kiads, ebben van tenyrjsls is.
Meglepetsemre Mikls felllt, s bejtt utnunk a nagyszobba.
Ilyenkor megborzadok, hogy most, most hogyan fog elesni. s nem lphetek hozz. Mert a
kkor ellk. Azt hiszem, Zolika az egyetlen, aki meg tudja tartani. Amikor fnt volt
unk az osztrk havasokban, s elesett a drtktlplyn, a mozg kabinbl kilpve, a legnagyo
epetsemre estben fl tudta fogni.
Egy hete, amikor itt volt Ica, akkor beszltk, hogy milyen knyvet hozhatna Miklsnak. n
mondtam, hogy kpeset, leginkbb azokat szereti nzegetni. tadta, Mikls elmosolyodott s
nzegette is. Aztn n is, jflig. Mrai utols levele: Rstellem, de nem megy tovbb. Az e
em sznik, ha gy megy, rvidesen krhzi polsra szorulok, ezt igyekszem elkerlni. Kszne
sgrt, vigyzzatok egymsra, a legjobb kvnsgokkal gondolok rtok. Igen, ha nincs ki gond
az embert, s magnyos, s irtzik a krhzi polstl... Fbe ltte magt.
*** Most, hogy itt van Krisztina, amikor elmegyek valahova, nyjtja a slamat, aztn b
elesegt a kabtomba. S ha flvettem a kabtomat, mg megigaztja a gallrjt ilyenkor ideg
szek, rosszul rzem magam. Olyan, mintha visszadegradlnnak kisgyermekkorba, amikor a
nym igazgatott rajtam mindent. Krtem is, hogy ne tegye.
Mit rezhet Mikls, mikor ltztetem? Egybknt megszoktam, hogy nem viselek semmit a fejeme
n.
Mikls sem viselt soha. gy kellett knyrgni tlen, ha esett a h, hogy vegyen fl valamit,
lapot vagy sapkt. Tudom a brgygysztl, hogy a vizes haj, ha tfzik, akkor hullani kezd,
lvesztheti az ember a hajt. A gynyr, sz hajt. Nagyon korn kezdett szlni. Az apja is
rotvltatta le a hajt.
*** Azt lmodtam, hogy szl a hajam, fehr voltam egszen.
Krtem a fodrszt, hogy segtsen megszlni, de azt mondta, nem lehet, mert mkos. Mikls sem
akarta, mikor mg ilyesmirl beszlgettnk. Azt mondta: Nem, ne szlj meg. Persze ez az s
an, hogy hat ht alatt megszlt a hajam a halntkomon 56-ban, amikor kezddtek a letartzt
tsok. Amikor jszaka megllt egy aut a hz eltt vagy a kzelben, olyan ers szvdobogst k
hogy elfeketedett a vilg, s nem hallottam semmit. Tudtam, hogy egy kicsit vrni kell
, s akkor megint ltni, hallani fogok, kitisztul a vilg. Akkor figyelhetek, hogy a m
i hzunkba jttek-e vagy nem. Mikls nem flt. Mlyen, jzen aludt. Nem is bresztettem, me
kor haragudott, hogy flek. Majd becsngetnek, ha jnnek. *** Mi minden trtnt az letben!
nem tudtam, hogy ilyen nagyon nehz lesz a vgn. Mi a nehz most? Szembenzni azzal, hog
y elvesztem? Szembenzni azzal, hogy meghal? Nem. Azt ltni, hogy neki milyen nehz.
Abban mg rmm is van, hogy kszldm. Taln azrt is kszldm fokozottan mert mi a jo
e kszldni, vagy arra, hogy ez gy folytatdik mg hossz ideig? *** Reggel krbenztem a k
n. Mikls karosszke kicsit elhzva az asztaltl, segtettem flllni, s apr gombcok a fld
Tpkedi, tpkedi a hzikpenyt, egy sttkk hzikpenyt. Jl ll az ezst hajhoz. A szrke
amit Judit adott.
Megfogja, hzza a szlakat, lass, finom mozdulattal, kt ujjal megcsippentve kihz egy szl
at, sszesodorja. Aztn a kvetkezt, a kvetkezt. Elszr mg szltam, hogy ne tedd. Nem tu
t lehet tenni.
*** Mindenre kicsit ksbb jvk r. Valahogy olyan furcsa, hogy minden fzis vltozik, mindi
rosszabb jn. Tudom elre, hogy gy lesz. Mgis. Mgis egy darabig azt hiszem, hogy kapcs
olatba lehet lpni vele. Nzek a szembe, s res. Mintha nem is ltna. Mskor pedig azt lt
hogy kerli a tekintetemet, mintha zavarn, hogy a szembe nzek. Lesti s elnz. n pedig
em, hogy belefrdik valami a mellkasomba. Valami meghasad, a fld sllyed, zuhans a mlybe
.
Errl jut eszembe, hogy a hall is ilyen lehet.
*** Keresem a tekintett, hogy legalbb azzal tudjak kapcsolatba lpni. Hiba szlok hozz,
mondom egyszer, ktszer, hromszor, hangosabban s hangosabban. Nem tudom, hallja-e, s
hogyha hallja, rti-e, s hogyha rti, akarja-e megrteni. s ha megrtette s vlaszol, akko
gent mond, s nemet jelent, vagy nemet mond, s igent jelent? Az olyan nagyon egysze
r krdsekre, hogy most hozzam a vacsort vagy ksbb. Olyan minden nap, mintha szzszor men
 neki a falnak. De mindig prblok valamit. Prblom ezt, prblom azt, hogy mi jobb, mi ros
szabb. s minden rossz. Minden.
*** Judit azt mondja, n csak kpzelem, hogy megrti a dolgokat.
Nem. A legnagyobb baj az, hogy biztos vagyok benne, hogy idnknt, nem tudom hogyan,
tisztn lt, s tudja, mi trtnt.
Mindent tud. Amikor a szemben megint fny van, s ltom, hogy gy nz egy pillanatra. Ennl
s rosszabb, ha nyugtalanul kutat.
Ltom, hogy fl. , aki nem ismerte a flelmet. Egyltaln, mi van a tudatval? Mi a tudat? *
* Mindig rossz rzsem van, hogy nem teszem meg, amit lehet, mert valahol meneklk is.
Mert ha lelk mellje, s prblok beszlni, rm nz, vagy nem nz rm, nem akar rm nzni.
szlok hozz, bezrkzik, ha megrintem, megrezdl. Mit csinl a vllval? Elrntja. Amikor
mellle a dvnyrl s hozzrek, ltom, hogy zavarja. Morcos lesz, mintha megtttem volna.
*** Ltom, hogy ms is menekl, nem tud mellette lni. Azrt nincs kapcsolat, mert hiba szl
az ember, hiba nz, hiba rint, hiba mosolyog, hiba beszl. s akkor nem lehet mit csinl
lyenkor flkelek s viszek egy csokoldt, virgot teszek az asztalra, rendben tartom a hza
t, jkat fzk, vigyzok r, hogy mindig mst egyen, hogy dszesen tlaljak.
*** Hibaval. Minden hibaval. Folyton rzem, hogy menekls is ez. Ameddig odateszem a hv
t, sztnyitva szpen egy borospohrban a hvirg olyan teltve l , s azt mondom: Hoztam
meddig vettem s hoztam, n is rltem neki.
Mg akkor is, amikor azt mondom: Nzd, tavaszodik! De aztn semmi. s mgis jbl kezdem, h
indig legyen virg a szobjban, a leejtett cigaretta kigett foltjait a padlsznyegen elta
karom egy kis perzsasznyeggel, hogy annak a szne harmonizljon az gytertvel. De mindenn
ek nincsen rtelme.
*** Vagy mgis van rtelme? Mert a meneklsben egyttal benne van, hogy a szeretetemet prb
om formkba, trgyakba, mozdulatokba lteni, tlalni, ltztetni, tenni, adni? Valahogy mgis
valamit megrt? Hogy egy harmonikus meleg otthon veszi krl, az szmt? Errl jut eszembe,
tegnap reggel hideg volt a laks, lellt a fts. Hat rakor lementem a pincbe, hogy feltl
sem a kaznt, biztos elszktt valamerre a vz. Nem mkdtek a kaznok. Egyik sem. Nem mertem
hozznylni, amgy is mindig flek a gztl, olyan bonyolultak a kaznok. Ha hosszasan elaka
a fts, akkor mit csinlunk? Mi legyen akkor Miklssal? *** A hbor utn egy telet minden
nlkl ltem vgig a Tisza Klmn tri, negyedik emeleti sarokszobban, amelyik eredetileg c
szoba volt. Azzal adta albrletbe a tulajdonos, hogy meg fogjk csinlni a kzponti ftst.
Nem csinltk meg. Nem tudom, hogyan lehet, de nincsen emlkem, hogy fztam volna. Az ig
en, hogy egy jjel a paprablakot beszaktotta a szl. A hbor utn nem volt veg Magyarorsz
Nagyon sok ablak paprral volt beragasztva. Beszaktotta a szl, s arra bredtem fl, hogy
h van a hajamon. Hvihar volt, s az apr, jeges hpelyheket befjta a szobmba. Kutyabajom
sem lett. Taln akkor szoktam hozz, hogy jl brja a fejem a hideget. Hiszen sokszor vo
lt mnusz a szobban. A pohrban mindig befagyott a vz.
Mikls mikor szokta meg? A katonasg lvszrkban? Melegrehidegre sose panaszkodott. Egysze
r a Szszy-szlben, augusztusi dlben a verandn ebdeltnk. ppen Miklsra sttt a nap. N
d? krdezte Mrta. szre sem vettem vlaszolta. A laksban, Basch Lrnt hzigazdasga
fok volt.
rkig lt az rasztala mellett. Sose fzott. J a hhztartsod! mondta Dini, az orvos
Most mindig fzik.
*** Mr megint hideg van reggel, nem mkdik a fts. Valahogy befutom a konyht, a villanyk
yhra vizet teszek forrni. Lassan melegedik, s akkor tudom, hogy nem fog fzni. Aztn b
emegyek, nyitom az ajtt, mosolyogva: J reggelt! Az ablakon t kilt, mutatom: Nzd, st
. Odamegyek hozz, meglelem. Hideg van, de st a nap. Kinyitja a nagy, kk szemt, valami
bnult ttovasg, ahogy rm nz. Nem tudom, hogy mi. Az, hogy hol vagyok? Hogy ki vagyok n
? s hogy mi van, mit mondott? rzkeli maga krl a vilgot? *** Van egy sztereotip krds,
re mindig ugyangy vlaszol.
Hogy aludtl? krdezem, s erre azt mondja: jl. Mindig azt, hogy jl. Tz ve, egsz
, hogy jl. n nagyon rossz alv vagyok, sokat panaszkodom. Ha az orvos krdezi, hogy van
(tbb mint tven ve vagyunk egytt), azt mondja mindig, hogy jl. Akkor is, ha tdembli
akkor is, ha infarktusa. Nagyon becslm ezrt a tartsrt. Viszont gy nem lehet tjkozdn
gy van-e valami baja. Pedig tudom, hogy rosszul alszik, mert jszaka hallom, amiko
r khg s mocorog.
Aztn egy id mlva kezdem keltegetni, nem tudom, hogy mennyi id alatt rti meg. Rutinbl b
esztem. Hiba prblok mst, az rosszabb. A megszokott, a bejratott az, ami valahogy megy
. s akkor krdezem: Akarsz kelni? Persze vlasz nincs. Aztn, hogy hes vagy-e, gyere regg
lizni. Gyere Kincsem reggelizni.. Nem ilyen gyorsan. Igyekszem mellette a tempt lel
asstani. Egszen flvenni az tempjt azt nem lehet. Ameddig egy mozdulatot vgrehajt, v
valamit megrt, s mg vlaszol r. Addig lldoglni kell s vrni. Vagy ameddig egy ebdet
k. Ameddig flemeli a kanalat egy icipici levessel, s azt a szjhoz viszi, vissza a ka
nalat, lassan, lassan.
*** Amikor mg megfogta a kezemet, reztem, hogy a keznek nincsen ereje. Aztn fell vagy
felltetem, l az gy szln mozdulatlanul. Most mr gy hzom fel a zoknijt, hogy mg fe
yban. Lelk mell, mert gy knnyebb. Csak addig a pillanatig kell tartani, amg a sarkn t
tatom a zoknit. Akkor valahogy felltetem, s a lba el teszem a papucsot. Budapest leg
szebb papucst vettem meg karcsonyra: prizsi, br, piheknny s hrom-ngy szmmal nagyob
zt nha dagad a lba, msrszt nem tudja eltallni, s nincs ereje belebjni. Mg ebbe a puha,
knny papucsba is nagyon nehezen dugja elre a lbt.
(Klnben jobban szereti a kopott rgit.) Akkor jn a fllls. Nekifohszkodik, visszaesik.
arjt leteszi a dvnyra amit megemeltettem, hogy knnyebb legyen felllnia , emeli magt,
sszaesik. Prblom elkapni azt a pillanatot, amikor tovbb emelhetem, aztn gyors mozdul
attal odateszem a szket. A magas htba meg tud kapaszkodni. Most kezdi elfogadni. Am
eddig nem fogadta el, visszaesett, s kezddtt az egsz ellrl. Ha felltztetem, el kell e
dnem, s bels szorongssal, rmlettel vrni, ahogyan megindul a konyha fel.
Nem szabad segteni. Nem engedi. A bot sem kell. s amikor elri a konyhban a szket, akk
or gyorsan mgje lpek, igyekszem ugyanazzal a mozdulattal altolni, hogy bele tudjon h
uppanni. Aztn csndesen elje hzom az asztalt, hogy knyelmes legyen. De ha egy picivel
is elbbre hozom, haragszik.
Eljutottunk odig, hogy kezddhetne a reggeli. Noha mindent elksztek: a tej mr forr, oda
van ksztve a vaj, a dzsem (amihez sose nyl hozz), a nagyon finom kakas kalcs flszelete
ve, a kenyr berakva a pirtsba, a paradicsom szeletelve, amit kivesz, abbl mgsem eszik
. A bacon az egyetlen, amibl nha eszik egy falatot.
Ha biztatom, haragszik. Tegnap egy fl cssze tejet ivott. Nagyon lassan.
Leszaladok s flhozom az jsgot, a kapu all a levlldbl, s az asztalra, pont jobbra, a
e teszem. Mert reggeli utn az jsgot szokta olvasgatni. Itt l dlig. Rbukik az asztalra,
alszik, vagy nzi az jsgot, de nem olvas. Ha elveszem az ennivalkat, nha flmordul. s i
aza is van, mert elfordul, hogy ksbb valamennyit beledobl a kalcsbl a tejbe, vagy eszi
k egy-kt falat sajtot. Ht ez a reggel. Nem baj semmi, mert rmm van, hogy st a nap, rm
n, ha j reggelit ksztek. A reggeli szorongs utn, hogy elesik vagy nem, hogy elri-e az
asztalt vagy nem, a megknnyebbls pillanatai ezek. Kezdem fzni az ebdet. Szereti nzni.
Mintha most j lenne.
*** Amg eljutunk a konyhig, az olyan, mint az istenksrts. Mskor sszeszedi magt. Pld
r itt van Zolika, egy kicsit mosolyog is. Meglepetsemre, mikor bementem hozz regge
l, s krdeztem: Akarsz fekett?, intett, hogy igen. Kijnni nem akart, nem beszlt, de ami
or a csszvel knlgattam, nem emelte fl a kezt, hagyta, hogy megitassam. Ezt eddig nem t
udtam elkpzelni, mert eddig semmi segtsget nem fogadott el. Kicsit fltmasztottam a fe
jt, s reztem, hogy engedi. De ezzel mr jl indult a reggel. Nem nyelt flre, a pici kort
yokat vatosan nyelte. Utna alig tudtam flemelkedni, mert nem ltem le mellje, hanem ha
joltam, amit most nem br a gerincem. Valahogy ki kell tallnom azt a pozcit, ami neki
is j, s n is folyamatosan tudom itatni. Mi trtnik, ha lerobbanok? *** Ma dlben a Hosp
ice Hzba megyek eladni a munkacsoportnak, hogy a hall idejn, az utols percekben mi a
tennival. Teht az agnia zr szakaszban, a hall pillanataiban. J, hogy este vgig tudta
dolni, mi is a mondanivalm, s szpen kialakult. Mert elszr azon tpeldtem, hogy mit tudo
n mondani a munkatrsaknak. Ht ez a foglalkozsuk. Itt lesznek az orvosok, a nvrek, az
kntesek. s a gygytornsz. Lelksz aligha, mert nincs idejk. Aztn rjttem, hogy sok mond
lm van, szpen ssze lehet lltani. Van egy jszakm, ki is hordtam, hordom az letben ki
lt az ve. Hogy a rtusok mit jelentettek a haldoklnak, a csaldnak, majd a gyszolknak. S
ikerlt az utols pillanatokat megoldani. Sajt tapasztalatombl is levonhat tanulsgok, ho
gy a hospice-dolgozknak mi a tennivaljuk ma a haldoklk mellett. s mik az j lehetsgek.
Mert pldul nem is tudjuk, n is most tudtam meg, hogy nem ktelez az azonnali bejelents
. Az NTSZ kveteli, de trvnyben nincs, otthon lehet tartani a holttestet egy darabig,
otthon lehet ltztetni, fl lehet kszteni az utols tra, lehet imdkozni, gyertyt gyjt
ni.
Bennem vannak a kpek, mit teszek majd. Most akasztjk a hhrt. S velem hogy legyen maj
d? Az most nem olyan fontos.
*** Egyszer kint Orosziban, a kt rasztal kztt talltam Miklst flig fekv, flig l he
fldn. gett a villany, hajnal volt.
Abszolt fegyelmezetten fogadott. Megprbltam flsegteni, ameddig tudtam. Van ennek tech
nikja, de ezt csak gy lehet, ha egytt dolgozunk. A fldrl flemelni hetvent kilt, amely
abszolt tehetetlen, s nincs j fogsa, csak nagyon ers frfi tud.
Egyszer pedig az gya mellett talltam. A htn fekve. A karosszkkel, amit jl megrakok prn
al, valahogy ki tudom egyenslyozni, hogy ne essen le jjel. A test kzptjn kell elhelyez
ni. (Mikor fogsz te leesni az gybl? Mr egyszer a fldn talltam magam.) *** Elads utn
hoztak haza kocsival. Mikls a konyhban lt, res tekintettel nzett rjuk. Nem ismerte meg
ket, vagy nem kellett a vilg? Eltte kistnyrban a sajtos puliszka, ltszott, hogy nem n
ylt hozz. Mindig hozok neki madrltta stemnyt, mr tudjk a csoportban, brhol vagyok, c
olnak. Krisztina beszmol, hogy evett egy kis tejet, puliszkval. Nagyon hes lehetett
, mert a tejet elkezdte kanalazni, mieltt a puliszkt beletette volna. Ez Mikls kedv
enc tele, azrt krtem, hogy ezt fzze, mert ezt taln meg fogja enni, mg n odavagyok.
Krdezem, kvn-e bort, s ott llok az veggel, nekillok kitlteni nem kell. n viszont k
m, kt pohr vizet is megiszom de rajta nem segt. Aztn behozok egy pohr kposztalevet,
agyon jlesik. Ltom, hogy nzi. Nem knlom, mert azzal a fordtottjt rhetem el, hanem oda
zem kettnk kz, s rmosolygok: nekem nagyon jlesett. Taln kedvet kap. gy kell vigyzni
gra, mert noha nem rti, amit mondok, de mgis, mit tudom n, a mimika vagy valami elru
lja, azrt mondom-e, hogy egyen belle, vagy valban jlesett ezt mintha nha fogn.
Abszolt ntrvny maradt. Lassan flemeli a poharat, s iszik belle egy kicsit. Van rm i
tben.
Aztn sikerl elrni, hogy bemenjnk, s masszrozom. Majd ksbb jnnek a telefonok, bosszan
gy ott kell hagyjam, de msrszt j, mert felmentst ad a meneklshez. Mert neki hiba szlo
Mltkor krdeztem, hogy oltsam-e le a villanyt, intett, pedig mg korn volt. Mikor megle
lem, elbcszom, odanyjtom a nyakamat, megszokott mozdulat, kicsit megkaparja, mint a
hogy a macskt szokta. Egyre kisebb a kapars. Egyre ertlenebb. De a masszrozsra mindig
azt mondja: Ez j. Elfelejtettem jszakra letakarni a virgokat. Olyan szpek ezek a prim
lk, ahogy virulnak az ablak eltt. Mindig rlk, amikor reggel belpnk, lthatja a rigkat
gy eszik a kitett almkat, a gynyr, karcs fekete idei rigfi jn s egy riglny, amelyi
em olyan srga a csre, nagyon kedvesek. Mondtam: Nzd, itt vannak a rigk, s akkor odanz
, de most mr nem.
Taln meg sem hallja. Pr vvel ezeltt mg a gerlket etettk, olyan nagyon szeldek s kedv
voltak, kt pr jrt ide. Az egyik hajland volt az ember tenyerbl is enni, ha elg ideig t
dtam ott llni. Nha, ha nyugodt vendg volt, vagy Miklssal csendben ltnk a teraszon, az
egyik lekuporodott, gy egy mter tvolsgra, s figyelt. lt mellettnk, s hallgatta a besz
t.
*** Rgen egy darabig azt hittk sokan, hogy Miklssal testvrek vagyunk. Az rsunk is nagy
on hasonltott. Aztn klnbztt.
Miklsnl az utols kt vben fllpett a mikrogrfia, elkezdett nagyon pici betkkel rni.
t tudatos, szndkos. Meglepetve nztem az rsomat, hogy hasonlt megint. A mikrogrfia a be
egsg tnete. Most kezddik nlam is? Vagy annyira azonosulok? *** Megrkezett este Ndas Pt
r Janval. Jan Ndas Pter felesgnek, Pninak a nagy fia, akivel tallkoztunk ezeltt vagy
el New Yorkban. Amikor belptek, annyira hasonltott Jan Pterre, hogy egy darabig dbben
ten nztem ket. Pter mosolygott: Pnira hasonlt. Aztn azt beszltk, hogy ha nagyon sok
valaki a msikkal, elkezdenek hasonltani egymsra. Az tlt esemnyek, a krnyezet, a gondo
atok. Az egyik lassan megismeri a msik gondolatt s arct.
Ndas Pter azt mondja: Nem, nincsenek kzs gondolatok. Csak kln gondolatok vannak. Ezt
al mondja, de rzik, hogy mgtte kzls ll.
rl Miklsnak, tbbszr nz r mosolyogva, megrinti, krdezi, beszl hozz, de Mikls nem r
egalbb el tudtam rni, hogy bejtt a nagyszobba. lnk a rgi, nagy ovlis asztalnl, mesl
getnk. k almt esznek, Pter meghmozza, keskeny szeletet vg, tesz Mikls tnyrjra. Jan
kzben, hjastul. Mondom: Ltszik a korklnbsg. Csodlkozva nz Jan, mi Pterrel nevetn
Veszlyes az alma hja? Nem, mondjuk, egsz ms oka van. Lthatlag sejtelme sincs, mi
. Ezt mg nem tudhatja; nehezebb rgni, azrt kell a vkonyabb szelet is. Ltszik, hogy M
rl, el-elmosolyodik, de nem vlaszol, se erre, se arra, se krdsre, se beszlgetsre. Ott
velnk. Mosolyog.
Pter elmondja nmetorszgi tjt, beszlgetnk a mltrl.
Elmondja, hogy az egyik rsban egy elgzolt madrrl van sz, ltszik rajta az autkerk ny
nt egy vset. (Azt hiszem, ms szt hasznlt.) Egyik reggel n lttam egy ilyen rigt az tte
n, s elmesltem Miklsnak, amit aztn a Film cm rsba bevett. Azt mondja Pter, nem tudj
 Miklstl vette-e t ezt, vagy pedig sajt magtl, mert is ltott ilyen madarat Nmetors
Madarakat ritkn gzolnak el az autk.
Aztn arrl beszlnk, hogy hny helyen lakott Kisorosziban.
Soroljuk, egyet vagy kettt n nem is ismertem, de a legtbbet igen.
Valamelyikrl meg feledkezett meg: igen, hromszor lakott Zsuzsi nninl. Egyszer Pninak
rendeztnk be ott egy szobt, mikor eltrte a lbt s kijtt pihenni, rendbe jnni (akkor m
Lapjnl dolgozott).
Aztn Hildegardrl mesl. Elmondja, hogy Hildegard hromszor trte el hol a kezt, hol a lb
combnyaktrse is volt. Pter egyik esti eladsra is a krhzbl jtt t, tolszkben hozt
Valamilyen stt ruhban, mr nem emlkszem a ruha sznre, nagy piros sllal.
Azt mondja Pter, mikor megltta, dbbenetes volt, de amikor megszlalt, abbl mr a tklete
zellemi frissessge sugrzott. A betegsgrl nem panaszkodik, humor, irnia van benne, s ol
an kicsi, trkeny, egszen pici lett.
Amikor flllnak bcszni, Mikls is flll. Ott llunk mellette hrman, egy pillanat, s mr
msik kt szkre, keresztbe.
Felsegtjk. Rendthetetlen. Kiksrjk ket. ll a lpcshzban a korlt mellett, a vastag,
znyegen, integet, ahogy mennek lefel, el a virgok mellett, a kpek alatt. Budapest eg
yik legszebb lpcshza. De minek? Azrt van pozitvuma. Ha itt esik el, a sznyeggel burkol
t lpcsn enyhbb, kisebb az ts. s kevsb is esik el, mert szlesebb a lpcsfok s jobba
ip talpa.
Meslem este Zoliknak, azt mondja: Milyen gyes, megint jl esett. Emlkszem, mikor a kapu
ejratnl zuhant fejjel lefel, s a feje a mrvnybortson koppant, mgsem lett semmi baja.
btym tud esni. Zolika ezzel leveszi a slyt, ezt a rmletet, ami bennem van. Mikls nem e
gedi, hogy karonfogjam, segtsem. Mr harmadszor esett el ezen a hten. s ha megyek mgtte
a lpcsn, gysem tudom elkapni, zuhantban nem lehet. Eltte megyek taln valamit flfog
estem az essbl. Egyszer a mozglpcsn esett hanyatt. Mgtte lltam. Lttam zuhans kzben
is.
Elterltem alatta, fejjel lefel. Lelltottk a mozglpcst, felszedtek mindkettnket. Men
rtak hvni. Kutyabajunk sem lett. Felfogta a testem. Taln erre emlkezett valami benn
em. Vagy ez fizika? *** Mivel Mikls kt napja nem eszik, a hospice-orvos javasolja,
hogy kld kis vegekben olyan folyadkot, amiben minden benne van, ami a szervezetnek
szksges, s szvszllal lehet flszvni.
Krdezem, adjunk-e Bres-cseppet. Azt mondja, borban jl lehet beadni. Kld jrkeretet, kld
tolszket, van mr egy, de tl nagy, arra egyszer Mikls borzadva nzett, pedig le volt tak
arva egy szttessel, de valahogy mgis flismerte. Ezt kicserljk egy kisebbre, gyesebbre.
Kicsit megknnyebbedek ilyenkor. Mert azt hiszem, hogy tesznk valamit. De kell ez
neki? Szksges? Segtem vagy knozom? Nincs rtelme tenni.
s nem lehet nem megtenni.
Belecspgtetem a borba a Bres-cseppet Mikls egy korty bort sem iszik, nem reggelizik.
Paradicsomlevest fznk, mert azt szereti.
Flemeli a kanalat, s fl kanlnyit tesz a szjba. Lenyeli, khg, leteszi a kanalat. Flve
visszateszi. Msodik fogs, meg sem kstolja. Lencse fasrozottal. Sokat vesz ki a tnyrjra
Zolika tancsra hagyjuk, hogy szedjen. Ne erszakoljuk. Nem eszi a kedvenc csokoldjt,
Capuccint, s nem eszi a Danone gymlcsjoghurtot sem, pedig az is a kedvence. Nem jn b
e a szobba, hiba krem, hogy egytt aludjunk dlutn, ahogy szoktunk.
Nha a szk dvnyon velnk van Hamuka, a tetn t bejr kedves macska. Szlt a szomszd, ho
ssk, mert odaszokik.
Nem etetjk, csak szeretetet kap s kikezd, jtszik Miklssal. Ez a macska gy hasznlja a l
, mintha keze volna. Gyngden megrinti Mikls flt, orrt, aztn nyalja az ujja hegyt, a
fekszik s szembenz vele.
Egyedl n sem tudok aludni. Pedig az jszaka nagyon keveset tudtam pihenni. Rossz lmo
k gytrnek. Mi ell meneklk? Nem a hall. Van rosszabb is.
Korn reggel indulok, amikor mg Mikls alszik ha alszik, de reggel mindig csndben van ,
hogy vizeletet vigyek, van-e benne vrsvrsejt. Ezek az rks vesevrzsek. Kell valamit t
em mr, mert mi lesz, ha akkor robbanok le, amikor mg nagyobb szksg van rm? Mit csinlok
, ha nagyobb baj lesz? Hiba szedem az antibiotikumot. Nem segt. A karomat is rendb
e kne hozni. Hiba rgztik, hasznlnom kell.
*** Nem az a baj, hogy ltztetni, vetkztetni kell, hogy nem emeli meg a lbt mg egy kics
it sem, hogy fl tudjam hzni a zoknit.
Hanem az, hogy mindez olyan, mintha a gondoskods nem is lenne j. Akrhogy igyekszem,
 mindig mintha falba tkznk. Ez a baj. De mindentl eltekintve mgis megri. Nekem. s neki
Ez az, amit tudni kellene. Az ember nmagtl nem ltja? Soha nem ltja igazn a msikat? A
ilgot? (jra eszembe jut Mikls mesje, a Ht torony kedvence.) *** Mulattam rajta, hogy
azt mondtam az orvosnak, nyolcvan ves vagyok. Igazbl jvre leszek nyolcvan. Azrt mondok
mindig nyolcvanat, mert Mikls nyolcvan ves, s egyszerbb, ha ugyanazt mondom, s nem k
ell a kettnk letkort kln szmon tartani.
Klnben is, n rmmel veszem fl a pulvert vagy a mellnyt.
Mindig is szerettem a ruhiban jrni, meg bosszankodott. Teht nyolcvan ves leszek, s ak
kor jnnek a betegsgek, ez vilgos.
Akkor is, ha nem terhelssel l az ember. A legtbb osztlytrsnm, noha valsznleg egy vv
alabbak, mint n mikor Bukarestben ltnk, anym cseld volt, n nem jrtam iskolba , mr
aszkodik, hogy sajt magt nem tudja elltni. Lehet, hogy a fordtottja igaz, hogy azrt
vagyok frissebb, s azrt tudok mg dolgozni, mert knytelen vagyok sokat dolgozni? Azon
kvl a szellemi munka. Tavaly knyvem jelent meg, idn is jn, meg kt hztartst kell rend
tartani. s Mikls. A lnyeg.
Krisztina csak janur ta jr segteni, takartani, mosni, vigyzni Miklsra, ha elmegyek. M
, mintha kevesebb bajom lenne, mint a velem egykoraknak. Ugye furcsa, a gondoskods
letert ad.
Kinek? Neki? Nekem? Most megfordtom, s azt mondom: igen, ezrt hls lehetek.
Ezrt vagyok frissebb. Biztos, hogy gy is van. Nha azrt mgis megprblom ezeket a nyavaly
t elzni a megszokott mdon, koncentrcival, autoszuggesztival,, s persze jobban betartva
az orvosi tancsokat. Errl jut eszembe, hogy sikerlt, Mikls engedte, hogy megmrjem a
vrnyomst. Elszr magamnak mrem, aztn neki, akkor valahogy jobban elfogadja. Alacsony vo
t, 102/60.
*** Tegnap reggel meglepetsemre Mikls flkelt, de visszafekdt.
Aztn egsz nap jformn semmit sem evett. Ez nagyon nehz.
Dlutn kilt a szkbe az rasztala mellett, s n fekdtem a dvnyon. Ez a picike szoba,
etnk mind a ketten.
Nekem ezek a kedvenc rim voltak, amikor rt s olvasott, s n a szobjban, mellette, fek
dolgoztam vagy olvastam.
Flemeltem a fejem s rnztem. Dbbenten tapasztaltam, hogy a szemembe nz. Tiszta, vilgos
ekintettel, nagyon szk pupillval. S a szk pupilla valami lessget is adott. Ez mr nem f
ordult el hnapok ta, vagy vek ta. Kerli a tekintetemet, s sokszor azt gondolom, hogy a
t, mert rzi, hogy amikor minden mozdulatot s kifejezst nlklz a szeme, az rettenetes. T
aln ezrt sti le a szemt, vagy nz el oldalra. Sokszor krdeztem, ha hajat vgattam, s kr
most is, ha fodrsztl jvk (vagy j ruha van rajtam): Nzd, hogy ll, ms frizurm van!
eli fel a tekintett.
Ha megyek valahov, krem, hogy nzze meg, jl fslkdtem-e meg; nem emeli fljebb a tekinte
mellemnl.
Vratlanul a szemembe nzett, s ez olyan volt, hogy reztem benne a mlysget, s azt, hogy
valami mondanivalja van, de nem tudja kimondani. Nem egyszeren azrt, mert nem tallja
a szavakat, hanem ezt taln nem is lehet kimondani. Nehz. Hosszasan nztk egymst, elme
rltem a szemben, ugyanakkor valahol bellrl megrettentem, elvesztettem a talajt a lbam
all. gy reztem, hogy nem tudom, mivel nzek szembe a szemben. Ez mg rgen is olyan ritk
fordult el. Hosszasan nzett, nztk egyms szemt.
Eszembe jutott, hogy rgen mennyire szerettem nzni a szemt.
Vilgt kk volt. Akkor is szerettem nzni, ha tndve nzett s engem nem ltott meg, vagy
emembe nzett, vagy dhs volt, magyarzott, vagy krdezett. Szerettem nzni a szemt akkor i
, ha valahova messzire tekintve a tjat nzte, vagy elmerlt magban. Ha dhs volt, szrke l
tt s les. Nagyon les.
*** Nehz nap volt tegnap. Reggel megitattam, tartottam a tenyeremben a fejt, feket
ekvt adtam, de egy falat szilrdat sem evett hozz. A tejbl egy-kt kortyot ivott. Mentem
a fogorvoshoz.
Ksbb zrt fszertartkat akartam vsrolni a lisztnek, cukornak, egybnek, mert itt az tel
Folyton beleesnek az lelmiszerbe.
Rgebb ilyesmirl nem is hallottam. De minek venni? ljenek a molyok! *** Dlutn nagy neh
ezen sikerlt elrni, hogy flljn a szkre s prbljon feketzni. Megint lefekszem dolgoz
a htfjs miatt, flig fekve rok. Olyan j. Mintha olyan volna, mint rgen. De ma nem nz a
emembe, s egsz nap nem szl semmit.
Hiba szlok, nem nz rm, nem vlaszol. Ha megrintem, csukva marad a szeme, mintha szre se
 venn, vagy megrzkdik. Pedig nagyon vatosan, nagyon csndesen rintem. Ha szemben lnk,
anyjtom a kezemet, ahogy szoktam, hogy aztn megrintse a kinyjtott ujjamat az ujjval.
Nem rinti.
Aztn letettem a munkt, s kpeket vettem el. Mutattam a rgi kpeket, nzegette. A puliszk
kicsalogattam a konyhba, engedte, hogy karonfogva segtsem. Mikor az asztalhoz rtnk,
megtmaszkodott, s gyakorlottan, simn vette, hogy egy kicsit htrbb hzom a karosszkt; o
ett, belelt, s akkor a konyha sima padljn be tudtam cssztatni az asztalig. Megszokta
, mr termszetesen veszi. Elfogadta a karomat. Ettl megijedtem.
Este bebjtam az gyba, s ott vrtam, aztn kimentem hozz, s mondtam tbbszr: Gyere, mer
ska vr. Ez megszokott jtkunk. Prbltam dolgozni, de aztn belealudtam. Kimentem, jbl h
am, elaludtam, fradt voltam. jbl hvogattam, megvetettem a sajt gyamat is hiba. Az j
kzepn hajland volt bejnni; ingadozva llt, amg rendbe hoztam. Aztn lt az gy szln,
t karokkal, flig az lbe bukva. Most a lbt kicsit emelte, hogy hzzam le a zoknit. De ne
m fekdt be az gyba.
Mondtam, hogy gy nem tudom masszrozni. Gyere Kincsem, fekdj le, hadd masszrozzam meg
a lbadat. Ezt most nem lenne szabad a kezem miatt, de mit tegyek? Meddig masszrozha
tom mg a lbt? s ez az egyetlen j, amit adni tudok. Semmi ms, csak a masszrozs.
*** Mikls vgyik Orosziba. Zolika azt mondta, hogy menjnk ki hosszabb idre most, amg l
ehet, de legalbb kt htre. Szilvivel ketten valahogy le tudjk tmogatni a lpcsn. Oroszib
n, az erd fell, kocsival a hzig behajtva, be tudjk ksrni. Telefonltam Roziknak, hogy
be. Megprblok bevsrolni, de hogy a csudba? Nem brom hazacipelni. Krisztint nem hvhato
l, mert akkor egyedl marad Mikls. Valakit kell krjek, hogy segtsen, de azt nem szere
tem. Idegestenek az emberek. Sokat beszlnek, s nem mennek el. Mikls nem rti, mit mond
anak, kvl marad.
Egyszerbb, ha valaki segt, aztn el is megy. De ezt valahogy nem rtik.
*** A kertben sokat dolgoztak Zolikk: bokrokat ltettek t, a szltkt a nagy veranda el
vezettk oldalt, gy jobb lesz a kilts. A dli oldalon a nap ell is vdik a szllevelek a
ndt, s szebb is. Eltte fves tr lesz, ahova majd ki lehet lni. Szilvival szp bokrot l
k el. s thelyeztek egy vel virgot. n fztem, s sikerlmnyem volt, mert vgre ettk a
rossz, mikor Miklsnak klnbz finom falatokat ksztek, s nem eszik.
Tompul, minden tvolodik. Nincsen rtelme. (Mikzben nekem kitn tvgyam van. De a sajt t
elszakad ettl. Elszakad attl, amikor valamit ksztek, mert akkor neki ksztem, s ha lel
eszem kitn tvggyal. Hogy viseljem el magam?) Szval fztem, tertettem, s olyan j volt
y krlttem j tvggyal ettek a tbbiek. Azt hiszem, Miklsra is jl hatott.
Elksztettem azt a csirkesltet, amit Ibolya ksztett, amikor a haldokl desanyjt, Magdt
ogattuk Cecn.
Ibolya, aki annak idejn annyira hozzm ntt, mert amikor elszr volt terhes, akkor derlt
ki, hogy a frjnek rkja van. Nagy nehezen meg tudtk menteni. Ibolynak meg orrmttje volt
Itt volt fent nlunk terhesen, nagyon szpen viselte. Aztn jtt a msodik gyermek, a szle
i tiltakoztak, s el akartk vetetni. Hogy ilyen beteg frfitl ne szlessen mg egy gyermek
. Ki fogja flnevelni, ha meghal a frje? Akkor Ibolya mell lltam s vele harcoltam, gy m
egtartotta a kis Annt. A haldokl nagymamja gynl ott llt velnk a mr kilencves, gnd
s Anna. Azt mondta Magda, fllve, maga el meredve: Meghalok, meghalok Alenka. s Ibolya
nyugodtan, kedvesen, dersen: Anyukm, meghalsz, persze, hogy meghalsz, n is meghalok,
Anncska is meghal, mind elmegynk Jzushoz, aki vr minket. Ilyen megrendt pillanatban n
n is bajban vagyok. Egy haldoklval megszoktam, tudom, hogy mit kell, lehet tenni,
de vajon, ha engem akasztanak, tudom-e majd, mit kell tenni? Ibolya megtallta a k
ivezet utat, meggyzen, egyszeren s jl. Az ember az elkoptatott vallsi szvegeket is mo
atja igazbl, ha igazn hiszi is.
*** Eladsaimra is csak gy megyek, ha velem van a mobilom a dobogn sem kapcsolom ki ,
kocsival hoznak-visznek, ott ll az aut indulsra kszen a hz eltt, s Krisztina Miklssal
rad. Mg j lett volna gondolkozni, kszlni, de nehezen ment. Egy-kt dolgot megragadtam.
Milyen a kapcsolatunk az eltvozottal? Mit mond a tibeti halottas knyv, a perzsa,
az egyiptomi, a npi hagyomnyok, a keresztny misztika, hogy viszonyulnak a primitv va
llsok ehhez? Ezzel a tmval vagy nyolc ve foglalkozom.
Valahogy t kellene mlyebben is lni, nem elg intenzv a kapcsolatom azokkal, akik megha
ltak. Mr tbben vannak krlttem, akik meghaltak, mint akik lnek. mbtor akik lnek, azok
ilyen a kapcsolatom? Mire van idm? Mikls mindent kizr. lkkel, halottakkal rvidre zrom
kapcsolatot.
*** Este telefonlt Mrton Laci a Vrosmajorba, hogy tugrana. Egy doboz csokoldt hozott,
adta nekem. n visszaadtam, s bevezettem Mikls szobjba.
tnyjtotta Miklsnak.
Elmosolyodott, fekve maradt. Laci sokszor nzett r hosszasan, mosolyogva, s Mikls is
nzte Lacit mosolyogva. n is mosolyogtam, s fltem, hogy taln rossz neki, hogy egyszerr
e ketten nzzk mosolyogva. Vajon szvbl mosolyog, vagy kszkdik? Nagyon kevesen tudjk gy
i a pillantst. Tbbnyire meneklnek. Jl teszem azt, hogy beviszem a szobjba ket? gy t
gy eleinte j, aztn jnnek a sket pillanatok. De az is rossz aztn, ha kijnnek velem besz
getni. Ez most a vesszparipm, mert aztn hosszasan ott lnek s beszlgetnek. Nekem meg a
flem, a lbam s a figyelmem bent van Mikls szobjban, odafutnk. S ha odafutok, akkor mi
csinlok? Nzem? s ha lesti a pillantst, mert nem tud a szemembe nzni? Vagy ha mgis a
membe nz? Aztn elkezdtnk beszlgetni Lacival. Olyan jlesik, amikor valaki okos, gy besz
, ahogy hajdanban Mikls beszlt velem, amikor egybl megvilgtott dolgokat. Amikor azt mo
ndja Mrton Laci, nem az a baj, ha valaki gyetlenl vagy rosszul fogalmaz.
Hanem amikor felletesen s mellkesen. Hirtelen megrtettem, hogy valban ez a lnyeg. Arrl
volt sz, hogy mg most is nyelvtani hibkat kvetek el. Csom mindent megrtettem ebbl a be
zlgetsbl az n munkmmal kapcsolatban is. Nincs, akivel beszljek irodalomrl, alkotsrl,
ogy mi trtnik, mi van.
Valahogy kiesett az letembl. Ez a pr perces beszlgets sok mindent ptolt.
Tulajdonkppen azrt is jtt, mert egy j periodikt indtanak te j g, elfelejtettem a ne
gy abba rnk-e. Tematikus szmok lesznek, flvente vagy hromhavonta jelennek meg. Az elsb
n az evsrl lesz sz. Kicsit meglepdtem, az evsrl? Azt mondja, hogy a mltkori beszlget
is meg lehetne rni, amit az des zrl, az dessgekrl akkor mondtam. Semmire nem emlkszem
ogy miket mondhattam. Kivve, hogy Laci tantott fagylaltot enni. Amikor vletlenl tallk
oztunk a Vrosmajor parkban, s az olasz fagylaltozban vettnk fagylaltot, bevallottam
, hogy n tulajdonkppen nem szeretek fagylaltot enni. Erre Laci elmondta a fagylalt
evs filozfijt. Flltnk egy padnak a tmljra (piszkos volt a pad), s megtanultam, meg
ogyan kell enni a fagylaltot. Azta szeretek fagylaltot enni. Aztn tndtem rajta, s est
e eszembe jutott, hogy a puliszkcskrl rok. Mert estre puliszkt fztem Miklsnak. Azt mi
g megeszi. De tegnapeltt este nem.
Mikls ki akarta ksrni Lacit, meglepdtem. Flllt szereti kiksrni a vendgeket. Azelt
is gy esett el, hogy kiksrte az sz haj Sndort. Most nem jut eszembe a neve (nominlis
amnzia). Mg azt is beszltk, hogy Sndor, Jzsef, Benedek, zskban hozza a meleget. s hoz
is, de most megint esett s hvs volt. Laci sietve ment el, eserny nlkl, Mikls kiksrte
jtig. n megfordultam, hogy bemegyek a szobjba, gyorsan elksztem a szket, hogy le tudj
ni.
Akkor hallottam a zuhanst. gy vgdott el, hogy a fejt abba a kemnyfa asztalkba ttte,
ik a fogas alatt ll. Egy hangot sem adott ki. Ahogy szokott, hallgatott. Nem tudt
am flemelni.
Szaladtam Laci utn, hogy segtsen, de mr nem volt a lpcshzban.
Olyan hangosan ordtottam utna a balkonrl, hogy meghallotta az utcn s visszafordult. B
e kellett engednem a kapun, aztn valahogy flemeltk Miklst. Minden ermre szksg volt, ne
i is. Rosszul tudtunk mell llni, mert ott volt a frdszobaajt s a fal. Spadt volt Mikl
Persze egy szval sem vlaszolt, s ha vlaszolni tudott s akart volna, akkor is azt mon
dta volna, hogy nem tttem meg magam. Nem tudott segteni, annyira gynge volt. Amikor mr
fgglegesbe emeltk, akkor sem tudott a talpra llni. Aztn nagy ervel sszeszedte magt,
rdtotta a lbt, hogy r tudtuk lltani. gy valahogy mr lpegetett is, s behoztuk a szk
ogom tudni majd lefektetni? Nem emlkszem, hogyan, de sikerlt. S aztn elfelejtettem
odatenni a karosszket, hogy vdje a leesstl. Egy pr napig jl hallott, most megint nagyo
n kell kiablni. Be kell mennem jjel, hogy megnzzem, nem esett-e le. S ha felbred? Ho
gy ordtsam a csndes jszakba, hogy csak bejttem, hogy megnzzelek? Aztn alszom tovbb. T
ta szerencsm, mindig jbl elalszom.
*** Berta nincs jl. A levele kicsit inkoherens, helyesrsi hibkat kvet el, amit nem sz
okott. Egy mankt kr. Ne hozzatok mst, csak egy mankt. S kiderlt, hogy rosszul mkdtt
, amit az olyan nagy rmmel ptett kicsi konyhjba tettnk, hogy vgre meleg legyen. A mel
adlt sem tettk fl, mert megbetegedett a falu barkcsolja, s a klyha is fstlt. Meszeln
l jbl, s taln jobban elhelyezni a klyhacsvet. Mindenesetre egy kicsi helyen meleget
tudott csinlni, s nem kellett a lpcsn le-fl jrnia a szuternkonyhba. Nem kell a lpcsk
hurcolnia fl a ft, amikor csak kapaszkodva tud mr flmszni, lemszni azon a meredek, ke
mny betonlpcsn a kertbe, a budihoz, a tykokhoz.
Az j konyhhoz, ami eredetileg a padlsfeljr volt s flmteres kfala van, vgattunk egy
meredek domboldalba van ptve a hz, most csak kt lpcst kell lemenni. Ott van a fs szn,
mehet a budira, s gy mehet a tykokhoz is, hogy nem kell naponta tzszer le-fl msznia. E
gy kicsi tzzel meleget tud csinlni, s vizet engedni a csapbl. Beszereltk. Nagy eredmny
, de mindig van valami, ami hibzik: most ppen a klyha fstl.
Az llapota romlik, mg az ngyilkossg is eszbe jut nha. Olyan nagyon mennk Berthoz, de
tudom itt hagyni Miklst. Judit azt mondja, hogy ez mg sokig fog tartani.
*** A vrosmajori kert radan gynyr. Mindenki mondja, mikor belp, mintha egy mediterrn,
aszorszgi, burjnz kertbe rkezett volna. A laks rendben, arra vgyom, hogy megint tegyek
Mikls szobjba, az ablakval szembe, az ellenttes lpcshzi ablakba musktlikat, ahogy m
is szerette. Az utols fests utn nem tettk vissza, vagy n vettem el, mert mr kopottak
voltak? Olyan, mint egy dli ablak s kert: vaktan fehr, szemben, a kzeli falon ott vann
ak a musktlik, s fltte az g. Vgl is ez egy vilgtudvar legfels rsze. Direkt lefede
erppel az alatta lv kiugr rszt, mert gy tetszett neki. Azt akarom illetve gy ltom,
m tudatos, csak hagyom a dolgokat , legyen minden gy, ahogy volt.
Szemlyesbl a szemlytelenbe (naplrszletek) Az utols nyr, utols napok. Mikls hall
ha mott volna az jszaka. Pedig nem is jszaka volt, hanem dlutn.
De bennem gy l, mintha jszaka lett volna nem a sttsg miatt.
Nem volt sttsg.
Az utols napok s rk emlkei sszekeverednek bennem, olyan, mintha csak egy-egy kis szige
t emelkedne ki az emlkezetbl.
Pldul lltlag volt velem valaki, amikor meghalt. De ki volt az? Kizrdott, nem emlkszem
Vilgosan s egyrtelmen az maradt meg bennem, hogy lk az gya mellett egyedl. Nagyon r
ek voltak, kln szobt adtak, hogy vele maradhassak, az intenzven ezt nem lehetett vol
na.
lk mellette rkon t. Hol az arct nzem, hol a monitort. Mr sok haldokl mellett ltem,
nitort sose nzhettem. Egyrszt, mert nem volt a kszlk a feje mellett, msrszt hol a bete
gel, hol a hozztartozkkal voltam elfoglalva.
A monitoron ltni a szvmkds, a vrnyoms grbjt. A kt grbre a hullmokra, amelyek
laposak, aztn egyenes vonall vlnak jl emlkszem.
De mg ezeltt. Olyan furcsa, az utols nyr gy maradt meg bennem minden szrnysg, rmsg
hogy gynyr volt.
De mirt? Taln a virgok, a kert s a kismacskk, hogy odavittem neki a kis macskaklykket?
Elmosolyodott, gy nzte ket. Hogy igyekeztem lehetleg kellemesebb s jobb tenni az lete
De ht a szrnysgek is ott voltak.
Mikor cigarettzott, mindig leengedte a kezt a cigarettval. A kerti asztalon most is
ott az gsi nyom. s a pizsamakabtjain. (Az egyik pizsamakabtjt, kk, kicsi piros paszp
l a szln, halla ta viselem. Nagyon szeretem. Reggel kimosom, pr ra alatt szraz, Ms
kls: Elgia, 1980.
nem kell vasalni sem. Este felvehetem.) A cigarettagsek nyomt kicsi virgokkal takar
tam el, olyan gyetlen virgokkal, amiket n tudtam varrni. s ugyangy mg most is elmosol
odom , mikor a vc eltti, drapp szn sznyeget kigette, szp, sznes gombot varrtam a ly
ogy az gsnyomot eltakarjam. A vendgek idnknt lehajoltak, fl akartk emelni, azt hittk,
gy csak leesett.
Nem rtettk, hogy mirt van egy gomb odavarrva. A padln is ott vannak az gsi nyomok, sok
szor egy teljes cigaretta gett el.
Mskor, amg a konyhban fztem, a kicsi veranda szlre ltettem ki, a ndszkbe. Nagy nehez
empsztem vagy rknyrgtem a szalmakalapot, hogy ne sssn a fejre a dli nap.
A reggeli napot lvezte. Flvittem az jsgot a kert vgbl, lapozgatta. Fzm az ebdet, s
csak, ahogy kinzek, mintha egy lobbanst lttam volna. Ott van mellette az jsg a fldn, p
centire tle hamuv gve. Knny hamuhalom maradt, ami sszeomlott, mikor megrintettem. En
zrnybb volt, amikor a kpenyt gette le trdig. Nem rtettem, hogy nem gett meg a bre.
A kpeny aljt levgtam, rvid hzikabt lett. Mskor a hajt gyjtotta meg, ahogy szrakozot
nylt a cigarettjval, megtmasztani a fejt. reztem a perzseld haj szagt.
Tulajdonkppen llandan fltem. Nagyon jl tudtam, hogy a fahzat nem lehet oltani. S ha g
hzunk, mindjrt mellettnk a fenyerd is g, mivel belefut a kert az erdei svnybe. A fen
is olthatatlan. S ha g az erd, az sszes fahz leg.
Mr nem csak t fltettem. Nem j sz a flelem, nem tudom lerni, hogy mi. Az aggodalom, hog
akkor msok is pusztulhatnak.
Ez a felelssg-feleltlensg volt nehz. Hiba krtem, ha brmikor szl, ott vagyok, adom a
ettt, adom a gyuft, hogy rgyjtson, ott lk mellette (st vele cigarettztam, anlkl, ho
tam volna a fstt). Megsrtdtt. Prbltam eldugni, mintegy vletlenl elhagyni valahol a c
ttt. Mindig rjtt. Akkor is megsrtdtt.
Nem akartam megalzni, engedtem. Egy idben abbahagyta a cigarettzst. Pr napra vagy egy
htre, mr nem tudom.
sszekcoldnak, gabalyodnak a dolgok bennem.
Rozikt megkrtem, hogy jjjn t a dlutni feketzsre, mert akkor picivel jobb kedv lett
a krbe tudta cirgatni, mosolyogni, ni mdra egy csppet kacrkodni vele, kedvesen.
Cigarettzott, megknlta. Mikls jbl rszokott a dohnyzsra. Azt hiszem, az utols napig
t.
A nyarat az is szpp tette, hogy dlutn sikerlt kicsalogatni a kertbe. Fllltottam a ker
napernyt. Ahogy a nap jtt, ment, mindig vatosan lltottam t, hogy ne haragudjon, mert h
aragudott, ha vtam a naptl. Pedig tudta, hogy az hallos lehet szmra.
A dlutni, frissen fztt, sokszor a difa rnykban elfogyasztott feketekv tejsznhabbal
s cigarettval emlkezetes. Ha jtt Rozika, akkor szaladtam le stlni.
Kiszmoltam, ht perc, amg elrem a nagyrvet, a nagy Duna-gat, s ha lehet, t percig nze
izet s a tloldali hegyet, aztn visszafordulok.
Azeltti nyron vagy tavasszal? volt valami nnepsg a faluban. Lilla rendezte, Makkai L
illa, a reformtus lelksz. Mikls mindenkpp el akart jnni. Mghozz gyalog. Hiba knyrg
szerzek kocsit dehogyis knyrgtem, azt nem mertem: mondtam, hogy melyik szomszd megy
oda, s majd k jnnek rtnk. Nem, gyalog akart menni. Megbeszltem valakivel, hogy figye
jk, mikor indulunk. tkzben mintha vletlenl alakult volna utolrnek majd, kinyitjk a
iajtt: Gyere Mikls, gyere velnk! Mi valsznleg beszllunk, gy is trtnt.
Aztn hazafel megegyeztem, ki jn rtnk, mikor visz haza. De Mikls nem akart vrni, elindu
tunk. reztem a jrsn, tudtam, mikor kezddik a baj. Nem mertem mondani, hogy lljunk meg,
nyjtsd a karodat. Az t oldaln egy nyl bogncsra mutattam: Nzd milyen szp ez!, s me
afordult, de mr zuhant is.
Mindig az utols pillanatig tartotta magt.
Az utols nyron fjt a lba. Trombzis. Nagy nehezen rvettem, a nd karosszkbe gy ltette
ogy eltte volt a msik, alacsonyabb szk. Tudtam, hogy altmasztva, borogatva lehet a lba
t knyelemben tartani, hogy ne lgassa lefel. Bementem a hzba fzni, de minduntalan kinz
tem. Egyszer csak ltom, hogy a kt szk kztt fekszik a fldn. A ndkarosszken a fels te
grblt gerinccel fennakadva, feneke a fldn, a lba fenn a msik szken.
Ha elveszem az als szket, fltem, hogy akkor a gerince megroppan.
Ha elveszem a felst, zuhan htra. Kiszaladtam az tra, jtt egy aut, meglltottam. Mr rg
om, hogy ha hatrozottan killok egy kocsi el, az mindig megll. Frfi vezette, krtem, hog
y segtsen, ketten fl tudjuk emelni. Odalpett, egyetlen mozdulattal flemelte s beltette
a ndszkbe.
A frfiak ereje mennyivel nagyobb. Egyszer rgebben, mikor az autnk a Vrosmajorban beh
avazdott, s ki kellett hozni a befagyott, jeges hbl, hiba prblkoztunk kt bartnmmel.
t a volnnl, mi pedig hrman, nk, teljes ervel toltuk. Sehogy sem ment, hiba kezdtk jb
Mondtam, hogy hvjunk egy frfit. A tbbiek csodlkoztak. Hvtunk egy frfit, s be akartunk
lni segteni. Intett, hogy nem. Egyedl, egyetlen mozdulattal meg tudta lkni a kocsit
.
Milyen kiszolgltatottak vagyunk mi nk, a gyengesgnk miatt.
Hiszen tudom n, amikor vdtem magam a szovjet katonkkal szemben. Azt a naivitst! Tisz
ta ermbl, egyetlen sz nlkl tmadtam. Mg ma is gy rzem, hogy valami szolidarits volt
mert n sem adtam ki hangot, k sem. Megvrtam, mg a folyos vgbe rnk, hogy Mamika ne ha
a dobbansokat, az tseket. Hangtalanul tmadtam, hangtalanul tttek le. Egy pillanat, s a
fldn voltam. Ugyanez a kiszolgltatottsg. Csak msfajta.
Aztn az utols hetek, mikor mr kinn volt velnk Krisztina.
Elszr pr rra jtt bejrnnek, hogy amg bevsrolok, vagy valamit elintzek, vagy elad
gyjam Miklst egyedl.
Fztt is, de nem gy, mint n. Emlkszem, egyszer spentot krtem, s ecetet tett bel. (Ut
tam meg, hogy van, ahol ecettel ksztik.) A lnyeg, hogy Krisztina ers volt s nem flt.
A kertet szpen rendben tartotta, mikor kivittem Orosziba. De haragudott, hogy nem
mehet estnknt haza a csaldjhoz. letemben elszr s taln utoljra nztem vgig miatta
ot, amit mindennap jtszottak, mert akkor Mikls is nzte, dlutn 6 ra krl volt. Utna t
szomszdba, a Kukorelly-hzba aludni, ami pont mellettnk van, s Bandi tengedte. Mikls ha
lla utn meg n laktam ott, amikor Zolikk a nagy hzba kijttek, hogy csndben lehessek s
jobban elfrjnk. Krisztina reggel 9-ig volt ott, csak akkor jtt t, mikor mr ltnk a reg
elizasztalnl. Azt akartam, hogy Miklssal legynk kettesben is.
Ez j volt. Az nem, hogy fltem. jszaka mindig fltem, hogy mikor esik le az gyrl. Nha le
sett s nem szlt. Csndben maradt a fldn. A fldrl flszedni nehz. Megtanultam, mit kell
r csinlni, ha egyedl van az ember. Lerak a fldre egy j meleg paplant, rgurtja. Prnt t
a feje al, betakargatja. De gy is mindig nyugtalan voltam. gyhogy benztem minden jsz
aka ktszer, hromszor. Ameddig szlt a tv, gyakrabban.
Az utols vben, ha bekapcsoltuk a tvt, tbb nem zrhattam el.
Aludt, de ha kikapcsoltam, azonnal felbredt s haragudott. Viszont gy volt egy kicsi
fny, s lttam, hogy rendben van, nincs semmi baj. Meg is tanultam a tv mellett aludni
, csak az volt a baj, hogy amikor egy-egy hallordts, egy-egy lvs, mentk, ordtozs hang
t fel, s az ltalnos lrmbl kiemelkedett, arra flbredtem.
Miklst nem zavarta. jszaka 2-3-ig is volt tvmsor. S mikor olyan lett a kperny, mintha
angyk mszklnnak rajta, akkor tudtam, hogy vge az adsnak. Ilyenkor mr nem bredt fl, h
apcsoltam.
lmban is mkdtt az idrzke? Vagy mr hozzszokott a csendhez? Amgy magamtl bredtem,
hozz. Zolika vett egy vilgt fldgmbt. Az nagyon j volt, mert gy mondhattam, hogy ez
hagyjuk gve. Beleegyezett. S amikor gy jszaka benztem, lttam a fehr fejt, csillog h
prnn. Nincs baj.
Egybknt, mg nem volt a vilgt fldgmb, rossz lehetett neki felbredni arra, hogy valak
ett. Hiba tudja, hogy az csak n lehetek, mgis: mit akarok? Mirt nzem? rezte, hogy aggd
m, s ezt nem szerette. Nem szeretett semmifle segtsget. Nem szerette, ha vigyztam r.
Ha segteni akartam. Nem szerette.
Botot rgen hasznlt csak, passzibl. Pldul amikor Orosziban stlni ment. Fltette a rgi
lapjt, s a botot a kezbe vette ez egy klns hangulat volt. De attl a perctl kezdve, h
valban szksge lett volna r, tbb nem nylt hozz. Mikor a jrkerettel prbltuk segte
magasra emelte a keretet (pedig alig volt ereje), s gy tette le, olyan svunggal,
hogy tesett rajta. Nem akarta. gy aztn azt is el kellett hagyni. Semmire, senkire
nem akart tmaszkodni.
Taln azeltt egy vvel csinlta Nagy Zoltn a CT-t, s mutatta, hogy mi van a rntgenkpeken
rre ma sem szeretek gondolni.
Pontosan kvettem, amit mondott, lttam lerva is. Az trtnt velem, ami a sokkos llapotra
jellemz: a figyelmem flfogta, mindent rtettem, de rzelemmel nem engedtem magamhoz kze
l. Mert nem tudtam volna elviselni. Utna leltnk, s nyugodtan beszlgettnk, feketztnk.
tha nem tudnm, mit mutatott. Aztn megbeszltk a rszleteket, hogy mit kell tenni. Van-e
ttte? gy tnik, hogy van.
Krhzba kne vinni, s biopszia tbb helyrl.
Mikls egyszeren, mintegy slytalanul azt mondja: Nem megyek krhzba. Ezt is megbeszljk
Zolival. is gy ltja, Mikls nem akar lni, nem akar gygyulni, a hallt vlasztja. gyis
tmenetileg lehetne segteni, fogadjuk el. Elfogadtam.
De az ember mgis, mgis ragaszkodik. Hzza az idt. Pedig tudtam, hogy nem szabad. A hall
idejt sem siettetni, sem elhzni nem szabad tantjuk.
Nem akarta bevenni a gygyszereket. Mr jval hamarabb.
Mindent elkvettem, hogy rbeszljem, knyrgtem, vitatkoztunk, kveteltem. Aztn taktikt v
tva: az telbe, italba belerejtve adtam. Nem. Nem s nem. Ugyanaz a nem volt. Prbltam
gygytornszt hvni, valahogy mozgsra brni. Gygynvnyek, klnleges tpszerek. Fzni, f
legyen. Hogy zletes legyen, hogy szpen tlaljak, hogy a kedvt, az zlst eltalljam.
Vajon mi az, ami most kellene? Kzdttem. rtelmetlenl.
Amikor mg egyedl voltam kinn vele Kisorosziban, prbltam szembenzni azzal, hogy ha egy
jszaka meghalna, akkor a testvel vagy a lelkvel trdjek. Trivilisan hangzik, de nagy n
ehzsg, ha az ember hossz ideig volt egszsggyi. gy benne van, hogy mit kell s mit lehe
enni, hogy automatikusan, mintegy knyszer alatt teszi. Vagy erre figyelek, vagy a
rra, amit elmondani szavakkal nehz.
Vele lenni. Vele lenni egyszeren, nem a testvel. De a kettvel egyszerre hogy lehet?
Olyan sokszor jut eszembe, amikor a hzban egy nagymama ngyilkos lett. n mr tudtam a
z oroszoktl, hogy lehet flfeszteni egy ajtt, de mi nk nem brtuk, akkor is egy frfit h
nk fl az utcrl. Mutattam, hogy a zr fltt kb. 25-30 centivel a vllval egy hirtelen nyo
akkor vagy a zr pattan ki, vagy az ajtflfa, vagy maga az ajt trik be. (Azta mr ms zr
nnak.) A frfi kinyitotta az ajtt, kzben mr hvtk a mentket, a mentk hoztk a tzoltka
oztuk a nagymamt, eszmletlen volt. Kinyitott minden gzcsapot, s a fejt bedugta a stbe.
De pont oda nem ment be a gz, mert a st gombjt nem nyitotta ki. S noha tudtam, hogy
elmebeteg, s rtelmetlen az egsz, mgis, gondolkods nlkl, automatikusan elkezdtem llege
tni, amg jttek a mentk, tvettk a kezembl, s elvittk. Ha nem llegeztetem addig, nem m
etben.
Aztn megkszntk, s is mutatta, hogy mennyi kk folt van a bordin. Kemnyen kellett dol
. A tzoltk, mentk ellltak az utat, mert tudtk, a gzcsap nyitva, ha valaki villanyt gyj
, robban a hz. Ez akkor esznkbe sem jutott. Dlutnos voltam a klinikn, s leltem ebdeln
azt gondoltam magamban, hogy minek is tettem. Neki csak a szenvedse folytatdik, s
ksbb lttam is, hogy a csald hogy megy tnkre krltte. Br nagy trelemmel, szpen vise
lnya is megprblt ngyilkos lenni.
Modellnyjts. (Itt az ngyilkosok felelssge.) Miklst a szletsnapjn, taln a hetvenedik
eltk a bartai a Goethe Intzetben; ott olvasta fel Ndas Pter A mester rnyka cm hres
hamarbb lement a bfbe Krass Gyurival, aki azeltt mutatta nekem hromves kislnyt, hogy
en boldog. Mg mieltt lezdult volna a tmeg, k ketten bementek a bfbe, Mikls nttt, bi
rt, mert a pezsgt utlta, s flemelte a pohart, koccintottak. Krass Gyuri hanyatt esett
, elvesztette az eszmlett. Mikls kinyitotta az ajtt, kiltott: Alaine, Alaine! ppen j
le a lpcsn. Odaszaladtam, tettem, amit kell.
Lttam, hogy megllt a szve. Llegeztettem. Hiba. Meghalt.
Odajtt a felesge, aki csak azt ismtelgette: Lehetetlen, lehetetlen! S ezrt, hogy ne ol
yan hirtelen rje a dbbenet, teljes ervel llegeztettem tovbb, mg megrkeztek a rohamment
villmgyorsan tvettk, rkapcsoltak minden kszlket, s vittk.
Mg hetekig lt. Eszmletlenl.
Mindezt tudtam. Hny ilyen klinikai hallt lttam. tltem, mgis kzdttem Miklsrt. Ht so
nul az ember? Mg, mg egy kicsit letben tartani. Mirt? Ha nem kvnja. Nem kvnta.
Mg egy nagyon nehz emlk. Mikls nha egszen vratlanul, mikzben ertlen volt, flllt, e
ett, s ha ereje volt hozz elment.
A hzban dolgozom, Krisztina a kertben. Kinzek, Mikls nincs ott a ndkarosszkben. Megrml
Most hol keressk, az erd fel vagy lenn az ton? A szomszd kertben? Leszaladok az tra.
Akkor mg csak fldt s por volt, forrsg, nyri dl. A szembe-szomszd, Cspke kijn s mo
, arra ment Mikls bcsi! Mutat flfel. Hvom Krisztint, hogy jjjn, szaladjon. n flkap
rti szket, mert tudom, hogy hirtelen fog sszeesni, s szaladok a mutatott irnyba. Kri
sztina egy pr pillanattal hamarabb r oda, s ltom, hogy prblja megtartani, meglltani M
t, amg odarek a szkkel. De Mikls mr elvgdik. Ott fekszik keresztben az ton, a porban.
egy aut, meglltom, jn Cspke, kiszll a voln melll a frfi. De mr nem tudjk Miklst
gy betenni, a lba oldalt kilg. Az idegen frfi lassan vezeti a kocsit, Cspke mellette
megy s tartja Mikls kilg lbait. Persze ez neknk futlps, n szaladok ell a szkkel.
kert aljban, az rnykba, a fk al. Kiemelik, rltetik. Mikls nem szl egy szt sem. Tek
kristlytiszta. Hallgat. Hov akart menni? Vagy csak egyltaln menni? Amikor a tdemblia u
kimentnk Orosziba, mondtk, vigyzzak, Mikls se a tba, se a Dunba ne menjen szni. Egysz
r lementem vsrolni, vizet is hoztam demizsonban a ktrl, a homokba folyton besppedt a
bicikli, flborultam vele. A htizskot a kenyrrel, egybbel a kormny egyik felre, a vizet
a msik felre akasztottam, s toltam a biciklit. Lassan rtem haza. Nagy hsg volt.
Betolom a biciklit a kertbe: Mikls kaszl, dlben 12-kor. Mikor meghagytk, hogy semmi
hirtelen mozdulat, vjam a naptl, dlben ki se menjen a hzbl.
Ez rg volt. Akkor is hvta a hallt. Vagy nem flt? Vagy amikor beugrott a tba szni. Ltta
a fehr hajt. ltem a parton Feketeflvel, s becsuktam a szemem, ne is lssam. Azt mondt
ha a vrrg elmozdul, flsleges segtsget hvni, pillanatok alatt vgez vele. gy halt meg
bartunk Lenyfalun.
A tdemblia utn megint eltnt egyszer a hzbl. Akkor sem tudtam, merre keressem: az erdb
a vlgyben, lenn a Duna fel, a t fel, a nagyrten? Tallomra elindultam az erdben az egy
k svnyen. Akkor is dl volt, jtt felm a fk kztt. Valahol ivott, ami szintn tilos volt
nevetve, jkedven. A vlln tvetve hozott egy fiatal ft, amit valahogy kiszedett a fldbl
ll a gykerek. Nzd mit hoztam, ltessk el! (Nem tudom, hogy ez a fa megmaradt-e vagy sem
melyik is volt egyltaln?) Az utols vben mr nehezen tudott jrni, de mikor a dit szedte
fl a fldrl, odajtt, lehajolt egy-egy dirt s betette a zsebbe. A difa alatt nagyon s
ett kinn lni. Most is megvan az a fa, alatta a pad korhad.
Azon az utols nyron csinltam egy fott, itt van a szobmban, a falon, kinagytva. Azt mo
ndta Mrton Laci, hogy gynyr fot, mg nagyobbra kellett volna nagytani, de eltnt az ere
i. Az erd felli kispadon l, abban a kk kpenyben, amit sokat viselt, kicsit elrehajolva
, mgtte a sr, mlyzld lomb. Krltte flkr alakban a kt sszehajl kis szilvafa. Mind
Mgtte a lugas s a fk, csak a mlyzld ltszik. A megads szp mozdulatval, a fehr hajv
eltndve nz maga el. Az utols nyr volt. Az utols eltti napok? Az utols eltti naprl
y fotm. Szilvi tudott egy fogst hegyi ment volt , a hna alatt tkarolva segtette le
rtbe.
Rozikval feketznk, mint szoktuk. De a feje mr megadan lehajtva, nem tud egyenesen lni.
A kp stt, csak n tudom, mi van rajta, mert n csinltam. Mirt csinltam? *** Az utols
Elfehredett a lba. A kezelorvosa megvolt a mobilja a horvt tengerparton. Az gyelet n
m tudott kijnni.
Jlius 22. Az egyik lba hidegebb s fehrebb az relzrds iszonyatos fjdalommal jr. Eg
naszszt nem mondott.
Fjdalomrl nem beszlt.
Dbbenten nztem, hogy kezddik a felfekvs is. Pedig mindent megtettem, masszroztam, ken
tem klnbz krmekkel, klnleges derkalja is volt. s mgis. Hiba.
Prbltam itatni. Nehezen nyelt, valami fjdalomcsillaptt krtem, valahogy beszereztk. Jud
t is segtett. Emlkszem, mzzel, vzzel kellett beadni, egy kevs ott maradt a pohrban. S
az utols percben, mikor a mentkkel indultunk, nagyon szomjas voltam, flhajtottam. E
gy kicsit megijedtem, ha altat is van benne, hogy fogok talpon maradni? De a kvetk
ez pillanatban el is felejtettem az egszet.
Hogy jutottunk a mentkig? Nagy nehezen talltunk a faluban egy orvost. relzrds. Mindjrt
telefonlt a mentknek.
Tudtam, hogy otthon akar meghalni, arra kszltem. Mindenben.
n is, is. De az relzrds iszonyatos fjdalommal jr, s vagy nekrotizldik (magyarul e
elrothad az elzrdott testrsz), vagy le kell vgni a lbt. Dnteni kellett. Krhz. Taln
valahogy megmenteni a lbt.
Telefonlunk az rsebszetre, nem vllaljk, de valahogy kiknyrgjk. Jn a ment, s akkor
Szilvi a fikkal, hoznak Miklsnak egy olyan poharat, amit le is lehet fedni, s kill b
elle a szvszl. s megindulunk a mentkkel, engedik, hogy vele maradjak. Ez nagy dolog. M
ennyit mentztem mr vele, milyen j, hogy mint egszsggyit, mindig engedtek, hogy vele le
gyek.
Mikor a msodik infarktussal vittk be, az orvos tkzben elmeslte, hogy az desapja hogyan
halt meg, de ms diagnzist mondott. Aztn msnap hozztette: Nem akartam eltte mondani, h
gy infarktusban halt meg. A mentkocsiban mi vesszk szre, hogy jn utnunk Zolika kocsiva
l, s rosszul van becsukva az ajtaja. Tlklnk, megllunk, integetnk.
Mg flvesznk kt beteget, s ezzel telik az id. Egyetlen panaszsz, krds el nem hagyja M
zjt. Egy jaj, semmi.
Elkvetek egy hibt. Beszlgetek a mentkkel, elmerlten, mindenflrl.
Az rsebszetre bevisszk, nem fogadjk, mert a mt nincs elksztve. Klnben is a Krolyi
tes. Gyors, pontos, vilgos vizsglat, hvs, mai, fiatal orvos. Knyrgk: Nyolcvan ves, M
kls, hrom hznyira lakunk, csinljon valamit, hvja be a sebszeket. Nem lehet, nem lehet
deg, pontos elutasts. S vgl egyetlen emberi mondat: Szabadsgon vannak, mire sszehvnm
mire a mtt valahogy elksztennk, ks volna. Induljanak a Krolyi Krhzba. Amikor Mikl
z rsebszetrl, kapaszkodott a mentgy szlbe. gy nehezen frt ki a keskeny ajtn, ezrt
e el, engedje el! De tovbb kapaszkodott, s nem engedte el. Most is ltom az arct s a kt
kezt, ahogy kapaszkodik.
Nehezen, igazodva, hogy ne tdjn oda a keze a kovcsoltvasnak, kihoztk.
Szirnzva tvgtatunk a vroson, kiszllunk. A Krolyi Krhzban tveszik. Diktlom be az ad
gy msik hordgyra teszik, s egy szrny, pinceszer helyisgen keresztl viszik a rntgenbe
dten nz vissza rm. Nem engednek vele menni.
Termszetesen nincs benn az rsebsz, most hvjk be telefonon, majd j egy ra mlva, kett
megrkezik. Motorbiciklivel, sisakban, lihegve jn egy fiatal frfi, mr ott van az idse
bb sebsz, elmondom pontosan, mi van, s az egyb betegsgeket: malignus tumor, ttt, coxar
trozis s a tbbi. Nem rtik, k csak azt tudjk, hogy a lbt kell megmenteni.
Zolika velem volt, ltnk a folyosn, s prblt kedvesen, trfsan beszlgetni, nagyon j, f
umort tud ilyenkor mozgstani s a realitst. Aztn Mikls valahogy flkerlt az osztlyra.
Kinyitnak egy szobt. Tisztn emlkszem arra, hogy hromgyas szoba, s mondjak, egyik gyban
majd n alszom. Mutatjk, hogy hov tegyk a ruhinkat, s nincsen ms, mint hrom kicsi dob
yi polc a falban, bdogajtkkal s azokon kulcsok. Ltom, hogy ide az ember mg a ruhit sem
tudja betenni. De nem krdezem. Taln Zolika hazaszaladt, s hozott be nekem pizsamt
vagy pongyolt, mr nem tudom. De hogy innivalt hozott, az biztos. Miklsnak is, ha kel
l, legyen minden.
Elm teszik, alrom a mtti beleegyezst.
Tudom, hogy ebbl nem fog felbredni. Tudom, hogy ez a mtt mg nem a hall, hanem az odave
zet t. Most kezddik a vg.
Hossz ideig voltak benn a mtben. Kinn ltnk s vrtunk Zolikval egy padon. Hossz az js
em tudom, hny ra.
Beszlgettnk is, nem is. Egyszer hallottam, hogy jajgat.
Fjdalmasan. Egsz letben csak akkor hallottam jajgatni. Fizikai fjdalom volt hallani.
Aztn betoltk a hordgyat a szobba. Amikor hoztk ki, flhajoltam, kinyitotta a szemt, s
dott valamit. Nem emlkszem, nem tudom, mit. Elhelyeztk, az orvosok rmmel kzltk, hogy
ikerlt megmenteni a lbt. Elmondtk, hogy a combjban melyik fr volt elzrdva. Trdtl l
volt vrellts, mr kezdett elhalni a lba. De sikerlt elindtani a vrelltst, odavittek
tk, hogy hny elzr thrombust szedtek ki. Szrny volt: mintha szederjes szn, csppet bol
test gilisztk lennnek egyms mell kirakva egy gzlapra.
Aztn rkapcsoltk a kszlkeket. Hoztak nekem is tet, vagy valamit.
Nem tudom, milyen volt az utols jszaka. Arra emlkszem, hogy ment az infzi, a transzfzi
adtk a hasba a Heparint, az injekcikat, 20 vagy 30 percenknt, vettk az ujjbegybl a v
nztk a prothrombin-szintet. Kzdttek.
Mikls nincs magnl. Nha nyugtalanul megmozdul, s akkor megrendl az infzis kszlk, fl
a t beszakad, megprblom megfogni, csndesen rtenni a karomat, a kezemet a karjra. Megrn
ul az arca. s szrjk s nzik, s megy, megy hajnalig minden, reggel lesz.
jszaka vagy hajnalban sszekeveredik az id. lk mellette, ott a monitor elttem, ltom a
mkdst, a vrnyomst. Egyszer csak kinyitja a szemt, nagyra, ragyog kken mint fiatal k
Egy leheletnyi knnyftyol rajta, de csak egy leheletnyi, s csillog szemmel, rmmel, anlk
hogy megemeln a fejt kicsit magasabbra volt tve a felsteste , elrenz. Ha csak tz c
mozdtom a fejemet, a ltterbe kerlk. De nem zavartam meg.
Csak ltem mellette.
Reggel rmmel kzlik, megindult a kerings. De a tudata nem trt vissza. Mondom: Kmban va
ert annak a gynyr pillanatnak, annak vge volt. Mlykmba esett.
A lbt megmentettk, de az n, a szemlyisg elveszett. s szrtk s vontk, t akartk vin
osztlyra. Akkor nem maradhattam volna mellette. Nagyon rendesek voltak, odahordtk
a kszlkeket. Engedtek mellette maradni.
Dleltt lett. Jtt Judit. rtette. Tudta, hogy ennek nincs semmi rtelme. Zolika visszajt
reggel, rjtt, hogy azt akarjuk, hogy magunkban maradjunk. Hogy akarunk valamit a
z orvosokkal.
Tapintatosan hagyta.
Kezdtem harcolni, hogy hagyjk meghalni. rtetlenek voltak. A lbt megmentettk. A mtt si
t. A beteg l. Egyltalban hogy kpzelem? Elmondom, hogy mit jelent gy lni. Elmondom, hog
milyen volt a CT-je. Elmondom az ttteket. A szvt, tdejt. Elmondom azt, hogy mr rg ne
ud jrni, gy kellett tmogatni, minduntalan elesett az utols napokban. Nehezen nyelt.
Nem akart enni.
Elmondom, hogy milyen let vr r. De ht megmentettk! A keringst fenntartjuk, a szv mk
lbba visszatrt az let, megindult a kerings. Tnyleg kzdttek egsz jjel. Mondom a ren
a kezels visszautastsnak jogra hivatkozom. Krem. Judit is magyarz.
Vgig embersgesek voltak. Harcoltunk, de semmi harag, ellensgeskeds. Semmi ms, mint kt
nzpont. k a sikeres mtt, a megmentett lb, n a mltatlan let s az embersges hall sz
erint. Amit k nem rtettek meg. Vgre tbb ra utn hvtak egy harmadik, idegen orvost.
Mellesleg mi Zolikval mulattunk azon, mert a humora akkor is mkdtt, s n is tudtam fogn
i, hogy: Sejtelmk sincs, kit kezelnek.
Ha majd megtudjk, ha bemondjk a hrekben, mit fognak akkor rezni? Nekik is nehz volt. N
ekik is igazuk volt.
Nem tudtk, hogy Mikls ki, nem tudtk, hogy n ki vagyok.
Hiszen abban a percben, amikor a beteg bekerl a mtbe, mr nincsenek ott a felvteli papr
ok s egyebek. Ott mr csak beteg van.
Elmaradnak a paprok. A keresztnevet, ha tudjk. (gy lehet nha elvteni, hogy kit mtenek.
Mikor mst hoz a beteghord, s mst helyeznek oda, mint volt ez idn Szegeden.) Vgre megr
ezik egy orvos, aki azt mondja, hogy a felesgnek van igaza. A magyar jog rtelmben,
amikor a szemlyisg elveszett, amikor mr csak szenveds s emberhez mltatlan napok vrhat
a beteg lhet a kezels visszautastsnak jogval; ha az illet nem cselekvkpes (ezt azt
ti, hogy tiszta tudattal mr nem tud dnteni), akkor a legkzelebbi hozztartoz, jelen es
etben a felesg dnthet. Visszautasthatja a kezelseket. Visszautasthatja a Heparint, az
infzit, az sszes gygyszert, minden beavatkozst.
Dbbenten hallgatjk. Trtnetesen az illet azt is tudta, hogy ki vagyok, tudta, hogy a li
ving will-rt (a kezels visszautastsnak jogrt) harcolok, ismerte a problmt. Tudta, k
A szablyos eljrshoz jabb orvost kell hvni. Megtettk. Aztn kt ra alatt nagy nehezen m
almaztak valamit a visszautastsrl. Alrtam. Megsznt az emberknzs. Nem tudom, ki volt m
ettem, ltem s vrtam. Nztem az gyat, a falat, Miklst.
A monitort.
Bejtt egy nvr: Mondja, hogy lehet valakinek alrni, hogy beleegyezik a frje hallba?
szer szemrehnys volt: ktsgbeesett dbbenet s enyhe felelssgrevons.
Telik az id. Jnnek s transzfzit, vrt akarnak adni. Mert bellrl kivrzett. De hiszen
gnyugalmasabb, legkellemesebb hall, egyik legjobb md, akkor most mirt adnak? Mert ktel
essgnk. Akkor nem gondoltam vgig, de tudom, ha bellrl kivrzett a beteg, a boncols meg
ja, s ket felelssgre lehet vonni. jra jegyzknyv, fogalmazs, felttelek. n nem engede
is a felesg visszautastja a transzfzit. Alrs. Beszntetik.
Mlnak az rk. Arra emlkszem, hogy Zolikk bejttek, hoztak valami ennivalt, nagyon finom
jt. Kivittek valahova a Dunapartra, ott leltem, nztem a vizet, s tudtam enni, s tudt
am, hogy most nem baj, ha nem vagyok ott, mg van annyi idnk.
A krhz szemlyzete is meghatan rendes volt. Reggel pldul hoztak reggelit, s krdeztk,
a tea des legyen-e. Nem is gondoltam r, eszembe sem jutott, hogy cukorditn vagyok. J
volt az a flra a Duna-parton. Nem tudom, ki maradt akkor Mikls mellett, taln Judit.
Szilvival, Zolikval ltem a Duna-parton, s nztk a vizet.
Visszamentem, leltem s nztem a monitort. Azt mondja Judit, hogy velem volt, Nri is
azt mondja, hogy is ott volt. Mikor jttek? Akkor, ksbb, elbb? Mikor mentek el? Csak
egyetlen sziget van a tudatomban: lk s nzem nha az arct, nha az eget, a fkat, a monit
. Nem vltozik az arca, sem a lgzse, a szeme is behunyva, a dupla prnn kicsit magasabb
felstesttel, kicsit feltmasztott fejjel, flig lve, flig fekve az gyban. A lgzse egye
tes. Az arca spadt, mimiktlan. A mimiktlansg nem ressg, nem alvs, nem hall volt: csn
nyugodt arc. Nem is rezdlt.
Tudom, hogy ha eszmletlen is a beteg, nha mutatkozik a fjdalom, megrndul egy izom az
arcon, megrebben a szemhj, vagy mozdul egy csppet a kz. Persze, ez lehet gondolat,
lehet lom, s lehet csak a testi trtnseknek a kifejezdse. Itt a spiritulis s a materi
ersen vegyl. Nha sszefondik, mskor klnvlik.
Az arca egyenletesen nyugodt. Nzem a fkat, a falat, a monitort, az arct.
A monitoron a kvetkezt ltom: a szvhullmok egyszerre csak hegyesek lesznek, aztn gyorsa
n vltoznak, laposodnakhegyesednek. A vrnyoms grbje vltozik, hullmok lpnek fel ott is.
tn egy klns jelensg, fibrilll a szv: reszketnek a vonalak, reszketnek a grbk. Megint
ven hegyesednek. Laposak lesznek, alacsonyabbak, egyre alacsonyabbak, nha egy-egy
kiugrs, aztn fokozatosan mintha csndesednnek. Hirtelen megint fibrillls kiugrssal, me
int alacsonyabbak. Az arcn nem ltszik semmi. Nem rezdl, nem mozdul semmi. Csak a mo
nitor. Egyre alacsonyabbak a grbk, s vgl teljesen laposak, kt egyenes vonal egyms alat
.
Tudom, ez a hall. Megllt a szv, lellt a kerings. Nincsen vrnyoms, nincs pulzus.
lk s nzem a kt lapos vonalat, s nem gondolok semmi klnset. Csak azt lem meg, hogy m
st megsznt. Megsznt a szvmkdse, megsznt az let.
Ez a hall? Majd azon gondolkozom, hogy szlni kellene az orvosoknak s a nvreknek. De
mg maradok. Nzem az arct. Semmi nem vltozik.
Kinzek a fkra, semmi nem vltozik.
s akkor, ami meglep: a monitoron hirtelen ers kiugrs, magasra flugrik a vrnyoms, a sz
jelz grbe cikkcakkokat r. Leesik az als grbe, majd megint magasra ugrik.
Vltoznak a hullmok, fibrillls, magasra trs, laposods.
Kzdelem.
Nem tudom, mennyi ideig tartott. Aztn a hullmok megint egyre alacsonyabbak, mind a
kt grbe kiegyenesedik, egyms alatt a kt vzszintes vonal. Lellt a szv, lellt a kering
incs tbbet vrnyoms.
s mi nincs mg? Az arca vltozatlan. Vgig. Vrok egy kicsit. Nem vagyok jelen.
Aztn nem tudom, hogy mi trtnt. Valsznleg szltam a nvreknek. Egy biztos, hogy tklet
mlisan, fegyelmezetten, st valsznleg klsleg nyugodtan, st mg az is lehet, hogy kzm
viselkedtem.
Nem tudom. Nem viselkedtem. Voltam. Nem fegyelmeztem magam, nem gondoltam semmit
. Csak ppen ltem.
Taln n akartam rendbe tenni, de nem engedtk. Hagytam. Arra biztosan emlkszem, hogy n
em ktttk fl az llt. Nem akartam szlni, nem akartam ket figyelmeztetni erre a gondatla
a, s azrt Judittal vagy hrom zsebkendt ktttnk ssze, s azzal ktttk fl az llt. Igy
i a lepedvel, ami krlvette, elfedtk a felktst.
Nem tudom, hogy Zolika ott volt-e. Mindenesetre egy id mlva jtt, virgot hozott, egy
magnkazettt zenvel, plinkt poharakkal, gyertyt. Meggyjtottuk a gyertyt, nem tudom, mi
szottunk a magnn. Azrt kellett a magn, mert egyiknk sem tud nekelni. De mg gy is szp
t. A plinkbl mindenkinek tlttt, Miklsnak is.
Koccintottunk, az plinkjt az ablakon t kintttk a bokrokra, a fkra amiket annyit n
miket egy pillanatig sem ltott.) Ksbb bejtt egy-kt orvos, taln nvr is, kicsit meglep
en, meghatottan nztk.
Tulajdonkppen, ha visszagondolok r, szp volt tlk, hogy mikor meghalt, hagytak hosszas
an mellette lni, s aztn hagytk a ravatalozst, a bcszst.
Nlunk, a klinikn szigoran tilos volt, hozztartozt nem engedtnk egyedl a halott mellett
maradni. Rendszerint nekem kellett bevezetni az anykat, s mindig ott llt az ajtban
az orvos, a nvr, mg odavittem az anyt elbcszni a gyermektl. s mr integettek is a sz
indig, hogy ne engedjem rinteni, s vezessem gyorsan ki ket. Ha pedig ott voltak a g
yermek halla idejben, azonnal kivezettk ket. Msutt is gy szoktk.
Itt sokkal engedkenyebbek voltak. Taln akkor mr ssze is bartkoztunk, anlkl hogy szt v
tunk volna a tennivalkon kvl.
Emlkszem, amikor jttek, hogy elvigyk, tisztelettel nyltak hozz.
Akkor vlt szmomra fontoss s srgetv, hogy kell valamit tenni a krhzi ravatalozsrt.
ll adni a holttest mltsgt.
*** Nem mertem rinteni Miklst, csak az ellt, egszsggyi mozdulatokkal. Az utols idben
ira zord volt s hrtotta az lelst, fltem hozzrni gyngden.
Hrom nap mlva hamvasztottuk, valahol messze, Szekszrd krnykn. Nri intzte el, hogy gyo
n menjen, s hogy vele lehessek az utols percig.
Hamarabb rkeztnk, Zolika, Nri meg n. gy akartuk, hogy ne legyen ott senki.
Megrkezett Mikls gondosan, szpen felltztetve. Csak fehr ing. Zakt nem akartam. (Meghag
tam, hogy engem is fehrben temessenek. Mr sszeksztettem egy dobozba. Fehrnemt is, s a
ett fehr topnkt, amit Mikls hozott nekem Jeruzslembl.) Szp volt a halottas gyon is.
eltrben ravataloztuk, sajt magunk. Odafel, az t mentn sok napraforgt szedtnk, s krbe
k vele. Szp volt. Olyan szp volt a halottas gyon, mint az letben.
Mg akkor sem mertem hozznylni, simogatni, meglelni.
Egy branlt (egy bevezetett injekcis tt, hogy brmikor beadhassanak valamit) talltunk a
csukljban. Nem tudom, hogy felejthettk benne. Kivettk. Mikor Szilvi flhajolt s megsim
gatta, gy reztem, hogy nekem is lehet, nekem is szabad.
Nem fordtja el a fejt, nem kell levennem a kezemet rla.
Az j volt, hogy a tztrbe tolsig vele lehettem.
Egy kicsit zavart, hogy az a hrom-ngy ember, aki ott dolgozik, fl s aggdik (ti. egy h
ibs mozdulat s nagy baj trtnhet).
Mindenkpp le akartak ltetni egy szkre, s reztem, hogy a htam mg llnak. Ide tilos bel
e Angyal Nri elintzte ezt is, bemehettem. Mindent tvolrl irnytanak, nem is lehet megkz
lteni gynyr, amikor kinylik a hamvaszt ajtaja, az ember mintha a napba ltna be, s e
e mr oda van fektetve a kopors, el van ksztve a felravatalozott holttest. Lassan becss
zik a tztrbe, aztn becsukdik az ajt.
lltam s nztem, ahogy becsszott a tztrbe s becsukdott mgtte az ajt.
A msik oldalra mr nyugodtabban engedtek ott nem veszlyes a tartzkods , a tzll abla
ettem, mi trtnik a tztrben. A rntgenhez hasonlt, ahol az ember nem lt semmi kzzelfogh
csak foltokat s homlyos formkat. De ez nem fekete s fehr, hanem narancs-vrs-arany-tz
os. Itt lttam formkat nem a test, a hs formjt. Taln a csontok elhelyezkedst. Hiszen
am, hogy a csontokat nem lehet elgetni.
*** Ezeltt mr tbbszr voltam hamvasztban, s mindent megnztem. Egyrszt a szakmmhoz tar
, msrszt tudtam, hogy kzeledik Mikls halla, s szerettem volna elksrni s tudni, hogy
osan mi trtnik. A hamvaszts vgn a hamvakat automatikusan egy ednybe rtik. A csontok e
msik ednybe, egy klnleges kszlkbe kerlnek, ami sszetri ket. A kt port sszevegyt
a teszik. gy kerl majd az urnba.
n hrom dobozba krtem: hogy egy rsz a Farkasrti temetbe kerljn, egy Kisorosziba a malo
ell, a kertben sztszrva, s ahogy kvnta, Triesztnl a tengerbe szrva. Keznkbe adtk a
ozt.
Egszen j temet volt, krben szles, nagy mez. A hamvaszt plete mellett szp kvek. Eze
am kettt. Az egyik itt ll a szobmban, egy cserptlban. Vizet ntk bele, gy prologtat i
zp a vzben a szrke sziklak.
A msik Orosziban, Mikls szobjban, illetleg ahol aludni szoktam, ha kimegyek. A parasz
t-sublton, az ikonosztz alatt mellette egy nagy gyertya. De mr rg nem gyjtom meg a gy
ertyt.
A hamvaszts utn Szekszrdra mentnk, gy reztk illendnek, hogy vegynk Mikls kedvenc bo
gyon fradt voltam, de mindenkpp meg akartk mutatni a dombon lv kereszt eltti emlkmvet
gy risi szltkt, amelynek a levelein klnbz, mr levltott, elfelejtett hajdani polit
atyk nevei szerepelnek. Az risi szlfrtk valban szpek.
Ez a Szekszrd, ahol annyit voltunk Miklssal. A Porkolb-vlgy, a Rvid-vlgy, Joci mama ut
ols laksa, a Stt-erd! Hny Szekszrdot ismertem? s letnk hny szakaszban? Mindig ms
volt, mikor lementnk desanyjhoz ltogatba.
Ms volt, mikor a Porkolb-vlgyben tltttnk egy teljes nyarat.
Aztn a Rvid-vlgyben.
Aztn, amikor Mikls egy szerelmvel volt elfoglalva, s n egyedl. Egy tanfolyamot vezette
m itt. Meg akartk mutatni nekem a vrost, hiba mondtam, hogy ismerem, krbevittek. S k
ellett nznem egyedl mindazt, amit jl ismertem vele. Ott nem Mikls felesge, hanem Polc
z Alaine pszicholgus voltam, aki egy tanfolyamot vezet, s nzi a vrost, mintha sose i
smerte volna. A krhzban aludtam.
Volt frdszoba, minden vadonatj, de olyan hsg, hogy lefekdtem a frdszoba padljra. O
volt hvsebb.
Knldtam. Aztn Joci mama halla milyen volt Szekszrd akkor.
Majd minden vben Szekszrd, mikor Mikls vezeti s tartja a nagykvetek tallkozjt. Felolv
k, vitk, fogadsok.
Szllodban alszunk.
Aztn jval ksbb Szekszrd, amikor berendezzk a Mszlyhzat, s Szekszrd megrendezi az e
napot, s elhelyezi az emlktblt Mikls szlhza faln.
Egy v mlva Szekszrd, mikor megnyitjuk a Mszly-hzat, az Irodalom Hzt a Babits utcban,
uk az els Mszly Miklsdjat.
Nemsokra megyek jra. Mi mg a tennival? A fnykpeket azonostjuk, digitalizlva. Melyiken
van, s mi a trtnete? A szlbe szeretnk mg egyszer kimenni.
A Porkolb-vlgyben sokig kerestk a tanyt. Nehezen talltuk meg. sszeomlott, a bokrok s
jfk gy vettk krbe, hogy utat kell trni. Minden lps kzdelem. A szakadk is tovbb hz
Csak a difra ismertem r.
Belpve a Mszly Mikls Mzeumba ez a hivatalos neve tbben mondtk, hogy gy reztk, m
a Vrosmajor utcai laksba lptek volna be.
Azt hittem, itthon minden msknt lesz, de valahogy ugyanolyan maradt. Igaz, ms knyves
polcokkal, de itt van Mikls rgi difa rasztala s anym subltja is. A kicsi szobja lett
uritn cella. Mindig vgytam cellra. Tessk! Most megvan. Meditcis s pihenszoba. Tlen i
alszom. Kuck. Mikls szerette. n is. A legcsndesebb szoba.
Budapest, Kisoroszi, Trieszt (naplrszletek) Naplementre rtnk Triesztbe. Szlovniban sz
tunk meg, kzel volt a hatr. Laci elre fldertette a kvhzat, le is fnykpezte az oldal
az 1848-as forradalom innen indult.
A kvhz btorzata is rzi ezt a trtnelmisget. Lthatlag vigyznak r, hogy minden vlto
on. Persze nminem jts bevg, de nagyon kevs. Ez a kvhz s a Pilvax. Prbltunk nem r
Miklsrl. Ahogy kvnta. Szavakkal valban hallgattunk.
Este rkeznk meg, elg hossz t, ezer kilomter krl van. Mg lementnk vacsorzni Portoro
ajdanban Miklssal stltunk. Aztn Laci, aki mr tudta, hogy a tengerparton van egy fagyla
ltoz, mindenkppen szerette volna, ha fagylalttal a keznkben kilnk a tengerpartra. Nem
vagyok nagy fagylaltos, de mentem a hangulatrt.
Msnap majdnem holdtlte.
s a szrs. Ers szl, gyertyt gyjtani nem lehetett. A ml legszls sarkra ltnk ki. I
zgrl vittem virgokat egy kosrban. Sikerlt megrizni. Hromszor szrtuk el a hamvakat, s
hrom csokor virgot vittem. Adtam nekik is, Lacinak s a bartnjnek, vnak. gy nem saj
nem sajtthatom ki.
Szntelenl lmodom. Nem feladat, de tudom, rzem, hogy krltte s az letem krl foro
Tegnap jjel is, r kvetkez jjel is, folyton ugyanaz: nem tallom az utat. Pedig ott van
, egyszer, vilgos, elindulhatnk rajta. De mg kszkdm, msfel megyek. Arra mennk. De m
nem ltom az utat.
Eddig valahogy nem ltem t ennyire, hogy ez az elgetett teste, s az el nem gett csont
ok szttrve, morzsolva. Lttam, hogy a hamvasztban hogy trtnik. Most itt van a kezemben.
A hamvak Farkasrten, Orosziban, s most a tengerben ahogy kvnta. Tz, vz, leveg tz
veg, fld. Budapest, Kisoroszi, Trieszt. s megtrve a hrmas egysget, mg egyszer egyedl,
likk nlkl a hamvak utols kicsi maradka s a doboz...
Mikls mindig vgyott arra, hogy matrz legyen. Tengersz akart lenni. Nztem a tengert az
szemvel. No, persze ez olyan hasonlat.
Prbltam gy rezni, keresni, hogy mit rezhetett. Sehol sem lehet az ember olyan magnyos
olyan egysgben a mindensggel, mint a tengeren rta Mikls.
Megszlalt oldalt a tengersz-zenekar.
Aztn megszlalt az esti harangsz. Furcsa, hogy elszr a harangszt nem is hallottam. Kln
ogy a temetseken idnknt nem hallok. Mit is jelent? Mintha vegbura alatt llnk.
Aztn sztbontottuk a hrom csokrot. Dobltam a habokba a virgokat szlanknt, a hamvak utn
icsi virgok voltak. S a kis fehr kavicsot, mert ...a legfeketbb kavicsnl vrlak... Az e
edeti kavics volt? Kinek a verse? Persze, Jzsef Attil (A rk). De a Bibliban is van sz
fehr kavicsrl: ...A gyzelmesnek enni adok az elrejtett mannbl, s adok annak fehr kve
a kvecskn j rott nevet, melyet senki nem tud, csak az, aki kapja. (Jel 2,17) Laci szp
szveget mondott a Tibeti halottas knyvbl. Elnekelte azt, amit a Titanicon is nekelte
k, mg sllyedt a hatalmas haj.
Aztn kifel eszembe jutott egy nek, amit Miklstl tanultam: ...a sirlyok fnn a lgben,
ondolni se j, / akkor szarnak a fedlzetre, mikor sllyed a haj... Akkor rgen nekem furc
sa volt, hogy ilyet nekel. Ritkn, nem nagyon nekelt, pedig tudott. Aztn ksbb soha. De
ezt, mikor fiatal hzasok voltunk, nha nekelte.
Biztos mulatott a meglepetsemen. Mert akkor ilyen szavakat nem hasznltunk. Meg aztn
, mikor sllyed a haj? Hm, nem tudom.
Annyiszor keresem az letnk nyitjt. Egyltalban mi az letek nyitja? Kijegyzsek, 1985.
Hallnak csillagszati rja volt ppen, hromnegyed tizenegy, mikor visszaindultunk Triesz
bl. Aztn t a szlovn hatron, s msnap mg sztunk a tengerben. Elfelejtettem a karra hz
kmat vinni. A kis frdpapucsomat vettem a kezemre, hittem, hogy fnntart. Fnntartott. va
is flt a mlysg fltt, de tsztunk a mlyen, a kls bjig. Azt hittk, ott megkapaszko
nhetnk. De tvedtnk, lecssztunk rla. Nehezen fordultunk vissza, fradtan, kimerlten. Meg
nt t a mlyen. Segtett a hitem, hogy fnntart a papucsom. s segtett az, hogy va jobban f
, mint n. Illetleg nem tudom, hogy jobban-e vagy nem. Mind a ketten fltnk. Az ember t
hidalja a sajt flelmt, ha ltja a msikt. Ez sokat segt az letben. Ott is segtett.
Klns dolog a szrs, a temets. Hol van? Mindentt. Valahogy gy rzem, hogy van szemlyes
e furcsa md, nagyon tvolian.
Egy-kt dolog meg kzeli. De ilyenkor mindig azt gondolom, vajon nem bennem van-e a
kzeli. s a kett kztt mi a klnbsg? Persze, hogy nagy a klnbsg. Csak mgis, az a meg
valami. Mi trtnik? Istenem, de keveset segt a keresztnysg. A keleti felfogs valamivel
tbbet. Van egy tlphetetlen s szles hatrterlet. Ahol nha egy-kt lpst tehetnk.
rdekes volt, hogy a ksrim, a fiatal szerelmesek, Laci s va milyen tapintatosak, kedves
ek voltak. Laci Mikls-szeretete, segtse, tvolsgtartsa, mikzben nagyon gyelt, figyelt
denre.
A halvacsora a tenger fltt, a holdfnyes, csendes kis vendglben.
Ez az g s a fld, itt s ott.
*** Utazs eltti reggel kimentem a temetbe. A fehr slamat, amit gy szerettem, rktttem
fejfjra. ltettem virgot. Aztn visszajvet kimentem Kisorosziba, az engesztel szentmis
*** Hnyszor biciklizte krbe Mikls a szigetet Pterrel! Gyalog egy ra. Biciklivel hsz p
erc. Egyszer n is velk mentem. Megdicsrtek, mert gykereken, rkon-bokron keresztl hajto
ttunk a szigetcscsba, s kvetni tudtam ket. Pter elengedte a kormnyt, flllt, mindenfl
t. Egyszer oldalra is kihajolt teljes testvel, s nem tudom, hogy tudta megtartani
magt prhuzamosan a flddel. Taln csak egy gyors mozdulat volt? Nemrg rta a gyszbeszdt
rl. Miklsnak.
Telefonon beszltk meg a beszd sszefggseit. Azt mondta: brutlisan kemny beszdet fog m
i. Adatokat, egyes mondatokat kemnyen. Kimondja, hogy Mikls nem hitte Istent.
Ilyenkor ltom a gondolkods logikjt, hogyan kell flpteni valamit, mi kvetkezik egyms
egbeszltk, hogy a zsoltrokkal hozzuk ssze majd, amit mond.
Nem hiszem, hogy Mikls nem hitt Istenben. Csak a vallsban nem. s a megfoghatatlant
sem nevezte Istennek.
Nekem volt. Van. De most nem rzem Istent. Tudom, de nem rzem. Sket vagyok, s nem szo
mor. res vagyok, s nem gyszolok.
*** gy ltszik, az embert flkavarjk az vfordulk. Meg Trieszt a szrssal. Azt gondoltam,
gy ne, mgse kapjon Szekszrd a hamvakbl. Ngyfel sok lesz. Maradjon a hrom, a kultikus-m
itikus 3-as szm majd egyedl, Kisorosziban, a tbbi mell elszrom azt a keveset, ami mar
adt az urnadobozban. Legyen vge mr. Legyen bke mr. Most gy rzem, ez nem trs.
Szabad a hamvakat ennyit szrni? A hospice-os folyiratunkat, a Kharnt nzem (n is szerk
esztje vagyok). pp a holtak hbortsrl rnak, mennyit tesszk-vesszk ket. Szigeti Laci
a, hogy akiknek problmjuk volt a hazjukkal, azokat hromszor-ngyszer is eltemettk. Koss
uthot is tbbszr temettk. Jzsef Attilt hromszor. Vagy ngyszer? Miklst nem tbbszr, ha
helyre.
*** Rmes lmom volt. Nagyon rossz lmaim vannak. Tele volt a gyomrom, Mikls azt mondt
a: Gyere, hnyd ki. Keresett egy csndes helyet, ahol kevesen vannak. s akkor elrehajolt
am s prbltam hnyni ledugtam az ujjamat, mint Feri btym , s gy reztem, nem is olyan
etesen nehz. Mgis abbahagytam.
Kellett volna hnyni, de nem tudtam. Vagy nem akartam, vagy fltem? Flek a hnystl. Egysz
er olyan hevesen fogott el, hogy mg az orromon is jtt, majd megfulladtam. Nyilvn azr
t, mert elfojtottam.
Mennyi mindent fojtok el.
Kemnyen, ersen szembe kellene nzni. Prblom. Mindig is ezt tantjuk a gyszolknak: Mit
, mit kaptam? Mit vtettem? mit vtett? Gondold vgig, ljed t. Az els, hogy n mit vte
itt el szoktunk akadni, mert el van foglalva az ember a sajt bntudatval. Azrt is ad
tam meg mindent a betegsgben, mert fltem a bntudattl is. S nincs bntudatom. De van az
egsz letemre vonatkozan.
Mindig eszembe jut, s mig sem rtem: Mikls rja a napljban, egyszer Mreivel beszlgettek
m, hogy olyan vagyok, mint a tkr, amely kristlytisztn tkrzi vissza azt, aki belenz, de
ha rlehelsz, nem hagy nyomot rajta. Ez mr akkor is megttt, s sokat tndtem rajta.
Lehetetlennek rzem, hogy ilyen lennk, ilyen lettem volna. De egyrszt, ki ismerheti
magt igazn? Msrszt, ki ltja a valsgot? (Mellesleg, ami nincs is.) *** Honnan tudja az
mber, hogy kivel lt? Honnan tudja az ember, hogy ki volt? s amiket rt, csinlt mindig
csak egy kis szeletet ismerhet meg az ember. Szilrd Gabriella mondta, egy kis tlzs
sal gy hangzott el a rdiban a megemlkezs, hogy az egsz magyar irodalom Ottlik is Mi
kpenybl bjt ki. n gy rtettem, hogy Ottlik s az kpenybl. Ottlik hamarabb megrta
hatron-t. De belle nem ntt ki az j irodalom.
Egyszer maga Esterhzy Pter mondta, vagy Gitti Pter eltt: Mind az vlln llunk. Mind
. Aprop a Pterek.
Melyikk emltette vagy rta Triesztet s a szrst a temetsen, a bcsbeszdben? Esterhzy
A Pterek csillagvilga mondta Mikls.
*** sszelltottam pr kpet, amit Triesztben csinltunk szpek.
Krek belle, s kldk egy sorozatot Ndas Pternek, Balassa Pternek, s egyet Esterhzynak
ne tegyem? Taln nem. Mert akkor az lesz, hogy mirt nem hvtam ket a tengerbe-szrshoz. S
ha nem hvtam? Jaj, elg volt.
Meg kellene nznem, Radnti Zsuzsk flvettk filmre az egsz temetst. De valahogy idegenke
. Mg mindig.
Kimenni a temetbe mg mindig s mindig j. No, tanulj csacsi, szamr lesz belled. Tanuld a
gyszt. Hiszen mi van a temetben? A farkasrti temets nekem knos, nehz emlk. , nem a g
miatt.
Ahogyan trtnt. A formasgok. Mindent a legegyszerbben szerettem volna. A fizetett nekk
ar hamisan nekelt. A zsoltrokat, amiket Mikls szeretett, elhagytk. A Miatynk helyett
a Hiszekegyet mondta a pap. Csak az volt j, hogy Zolika a kezembe adott egy szl pi
ros rzst, s az urnt, hogy n helyezzem el a srgdrbe. Olyan nagyon mly volt.
*** Hm, a gyszolk lmai. Az n lmaim. Egyltalban sokat knldok az lmaimmal. Merthogy n
elgg ket.
(Mennyivel knnyebb msok lmaival foglalkozni!) Sokat tndtem az egyik lmomon, amikor Mik
ls a rten t a ligetbe vezet, egy kicsi svnyen, s az svny sros, s azt mondja: Menjn
friss sarat knnyebb letrlni, mint a rgit. Mi mindenen tndm, jnnek fl az emlkek. M
vrtam, hogy egyszer biztonsgban rezzem magamat mellette.
A msik lom, amelyik bennem maradt, hogy terhes vagyok, s mind lennebb s lennebb klde
nek. Visszajvk, mert sehol nem segtenek, a fld felsznre irodk, irodk mindentt ,
omjas vagyok. Mikls hoz vizet. Aztn itt Kisorosziban is hozza a vizet, nyjtja felm.
Mint abban az lomban, amikor ott llt oldalt, n meg mentem a seklyes vzben, tltszottak
kvek, s mentem, mentem, aztn oldalt fordultam, s meglttam a ragyog kk szemvel. Vz,
vz. Mit mond az lom? Meg amikor azt mondta, hogy a friss sarat knnyebb letrlni, mint
a rgit? *** Kimozdulni vgyom. Kassra kne menni. Gizivel. Miklssal mindig terveztk. De
most valahogy mg nem aktulis. Gizi gy legalbb kimozdulna. n is. Bezrkzott az regsgbe
t hallatlan dervel s kedvessggel l t. Vigyz arra, hogy mindennap kimenjen kicsit vsro
, s egy kis knny ebdet fzzn. De folyton bajldik az emsztsvel. Aztn az rsai. Reme
Tnyleg jl megcsinlta a csald trtnett. Mintha sikerlt volna megmozdulnia. Nagyon sokat
. Addig, ha a fiai hvtk telefonon, arrl beszlt, hogy mi fj. Mondtk is: Mama, nem idj
ntst krnk a reumdon keresztl. Most, ha n is krdezem, hogy van, nem az egszsgrl ke
Eddig csak az volt. Kicsi, kicsi lpsek. Lpni kell vagy meghal az ember. Ne fekdj le,
mert gy maradsz. Itt vannak Mikls ruhi. Sokat flszmoltam. Szekszrd, a Petfi Irodalmi
m mit kr, mit kap. Ezt-azt megtartok magamnak. A finn tlikabtjban jrok, s a rgi, magas
nyak, plszer szvetterben, amit mg Berlinben vett s hordott. Mr vek ta, az letben k
selni, mert kilyukadt a knyke.
Most sokkal msabb, azaz ms a jelenlte. Nehz megfogalmazni.
Egyrszt az intellektulis hagyatk rendezse, msrszt a trgyak.
Mi hova kerljn? Rjttem, hogy ha elviszik a btorokat Szekszrdra, a Mszly Emlkhzba
az plet renovlsa , nagyon res lesz a nagyszoba. Ha taptztatom a falat, akkor nem kell
nagy ressggel szembenzni. Ott, ahol az rasztala meg a knyvei voltak. A szoba kt oldal
yvek vettk krl, kzptt a rgi sublt, amit Kolozsvrrl hoztam.
De megvan Anym subltja is Eszternl. Most visszakerl: Teskmat, Esztert meggyilkolta az
egyik prtfogoltja, azon az gyon, amit Miklstl kapott.
Rendbe tudom hozatni a subltot. Lehet, nem is fontos. A btorok kopottan is szpek. H
ogy vigyztam hajdanban a ruhkra, trgyakra! Anym. Eszter. Mikls. A trgyak csak lnek to
Nzem s nem egszen rtem.
*** A teraszra, mita nincs Mikls, nem nagyon megyek ki.
Vendggel is csak ritkn. Pedig most sehol senki csak a gynyr kert. De oda se nagyon me
gyek le.
Annyira vgyom a csndre, s csak itt lenni egyedl, a szobban.
Furcsa, de mikor az egsz hzban egyedl vagyok, az j. Nem flek.
De ht nem a szomszdok s a zrak riznek meg, hanem az Isten vagy a sorsom. Ami valahol
van. Mind a kett.
*** Irn osztlytrsam a Csillagbrtnben tantott, s mieltt elindultak Hollandiba, megkr
z egyik nagy medvt, hogyan vdje a lakst, amg tvol lesz, mit szereltessen fel. A frfi
mondta: jelentem alssan, semmit! Ha valahova be akarunk menni, oda bemegynk. Mint a
hborban. n magam is lttam s tudom, hogy az ablakok, az ajtk zrsa csak polgri illzi
Pontosan lttam, hogy a szovjet katonk tudtk, hol kell vllal az ajtt meglkni, s pattan
i a zr. Ezt most mr a biztonsgi szakemberek is tudjk, azrt van hrom zr. A betrk ms
al nyitnak.
Nem brom a zrt ajtkat, mert ha meneklni kell, nem tudok. Ez a tudat alatt, mlyen van
bennem a hbor miatt. Nem brom a nyitott ajtkat sem, mert akkor minden pillanatban b
elphetnek, rm trhetnek. Vdenek is az ajtk. Zavarnak is.
Miklst az egsz nem rdekelte. Egyszer, amikor mentnk ki Orosziba, egy cdult talltunk az
sztaln. Kedves Mikls! Ahogy megbeszltk, kijttem. Nagyon kedvesen, trt ajtkkal fogadot
hz. De hogy a szobdban is g a villany dlben, s ott az rasztalon a feketscssze (res
nyitott knyved, az egy kicsit meglepett. Az ajtkat becsuktam. Keress telefonon. le
l: ... Ki is volt ez? Taln Kibdi Varga ron? A hzunk eltt, az els kocsinkban (amit a gy
rekek denevrnek csfoltak a kt elll lmpja miatt) sokszor talltunk reggel gymlcst,
atot, kis cdulkat. Egyszer Horgas Blk tettk be a Ligetet. A diktatra ideje volt.
*** A hamvak maradkt vgyom sztszrni, az utols maradkot a doboz aljn. Ezrt is jttem
ziba. Egyedl lenni. S hiba kszkdm vele, nem jutok tovbb. Dbbenten nzem, a tudatalatti
k nem parancsolok, a tudatalattimat nem n vezetem, sem vezet engem, csak mindunta
lan beleszl. A mltkor azt lmodtam, hogy valaki szlt hozzm, egy ablakbl, egy fiatal frf
. S Mikls odaszaladt, beugrott az ablakon, s jl elverte. Megyek, s egy vegfal van kzte
m s egy frfi kztt. Az vegen t is rzem az arcom s az arct.
De most az a fontos, s azrt jttem ki, hogy egyedl legyek s a hamvakat egyedl szrjam el
itt vele legyek. Egy v eltelt, s azt a valamit, ami lezrdott, a gyszt, a vesztesget
m is a gyszt, nem is a vesztesget, hanem az letnket megrtsem, tegyem a helyre. Mi van
az veg mgtt? Hogy tudjam jobban megismerni, ki mellett ltem? Azt a nagysgot, aki volt
, s benne a kicsisgek, az enymben is, az vben is. Az egszet. Azt a klnlegessget: a
szpsgt, a gondolkods tisztasgt, a btorsgt, a tartst. A megvesztegethetetlensgt.
Megcsalt.
*** Egy darabig nem tudtam sztszrni a maradk hamvakat. Fkat vgtak ki. Vistott, nyszte
a villanyfrsz. Vgre egy kicsi csnd.
Szrtam a pad el, ahol az utols szp kpet csinltam, a tzrak helyre, a difa al, ahol s
t ldglni, az ablaka al ahol olyan keveset nzett ki. (Pedig mindig ltettem kora tavasz
primulkat, tulipnhagymkat, nyri virgokat, hogy nzhesse, lthassa.) s a malomk kr i
sit. A malomk a srk helyett van. Igazibb, mint egy srk.
*** Jl tudom, hogy egyszeren nem az enym. De ennyit taln megengedhetek, ha gyis a fld
ek, a vznek adom hogy egyedl legyek vele. Megirtztam a temetsektl. Egy igazi j volt:
rieszt, a tengernl.
*** Sokat romlott a szemem. Olyan sokat, hogy ktsgbe ejtett.
Hirtelen szorongs jtt rm, s az a furcsa szorts a szvem tjn. De aztn elmlt. Nem tud
bzom. Abban mr nem, hogy imagincival s gygyszerekkel rendbe tudom hozni magam.
Msnap elindultam, hogy a hamvak dobozt bedobjam a Dunba.
Megyek a gzln t a kis szigetre. gy ltom, hogy tjrhat. De tvedek. Odarek: sr iszap
artom a dobozt. Elesek.
Egy darabig kszkdm. Most mr se elre, se htra. Ugyanakkora t tovbb menni a Dunig, min
szajnni. Taln a msik gzln knnyebb lesz visszatrni. Megyek elre. Tbbszr majdnem elv
okat rndulok. Bakancsom lesz a srbl, de elrem a partot, ahol ldglni szoktunk. A Duna
, mg nagyon szles.
Nagy haj jn, hatalmas hullmokat ver. Bedobom a dobozt s figyelem. Nem viszi ki a vz.
Itt a kis blben forog, szkl. Lel.
Megteltdik, elsllyed. Szeretnk utna menni. De mirt? s hogy lehetne? Mit csinlnk az i
s, tzott dobozzal? *** Jlesett a Kisoroszit megelz nap kimenni a temetbe. Vittem szlt
lmt, bort, virgot. Egy csokrot, amit Mrton Lacitl kaptam, s hozz a kertbl szedett szp
irgokat. Ott volt Judit csokra is.
Vszolyban nagyon szp, rzsasznes termskveket lttam.
Flmerlt bennem, hogy abbl kellene egy halmot rakni a farkasrti sron. Halmot, amelyik
egy kicsit hasonlt a piramisra. gy rtem, hogy felfel keskenyedik. S alatta kis tbla M
ikls nevvel.
A fejfn ott van a slam, a szp, fehr slam. Szilvitl egy csokoldt talltam. Szerettk m
etten a Capuccino csokoldt.
S egy srga virgot elltettem, krben f. Az emlkezs helye, nekem. n teremtem meg magamna
nem . Nekem kell.
Hol van ? Triesztben? Farkasrten? A Dunban? Itt a kertben? Egyszer ezt vgig kellene
gondolni. Gondolom persze folyamatosan, szzszor de nem gy. Msknt.
*** Eltelt pr v. Balassa Pter halott, Esterhzy megszlt. Most szletett unokja. A Javt
iads elszavban Miklsra hivatkozik: Addig folytatjuk, amg nyersanyagunk van, brkibe, b
be kerl is... mintha reg plyatrsam biztatna, erstene, szemernyit csaldottan, hogy er
a ngatsra rszorulok, hogy ezt magamtl nem tudom... Ndas Pter bezrkzott. is meghal
ahozzk a klinikai hallbl. Beszlnem kellene vele. Taln tud valamit, amit n nem tudok.
Az j knyvemhez Egytt az eltvozottal Gitti ksztette a bortt.
Letptem ezt a hangaszlat (naplrszletek) Minden vben vrom, hogy kinyljanak a kikeri
lefekszem kzjk a nagyrten. Szeretem, ha naplementekor tst rajtuk egy kicsit a fny. Ha
rg, mondta a psztor, aztn hozztette: Csak tessk nyugodtan szedni, azrt nem bnt. Apo
e verse jr a fejemben, a kikericsekrl: Legelget a tehn /S lassan megmrgezdik. Egyik
sorban lltam a postn nagyon hossz sor szokott nlunk toporogni. Odajtt hozzm egy fiata
lny, s megmutatta, hogy az oszlop mgtt is van egy ablak, amit senki sem lt, ezrt ott
kevesen vannak. Odaksrt, maga el engedett. Csak ketten voltunk.
Abban a pillanatban elhvtk a postsnt. Napraforgk voltak a kezemben. Nzte a lny, Milye
zpek, mondta kicsit tndve, de mg szebbek a kikericsek. n hozzfztem: Legelget a teh
an megmrgezdik. Mondta a kvetkez sort, Apollinaire; nevettnk. Elkezdtem a msik kedvenc
versemet, amit a rten, a kikericses nagyrten szoktam mondogatni magamnak: Letptem ez
t a hangaszlat, mire a lny: Mr tudhatod az sz halott.
Folytattam: E fldn tbb sohse ltlak, megint : id szaga hangaszlak, n befejeztem
atod. Egymsra nztnk. Tndtem, tudja-e, ki vagyok s hogy gyszolok. Vagy is gyszol?
etten? Kt idegen beszlgethet gy a postn? *** Ezen a hten lesz a hagyatki trgyals, sze
Most egyedl vagyok Orosziban. Este kimentem a malomkhz a sttben, gyjtottam egy gyerty
, s vittem a kikericseket. Itt a szobban, a Guillaume Apollinaire: Bcs, Vas Istvn fo
rdtsa.
Radnti Mikls fordtsa.
sublton a fekete k, amit hoztunk a hamvaszts helyrl. Mellette az a nagyon kedves k
Mikls l a kispadon a difa alatt, s majdnem mosolyog. Nem ltszik, hogy sz van, csak n t
dom. Az utols sz.
Ez volt az els jszaka, hogy csak egyszer bredtem fel. Mikls miatt szoktam meg, hogy
hromszor, ngyszer bredek jszaka: benzni hozz a betegsge alatt. Mr nem is emlkszem, h
ilyen, ha az ember az egsz jszakt talussza.
Most valahogy llandan itt van a kzelemben. Nem tudom, hogy maga Mikls van-e itt, vag
y az n gondolataim irnyulnak folyton felje. Nem az szokta kzel hozni, hogy a hagyatkk
al foglalkozom, nem az, hogy mindig tallok egy jabb holmit. Kihzok az egyik irattar
t dobozbl egy zacskt. Dbbenten nzem, trgyak, amik az v voltak. Apm keze rsa, s me
nt Mikls rgi kziratai, illetve gpiratok. Hol van mr az az id, amikor kzzel rt? Esterh
er lltlag most is kzzel r. valamit tudott, amikor Ottlik knyvt, az Iskola a hatron-
egsz knyvet egy hatalmas paprlapra kzzel trta, egymsra a sorokat, jbl s jbl. (L
Pternl a falon: egy kp lett belle.) Az rs mdja hogy hat az alkotra? Gyermekkorunkba
tintba mrtogatott tollheggyel rtunk. A mozdulatnak, a betknek mg ritmusuk volt.
Tilos volt tlttollat hasznlni. A golystoll mr csak gurul. Akkora a klnbsg, mint a jr
yorsvonat kztt. Hogyan hat az rsra? Nem is szlva a szmtgprl, amin szntelenl lehet
nden mondatot csak gy trendezni.
*** Emlkszem, egyszer Mikls klcsnkrte Basch Lrnd rgpt, mert neknk mg nem volt. M
ta, Basch azt mondta: Mikls kedves, ltyg ez az rgp, minden kicsi rsze laza, maga tl
i a betket. De nem baj. Nekem megrte, hogy maga ezen a gpen dolgozott. Mskor pedig az
t mondta: Mikls krem, mindig ugyanarra a szkre ljn, mert olyan ers a mozdulata, hogy k
zdenek a szk eresztkei fllazulni. Akkor legalbb csak egyet kell megcsinltassak. Nagyo
n szp szkei voltak. Hallatlanul ers volt Mikls fogsa, mozgsa. Valahogy slya volt. Mag
mindent szeretett a vgskig terhelni. Kiszakadt a subltfik alja amit hasznlt egyedl;
tn az rasztal fikja; a knyvszekrny egyik polca is leroskadt a felhalmozott knyvek alat
.
*** Ma jjel Miklssal lmodtam. Valahol krhzban vagy szllodban beszltem vele. Azt mondt
hogy j a koszt, de valami fertzses betegsg volt. Mondtam, hogy ha nem vesz llegzetet,
akkor nem betegszik meg. Aztn mellettem llt, tantott. Mintha egy knyvsorban gombok
lennnek, s megmutatta, mi jn el, mikor valamelyik gombot megnyomom. Aztn kzvetlenl a
rcomhoz hajolt, s pr centi tvolsgrl a szemembe nzve azt mondta: s hogyha rni akarsz,
r.... Elfelejtettem, hogy mit mondott.
Numinzus volt amgy is.
Egy rt bren tndtem, prbltam az lmot megjegyezni.
Elaludtam, megint lmodtam. A klinikn dolgozom, sok az j munkatrs. Haza akarok menni,
nem tallom sehol a retiklmet.
Nincs kulcs, nincs pnz, nincs villamosbrlet, nincs semmi. Eszembe jut, hogy a kzelb
en van a frjem, de nem szabad megltogatnom, mert beteg s nyugalmat ignyel. Taln mr job
ban van, remnykedem, s elmegyek hozz. Mikls tadja a kulcsot.
Csodlkozva nzem: kt kulcs egy karikn? Krdezem, hogy van.
Jobban, paprmontzst csinl, erre tantottk (hajdanban n csinltam elmebetegekkel paprmo
Csoportterpia jtkos mvszi foglalkozssal cmmel kezdtem tven vvel ezeltt, amikor e
ismeretlen volt).
Aztn nzem a krlapjt, a fljegyzseket, a nvr mutatja nekem, s valamit n is bejegyzek.
em, nem ltszik, hogyan vezetik majd a szklett. Egy X bet marad elttem vilgosan.
Aztn elksr, nem tudom hova, de mszunk a meredek hegyen flfel. Egy barlang fltt iszony
s erfesztssel prblom flsegteni t is, magamat is, s mg valakit, nagyon reget, taln
ztn rjvk, hogy nem megy. Forduljunk vissza! Megprblok hazamenni, de vkony kis magas sa
k cip van a lbamon, tapicsklok a hideg srban. bredskor hirtelen bevillan, hogy az lmo
n elfelejtettem a frjem nevt. Tndm s rjvk, hogy Jnos volt. Igen, kt kulcs egy kari
sg, msodik hzassg. Az els flksztett a msodikra. Most kezdem megrteni.
Ezen is sokat gondolkoztam. De nem megyek bele az lom rtelmezsbe.
*** Hideg, vakt h, az els tli jszaka Kisorosziban, mita Mikls nincs. Az gyban alszo
Pesten, akkor kzelebb van, meg mintha minden egyszerbb volna. A malomk eltt mcsest g
yjtok, g gy az jszaka kzepig. s tettem ki mikulsvirgot, napraforgkat gynyren m
i elsznezdssel tovbb lnek. A fagy konzervl.
Borzaszt nagy a csnd. Olyan nagy a csnd, hogy hallgatni kell.
Kvncsi voltam, hogy flni fogok-e. De nem. Stltam estefel, bezrtam az ajtkat. Aztn az
em, hogy ki kne menni az erd aljn lv kamarba, de idegen, flelmes most kimenni. Ki kell
menned! gy szoktattam magam. s akkor egyszerre minden termszetes s otthonos lett meg
int, mint rgen, amikor olyan sokszor mentem le, ha valamit megkvnt Mikls. A holdfnyes
svny, az erd, az erdn tl a nagyrt, a nagyrten tl a fasor, ott a Duna, a Duna tls p
s azon tl egy fves rsz, s azutn jn csak Kismaros. Lefel, mg a falu eltt htvgi hza
kinn senki. Betrtek a mlt hten is kt-hrom hzba. Nem rdekes. Itt vagyok egyedl.
*** Most jobb, hogy elvettem a naplm, mert folyton talltam valamit: Mikls pipjt, a doh
yt, a nvsort, amit sszert a temetsre, a cmjegyzket, a noteszeit, rsokat, zoknikat
ot, inget s kabtot. Mit csinl az, akinek nem kell gyjteni, hogy tadja a mzeumnak? Mit
tesz az? gy valahogy knnyebb. Mit lehetne tenni annyi mindennel? Elveszem ket s nzem,
osztlyozom: Szekszrd, Mszly-emlkhz, Mszly-tanya, oda krik. Meg a Petfi Irodalmi Mz
Szeretnk ma is vele lmodni. Valahogy megrteni. Mit? t.
Magamat, az letet. Nem tudtam, hogy ilyen nehz. (Most, hrom v mlva ltom, hogy mg mindi
rnek meglepetsek, ki mellett is ltem tvenhrom vet.) *** gy rzem, hogy most Isten hel
egint valami ms foglalja el.
Mrmint a kpzeletemben, gondolataimban. A munka Miklssal. Azt krdezi valaki nevetve: s
most jbl beleszerettl? Nem, ez az rks ambivalencia. Valahogy mindig fontosabb volt, mi
t sajt magam, de ugyanakkor mindig nehz is volt s teher. Tl sokat knldtam mellette. Ne
m j sz, de nem tudom, hogy rjam. Nehz volt. De ugyanakkor azrt lettem az, aki lettem,
mert annyi nehzsg volt az letemben. Nha mondta is: Tnkreteszem az letedet. Azt vlas
m, s hittem: Ellenkezleg, amit teszel, azzal leszek ersebb. Tulajdonkppen nem tudom, h
ogy melyiknk kit, melyiknk mit szeretett, mit csinlt. Ezt bogozom most.
*** Nem merem elolvasni a Filmet, mert abban az regsget is pontosan ltja, tudja, elr
e rzi. Itt forgattk a Filmbl kszlt filmet elttnk, a Szamos utcban. Nztk Darvas Ivn
zes szi jrdn az ablakbl. Hromszor kellett eljtszania. Mikls akkor mr nagyon nehezen
tt jrni.
*** Annak idejn Kisorosziban, mikor Mikls vletlenl fagyll folyadkot ivott a Cols ve
z orvos azt mondta neki: Menjen be Pestre. Ahelyett, hogy gyorsan, mentvel bevitett
e volna.
Mikls bejtt kocsival, s akkor az a fiatal orvosn, aki ksbb a Film forgatknyvt rta
e is, azonnal telefonlt a MVkrhzba, hogy ksztsk el a vese-dialzist. Whiskyvel itatta
t, otthagyta a munkjt s a sajt kocsijn vitte t, hogy gyorsan indthassk a dialzist. K
azeltt egy csald halt bele a fagyll folyadk ivsba, egy nagyapa a kt unokval. Hrom
em tudtk megmondani, hogy letben marad-e Mikls. Az orvossal beszltem, emlkszem a trelm
etlen s durva szavaira: Mit mondhatok, mi sem tudjuk, hogy letben marad-e vagy sem.
Persze, lehet ilyet mondani, de nem ilyen embertelenl. Itt, ebben a krhzban fekdtem
az idn. Itt tudtam meg Teskm, Eszter meggyilkolst, mg mozdulatlanul fekdtem, ment a v
az infzi. Emlkeztek mg Miklsra. Hnyban trtnhetett mindez? Dtumok persze nincsenek,
kls, se n nem ismertk a konkrt idt. A kronosz s a kairosz kztt botorkltunk.
*** Uramisten, hogy prblok mindent menteni, ahogy kvnjk s mondjk! De mennyi idre szl
J, itt van az irodalomtudomny, itt egy kornak a trtnete, az rsaiban, fljegyzseiben, t
iban, levelezsben. Negyven v, szz v? Kultrk tnnek el, nem egyes alkotk.
*** Csaponganak a gondolataim. Mindig is csapongtak. Mrei mondta: Alaine, maga lugrs
ban gondolkodik. gy tnik, mr nem tudok megvltozni. Eleinte azt gondoltam, hogy n is it
t maradok, a Vrosmajorban. Ebben a hzban ltem 53 vet Miklssal.
Jjjn Krisztina, az erdlyi asszony, aki Mikls utols kt hnapjban nlam segtett, majd
: itt fogok meghalni.
De most valahogy ezt a sok mindent szeretnm fladni, s visszavonulni. Egy cellra vgyo
m. S ugyanakkor lni, lni. gy szeretnk mg sznhzba, moziba menni. Utazni s olvasni.
Valahogy mintha az let teljessgt szeretnm, s a hallra kszlds teljessgt. Mindent e
n mindent ezer darabra kell bontanom. Minek a ruhk? Minek annyi gondolat s terv? E
nnyi vig csak Mikls volt, aztn most rohan rm az let. A tennivalk, a knyvek megrsa: a
et megrni.
*** Nem tudom, hogy volt btorsgom hozzszlni, mondani valamit, brlni, mikor Mikls estn
flolvasta, amit rt. Dnt fordulat volt, amikor elmesltem egy gyermekkori lmnyemet, s a
latok, emberek cmen megrta: az egyik tehenet vagy marht le kellett szrni az ton hazaf
el, s msnap, mikor jtt a csorda, az llatok megvadultak. Elkezdtk szaglszni a fldet,
iszonyatos forgatag s rjngs tmadt. Egymst taposva forogtak a vrszag fld fltt. Val
lben voltunk egy hzban. Vagy egy kocsmban? De ht mi sosem jrtunk kocsmban. Az ablakbl
lttam ezt a flelmes jelenetet. Mikls ezt gy akarta zrni, hogy egy fiatal frfi nvel a
csiban arra hajt, s hsiesen sztzavarja a csordt. n kzbeszltam: Nem, ezt nem. Nem a
van sz, hanem az llatokrl. trta. Hogy is? Csak az aurja maradt meg bennem. Majd jbl
olvasnom, mindent el kell olvasnom, de ha brn is a szemem, egy letre szl feladat.
Most indul msodszor az letem Miklssal. Ebben a formban.
*** Nagyon fradt vagyok, nem tudok pihenni. Nem tudom tadni magam a pihensnek. Az a
kt nap, vagy a kt s fl nap, amit kinn tltttem Orosziban, csodlatos volt abbl a szemp
bl, hogy tudtam elmlylten gondolkozni, de pihenni nem. Eszembe jut, hogy amikor slyo
s tdbajjal (ami ksbb globalizldott, mert mindenemet megtmadta a tbc) krhzba ker
dtk Miklsnak, hogy kzvetlen az letveszly, hrom napon bell milyen ktsgbeesett volt.
ogy rm ordtott.
Mert a ltogatsi id vgn bement az orvoshoz, s az elmondta, hogy nincs tovbb, nem tudnak
segteni. Mikls elindult haza az ablak alatt, s flnzett. Fldig r erklyablak mellett f
, s ppen sztszedtem az gymatracot, a lepedt, a prnimat, rendet csinltam. Megltott s
: Mit csinlsz? Mondtam: Nagytakartst. pedig ingerlten rm parancsolt: Fekdj le az
ettem, mirt haragszik. Nem rtettem az ingerlt hangot. Utbb mondta, akkor kzltk az orvo
ok, hogy menthetetlen vagyok.
n pedig gy voltam, hogy amikor lttam, hogy kezddik a lzas llapot, kijult a betegsgem
rtam be a lzlapra. (Mi, betegek magunk mrtk, s ott llt az gy vgben a lztbla.) Nem
mert tudtam, hogy nagy baj van, nem tudnak segteni. Az gyeletes orvos bejtt este, lt
ta, hogy bgyadt vagyok. Ne fljen, igaz nincsen ms gygyszernk, nem tudunk mit csinlni,
e meg fog gygyulni, hiszen norml a hmrsklete, tl van az letveszlyen. Akkor megmutatt
le nem rzott lzmrt. a fejhez kapott s kiment. Azt mondta msnap a kezelorvosomnak:
l, milyen hibt kvettem el, Alaine mr tudja, hogy nem tudunk segteni rajta, megfog ha
lni. Tudta anlkl, hogy mondtl volna valamit.
Azrt nem rta be, hogy megint lzas, mert nem akarta, hogy mi is megijedjnk. mr napok t
szembenz ezzel. (Utbb mondtk el, hogy gy volt.) Mikls hozott ki akkor a hallbl, a be
sgbl. Fztt, minden nap dlben hozta az ebdet, hogy valami rendeset tudjak enni.
Ditztattak, de ht akkor mg nagyon szegny vilg volt. Hogy mibl teremtett pnzt, nem tud
De hogy hozott vissza az letbe, az biztos. A szerelmvel, az odafigyelsvel. Ezek utn
mentem bele, hogy hzassgot kssnk. Merthogy fltem a hzassgtl, fltem a szpsgtl. Ne
san, mi volt bennem ez a hosszas elutasts, mikzben szerettem is. (Akkor mg ismeretle
n volt az egyttlsnek mg a fogalma is. Botrnynak szmtott. De mi egytt ltnk.) Utlag
nekem, hogy neki az letveszly egyttal azt jelentette, hogy egyre jobban ragaszkodo
tt hozzm. Ez azoknak a ritka pillanatoknak az egyike volt, amikor az rzseirl beszlt.
Egybknt nem. Soha. Betegsgben s hallban is egyetlen egy panaszsz el nem hagyta a szj
*** Most, hogy n is regszem, rzem a tneteket, ltom azt a hihetetlen harcot, amit mind
en nap, minden percben folytatott, hogy a tartsa megmaradjon. Most jra megrohannak
az emlkek. Az utols hetek s hnapok, az utols vek. Hogy kszkdtem eleinte, hogy elfedj
a pusztulst, hogy letben tartsuk mg! Hogy kszkdtem, hogy otthont teremtsek, hogy r fig
eljek, hogy mindent megadjak, amit lehet! De nem akarta a gondoskodst.
nll s ers akart maradni. Megalzta a gyngesg. De gondoskods nlkl? Hiszen mr fellt
. Ettl a kiszolgltatottsgtl flnk mindnyjan.
*** Amikor Mikls hamvait sztszrtuk itt a kertben, Orosziban, Md kezbe is adtam. Azt mo
ndta: Ali nni, a virgcserepekbe is szrok, szebbek lesznek a virgok. J, mondtam, s h
hogy ne csak a pincbl felhozott malomk kr szrjuk, hanem oda is, ahov a gyermekek akar
.
*** J a csend, j, hogy a gondolataimmal lehetek. s olvasom, olvasom Miklst.
*** Mennyit ronthattam Miklson? Vagy meg kellett jrnom az nmagam svnyt? Azt mondja Nd
s Pter: volt az egyetlen r, aki a bneit bevallotta. Bevallotta? Hol vallotta be? Mit
allott be? *** Mondtk Szekszrdon, a Mikls tiszteletre rendezett kt napon, hogy a Megb
ocstssal foglalkoznak. Az j kutatsi mdszerrel, melyben nem szmt, milyen volt az lete,
letkora, mikor mit rt, mit mondott, mit gondolt vagy ms mit mond, csak meztelenl a
szveg, trgyilagosan elemezve. Ez az j iskola. Nem szeretem.
Micsoda elrugaszkods az lettl! Persze rdekessge volna az objektivits. De ht ki mit
g benne? Csak a szveg s csak a kutat egymssal szemben? Teljes szubjektivits. A cl nm
fordul vissza. Ugyanakkor rdekes is.
*** Tegnapeltt egy hossz, vkony kereszten lttam Miklst lmomban. Most kezdem sejteni: e
gyszer nyrfagbl ksztett nekem egy kicsi keresztet, kint van Kisorosziban, a fekete csn
g szttesen. Ezen a kicsi kereszten lttam.
Bartaim a blnyek (naplrszlet) Most, hogy ksz a srk, gy rzem, valamit befejeztem
ehz mindig futni, csak futni, igyekezni. Azt hiszem, lassan le kell venni a tempbl.
Belenyugodni s befel. Amgy is lelassult a mozgsom, fjdalmakkal kszkdm. A krhzban
szobm van, a teraszrl krbeltok az egsz vroson (mindenki kedves, de errl majd mskor).
sok a kezels.
Mondtk is, hogy csak annyit vegyek fl, amennyi nem fraszt.
Minden fraszt. Fknt a mozgs. A legnagyobb baj, hogy nha a gondolkozs is. Akadozik. Elv
esztem a fonalat.
Kezdem a csndes fladst.
Eszembe jutnak Mikls sorai: Bartaim a blnyek. Csapsaik a pusztn nylegyenesek, mint a
esztett ktl, szz meg szz egyms mellett. Hviharban, ha az gy remnytelen, nem trappoln
vbb sz nlkl, sszeessig; megllnak, megvrjk amg ellepi ket a h. Azt gondolom, Mikl
ezte a trappolst. Tbbet tudott, de n akadlyoztam, visszatartottam a szeretetemmel, a
gondoskodsommal. Nem hagytam, hogy mint a blnyek, meglljon. (Tejsznhabos fekete a bln
nek?!) Mirt kellett tennem, amit tettem? Nzz szembe magaddal! Fltem a halla utni lelk
ifurdalstl. A bntudattl. Ellene dolgoztam. Magamrt.
Azt mondja Judit, mg nem ltott asszonyt, aki gy trdtt beteg s haldokl frjvel. De mi
ettem-e? Itt van. Megint. A lelkiismeret. Szakads s trs volt a megrtsben. s n gondozn
simogatni akartam a blnyt. Tettem is. Szeretetbl, nzsbl. Mert j volt. Nekem.
Egytt fogalmaztuk meg a gyszjelentst. A gyszjelentsnket.
Mszly Mikls: rintsek Ennek eltrtnete van. Pertorini Rezs akivel Orvosi pszicho
korlatban cm knyvnket rtuk munkatrsam, j bartom, 45 vesen hirtelen meghalt. Azelt
t, kicsi fia volt. Megkaptam a gyszjelentst, rajta, hogy ilyen meg ilyen tudomnyos vg
zettsg, ennek meg annak az elnke, titkra, vezetje, ezek az intzmnyek meg amazok jelent
k s gyszoljk.
Nztem, nztem, s azt gondoltam, hogy gy nem j. A papr htra megfogalmaztam a sajt gysz
tsemet: Polcz Alaine megszabadult. Testt a Farkasrti temetbe helyezzk ekkor meg ekko
A gyszjelents meg a htoldala ott maradt az rasztalomon.
Mikls ksn jtt haza. Megrkezett, elolvasta, berontott hozzm.
Mi ez? Megfogalmaztam a partecdulm, mert nem szeretem, ha bonyolult. Rm nzett dhsen
dva. Megbolondultl? Mindenki rajtam fog nevetni, azt hiszik, hogy tlem szabadultl me
g! Ksbb, ezen nevetve, Kisorosziban az vt s az enymet is megrtuk.
Jval ksbb, amikor mr nem beszlt, s gy tnt, hogy nem lehet vele kontaktusba lpni, a ke
vette, nzte: Ne azt rd, hogy 'Kvnsgra a hamvait a Kisoroszi kertben szrjuk szt', han
szrjuk. Meglepett ez a pontos, vilgos fogalmazs. rtette a nyelvet, az letet, s a hallt
Akkor is.
Most, ahogy a naplt olvasom, fokozottan lem t azt, amit lt t. Amikor a lbt nem tudta
elni, egyszer mondta is, hogy olyanok, mint kt betonoszlop, nem tudom irnytani ket.
Most, ha leguggolok, nem tudok flllni. S akkor azt gondolom, jobb, ha letrdepelek,
mert knnyebb gy flllni. s mg nehezebb nem tudok flllni. Amikor nem tudott fllln
n emptia mellett, hiba dolgozik az ember haldoklkkal, betegekkel, hiba ltem t Mikls me
lett azt, amit tltem csak akkor rti meg az ember igazn, mikor a sajt testben is megl
gyanazt. Vagy akkor sem. Vagy msknt.
Mit lehet tudni a msikrl? Ez az rks kzdelem megrteni az letet pontosan olyan nehz
a hzassgunkat s megrteni azt a valamit, amit Istennek neveznk.
Mikls sokkal hamarabb megrtette. mr rg tudta, hogy egyetlen valls sem tudja megkzelt
, de mgis van alkot.
Miklsnak nagy szletsnapjai voltak, nneplyesek, bartokkal s a csalddal is. Az enymet
elfelejtettk, taln ktszerhromszor volt letemben szmon tartott szletsnapom. Nagy ritk
zbe jutott. De akkor pr sorral mit tudott adni! Egyszer Kisorosziban, 1985. oktber
27-n reggel a konyhaasztalon talltam ezt a verset a kvetkez ajnlssal: Szletsnapodra
mindig ksve. M. T STCI 1.
Hogyan tallhatnk valami semmit bmulva reggeltl hosszan a szorgos okoskodst, ahogy a v
ilg teszi magt, teszi a rendet a rendetlensgbe, ama msik, mskpp lehetetlen engesztelhe
tetlen rendbe.
2.
Megtrtl kemny sz, bevallom.
Szl ha zug, sketen is hallom.
Fszkeli magt a trsbe, forrasztva a rszt az egszbe.
3.
m, lehajtod fejed a keresztre, a hordalk szigetre.
4.
Vagy mgis valami elevenre? 5.
Micsoda madr! Micsoda madr! Gyermekkorom ta kedvenc nekem ez a pentaton si dallam m
tvr nek. Sokan szerelmi neknek tartjk. Joggal. Mindkett szerelem lehet. A szerelemt
mindig megvltst vrunk.
t stci. Mint a pentaton nek. Amit hajnalkszntnek is szoktak rtelmezni. rthet minden
ezs. A Micsoda madr! utals, szemlyes nyom nekem. s mindenkinek aki rti. Persze, s
m rtik.
*** Egy msik szletsnapomra ezt adta t: EGY TJBA LPEK KI Egy tjba lpek ki, ahov a ms
kvethet.
De azrt mg vltozatlanul itt vagyok kztetek.
St, mg csak most kezddik minden.
Innen a felirat: a srkvre Farkasrten az utols sor kerlt.
Egy vig kerestem klnbz bnykban azt a termszetes, egy tmbbl ll kvet, ami Mikls m
ik. Gbor vitt ide s oda, s vgl megtalltuk Bodmron, Pityu bcsinl.
Pityu bcsi legalbb 35 vvel fiatalabb, mint n, de Pityu bcsinak szltjuk, mert valban a
Baranyai Lacinak j bartja. Pontosan rtett s rzett mindent. A fia dolgozik vele s a nev
elt fia, meg mg kt-hrom ember. rezte, tudta, hogy mit akarok a madritatval a srk mell
, hogy mit jelent a felrs, s hogy mit hova helyezznk el.
Nincs emelt srdomb, se piedesztl, alapzat sincs. Csak a sima fld. Persze alatta szksg
es a beton tartgerenda. Krltte murvt hintettnk j vastagon. A fvet gysem gondozzk re
hiba fizet az ember. Meg aztn ki tud majd kijrni? Folyton gazolni? De hogy ne legy
en vaktan fehr, ajnlotta Pityu bcsi, hogy a grnitkbl, amibl a srk van, darlnak ho
s a kettt vegytve tertjk szt a fldn. Hozott aprbb kveket is, amiket a lelltott,
rnittmb mell raktunk krbe, hogy termszetesen menjen t a sima talajba.
Szpen dolgoztak. Szpek a betk, egy olasz vllalkoz nttte bronzba. A srk mellett a fl
itat, oldaln kicsi betkkel: Alaine.
Krlek benneteket, szrjatok egy markkal ide a hamvaimbl, tudom, hogy tilos, de ki ves
zi szre? (Klnben a kzutakat s a temett kivve a hamvak brhol elszrhatk.) Szerettem v
t is azonnal megrtettk kiszedni az urnt, kiszabadtani a hamvakat. Emlkeztem, hogy hol
van, milyen mlyen hiszen n helyeztem el a temetsen, n tettem be a srgdrbe az urnt.
Vltozatlanul szp a sima kermia urna (most az asztalomon ll).
Benne egy manyag tartlyt talltam, lgmentesen lezrva. A kermia urnba egy kevs vz juto
manyag tartlyba semmi.
Meg a cdula is szraz benne, mikor halt meg, mikor hamvasztottk.
Jl elzrva a fldtl, a termszettl, a visszakerlstl a nagy krforgsba.
Asztalkendbe tettem kidi dit, a Magyarvalkrl hozott ponyikalmt gy szerette Mikls, d
hon sose tudtuk meghonostani. (Most mr tudom, azrt nem, mert vadalanyba kell oltani
, amelyik hozzszokott a mostoha, szikr, nehz letkrlmnyekhez.) Tettem szlt is, hrom
kiszabadtott hamvakat beleszrtam. s magam helyeztem el a srgdrbe, s mell Bebi virga
A munksok Pityu bcsival csndesen lltak s nztk. rtettk.
Utna krbevittem a kosarat, megknltam ket pogcsval s plinkval. Gbor vette a pogcs
di plinkt kis demizsonban, s a poharakat otthonrl, engem meg a krhzbl.
Ragyogott az szi dlutni nap.
Nzni is nehz volt, mg legrgettk az risi kvet a teherautrl.
A munksok szpen sszedolgoztak. Pityu bcsi mindig csak fiacskm-nak szltotta ket, min
t, ugyangy az des fit, a nevelt fit, mint a munksokat. Amikor elhelyeztk a srkvet s
ette a madritatt, mg vizet is ntttek bele. Mondta Pityu bcsi, hogy tz napig is elg ez
vz a madaraknak, ha nincs nagy meleg. Kiprbltk. Belehullott egy falevl, lassan ereszk
edve.
Szp mondta Pityu bcsi.
Olyan gynyr id volt, mint 56-ban, a forradalom idejn. Az az sz is ilyen hossz s meleg
lt. Akkor is kimentnk a temetbe halottak napjn. Krbelltuk a harcokban elesettek virgha
lomemlkt. Most emlkm ll ott, felirattal. Akkor csak gyertyk gtek.
Mg remnykedtnk, lltunk a hangtalan tmegben, gnesk is ott voltak. Mindenki gyjtott gye
at, s egytt voltunk. Sokan.
Most itt is egytt volt egy kicsi csapat.
Pityu bcsit gy leltem meg, mint egy rokont. Az embersge, a csodlatos rzke az arnyokho
sznekhez, formkhoz. Hogy mit hogyan tegyen. A vgn sszepakoltak, sehol ne hagyjanak ma
radkot, piszkot, rendetlensget, mg maradk fldet se. Pityu bcsi megtallt ngy-t kvet.
dkeztnk rluk. Egyet Anncska hozott az Adrirl, egyet a Kirlyhg melll Judittal, egyet
oztunk, s mg valaki hozott egyet. szrevette, ezeket is odaraktuk.
s gymlcst tettem a srk el is.
Elmentek, integettnk.
Leltnk a padra, fradt voltam, s kegyetlenl fjtak az zleteim, meg a kszvnyem, meg az
ez nem. Ez a befejezs volt. Szp volt. nnep volt. S ahogy ltnk a padon, mr jttek a tem
tltogatk kzeledik halottak napja, itt van mindjrt , meglltak s nztk. reztem, hog
k, szokatlan s szp, a grnittmb, eltte a gymlcsk. Pirosan, srgn, zlden.
Valami lezrdott. Ksz van. Szekszrdon a Mszly Mzeum, s sok harc utn a srk.
Ezt a knyvet is befejezem, s lassan, lassan remlem az letet is. Taln tudom majd jl
ni. Remnykedem. Trappolgatok mg egy kicsit, s aztn megllok, mint a blnyek.
Polcz Alaine knyvei A Jelenkor Kiadnl:
jjeli lmpa 1996
Lenyregny 2000
Karcsonyi utazs 2002
Kit siratok? Mit siratok? 2003
Rend s rendetlensg 2004
Kit szerettem? Mit szerettem? 2004
Asszony a fronton 2005
Egytt az eltvozottal 2005
Egsz lnyeddel 2006