Robert Bly: Vasjank , knyv frfiakrl

Maszkulinizmus - nzzk, mi van! A feladat mra az olvass (nem kis feladat), elkezdnk a frfi princpiumon gondolkodni. Bevezetknt Robert Bly knyvbl, a Vasjankbl egy rszlet. (http://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Bly)

A vilghr amerikai klt a frfiak fjdalmas problmira keres vlaszt: amellett, hogy sok frfi niesen rzkeny lett, vajon mirt nem merik vllalni a kockzatot, mirt hinyzik vilgunkbl a kemny, hatrozott frfijellem? s mirt van az, hogy az ipari forradalom kezdete ta egyre nvekszik a bnat a frfiakban? A szerz rgi meskben s mtoszokban legfkppen a Vasjank-ban tallja meg a vlaszt. A Grimm testvrek ltal lejegyzett, de valjban srgi mest, valamint nagy mtoszkutatk s pszicholgusok, pldul Mircea Eliade s Carl Gustav Jung gondolatait elemezve arra a kvetkeztetsre jut, hogy a mai frfiak letbl legfkppen azok a beavatsi rtusok hinyoznak, amelyek a rgi trsadalmakban a fit frfiv rleltk. Bly ebben a klti szpsg knyvben az ezoterikus tudst ppgy felhasznlja, mint a XX. szzadi pszicholgia eredmnyeit, sajt lettapasztalatt ppgy, mint a vilgirodalom nagyszer alkotinak gondolatait, s egy olyan, nyolclpcss beavatsi folyamatot mutat meg, amelynek sorn a frfi megismerheti jellemnek si, kemny, hatrozott, szrs de nem kegyetlen vagy szadista oldalt. E knyv gondolatai alapjn Bly szmtalan eladst s trninget tartott, s nem kis mrtkben az munklkodsa nyomn alakult ki s vlt valsgos tmegmozgalomm a maszkulinizmus a kilencvenes vek Amerikjban. De knyvnek, hangslyozza, nem az a clja, hogy a frfiakat szembefordtsa a nokkel, sem pedig az, hogy visszatrtse ket ahhoz az uralkod felfogshoz, amely vszzadokon t a nk s a ni rtkek elnyomshoz vezetett. Bly csak azt szeretn, ha modern vilgunkban sokkal tbb lenne az igazi frfi, aki kpes killni igazrt, aki bnat s depresszi helyett rmet ad s kap a prkapcsolatokban, s aki fiait is be tudja avatni a frfillek mlysgeibe s a frfilet valsgba.

ROBERT BLY VASJANK (rszlet) ELS FEJEZET A prna s a kulcs A nyugati vilgban sokat beszlnek az amerikai emberrl vagy az eurpai emberrl, mintha ltezne egy ilyen lland minsg, amely vtizedekig -- vagy akr csak egyetlen vtizedig -- vltozatlan. A mai Amerikban lo emberek pldul jcskn eltvolodtak a szaturnuszi, rgi vgs, befel fordulsra bszke farmertl, aki 1630-ban rkezett j-Angliba, s hajland volt hrom istentiszteletet is vgiglni egy ftetlen templomban. Dlen a terjeszked, anyjhoz ktodo lovag tpusa fejlodtt ki, s e kt amerikai ember egyike sem hasonltott arra a kapzsi vasti vllalkoz tpusra, amely ksobb szakkeleten alakult ki, sem pedig arra a knyrtelen nyugati telepesre, aki a Megvagyok n kultra nlkl is! jelszavt hirdette. Az ltalnosnak hitt minta mg korunkban is drmai vltozsokon megy keresztl. Az tvenes vekben pldul elg gyakran bukkant fel egy j amerikai tpus, amely sokak szmra a frfiassg kvetend mintjt jelentette. Az tvenes vek frfija korn indult dolgozni, felelossgteljesen munklkodott, eltartotta felesgt s gyermekeit, csodlta a fegyelmet. Reagan ennek a bulldogtpusnak egyfajta megkvlt vltozata. Ez a fajta frfi nem igazn ltott bele a nk lelkbe, de rtkelte a testket; a kultrrl s az abban jtszott amerikai szereprl vallott nzetei kisfisak s optimistk voltak. Sok ers s pozitv tulajdonsga volt, de a j kedly s a nagyotmonds mgtt j adag magnyossg, hinyrzet s passzivits hzdott meg. Ha nincs ellensge, nem is biztos benne, hogy l. Az tvenes vekben a frfitl elvrtk, hogy szeresse a futballt, agresszv legyen, killjon az Egyeslt llamokrt, sohase srjon, s mindig gondoskodjk csaldja boldogulsrl. Ebbl a frfikpbl azonban hinyzott a befogadsra vagy az intimitsra val hajlam. A szemlyisgbl hinyzott az ramls rzke. A pszichikum nlklzte az egyttrzst, ami a vietnami hbor bizonytalan tmogatsra sztnzte; ksbb pedig az, hogy Ronald Reagan fejbl hinyzott a kerti tr, a salvadori kisemmizettekkel, az itteni regekkel, munkanlkliekkel, iskols gyermekekkel s ltalban a szegnyekkel szembeni ridegsgre s brutalitsra indtotta.

Az tvenes vekben a frfinak vilgos elkpzelse volt arrl, hogy mi a frfi s mik a ktelessgei, ltsmdjnak elszigeteltsge s egyoldalsga azonban veszlyesnek bizonyult. A hatvanas vek sorn msfajta frfi bukkant fel. A vietnami hbor puszttsa s erszakossga nyomn a frfiak feltettk a krdst: vajon tudjk-e, valjban mi az, hogy felntt frfi. Ha a frfiassg Vietnamot jelenti, kell-e nekik egyltaln? Idkzben a feminista mozgalom arra sztnzte a frfiakat, hogy valban vessenek egy pillantst a nkre, knyszertette ket, hogy tudatostsk nmagukban azokat az aggodalmakat s szenvedseket, melyeket az tvenes vekben lt frfiak nagy erfesztssel igyekeztek kikerlni. Ahogy a frfiak vizsglni kezdtk a nk szerept a trtnelemben s a ni rzkenysget, egyesek kezdtek felfedezni valamit, amit nmaguk nies oldalnak neveztek, s nmi figyelmet szenteltek neki. A folyamat mig tart, s gy vlem, a legtbb mai frfi valamilyen mdon rintett benne. Van valami csodlatos ebben a fejldsben mrmint abban, hogy a frfiak rmmel fedezik fel s ddelgetik sajt nies vonsaikat , mgis van egy olyan rzsem, hogy valahol hibzik a dolog. A frfi az elmlt hsz vben merengbb, szeldebb vlt. De ettl mg nem lett szabadabb. Helyes ficska, aki nemcsak az anyjnak jr a kedvben, hanem annak a fiatal nnek is, akivel egytt l. A hetvenes vekben szerte az orszgban egyre msra az a jelensg tnt a szemembe, amelyet lgy frfinak nevezhetnnk. Nha mg ma is, ha vgignzek a kznsgen, gy tallom, hogy az ifj frfiaknak taln a fele is olyan, hogy lgynak neveznm. Kedves, rtkes emberek kedvelem is ket , nem akarnak senkinek sem rtani, s mg kevsb hborskodni. Egsz lnykben s letstlusukban egyfajta szeldsg nyilvnul meg az lettel szemben. De sokan kzlk nem boldogok. Hamar szrevehet, hogy hinyzik bellk az energia. letet rzk, de nem igazn letet adk. Furcsamd ezeket a frfiakat gyakran lehet egytt ltni pozitv energit sugrz nkkel. me, a finoman hangolt ifj ember, aki kolgiailag messze apja fltt ll, vonzdik a vilgegyetem nagy sszhangjhoz, mgis kevs benne az leter, amelyet msoknak tadhatna. Az ers vagy letad nk, akik rszint a hatvanas vek iskoljn nevelkedtek, rszint egy jval rgebbi szellemet rkltek, fontos szerepet jtszottak ennek az letet rz, de nem letet ad frfitpusnak a ltrejttben. Emlkszem a hatvanas vekbl egy kitzre, amelyen ezt lehetett olvasni: A nk igent mondanak azoknak a frfiaknak, akik nemet mondanak. Elismerem, nagy adag btorsgra volt szksg ahhoz, hogy valaki nemet mondjon a behvra, brtnbe vagy Kanadba menjen, mint ahogy az is btor volt, aki bevonult s elment Vietnamba. Hsz vvel ezeltt a nk azonban egyrtelmen azt mondtk, hogy a lgyabb, rzkenyebb frfiakat kedvelik jobban. A frfiak fejldst teht nmileg befolysolta ez az elfogultsg. Az rzketlen frfiassgot az erszakkal azonostottk, az rzkeny frfiassgot pedig jutalmaztk. Egyes energitl duzzad nk akkor is s ma, a kilencvenes vekben is lgy frfiakat vlasztottak s vlasztanak szeretjknek s bizonyos fokig fiknak. A jang energia j eloszlsa a prok kztt nem a vletlen mve. A fiatal frfiak klnbz okok miatt kemnyebb nket akartak, a nk pedig lgyabb frfiakat kezdtek kvnni. Egy ideig ez j megoldsnak ltszott, de mr elg rgen lnk egytt vele ahhoz, hogy lssuk, nem igazn mkdik. A lgy frfiak gytrelmeirl akkor rtesltem eloszr, amikor az els frfi-sszejveteleken elmondtk trtneteiket. 1980-ban a mexiki Lama Kzssg felkrt, hogy rendezzem meg az els, csak frfiaknak szl konferencit, amelyen negyvenen vettek rszt. Mindennap egy grg isten s egy rgi trtnet volt a tma, majd ks dlutn sszegyltnk beszlgetni. Ha fiatalok beszltek, igen gyakran t percen bell srva fakadtak. Megdbbentett, mennyi bnat s gytrelem szorult ezekbe a fiatal emberekbe. Bnatuk egy rsze abbl fakadt, hogy eltvolodtak apjuktl, amit pontosan reztek, de bnatoss tettk ket a hzassgukban vagy kapcsolataikban felmerlt problmk is. Megtanultk, hogyan legyenek rzkenyek, de az rzkenysg nem volt elegend ahhoz, hogy zord idkben is elkormnyozzk hzassgukat. Minden kapcsolatban szksg van nha valami vadsgra: nnek s frfinak egyarnt szksge van r. De amikor szksg mutatkozott erre, a fiatal frfi gyakran kudarcot vallott. Dajklt, de valami msra volt szksg a kapcsolatban is, az letben is. A lgy frfi el tudta mondani: t tudom rezni a fjdalmadat, az letedet ppoly fontosnak tekintem, mint a magamt, gondoskodom rlad s megnyugtatlak. De nem tudta elmondani, hogy mit is akar, s nem tudott killni rte. Az effle eltkltsg hinyzott belle. Az Odsszei-ban Hermsz arra tantja Odsszeuszt, hogy Kirkhez kzeltve, aki az anyai energia megtestestje, emelje fel vagy mutassa meg a kardjt. Ezeken az sszejveteleken lttam, hogy sok fiatal frfinak nehezre esik klnbsget tenni akztt, hogy kivonja a kardjt, illetve hogy srlst okozzon valakinek. Egy frfi, akiben mintegy testet ltttek a hatvanas vek bizonyos szellemi magatartsformi, s aki egy ven t tnylegesen egy fban lt Santa Cruz mellett, egyszeren nem volt kpes kinyjtani a karjt, amikor kard volt benne. Olyan jl megtanulta, hogy senkit se srtsen meg, hogy mg azrt sem volt kpes felemelni az aclkardot, hogy megcsillanjon rajta a nap sugara. A kivont kard azonban nem szksgkppen jelent harcot. Ders eltkltsgre is utalhat. Az utazs, amelyet sok amerikai s nyugati frfi tett a lgysg, az rzkenysg vagy a ni oldal kifejlesztsnek birodalmba, rendkvl rtkes utazs volt, de mg tovbbiaknak kell kvetnik. Egyetlen megll sem vglloms. Talljuk meg Vasjankt

Az egyik olyan mese, amelyik egy harmadik lehetsgrl szl a frfiak szmra, a Vasjank cmet viseli. Br elszr a Grimm testvrek rtk le 1820 krl, a trtnet mr tz- vagy hszezer ves is lehet. A trtnet kezdetn megtudjuk, hogy klns dolgok trtnnek a kirly vra melletti erd egy tvoli szegletben. Amikor vadszok hatolnak be erre a terletre, eltnnek s soha nem trnek vissza. jabb hsz ember indul az els csoport utn, de ok sem jnnek vissza. Egy id utn az embereknek az az rzsk tmad, hogy valami titokzatos dolog van az erdnek azon a rszn, s ettl fogva senki nem merszkedett tbb az erdbe. Egy nap ismeretlen vadsz jelentkezik a vrban, s gy szl: Mit tehetek rted? Van-e valami veszlyes tennival? A kirly vlaszol: Nos, emlthetnm az erdt, de ezzel van egy kis problma. Az emberek, akik odamennek, nem trnek vissza. Nem tl nagy a hazatrk arnya. No, ez ppen kedvemre val mondja az ifj. Bemegy az erdbe, s ami rdekes, egyedl megy, csak a kutyjt viszi magval. Bklsznak az erdben, s egyszer csak egy vzzel teli kty keresztezi az tjukat. A vzbl egy kar nylik ki, megragadja a kutyt s lerntja a mlybe. Az ifj ettl nem rml meg. Csupn ennyit szl: Ez a nekem val hely. Szereti a kutyjt, s nem akarja cserbenhagyni, ezrt visszamegy a vrba, sszegyjt hrom embert vdrkkel, majd visszamegy az reghez, hogy kimerje a vizet. Aki prblt mr ilyesmit, tudhatja, hogy igen lassan megy. Az reg fenekn egy rist tallnak, akit tettl talpig szr bort. A szr vrsesbarna rozsds vasra emlkeztet. Elviszik az rist a vrba s bebrtnzik. A kirly vasketrecbe zrja az udvaron, elnevezi Vasjanknak, s a kulcsot a kirlynre bzza. Szaktsuk most flbe egy pillanatra a trtnetet. Amikor a mai ember belenz a pszichjbe, megfelel krlmnyek kztt, lelke viznek mlyn, egy olyan helyen fekve, amelyet hossz id ta senki sem keresett fel, egy srgi gyapjas emberre lelhet. A mitolgiai rendszerek a szrt az sztnssel, a szexulissal s a primitvvel hozzk kapcsolatba. Azt lltom teht, hogy minden modern frfi pszichjnek mlyn egy nagy, primitv, tettl talpig szrrel bortott lny rejtzik. rintkezsbe lpni ezzel a Vad Emberrel erre a lpsre kell mg rsznnia magt a nyolcvanas vagy a kilencvenes vek frfijnak. A mai kultrban mg ppen csak elkezddtt a vz kimersnek folyamata. Mint a trtnet nagyon finoman utal r, nem csekly flelem vezi a gyapjas embert, ahogy minden vltozst is. Ha egy frfiban kezd kibontakozni az rzkenysg s lekzdi kezdeti idegessgt, rendszerint csodsnak tartja az lmnyt. Verseket kezd rni, kil az cen partjra, mr nem rzi gy, hogy mindig a cscson kell lennie a szexben, egyttrzv vlik egy j, zsong, meglep vilgot fedez fel maga krl. Ms dolog azonban lenylni a vz al s megrinteni a Vad Embert az reg mlyn. A lny, aki kiemelkedik onnan, flelmetes, s mg inkbb annak ltszik ma, amikor a nagyvllalatok oly sok munkt fektetnek a ferttlentett, szrtelen, seklyes frfi megteremtsbe. Amikor a frfi dvzli fogkonysgt, vagy amit nha a benne lv nnek neveznk, akkor gyakran melegebbnek, harmonikusabbnak, elevenebbnek rzi magt. Amikor azonban ahhoz kzelt, amit mly frfinak nevezek, a dolgot kockzatosnak rzi. rlni a gyapjas embernek flelmetes s kockzatos, msfajta btorsgot ignyel. Aki kapcsolatba akar lpni Vasjankval, annak btran le kell ereszkednie a frfipszichbe, s el kell fogadnia a lenti sttsget, belertve a tpll sttsget is. Az ipari trsadalom mr tbb emberlt ta vja az ifj zletembereket Vasjanktl, s a keresztny egyhz sem klnsebben szereti t. Freud, Jung s Reich azok a kutatk, akiknek volt btorsguk leereszkedni az reg mlyre s elfogadni azt, amit ott talltak. Korunkban az a frfiak dolga, hogy kvessk ket ezen az ton. Egyesek mr megtettk ezt, s kiemeltk pszichjk ktyjbl a gyapjas embert, aki most az udvaron l. Az udvaron kifejezs arra utal, hogy az egyn vagy a kultra felhozta a napvilgra, ahol mindenki lthatja. Mr nmagban ez is elrehalads ahhoz kpest, hogy a gyapjas embert egy pincben tartjk, ahov minden kultrban sokan sznjk. De persze brhol legyen is, mg mindig ketrecbe van zrva.

Az aranylabda elvesztse Trjnk most vissza trtnetnkhz. Egyik nap a kirly nyolcesztends fia jtszik az udvaron kedvenc aranylabdjval, amelyik begurul a Vad Ember ketrecbe. Ha vissza akarja kapni a labdt, oda kell mennie a gyapjas emberhez, s vissza kell krnie tle. Ez azonban nem olyan egyszer. Az aranylabda a szemlyisg gyermeki egysgre emlkeztet bennnket egyfajta kisugrzsra vagy teljessgre, mieltt mg frfira s nre, gazdagra s szegnyre, jra s rosszra hasadnnk. A labda aranyl, miknt a nap, s kerek. A naphoz hasonlan bellrl sugrozza energijt. Ne feledjk, hogy a ficska nyolcesztends. Valamennyien, akr fik vagyunk, akr lnyok, elvesztnk valamit nyolcesztends korunk krl. Ha az vodban mg megvolt az aranylabdnk, majd elvesztjk az elemi iskolban. Ami mg ezutn is megmaradt, azt a kzpiskolban vesztjk el. A bkakirly-ban a kirlylny labdja a ktba esett. Akr

frfiak vagyunk, akr nk, mihelyt elvesztettk az aranylabdt, letnk htralv rszt azzal tltjk, hogy megprbljuk visszaszerezni. A labda visszaszerzsben az els lpcsfok szerintem az, hogy fogadjuk el eltklten, vgrvnyesen , hogy a labda elveszett. Freud mondta: Milyen lehangol ellentt van a gyermek sugrz rtelme s az tlagos felntt gyengcske szjrsa kztt. Hol van ht az aranylabda? Metaforikusan azt mondhatnnk, a hatvanas vek kultrja arra tantotta a frfiakat, hogy az aranylabdt az rzkenysgben, a fogkonysgban, az egyttmkdsben s az erszak kerlsben talljk meg. Sok frfi fel is hagyott az agresszivitssal, mgsem talltk meg az aranylabdt. Vasjank trtnete szerint a frfi nem vrhatja, hogy a nknl tallja meg az aranylabdt, mert az egyszeren nem ott van. A vlegny titokban megkri menyasszonyt, hogy adja vissza neki az aranylabdt. Azt hiszem, oda is adn, ha tudn, mert tapasztalataim szerint a legtbb n nem prblja gtolni a frfiak fejldst. m mgsem tudja odaadni, mert nem nla van. Mi tbb, maga is elvesztette az aranylabdjt, amelyet sem tall. Leegyszerstve azt mondhatjuk, hogy az tvenes vekben a frfiak mindig azt akartk, hogy a n adja vissza nekik az aranylabdt. A hatvanas s a hetvenes vekben viszont a frfiak, ugyanennyire sikertelenl, a sajt bels niessgktl prbltk visszakrni a labdt. Vasjank trtnete szerint az aranylabda a Vad Ember bvkrn bell van, s ezt ugyancsak nehezen tudjuk megemszteni. El kell fogadnunk annak lehetsgt, hogy a frfiakbl sugrz igazi energia nem a nisg terletn rejlik, lakozik vagy vr renk, de nem is az izmos macsk, a John Wayne-ek birodalmban, hanem a mly frfiassg vonzskrben. Az sztnssg vdelmezi lent, a vz alatt, ahol mr ki tudja, mita l. A bkakirly-ban az aranylabdt a csf bka hozza vissza, akitl mindenki iszonyodik. A Grimm testvrek vltozatban pedig maga a bka vltozik t kirlly, amikor egy kz a falhoz csapja. A legtbb ember azt szeretn, hogy valamilyen kedves szemly hozza vissza a labdt, m a trtnet arra utal, hogy az aranylabdt nem talljuk meg sem egy zsiai guru, sem a szeld Jzus erterben. A mi trtnetnk nem keresztnysgellenes, hanem legalbb ezer vvel a keresztnysg eltti, s az zenete mg ma is rvnyes az aranylabda visszaszerzse sszeegyeztethetetlen a hagyomnyos szeldsg s kedvessg bizonyos fajtival. Az a fajta vadsg vagy gorombasg, amelyre a Vad Ember kpe utal, nem azonos azzal az erszak-energival, amelyrl mr ppen eleget tudunk. A Vad Ember energija erteljes, m nem kegyetlen, hanem eltklt cselekvsre vezet. A Vad Ember nem ll szemben a civilizcival, de az nem is tudja teljesen megfkezni. A npszer keresztnysg etikai felptmnye nem tmogatja a Vad Embert, br vannak arra utalsok, hogy maga Krisztus tmogatta. Igehirdetsnek kezdetn vgl is egy gyapjas Jnos keresztelte meg. Ha eljn az ideje annak, hogy az ifj frfi beszdbe elegyedjen a Vad Emberrel, egszen ms beszlgets lesz ez, mint amit a lelksszel, a rabbival vagy a guruval lehet folytatni. A Vad Emberrel nem a gynyrrl, a tudatrl, a szellemrl vagy valamifle magasabb tudatrl beszlget az ember, hanem valami nedvesrl, sttrl s lent lvrl ha gy tetszik, a llekrl, legalbbis ahogy James Hillman hasznlta ezt a szt. Az els lps az, hogy odamegynk a ketrechez s visszakrjk az aranylabdt. Egyesek kszek erre a lpsre, mg msok mg a vizet sem mertk ki az regbl nem hagytk el a kollektv frfiazonossgot, s nem mentek el egyedl -vagy legfeljebb a kutyjukkal -- az ismeretlenbe. A trtnet szerint miutn a kutya almerlt, el kell kezdeni kimerni a vdrkkel az reget. Nem siet segtsgnkre semmifle ris, aki kiszvn helyettnk a vizet: a mgia nem segt. Nem elegend egy htvgt tlteni Esalenben. Nem segt sem az LSD, sem a kokain. Vdrnknt kell kimerni a vizet. Mindez a mvszi fegyelemre emlkeztet: gy tett Rembrandt, Picasso, Yeats, Rilke s Bach is a vdrrel dolgozni sokkal tbb fegyelmet kvn, mint legtbbnk gondoln. A Vad Ember, mint Keith Thompson emlkeztetett r, nem is csak egyszeren tadja az aranylabdt. Mi lenne a trtnetbl, ha a Vad Ember gy szlna: Nos, rendben van, itt a labdd? Jung jegyezte meg, hogy a pszichnek szgezett minden sikeres krs alkukat tartalmaz. A pszich szeret alkudni. Ha valamelyik rsznk pldul rendkvl lusta, s egyltaln nem akar dolgozni, a fstbement jvi elhatrozsoknak semmi haszna. Jobban sl el a dolog, ha ezt mondjuk lusta rsznknek: Hadd dolgozzam egy rcskt, aztn te is lustlkodhatsz egy rig ll az alku? A Vasjank-ban is alku kttetik: a Vad Ember hajland visszaadni a labdt, ha a ficska kinyitja a ketrecet. A ficska megrml s elszalad. Mg csak nem is vlaszol. S nem ez trtnik-e lpten-nyomon? Szleink, lelkszeink, elemi iskolai tantink s felss osztlyfonkeink annyiszor a lelknkre ktttk, hogy nem szabad rintkeznnk a Vad Emberrel, hogy amikor azt mondja: Visszaadom a labdt, ha kieresztesz a ketrecbl, mg vlaszolni sem tudunk. Taln tz v telhetett el. A msodik napon a frfi huszont ves lehet. Visszamegy a Vad Emberhez, s megkrdezi: Visszakaphatom a labdmat? A Vad Ember gy vlaszol: Igen, ha kieresztesz a ketrecbl. Voltakppen mr az is csodlatos, ha valaki msodszor is visszatr a Vad Emberhez, hiszen egyesek soha az letben nem trnek vissza. A huszont ves frfi hallja ugyan a kijelentst, de mostanra mr van kt Toyotja meg egy jelzlogklcsne, taln felesge s gyereke. Hogyan engedhetn ki ht a Vad Embert a ketrecbl? A frfiak rendszerint msodszor is elmennek, s egy szt sem szlnak.

Eltelik jabb tz v. A frfi most mr, mondjuk, harminct ves Lttk-e mr valaha is a harminct ves frfi arcra kil rmletet? Elcsigzottnak, elidegenedettnek, resnek rezve magt ezttal szve mlybl krleli a Vad Embert: Visszakaphatnm az aranylabdmat? Igen mondja a Vad Ember. Ha kieresztesz a ketrecbl. S most valami csodlatos dolog trtnik. A fi megszlal, s folytatja a beszlgetst a Vad Emberrel. Ezt mondja: Mg ha ki akarnlak ereszteni, akkor sem tudlak, mert nem tudom, hol a kulcs. Remek: mire harminct vesek lesznk, mr nem tudjuk, hol van a kulcs. Nem egszen arrl van sz, hogy elfelejtettk eloszr is, sohasem tudtuk, hol van. A trtnet szerint, amikor a kirly bezrta a Vad Embert, a kirlynra bzta a kulcsot, de akkortjt csak htvesek voltunk, s az apnk sohasem mondta meg, mit tett a kulccsal. Hol van ht? A hallgatsg tallgathat: A fi nyakban. Nem. Eldugtk a Vad Ember ketrecben. Nem. Az aranylabdban van. Nem. A kastlyban van A kincstrban lg egy kampra akasztva. Nem. A toronyban van. A falon lg egy szgn. Nem. A Vad Ember vlaszol: Anyd prnja alatt van a kulcs. A kulcs nincs a labdban, nincs az arany ldikban, nincs a pnclszekrnyben a kulcs anynk prnja alatt van ahogy Freud is mondta. Nehz feladat visszaszerezni a kulcsot anynk prnja all. Freud egy grg szndarab nyomn azt mondja, hogy a frfi, ha hossz letet kvn magnak, nem hagyhatja figyelmen kvl a klcsns vonzalmat, amely anyjhoz fzi. Anyja prnja vgl is abban az gyban van, amelyben az apjval szeretkezik. A prnhoz radsul egy tovbbi kpzettrsts is kapcsoldik. Michael Meade mtoszkutat egyszer megjegyezte nekem, hogy anynk a prnjn rzi minden, velnk kapcsolatos vrakozst. Ezt lmodja: Fiam, az orvos. Vagy: Fiam, a junginus analitikus, Fiam, a zsenilis pnzember. Igen kevs anya lmodja azonban ezt: Fiam, a Vad Ember. Ami a fit illeti, egyltaln nem biztos benne, hogy el akarja-e venni a kulcsot. Nem segt, ha az anya prnjrl egyszeren thelyezi egy guru prnjra. Ha elfelejti, hogy a kulcs az anya birtokban van, csnya hibt kvet el. Vgtre is az anya dolga, hogy megszeldtse a fit, ezrt termszetesnek tartja, hogy rizze a kulcsot. Minden csald gy viselkedik: Fldnkn a kirly a kirlynra bzza a kulcsot. Valsznleg nem mennnk sokra azzal, ha megtmadnnk az anyt, szembeszllnnk, kiablnnk vele br egyes Freud-kvetk hajlamosak erre sztnzni bennnket; az anya bizonyra csak mosolyogna s knykt a prnn nyugtatva, beszlne hozznk. Oidipusz sem ment sokra azzal, hogy beszlgetett Iokasztval, ahogy Hamlet sem, amikor anyjval vltztt. Egyik bartom szerint blcsebb dolog az anya s az apa tvolltben elcsenni a kulcsot. Apm s anym ma elmennek ez arra a napra utal, amikor az ember felszabadul a szli gtlsok all. Ezen a napon kell elcsenni a kulcsot. Gioia Timpanelli jegyezte meg, hogy a kulcs ellopsa Hermsz vilghoz tartozik. Mrpedig a kulcsot el kell lopni. Emlkszem, egyszer frfiakbl s nkbl ll hallgatsgnak beszltem a kulcs ellopsnak problmjrl. Egy ifj, aki nyilvnvalan az j mdiban nevelkedett, ezt mondta: Robert, engem zavar ez a gondolat (a lopsrl van sz). Lopni nem helyes dolog. Elkpzelhetetlen lenne, hogy egyszeren odamennnk az anyhoz azzal, hogy Mama, visszakaphatnm a kulcsot? Felteheten a konszenzust tekintette mintnak, azt a mdot, ahogy a fitotkban intzik az gyeket. gy reztem, a teremben l valamennyi n a lelke mlyn meglte volna: az ilyen frfiak ppoly veszedelmesek a nkre, mint a tbbi frfira nzve. Nincs olyan, nevre mlt anya, aki odaadn a kulcsot. Ha a fia nem kpes ellopni, nem is rdemli meg. Ki akarom engedni a Vad Embert! Gyere, adj egy puszit anydnak. Az anyk sztnsen tudjk, mi trtnne, ha a fiuk megszerezn a kulcsot: elvesztenk t. Nem szabad lebecslnnk az anyk birtoklsvgyt fiaiak felett nem is emltve az apk lnyaik feletti szoksos birtoklsvgyt.

Minden frfi msknt prblja visszaszerezni a kulcsot, de annyi biztos, hogy a demokratikus megkzeltsek nem jrnak eredmnnyel. Egy meglehetsen kimrt ifj hat rn t tncolt jszaka, majd reggel megjegyezte: Mlt jjel rszben visszaszereztem a kulcsot. Egy msik frfi akkor szerezte vissza a kulcsot, amikor letben elszr tettnek teljes tudatban szlhmoskodott. A harmadik akkor lopta el a kulcsot, amikor szembeszeglt a csaldjval, s nem volt tbb hajland az egsz csald helyett szgyellni magt. Napokig beszlgethetnk arrl, milyen mdon lehetne ellopni a kulcsot. Maga a trtnet mindent nyitva hagy, s egyszeren gy szl: Egy nap ellopta a kulcsot, odavitte a Vad Ember ketrechez, s kinyitotta a zrat. Ekzben megsebezte az egyik ujjt. (Ez a rszlet a trtnet kvetkez rszben lesz fontos.) A Vad Ember vgre szabad, s nyilvnval, hogy visszamegy az erdejbe, messze a palottl. Mit tesz a fi? Ezen a ponton szmos dolog trtnhet. Ha a Vad Ember visszatr az erdbe, mikzben a fi a palotban marad, a fi pszichjben ismt helyrell az alapvet trtnelmi szakadk primitv s civilizlt ember kztt. Lehet, hogy a fi rkk gyszolni fogja a Vad Ember elvesztst. Vissza is rakhatja a kulcsot a helyre, mieltt mg a szlei visszatrnnek, s azt mondhatja, fogalma sincs, hogyan szktt el a Vad Ember. E cselvets utn nyugodtan vlhat belle vllalati igazgat, fundamentalista lelksz, rendes egyetemi tanr brki, akire a szlei bszkk lehetnek, aki sohasem ltta a Vad Embert. Mindannyian sokszor visszatettk mr a kulcsot, s tagadtuk le, hogy elvettk. A bennnk lv magnyos vadsznak ezutn ismt vissza kell trnie kutyja ksretben a fk kz, s akkor a kutyt valami ismt lehzza majd. Sok kutyt vesztnk ezen a mdon. Elkpzelhet msfajta forgatknyv is. A fi meggyzi, vagy azt gondolja, meg tudja gyzni a Vad Embert, hogy maradjon az udvarnl. Ha ez trtnik, civilizlt beszlgetseket folytathatnak egymssal a kertben, s ezek a beszlgetsek vekig tarthatnak. A trtnet szellemben azonban Vasjank s a fi nem egyeslhet azaz nem lhetik t eredeti egysgket a palota udvarban. Az valsznleg tl kzel van az anya prnjhoz s az apa trvnyknyvhez. Gondoljuk meg, hogy amikor a fi a Vad Emberhez szlt, azt mondta, nem tudja, hol van a kulcs. Ez derk dolog; egyes frfiak sohasem mernnek a Vad Emberhez szlni. Amikor a fi kinyitotta a ketrecet, a Vad Ember visszaindult az erdbe. A trtnetnkben szerepl fi vagy a tudatunkban l harminct ves frfi ahogy tetszik most valami elkpesztt tesz. Mg egyszer a Vad Emberhez fordul, s ezt mondja: Ne menj el, ris, mert kikapok! Ettl a mondattl megfagy a vr az ereinkben, klnsen, ha tudunk valamit az Eurpa szaki rszn sokig uralkod gyermeknevelsi szoksokrl. A sajt rdekedben cmu knyvben Alice Miller arra emlkeztet, hogy a 19. szzadi Nmetorszgban a gyermekpszicholgusok elssorban a bujasgtl vk a szlket. A gyermeki bujasg rossz, s ennek els jelre a szlknek nagy szigorral kell fellpnik. A bujasg arra utal, hogy a vad fi vagy leny mr nincs bezrva. Az j-angliai puritn szlk gyakran szigoran megbntettk gyermekeiket, ha a hossz istentiszteletek alatt nyugtalanul viselkedtek. Ha hazajnnek s megltjk, hogy elmentl, megvernek. A Vad Ember erre gy vlaszol: J gondolat. Inkbb gyere velem. Ezzel nyakba lteti a ficskt, s egytt besietnek az erdbe. Ez dnt mozzanat. Brcsak mindannyian ilyen szerencssek lennnk! Amikor a ficska bemegy az erdbe, legalbbis egyelre le kell kzdenie flelmt a vadsgtl, irracionalitstl, gyapjassgtl, intucitl, rzelemtl, a testtl s a termszettl. Vasjank nem annyira primitv, mint a ficska kpzeli, de a fi vagy a tudat ezt mg nem tudja. Most mgis bekvetkezett a vilgos szakts az anyval s az apval, amelyet az reg beavatk kvetelnek. Vasjank gy szl a ficskhoz: Apdat, anydat nem ltod tbb. Kincsem, aranyam van elg, tbb, mint brkinek a vilgon. gy megy ez. Elmenni a Vad Ember nyakban lve Az a pillanat, amikor a ficska elmegy Vasjankval, ugyanaz a pillanat, mint amikor az kori Grgorszgban Dionszosz papja tantvnynak fogadott el egy ifjt, vagy mint amikor a mai eszkim letben a smn, akit nha teljesen vadllatok bundja takar s a nyaka krl borzkarmokat s kgycsigolyt, a fejn medvefejet visel, megjelenik a faluban, s szellemi beavatsra magval visz egy fit. A mi kultrnkban nincs ilyen pillanat. A mi kultrnkban felnvekv fik llandan ignyelnk, hogy beavassk ket a frfias szellembe, de az regek ezzel ltalban nem szolglnak. A pap nha megprblja, de manapsg tlzottan is a szervezett falu rsze. A hopik s ms dlnyugati indinok kztt az regek tizenkt ves korukban fogjk a fikat, s leviszik ket a csak frfiak lakta kiva-terletre. A fi hat hetet tlt ott lent, s tovbbi msfl vig nem tallkozik az anyjval.

A mai nukleris csalddal nem is annyira az a baj, hogy zrs s tele van ketts ktsekkel (ugyangy ll ez a kzssgekre s az irodai letre voltakppen brmely csoportra). A baj az, hogy a nukleris csaldon kvl lv regek mr nem knlnak hatkony mdszereket arra, hogy a fi anlkl tudja megszaktani kapcsolatt szleivel, hogy ezzel krt tenne magban. A rgi trsadalmakban gy gondoltk, hogy a fi csak szertartsok s erfesztsek az idsebbek aktv kzbeavatkozsa rvn vlik frfiv. Vilgosan lthat, hogy valaki nem nmagtl vlik frfiv; nem egyszeren attl, hogy reggelire kukoricapelyhet eszik. Az regek aktv beavatkozsa azt jelenti, hogy dvzlik a fiatalabbakat a rgi, mitologikus, sztns frfivilgban. Az egyik legjobb trtnet, amit az ilyenfajta dvzlsrl hallottam, minden vben megismtldik az afrikai kikujuk kztt. Amikor egy fi elg ids a beavatshoz, elviszik az anyjtl egy kln helyre, amelyet a frfiak a falutl tvolabb jelltek ki. Hrom napig koplal. A harmadik este azon veszi szre magt, hogy az regekkel egytt li krl a tzet. hes, szomjas, ber s rmlt. Az egyik regember elhzza a kst, megvgja a karjt, s kevs vrt enged egy ednybe. A krben l valamennyi reg ugyanezzel a kssel vg bele a karjba, ahogy az edny krbejr, s beleenged egy kevs vrt. Amikor az edny az ifjhoz rkezik, felszltjk, hogy igyon belle. Ebben a szertartsban a fi egsz csom dolgot tanul meg. Megtanulja, hogy a tpllk nemcsak az anytl ered, hanem a frfiaktl is. S megtanulja, hogy a ks msok megsebzsn kvl sok msra is hasznlhat. Ktelkedhet-e ezek utn abban, hogy szvesen ltjk a tbbi frfi kztt? Mihelyt lezajlott az dvzls, az idsebbek megtantjk a kizrlag frfi rtkeket megtestest mtoszokra, trtnetekre s dalokra: nemcsak verseng, hanem szellemi rtkekre is gondolok. Mihelyt megtanulta ezeket a nedvest mtoszokat, az ifj frfi messze tllp szemlyes apjn, s rlp az apk vszzados ingovnynak nedves talajra. Az regek tudatos munkjnak hjn viszont mi trtnik? A nyugati frfiak beavatsa, br megvltozott formban, de mg az utn is folytatdott, hogy a fanatikusok leromboltk a grg beavatsi iskolkat. A 19. szzadban a nagypapk s a nagybcsik a csalddal egytt ltek, az idsebbek is rszesei voltak a csaldi letnek. A vadszatok sorn, a gazdasgokban s az ltetvnyeken vgzett kzs munkban, a helyi sportesemnyeken az idsebbek sok idt tltttek egytt a fiatalabbakkal, s megismertettk velk a frfi szellemet s lelket. A kirnduls cm verse elejn Wordsworth az regrl beszl, aki mindennap a fa alatt lt, s sszebartkozott az akkor kisfi kltvel: Szeretett; raj rzss fi kzl Engem szemelt ki, vdve meslte, A morcost, a korhoz tl komolyt. Mg flnttem, legfbb rmm adta Kitntet cimborasga. Sokszor Az erdt jrtuk egytt nnepen... Ennek az esetleges keveredsnek nagyrszt vge. A frfiklubok s -trsasgok eltnben vannak. A nagyapk tbbnyire az regek otthonban lnek, s sok finak csak a sajt kortrsai jelentik a trsasgot, akik a rgi beavatkhoz kpest az gvilgon semmit sem tudnak. A hatvanas vekben egyes fiatal frfiak a nkbl mertettek ert, akik viszont a nmozgalmakra tudtak tmaszkodni. Azt mondhatjuk, hogy a hatvanas vekben sok fiatal frfit nk avattak be. De frfiakat csak frfiak kpesek beavatni, ahogy nket is csak nk. Az embrit nk kpesek fiv vltoztatni, de a fibl frfit csak frfiak formlhatnak. A beavatk szerint a fiknak msodszor is meg kell szletnik, de ezttal frfiaktl. Egyik tanulmnyban Keith Thompson arrl r, hogy hszves korban jellegzetesen nk ltal beavatott fiatalember volt. Tizenkt ves lehetett, amikor szlei elvltak, az anyjval lt, mikzben apja egy kzeli laksba kltztt. Kzpiskols korban Keith kzelebb llt a nkhz, mint ms frfiakhoz, s ez gy ment egyetemi vei alatt is, amikor legjobb bartai feministk voltak; csodlatos, intelligens, nagylelk embereknek rta le ket, akiktl borzasztan sokat tanult. Azutn Ohio llam kzigazgatsban helyezkedett el, nkkel dolgozott, a nk gondjaira figyelt. Ekkortjt volt egy lma. Nstnyfarkasok csordjval rohant az erdben. A farkasokrl elsosorban a fggetlensg s az leter jutott eszbe. A farkascsorda rendezett alakzatban szguldott keresztl az erdn, s vgl valamennyien egy folypartra rkeztek. Mindegyik nstny belenzett a vzbe, s megltta a sajt pofjt. Amikor azonban Keith is a vzbe nzett, semmilyen arcot nem ltott. Az lmok bonyolultak, ezrt meggondolatlansg gyors kvetkeztetst levonni bellk. Az utols kp mgis zavar gondolatot breszt. Amikor egy n, akr a legjobb szndkokkal, egyedl nevel fel egy fit, annak esetleg nem lesz frfiarca, vagy akr semmilyen arca sem lesz. Az ids frfi beavatk viszont valamifle lthatatlan s szavakban kifejezhetetlen megnyugvst nyjtottak a fiknak; hozzsegtettk ket ahhoz, hogy meglssk valdi arcukat vagy lnyket. Mit lehet teht tenni? Ezernyi n neveli fel egyedl, felntt frfi nlkl fiait. A helyzetbl add nehzsgek egyszer Evanstonban is szba kerltek, amikor frfiak beavatsrl beszltem fknt nkbl ll kznsgnek. A fiukat egyedl nevel nk rendkvli mdon tudatban voltak a frfiminta hinybl fakad veszlyeknek. Az egyik n kijelentette, hogy krlbell akkor jtt r, hogy tbb kemnysgre volna szksge, mint amennyi termszetbl fakad,

amikor fia kzpiskols kor lett. De ha meg akarna felelni az ignynek, mondta, s kemnyebb vlna, elveszten a kapcsolatt tulajdon niessgvel. Megemltettem sok hagyomnyos kultra klasszikus megoldst, ami abbl ll, hogy a fit tizenkt ves korban az apjhoz kldik. Tbb n kereken kijelentette: Nem, a frfiak nem tpllnk; nem gondoskodnnak rla. Sok frfi viszont n is kzjk sorolom magam a tplls olyan kpessgre lelt magban, amely csak akkor bukkant el, amikor szksg volt r. Mg ha az apa a hzban lakik is, anya s fia kztt akkor is ers titkolt szvetsg ktdhet az apa kitrsra, ami sszeeskvssel is felr; mrpedig sszeeskvseket nehz lekzdeni. Egy n, akinek kt fia volt, szeretett minden vben elmenni a frjvel egy San Francisc-i konferencira, s erre az idre otthon hagyta fiait. Egy tavasszal azonban, ppen visszatrve egy ni lelkigyakorlatrl, gy rezte, egyedl szeretne maradni, s gy szlt a frjhez: Mirt nem viszed magaddal idn a fikat? Az apa gy is tett. A tz-tizenkt ves fik, mint kiderlt, sohasem voltak egytt anyjuk nlkl az apjukkal. Ezutn viszont azt krtk, hogy tbbet lehessenek egytt vele. Amikor a kvetkez tavasszal megint kzeledett a gyls ideje, az anya ismt gy dnttt, hogy egyedl marad otthon, s a fik ismt az apjukkal mentek. Amikor visszarkeztek, az anya trtnetesen a konyhban llt, htval az ajtt tmasztva, s az idosebbik fi odament s htulrl tlelte. Az anya teste nkntelen hevessggel reaglt, a fi pedig szinte nekicsapdott a falnak. Amikor a fi sszeszedte magt, meslte az anya, a viszonyuk megvltozott. Valami visszavonhatatlan trtnt. Az anya rlt a vltozsnak, a fi pedig meglepettnek ltszott s kicsit megknnyebblt, hogy anyja szemmel lthatan mr nem a rgi mdon ignyli t. A trtnet azt mutatja, hogy az elvls az idsebb beavatk kzremkdse nlkl is bekvetkezhet. A szaktst az anya is elidzheti. Lthat, hogy ehhez igen nagy erfesztsre van szksg, s hogy valamikppen az anya teste, s nem a szelleme dolgozott. Egy msik n trtnetben az anya s fia kztti sszeeskvst a fi trte meg. Az anya egyedl nevelte fit s kt lnyt, s a lnyokkal minden rendben is volt, de a fival nem. Tizenngy ves korban a fi az apjhoz kltztt, de csak vagy egy hnapig maradt, majd visszajtt. Amikor visszatrt, az anya rjtt, hogy hrom n a hznl a ni energia tlslyt jelenti a fi szmra, de mit tehetett? Egy-kt ht telt el gy. Az egyik este gy szlt a fihoz: John, ideje vacsorzni. Karjnl fogta meg, s most a fi robbant, s az anya replt a falnak maga a robbans ugyanolyan volt, mint az elz trtnetben. Nylt szexulis szndkrl egyik esetben sincs sz, s arra sincs bizonytk, hogy az esemny megismtldtt. A pszich vagy a test mindegyik esetben tudott valamit, amit a tudat nem. Amikor az anya sszeszedte magt, ezt mondta: Ideje visszamenned apdhoz, mire a fi: Igazad van. A hagyomnyos beavatsi szakts nyilvnvalan elonysebb, s gy elkerlhet az erszak. Manapsg azonban orszgszerte tallkozunk otromba fikkal, akik csnyn viselkednek a konyhban s durvn beszlnek az anyjukkal, s azt hiszem, ez azrt van, mert megprbljk ellenszenvess tenni magukat. Ha mr az regek nem voltak kpesek megzavarni az anya--fi egysget, mi egyebet tehetnnek a fik annak rdekben, hogy kiszaktsk magukat belle, mint hogy csnyn beszlnek? A dolog egyltaln nem tudatos, s nem is elegns. Az egyrtelm szakts az anyval dnt fontossg, de egyszeren nem kvetkezik be. Nem azrt, mintha a nk valamit rosszul csinlnnak: a problmt inkbb abban ltom, hogy az idsebb frfiak nem igazn teszik a dolgukat. A fik felnevelsnek sok ezer ves hagyomnya szerint apk s fik igen kzel hallosan kzel ltek egymshoz, mikzben az apa valamilyen mestersgre tantotta a fit: gazdlkodsra vagy csmestersgre, kovcsolsra vagy szabszatra. Mint msutt rmutattam, az ipari forradalom ltal leginkbb sztrombolt, szereteten alapul egysg az apa-fi ktelk volt. Nincs rtelme eszmnyteni a preindusztrilis kultrt, annyit mgis tudunk, hogy manapsg sok apa otthontl 50-80 kilomterre dolgozik, s mire este hazatrnek, gyermekeik gyakran mr gyban vannak, s k is tl fradtak ahhoz, hogy apai szerepket gyakoroljk. Az ipari forradalomban irodai s gyri munksokra volt szksg, ami az apkat elszaktotta fiaiktl, radsul a fikat iskolba jrsra ktelezte, ahol is a tanrok fleg nk voltak. A frfiaknak dolgozniuk kell, a nknek gyszintn cm tanulmnyban D. H. Lawrence mutatta be ezt az llapotot. Az nemzedke, amely Nagy-Britannia bnyavidkn ntt fel, a sajt brn rzkelte ezt a vltozst s az j attitdt, amelynek egyetlen gondolat llt a kzppontjban: hogy a fizikai munka rossz. Lawrence elbeszli, hogy apja, aki sohasem hallott errl az elmletrl, napkzben a bnyban dolgozott, lvezte a tbbi frfi trsasgt, j hangulatban trt haza, majd a konyhban megfrdtt. Ugyanebben az idszakban azonban j tantk rkeztek Londonbl, s Lawrence-nek s osztlytrsainak azt tantottk, hogy a fizikai munka alacsonyrend s mltatlan, s a frfiaknak s nknek arra kell trekednik, hogy szellemibb szintre emelkedjenek magasabb rend, szellemi munkt vgezzenek. A nemzedkhez tartoz gyermekek ebbl azt a kvetkeztetst vontk le, hogy apjuk mindvgig valami rosszat mvelt: a frfiak fizikai munkja rossz dolog, s azoknak az rzkeny anyknak van s volt is mindig igazuk, akik jobban kedvelik a fehr fggnyket s az elkelbb letet. Tizenves korban (ezeket az veket a Fik s szeretk-ben mutatja be) Lawrence egyrtelmen hitt az j tantknak. Vgyott a magasabb letre, s az anyja oldalra llt. Csak alig kt vvel halla eltt, amikor Olaszorszgban gygyttatta tdobajt, kezdett felfigyelni az olasz ktkezi munksok leterejre, s kezdett mly vgyakozst rezni apja

irnt. Rjtt, hogy anyja felemelkedsi vgya rtott neki, arra sztnzte, hogy termketlen mdon elklnljn apjtl s sajt testtl. Egyetlen, vilgosan megfogalmazott gondolat, ha termkeny talajra hull, gy terjed, mint a fertz betegsg: A fizikai munka rossz. Lawrence-en kvl is sokan elfogadtk ezt a gondolatot, ezrt a kvetkez nemzedkben tovbb mlylt a szakads apk s fik kztt. A frfi rasztalnl dolgozik egy irodban, maga is apv vlik, de mr nem tudja megosztani munkjt a fival, nem tudja megmagyarzni neki, mit is csinl. Lawrence apja le tudta vinni a fit a bnyba, ahogy az n apm is, aki farmer volt, fel tudott ltetni a traktorra s megmutatta a gazdasgot. Tudtam, mivel tlti a napokat s vszakokat. Ahogy eluralkodott az irodai munka s az informcis forradalom, felbomlott az apk s fik kztti ktelk. Ha az apa csak egy-kt rt tlt otthon estnknt, akkor a ni rtkek, legyenek brmily csodsak, az egyedli rtkekk vlnak a csaldban. Szinte azt mondhatjuk, az apa szletse utn t perccel mr el is veszti a fit. Ha bemegynk egy mai csaldi otthonba, gyakran az anya siet az dvzlsnkre. Az apa valahol htul van, mint valami tagolt beszdre kptelen llat. Megtallni az apt cmu versemben rom: Bartom, ez a test ksz hordozni minket semmirt -- ahogyan az cen rnkt sodor. gy nygi a test nhanap nagy erejt; felkorbcsolja a lpot, parnyi rkocskkat mos ki oldalt. Valaki rnk kopog. Nincs idnk felltzni. Azt akarja, ksrjk el a szeles, ess utcn a stt hzba. Elmegynk oda, jelenti ki a test, az aphoz, akit nem ismertnk soha, aki szletsnk jszakjn eltvedt a hviharban, elvesztette emlkeztehetsgt, s azta jt-nap svrog a gyermek utn, akit nem ltott, csak egyszer... kzben cipsz volt, marhapsztor, ttermi szakcs, aki jszaknknt festett. Ha lmpt gyjtsz, megltod. Ott gubbaszt az ajt mgtt... szemldke oly nehz, homloka oly knny... egsz testben magnyosan rd vr.

A tvoli apa Alexander Mitscherlich nmet pszicholgus r errl az apa s fi kztti vlsgrl Apa nlkli trsadalom cm knyvben. Mondanivaljnak veleje az, hogy ha a fi voltakppen nem ltja, mit tesz az apja nap mint nap, vszakrl vszakra, akkor res hely jn ltre a fi pszichjben, s ezt a helyet olyan dmonok tltik be, akik azt mondjk neki, hogy az apja munkja rossz, st rossz maga az apa is. A fik flelme, hogy tvollv apjuk rossz, jelentsen hozzjrult a hatvanas vek dikmegmozdulsaihoz. A Columbia Egyetem lzad dikjai elfoglaltk az elnk irodjt, s bizonytkokat kerestek arra, hogy a CIA beavatkozik az egyetem gyeibe. A dikok flelme, hogy apjuk rossz, ttevdtt minden hatalommal felruhzott frfi figurra. Az egyetem, miknt az apa, kifel szintnek s tisztessgesnek ltszik, de az az rzsnk, hogy e mgtt, valahol valami dmonikus dolgot cselekszenek. Ez az rzs elviselhetetlenn vlik, mert a fi bels megrzsei sszeegyeztethetetlenek a kls ltszattal. A tudattalan megrzsek pedig nem azrt keletkeznek, mert az apa gonosz, hanem azrt, mert tvol van. A fiatalok azrt foglaljk el az elnk irodjt, hogy feloldjk magukban ezt az ellentmondst. Amilyen ez az orszg, nha tallnak is a CIA-tol szrmaz leveleket, de mlyebb vgyaik ettl mg nem elglnek ki mert arra vgynak, hogy a fi teste kzelebb legyen az apa testhez. Hol az apm... mirt nem szeret engem? Mi trtnik itt? A Maraton letre-hallra cmu film kzppontjban a fiatal amerikai frfinak az idsebbekkel szembeni gyanakvsa ll. A fszerepl, akit Dustin Hoffman jtszik, elveszti apjt, a baloldali meggyzds trtnszt, akit a McCarthy-korszakban ngyilkossgba hajszoltak. A cselekmny sorn a fiatalember veszlyes kapcsolatba kerl egy volt lgerorvossal -Hoffmannak szembe kell szllnia vele s le kell gyznie ahhoz, hogy megbklhessen halott apjval. Ha annyira gyansak a dmonok, miknt kerlhet ksbb a fi j viszonyba a felntt frfienergival, kivltkpp a hatalmi vagy vezet pozciban lv felntt frfiak energijval? Ha zensz, sszetri az reg kzmvesek ltal ksztett gitrokat, ha az idsebb rkra gyanakvssal tekint tanr, dekonstrulja ket. Mint llampolgr, inkbb terpiban, mint a politikban vesz rszt. Tisztbbnak rzi magt, ha nincs hatalma. szak-Kaliforniba megy marihunt termeszteni vagy oldalkocsis motorkerkpron szguldozik Maine-ben. ltalnos felttelezs manapsg, hogy aki hatalmi pozciban van, hamarosan korruptt s elnyomv vlik. A grgk azonban megrtettk s dicstettk azt a pozitv frfienergit, amely elfogadja a hatalmat. Zeusz-energinak neveztk, amely intelligencit, robusztus egszsget, egyttrz eltkltsget, jakaratot, nagylelk vezetst foglal magban. A Zeusz-energia a kzssg kedvrt elfogadott frfihatalom. Az szak-amerikai indinok hisznek az egszsges frfierben. A szenekk kztt a fnk egy frfi, akit azonban a nk vlasztanak meg a kzssg kedvrt fogadja el a hatalmat. Neki magnak voltakppen semmije sincs. Valamennyi nagy kultra, a minket kivve, trzi e pozitv frfienergia kpeit, s mindig is egytt lt velk. A Zeusz-energia az vtizedek sorn folyamatosan bomlott fel az Egyeslt llamokban. A tmegkultra eltklten rombolja az irnta rzett tiszteletet, kezdve az 1920-as s 1930-as vek kpregnyeivel (Maggie s Jiggs, Blondie s Dagwood), amelyekben a frfi mindig gyenge s bolond. Innen kerlt t a gyenge felntt frfi kpe a rajzfilmekbe. A mai tvreklmokban az apa sohasem tudja, mit vegyen be ntha ellen. A helyzetkomikumra pl sorozatokban pedig a frfiak hazugok, otrombk vagy egygyek. A nk tljrnak az eszkn, mresre tantjk, s csakis k tartjk

ssze az egsz kisvrost. Ez nem egszen az, amit az emberek akarnak. Sok ifj hollywoodi forgatknyvr, ahelyett, hogy szembeszllna Kansasban l apjval, inkbb gy ll bosszt a tvoli apn, hogy bolondnak brzol minden felntt frfit. Tmadjk a frfibecslet irnti tiszteletet, amelyet titokban minden apa t szeretne adni unokinak s kunokinak. A hagyomnyos kultrkban gyakran az idsebb frfiak s nk jutnak elszr szhoz a nyilvnos gylseken; a fiatalabb frfiak semmit sem mondanak, mgis megprbljk tartani a kapcsolatot az idsebb frfiakkal. Nlunk viszont huszonht ves ifjak foglalkoznak ellensges kivsrlssal, s meg akarnak venni, majd hat hnap alatt tnkretenni egy olyan kiadt, amelyet egy idsebb ember harminc v alatt teremtett meg. Huszonvesen, majd harmincas veimben magam is segtettem alsni a Zeusz-energit. Megtmadtam minden lotvolsgon bell lv idsebb frfit az irodalmi kzssgben, s lveztem, amint lvedkeim ttik a testt, azok a lvedkek, amelyeket a pszichmben raktrozott feszltsgenergia indtott tjukra. Lttam apm nappali letnek szmos rszt, munkaszoksait s nagylelk viselkedst a dolgoz emberekkel; ms tekintetben viszont megkzelthetetlen volt, s a bennem lv r, Mitscherlich jslatnak megfelelen, dmonokkal telt meg. Dhm olyan idsebb frfiakon csattant, akiket alig ismertem. Amikor a fi a dmonoktl val flelmben cselekszik, ez zetlenn, porodott, elszigeteltt s szrazz teszi. Nem tudja, hogyan nyerje vissza nedves s iszapos lnyt. Nhny vvel ezeltt egyszer csak azt reztem, hogy kevesebb vagyok nem annyira ni, mint inkbb frfi oldalrl. Rjttem, hogy nincs kapcsolatom frfiakkal vagy mondjam azt, hogy az apmmal? Kezdtem nem gy gondolni r, mint aki megfosztott a szeretettl, a figyelemtl vagy a bajtrsiassgtl, hanem mint aki maga is nlklzik, apja, anyja s a kultra miatt. Ez az jragondols azta is zajlik. Valahnyszor apmat ltom, j s bonyolult rzsek tmadnak bennem arra vonatkozan, hogy a vele kapcsolatban rzett megfosztottsgbl mennyi volt szndkos a rszrl, s mennyi trtnt akarata ellenre minek volt s minek nem volt tudatban. Jungnak van egy zavarba ejt kijelentse ezekrl a bonyodalmakrl. Azt mondta, hogy ha a fit elssorban az anya ismerteti meg az rzsekkel, akkor a frfiassggal szembeni ni attitdt fogja megtanulni, s ni szemmel fogja ltni apjt s a sajt frfiassgt. Az anyja szemvel ltja az apjt. Mivel az apa s az anya versengenek a fi rzelmeirt, az anya kzvettsvel nem kaphatunk pontos kpet az aprl, ahogy az apa kzvettsvel sem az anyrl. Egyes anyk azt hangoztatjk, hogy a civilizci s a kultra, az rzs s a kapcsolatok egyarnt fontosak az anya s lnya, vagy az anya s rzkeny fia szmra, mg az apa azt kpviseli vagy testesti meg, ami merev, taln brutlis, rzketlen, megszllott, racionalista: a pnz bolondja, hinyzik belle az egyttrzs. Apd nem tehet rla. A fi ezrt gyakran srlt apakppel n fel ami nem szksgkppen apja tetteinek vagy szavainak kvetkezmnye, hanem e szavak vagy tettek anyai megfigyelsn alapul. Magamrl tudom, hogy anym rvn kerltem eloszr kapcsolatba az rzsekkel. Elszr az segtsgvel tudtam klnbsget tenni rzs s rzs kztt. Szomornak rzed magad? Ebbl a kapcsolatbl azonban az is kvetkezett, hogy apmrl negatv kp alakult ki bennem, mert nem tl sokat beszlt rzseirl. Eltart egy darabig, amg egy fi lekzdi ezeket az apja irnt tpllt korai negatv rzseket. A pszichikum kitartan ragaszkodik korai szleleteihez. Az anya eszmnytse vagy a vele kapcsolatos megszllottsg, az anya szeretete vagy gyllete egszen a fi harminc, harminct, negyven ves korig tarthat. Valamikor negyven-negyvent ves kor krl a fi termszetes mdon fordul apja fel vgyik arra, hogy vilgosabban lssa, kzelebb kerljn hozz. Hogy mirt, arra nincs magyarzat, majdhogynem biolgiai menetrend szerint trtnik. Egyik bartom meslte, hogyan kvetkezett be ez az elmozduls az letben. Harminct ves kora krl kezdte el rdekelni, ki is valjban az apja. Mr legalbb tz ve nem is ltta. Elreplt Seattle-ba, ahol apja lt, bekopogott az ajtajn, s amikor apja ajtt nyitott, ezt mondta: Szeretnm, ha megrtenl valamit. Mr nem fogadom el anym vlemnyt rlad. Mi trtnt? krdeztem. Apm knnyekben trt ki, s ezt mondta: Most mr meghalhatok. Az apk vrnak. Mi egyebet tehetnnek? Nem mondom, hogy minden apa j; az anyknak nha igazuk lehet az apk negatv oldalt illeten, a nk azonban azokat a frfias vonsokat is eltlhetik, amelyek csupn nem felelnek meg az elvrsaiknak. Ha a fi elsosorban az anyjtl tanul meg rezni, akkor felteheten a sajt frfiassgra is ni szemmel nz. Lehet, hogy csodlja, de az is lehet, hogy flni fog tle. Lehet, hogy sajnlkozni fog miatta s meg akarja vltoztatni, de az is lehet, hogy gyanakszik r s meg akarja lni. Csodlhatja, de sohasem lesz teljesen kibklve vele. A frfinak vgl is szaktania kell mindenfle agymosssal, s el kell kezdenie felfedezni a maga szmra, hogy mi az apja s mi a frfiassg. Ehhez j szolglatot tesznek a rgi trtnetek, mert mentesek a modern llektani eltletektl, killtk nk s frfiak sok-sok nemzedknek vizsgldsait, s mert megjelenik bennk a frfiassg napfnyes s stt, csodlnival s veszlyes oldala egyarnt. Mintjuk nem a tkletes frfi, s nem is a nyltan spiritulis frfi.

A grg mtoszokban Apollnt gy jelentik meg, mint arany frfit, aki a Dionszosznak nevezett stt, ber s veszlyes energia hatalmas halmazn ll. Trtnetnk Vad Emberben mindkt fajta energibl, Apollnbl s Dionszoszbl is van valami. A bhutniak madrfej s kutyafog frfimaszkokat ksztenek. Ez j ketts energira utal. Mindannyian ismerjk a keleti templomok ajtajnl ll rket. Az r kimeresztett szempillj s vad akarat frfi, a lbt emeli, mintha tncolna, s virgbl kszlt botot emel a magasba. A hinduk a frfiassgot Siva kpben brzoljk, aki egyszerre aszkta s j szeret, rlt s frj. Karmokkal elltott alakjt Bhairavnak nevezik, s ebben a kpben tvol ll a hagyomnyos Jzus-brzolsok kedvessgtl. Erre a Bhairava-energira utal, amikor Krisztus megvadul a templomban s korbcsolni kezdi a pnzvltkat. A kelta hagyomnyban a frfi kpe Cuchulain amikor indulatba jn, lbizmai kidllednek, s fst szll fel a feje tetejn. Ezek a hatalmas energik a frfiakban, Vasjankhoz hasonlan, olyan regekben tallhatk, amelyekbe mg nem lptnk bele. J dolog, hogy Isten Szz Mrihoz s az ldott Jzushoz kapcsoldik, de rezhetjk, mennyire ms lenne a fiatal frfiak szmra, ha olyan kultrban lnnk, amelyben Isten rlt tncosokhoz, vad, karmos frfiakhoz s valamilyen teljesen vz alatti, szrrel bortott emberhez is kapcsoldna. Mindannyian, nk s frfiak egyarnt flnk kiss, amikor ezekhez a kpekhez kzeltnk. vtizedeken t prbltuk, helyesen, megrteni a rombol, erszakos szemlyisgtpus rtalmait, s ebbl a szempontbl hasznosnak tartom, ha szem eltt tartjuk a Vad Ember s a vadember kztti klnbsget. Ha egy frfi rintkezsbe kerl a Vad Emberrel, igazi erre tehet szert. gy lesz kpes kiablni s megmondani, hogy mit akar, ahogy a hatvanas s hetvenes vek frfijai nem voltak kpesek. Az a fogkonysg, amelyet a hatvanas s hetvenes vekben lt frfi elrt, rendkvl rtkes, s nem szabad feladni. De mint Filozfiai meditcikcm versemben rtam, Rjuk ordtsz, s van eszkben felelni, Befordulnak a blcsben, meghalnak, ennyi. Ha a frfi tud kiablni, ha megtallja magban a vadsgot, attl mg nem akar msokat leigzni, embereket trgyakknt kezelni, nem kvetel orszgot vagy birodalmat, nem sztja a hideghbort. Ez a vadsg nem egyenl az erszakos frfiassggal. Az 1970-es vekben a nknek azt kellett kifejlesztenik magukban, amit az indiai hagyomnyban kali energinak neveznek annak kpessgt, hogy valban megmondjk, mit akarnak, koponykkal a nyakukban tncoljanak, s megszaktsanak kapcsolatokat, amikor erre van szksgk. A frfiaknak szintn kapcsolatot kell teremtenik azzal a nyers dionszoszi energival, amelyet a hinduk kalnak neveznek. Trtnetnk rtelmben az els lps ehhez az, hogy megtalljk az reg mlyn a Vad Embert. Egyes frfiak a felhalmozott bnat segtsgvel kpesek leereszkedni erre a helyre. m ha ehhez a kala energihoz kapcsoldnak, ugyanerre az energira a nkben is rlelnek majd. Ha nem ezt teszik a frfiak, nem maradnak letben. A frfiak klnsen a fiatalok most szenvednek. Most, hogy annyi frfi kerlt kapcsolatba bnatval, apa s tantmester irnti vgyakozsval, nagyobb a kszsg bennnk arra, hogy kezdjk felismerni a Vad Embert s ismt szemgyre vegyk a beavatst. Igen remnyteljesnek ltom a helyzetet. Ilyenkor sok minden trtnhet.

Bernyi Gbor fordtsa Robert Bly: Iron John, A Book about Men. Addison-Wesley Publishing Company Inc. 1990.