Robert Bloch - A Poe-gyjt

Azok a trtnetek, amelyeket Robert Bloch (1917-1994) els gyjtemnyben - The Opener of the Way (Az t megnyitja)-, 1945-ben megjelentetett, nagymrtkben magukon viselik H. P. Lovecraft amerikai horrorszerz hatst. Emellett Bloch rsaiban a pszichothrillerek atyja, Edgar Allan Poe hatsa is rvnyesl. Bloch fontosabb knyvei a kvetkezk: The Scarf (A sl, 1947), The Kidnapper (Az emberrabl, 1954), Firebug (Tzbogr, 1961), Night of the Ripper (Hasfelmetsz jszakja, 1984), s termszetesen a legismertebbek, a Psycho-sorozat hrom darabja 1959-ben, 1982-ben s 1989-ben. Az albbi trtnetben Bloch jraleszti Poe szellemt, illetve rsainak hangulatt, hogy megmutassa, nhny Poe fanatikus ugyangy tesz a gyakorlatban is. A The Man Who Colletted Poe (A Poe-gyjt) 1951-ben rdott. Unalmas, lmost s kedvetlen szi nap volt. A felhk nyomasztan alacsonyan szlltak az gen, szinte karnyjtsnyira voltak a fejem felett. Egyedl autztam a semmi msra sem hasonlt vidki tj egyik klnsen lehangol rszn. Mr jcskn alkonyodott, az rnyak megnyltak, hatalmuk megntt, mire elrtem ti clomat. Az elibm trul ltvny nyomasztan hatott rm sivr tjban megbv puritn plet csupasz falakkal s res, szemszer ablakokkal, melyek mintha engem figyeltek volna egyfolytban. Radsul az egsz olyb tnt, mintha mr lttam volna ezt a helyet valaha, vagy olvastam volna rla valamelyik ismertebb trtnetben. De az is lehet, hogy ez pusztn a kpzelet jtka, hiszen mg alig hrom nap telt el azta, hogy megismerkedtem Launcelot Canninggel, akitl a meghvst kaptam ebbe a marylandi rezidenciba. A Canninggel val megismerkedsem krlmnyei vgtelenl egyszerek voltak - egy bibliofilikus tallkozn vettem rszt Washingtonban, ahol egy kzs ismersnk mutatott be minket egymsnak. Az ilyenkor szoksos udvarias csevegst hamar elmlylt s rdekfeszt trsalgs vltotta fel, amikor megtudta, hogy magam is rdekldm a fantasztikus trtnetek irnt. St, mikor Canning rteslt rla, hogy ppen a vakcimat tltm, s ti cl nlkl utazgatom, rbeszlt, hogy legyek a vendge egy napra, s kedvem szerint vizsgljam meg szerfelett rdekes s klnleges rgisg-gyjtemnyt. - A beszlgetsnk alapjn gy rzem, minden bizonnyal sok kzs vonsunk van - mondta -, mert mint n is lthatja, uram, az n szeretetem s rajongsom a misztikus trtnetek irnt semmihez sem foghat. Ezt taln apmtl rkltem, akire szintn az apjtl, vagyis nagyapmrl ragadt t ez a szenvedly Megltja, meg fog lepdni, ha felkeres otthonomban. Valsznleg nincs mg egy ember a vilgon, aki olyan rtkes Poegyjtemnnyel rendelkezne, mint n. Be kell vallanom, hogy maga a meghvs, mint olyan, nem izgatott tlzottan, mert nem igazn kedvelem a fanatikus rajongkat vagy gyjtket. Val igaz, magam is meglehetsen kedvelem Edgar Allan Poe rsait, de ez az rdeklds nem terjed ki odig, hogy kidertsem, az egykor lt r vajon mikor kezdett el bajuszt nveszteni, s attl a lehetsgtl sem lennk klnsebben elragadtatva, ha lben vizsglgathatnk nhny szlat eme arcszrzetbl. Leginkbb Launcelot Canning megkap szemlyisge volt az, ami arra ksztetett, hogy elfogadjam a meghvst. Ugyanis a frfi, aki biztostott vendgszeretetrl, akr maga is kilphetett volna egy Poe-trtnetbl. A hanghordozsa, beszdstlusa s az az udvarias hencegs, amely mindezt jellemezte, j nhny Poe-hsre rillett, radsul kls megjelense is olyan volt, mintha egy ilyen trtnetbl lpett volna el. Launcelot Canning, ha az ember jobban megfigyelte, enyhe tlzssal egy lhalottra emlkeztetett. Hatalmas, sav szemei, keskeny, vrtelen ajkai, finoman velt orra, szpen cscsosod lla, spadt bre s stt, leginkbb pkhlra emlkeztet haja miatt brmely Poe-trtnetben helyt kapott volna szereplknt. Ez a kls s bels hats volt az, amely elssorban felkeltette figyelmemet, s gy dntttem, elltogatok a marylandi birtokra, melyet megltva a kialakult sszkp csak megerstst nyert. A ksrteties, kastlyra emlkeztet plet fel vezet svnyt szrke ss s risi fk flelmetesen tekerg gykerei veztk. Mr csak denevrek szrnycsapsai s a bagolyhuhogs hinyzott, de mikzben az don bejrat fel stltam, felkszltem a vrhatan elm trul bels ltvnyra - a faragott mennyezetekre, komor

sznyegekre, itt-ott megreccsen benfa padlra, s a dszknt szolgl, elmaradhatatlan kzpkori pnclokra. Mindezt oly letszeren jelentette meg Poe j nhny rsban. Launcelot Canning otthonba lpve nem kellett csaldnom eme vrakozsomban. A kastly szellemhez, valamint sajt elvrsaimhoz hven az ajtt a szemlyzet egyik alzatos s hallgatag tagja nyitotta ki, miutn kopogtattam. Stt s rejtlyekkel teli jratokon keresztl jutottunk el a hzigazda dolgozszobjig. A szoba - vagy inkbb terem - nagy volt, s meglehetsen huzatos. A hosszks, keskeny ablakok cscsban vgzdtek, s annyira magasan voltak a fekete benfa padltl, hogy idelentrl teljesen elrhetetlennek tetszettek. Rcsos ablaktblin vkony, bborszn sugarak szrdtek be, melyek csupn arra voltak jk, hogy a nagyobb btorok s berendezsi trgyak megklnbztethetk legyenek egymstl. A szem hiba kzdtt az uralkod flhomllyal, hogy belsson a szoba tvolabbi szegleteibe vagy a kopottas mennyezet sarkaiba. A falakrl stt draprik lgtak, a btorzat pazar volt ugyan, de knyelmetlen s meglehetsen megviselt. Rajtuk knyvek s klnbz hangszerek hevertek szanaszt, de mg gy sem tudtak letet vinni a krnyezetbe. St, inkbb olyan hatst keltettek, mintha az ember egy porosod, nptelen mzeumban jrna. jra feltltt bennem a klns rzs, mintha ez a hely ismers lenne valahonnan. Olvastam, kpzeldtem vagy csak lmodtam rla, de mindenkppen tallkoztam mr vele valahol. Amikor belptem, Launcelot Canning felemelkedett reg karosszkbl, amely az egyik homlyos sarokban llt, s oda nem ill szvlyessget, st, mondhatni mr-mr otthonos, bartsgos hangulatot klcsnztt a helynek. A hzigazda meleg hangvtel dvzlssel fogadott, rmt fejezte ki, hogy felkerestem otthonban, s ezltal folytathatjuk rdekfeszt trsalgsunkat. Ez azonnal feloldotta eddig rzett szorongsomat. Launcelot Canning egy szletett gyjt lelkesedsvel szortott velem kezet, ugyanakkor nem hazudtolta meg nmagt s a hely szellemt - minden mozdulata olyan volt, mintha maga is az ltala emlegetett Poegyjtemny rsze volna. Egykoron - mint mondta - a mra felhalmozott rtkeket nagyapja, Christopher Canning, a nagyra becslt baltimore-i keresked kezdte el gyjteni. B nyolcvan vvel korbban volt a vros egyik f mvszeti patrnusa. Az nevhez fzdik Poe fldi maradvnyainak kiemelse a presbiterinus temet dlkeleti sarkbl, ahol vlemnye szerint egy megfelel emlkmvet lehetne emelni a szerz tiszteletre. Ez 1875-ben meg is trtnt, s nhny vvel ksbb Canning lefektette a Poe-gyjtemny alapjait. - Buzg fradozsnak hla - mondta az unoka -, n mra tulajdonosa vagyok valamennyi Poe-m eredeti kiadsnak. Ha idefrad velem - s ezzel a draprik mellett a dolgozszoba egy tvolabbi sarban ll knyvespolchoz vezetett, amely az rnyas mennyezetig nylt -, rmmel megmutatnm nnek ezeket. Itt van egy pldnya az Al Aaraaf, Tamerlane and other Poems-nek 1829-bl, s ugyanennek a mnek egy mg korbbi kiadsa 1827-bl. A Bostonban megjelent pldny, mint azt bizonyra n is tudja, ma mr tizentezer dollrt r. Persze biztosthatom, hogy a nagyapm ennl jval olcsbban jutott hozz eme ritkasghoz. A kteteket sugrz boldogsggal s bszkesggel mutatta, de ez a lelkeseds a legtbb gyjtre jellemz, s ezt nem szabad sszetveszteni az irodalmi sznobsggal vagy a kznsges kapzsisggal. Amint tovbbi kincseket trt elm, trelmes s rdekld maradtam. Eredeti pldnyokat mutatott a Philadelphia Saturday Courier egyes szmaibl, melyek a szerz korai trtneteit tartalmaztk, tovbb a The Messenger egyik bekttt darabjt, ami mg abbl az idbl szrmazott, amikor Poe mg szerkesztknt dolgozott. Elkerltek a Graham's Magazine, a New York Sun s a New York Mirror pldnyai is, de akadt egy darab a Gentleman's Magazine-bl is, melyben korabeli kritikk voltak olvashatk, tbbek kztt "A holl"-rl is. Miutn felmszott egy rvid knyvtri ltrn, egy fels polcrl leadta nekem azt a pici knyvecskt, amelyet 1843-ban adtak ki, tizennyolc centrt rultak, s Edgar Allan Poe przai romncait tartalmazta - egy jelentsnek semmikppen nem mondhat kis m, mely tulajdonkppen kt trtnetet tartalmazott, de a mai gyjtk legalbb tvenezer dollrra rtkeltk. Ez utbbi tnyrl Canning informlt, mint ahogy sok ms egybrl is. Semmi ktsgem nem volt afell, hogy valban Poe-szakrt. Olyan lelkesedssel beszlt nekem az rsokrl, mely mr messze tlntt Poe munkssgn s brmely rla rt elemzsen vagy kritikn. - Rengeteget ksznhetek a nagyapm megszllottsgnak - mondta, mikzben leereszkedett a ltrn s megllt velem szemben a knyvespolc eltt. Egyltaln nem tiszteletlensg beismerni, hogy rdekldse s felttlen

rajongsa Poe, illetve a mvei irnt eljutott a teljes megszllottsgig. Vagy nevezhetjk akr mninak is, ez kztudoms, azt hiszem. Mg a mlt szzad hetvenes veinek elejn pttette ezt a hzat, s nyilvn nnek is feltnt mr, hogy szinte tkletes msa egy tipikus Poe-trtnetbeli kastlynak. Itt dolgozott, ebben a szobban grnyedt a knyvek fl, tanulmnyozta a leveleket s egyb emlkeket Poe letbl. s hogy mi ksztetett egy tehets kereskedt arra, hogy teljesen visszavonuljon a vilgtl s annak egyb dolgaitl, nem tudom. Hosszadalmas, kimert, s mondhatni fellengzs levelezst folytatott idsebb frfiakkal s nkkel, akik szemlyesen is ismertk Poe-t. Nemegyszer zarndokolt el Fordhambe, gynevezett gynkket brelt fel, s elkldte ket Angliba, Skciba, tulajdonkppen minden egyes kis faluba vagy vrosba, ahol az r letben megfordult. Leveleket szerzett mindenhonnan, ha kellett, fizetett rtk, s attl tartok, ha mskppen nem tudta megszerezni, mg el is lopta vagy ellopatta ket. Launcelot Canning halvnyan elmosolyodott. - Taln furcsllja mindezt? Bevallom, egykor n is hihetetlennek tartottam, tl meseszernek tnt az egsz. De azta sok-sok v telt el, megregedtem, s n is elvesztettem az objektivitsomat. - Valban furcsa - feleltem. - De biztos n abban, hogy nincs valamilyen ismeretlen, szemlyes indok a nagyapja rdekldse mgtt? Esetleg tallkozott Poe-val mg kisfiknt, vagy kzeli kapcsolatba kerlt Poe egyik bartjval, esetleg egy tvoli, fel nem trt rokoni kapcsolat lehetett kettejk kztt, s ez volt r ilyen hatssal Amikor mindezt elsoroltam, Canning szemmel lthatan meglepdtt, s zavartam megrntotta a vllait. - Ah - shajtotta. - Ezzel kimondta egyik legbens megrzsemet. Egy kapcsolat Igen, biztos vagyok benne, hogy valaminek lennie kellett! Az sztneim azt sgjk, hogy nagyapm rezte, st, esetleg tudta is, hogy valamilyen vr szerinti kapcsolat fzi Edgar Poe-hoz. Klnben mi ms magyarzat lenne arra, hogy mr a kezdetektl fogva ekkora rdekldst mutatott irnta? St, az eddigi irodalmi vitk sorn mindig megvdte, ha tmads rte volna brmi miatt, s tulajdonkppen lete vgn a vgs sszeomlst is az szemlyhez fzd melankolikus s rejtlyes viszony okozta. Igaz, sosem jelentett ki ilyesmit, vagy vetett paprra ehhez hasonl gondolatokat - hiba kutatta vgig a leveleket a fellelhet legkisebb nyom utn. Szmomra furcsa, hogy n ilyen hamar kimondja ezt a gyant, melyet nem csupn n, de desapm is sejtett rgta. Apm mg gyerek volt, mikor nagyapm meghalt, de az akkori krlmnyek mgis jelents benyomst tettek rzkeny termszetre. S noha azonnal eltvoltottk a hzbl, desanyja szleihez Baltimore-ba, apm nem nagyon vesztegette az idejt, s mr egsz fiatal korban megkaparintotta jogos rksgt. Szerencss volt abban is, hogy jl mkd zleteinek s tekintlyes bevteleinek ksznheten egsz lett a tovbbi kutatsoknak szentelhette. Az Arthur Canning nv a mai napig jl ismert az irodalmrok vilgban, igaz, apm valamilyen oknl fogva egyedl hajtotta folytatni Poe karrierjnek s munkssgnak tudomnyos vizsglatt. Azt hiszem, ezt is egy bens ksztets diktlta. Abban remnykedett, hogy tall valamilyen informcit az desapja, az , s ha mr itt tartunk, akkor az n rokonsgomra vonatkozan is Poe-val. - Ezek szerint az desapja ugyancsak gyjt volt? - Erre vonatkozan is van nhny bizonytkom felelte, mikzben tvezetett a dolgozszobba egy msik homlyos sarkba. - De elbb, krem, hadd knljam meg egy pohr borral. Nem is poharakat, valsgos korskat tlttt meg egy mretes kancsbl. Csendesen koccintottunk. Taln felesleges megjegyeznem, hogy a bor kitn volt. - Nos, teht - folytatta Launcelot Canning. - Apm fkppen Poe levelezst kutatta, s gyjttte a mg fellelhet emlkeket. Kihzott egy hossz fikot, melyben a gondosan rztt, lgmentesen lezrt, tltsz tasakokban voltak az emltett levelek. A kvetkez flrban ezeket tanulmnyoztam. Megfakult, de mg kitnen olvashat sorok Henry Herringhez, Dr. Snodgrasshoz, Sarah Sheltonhoz, James P. Mosshoz s Elizabeth Poehoz. Tovbb tviratok Mrs. Rockwoodhoz, Helen Whitmanhez, Anne Lynch-hez s John Pendleton Kennedyhez, rvidebb jegyzetek Mrs. Richmondhoz, John Allanhez, Anniehez s a btyjhoz, Henryhez - hihetetlen gyjtemny, igazi kurizum. Mikzben a felbecslhetetlen rtk leveleket olvasgattam, a hzigazda megragadta az alkalmat, hogy jra tltsn a korsinkba. Az ital lassan kezdett a fejembe szllni, mivel enni nem ettnk - igaz, nem is voltam hes, gy ez fel sem tltt bennem. Sikerlt teljes mrtkben elmerlnm Poe vilgban, a mlt aprnknt vilgosodott

meg elttem, a hangulat szinte magval ragadott. A leveleken tl talltam irodalmi kritikkat, tudomnyos rtekezseket, klnbz trtnetek vzlatait, egy-egy leend kltemny megkezdett sorait, szerkeszti vlemnyeket, rajongk leveleit. Szerelem, gyllet, bszkesg, harag, csodlat, bizonytalansg, rm s melanklia - rzsek, amelyek tszttk Poe s a vele kapcsolatban llk lett. Megismerhettem a tehetsges eladmvszt, az odaad frjet, a megszllott szerett, a nlklz nyomorultat, a grandizus lmodozt, a tudomnyos kutatt, a becsaphat metafizikust, a megbzhat mostohafit, a szabad s zaboltlan lelk kltt, a csodt, aki Edgar Allan Poe maga. A boroskupk jra megteltek, majd ismt kirltek. Egyszerre ittam a szmmal, de mg inkbb a szemeimmel. Launcelot Canning mindent fellml lelkesedse most elszr vlt rezhetv szmomra is. Poe egyszerre volt lenygz, mint r, s mint ember. , aki tragdikat rt s tragdiban lt, nmaga volt a tragdia. Rejtlyekrl rt, rejtlyben lt ,s halt meg. Szemlye gy tornyosul az irodalom fl, akr a megtesteslt misztrium. s hiba bngsztem kitartan a fennmaradt rsokat, reztem, ez a rejtly immr mindrkre thatolhatatlan marad. - Apm semmit sem tallt - mondta Canning. Mg ha sszegyjttt is egy ilyen egyedlll kollekcit, e tren nem jutott eredmnyre. De elszntsga mit sem vltozott. Amikor idsebb lettem, n is rszt vehettem a kutatsokban. Jjjn velem! Egy dszesen faragott ldhoz vezetett, amely a dolgozszoba nyugati falnak ablakai alatt llt. Letrdelt s kinyitotta, majd szapora mozdulatokkal hasznlati trgyakat vett ki belle, melyek mindegyiknek volt valami kze Poe-hoz. Iskolskori eszkzk, klfldi tjainak egy-egy holmija, egy knyv, melyet West Pointban hasznlt. Trgyak abbl az idszakbl, amikor mg sznhzi kritikusknt dolgozott, egy toll, egy legyez, egy brosst A lehet legklnbzbb trgyak Egy staplca, egy jobb idket is ltott furulya. Ismt ittunk, s n egyre inkbb reztem a bor hatst. Canning is mindjobban belelendlt, s emellett mintha az rlet szikri csillantak volna meg a szemeiben. A visszafogott hisztria s fanatizmus egyre inkbb nyilvnvalv vlt viselkedsben. Egy id utn a szanaszt doblt trgyak kzl elhztam egy apr, jelentktelen klsej dobozkt. Mivel nem tudtam megllaptani, vajon milyen szerepe lehetett Poe letben, rkrdeztem. - Poe letben? - krdezte, mikzben alig szrevehet remegs futott t rajta, az arckifejezse pedig szemmel lthatan megvltozott. - Ez a kis doboz, amirl majd n is szre fogja venni, mennyire hasonlt ahhoz, melyet maga is elkpzelt s lert Berenice mesjben, szval, ez a kis dobozka inkbb a hallval kapcsolatos, mintsem az letvel. Ez az a doboz, amelyet nagyapm szortott maghoz, amikor rtalltak idelenn. Ismt lttam azt a klns remegst, s a furcsa grimaszt az arcn. - A rszletekrl nem beszltem mg - folytatta. Biztosan rdekeln az a hely, ahol rtalltak Christopher Canningra, amikor utolrte t a vgzet. Mr mesltem nnek arrl az rletrl, amely hatalmba kertette az vek hossz sorn. s n trelmes volt eddig velem, st, tbb mint trelmes. Szeretnm ezt valamikppen meghllni. gy rzem, nben teljes mrtkben megbzhatom. Nem tudtam, ezzel Canning mire akar clozni, de tny, hogy n is izgatottabb s feszltebb lettem. is szrevehette ezt rajtam, mert kzelebb jtt, felnevetett, s biztatan a vllamra csapott. - Jjjn! Ez biztosan rdekelni fogja, mint a fantasztikum rajongjt. De elbb igyunk mg egy pohrkval, nehogy szomjasak legynk ksbb. Tlttt, ittunk, majd mutatta az utat. A dolgozszobbl csndes folyoskon s stt lpcskn t haladtunk lefel, mg el nem rtk az pletnek azt a rszt, mely leginkbb egy kzpkori vr brtnhez hasonltott. A padl kopottas volt s poros, egy rzzel bortott boltven thaladva megpihentnk egy slyos vasajt eltt. Ezen a helyen megint olyan rzsem tmadt, mintha ismers helyen jrnk, de mr kezdtem hozzszokni. Canning mr meglehetsen illuminlt llapotban volt, s flrertette reakcimat. - Nem kell flnie - mosolygott -, amita hetven ve rtalltak itt a nagyapmra, semmi nem trtnt itt. Ez eltt az ajt eltt fekdt, melln a dobozkval. Eszmletlen volt, s miutn maghoz trt, tombol rltknt viselkedett az elkvetkez hat vben, az akkor bekvetkezett hallig. Folyton ssze-vissza magyarzott ltomsairl, egy hatalmas lrl, egy sszeoml hzrl, a fekete macskrl, a ktrl, az ingrl, a hollrl a spadt mellszobron, a

dobog szvrl, a hfehr fogakrl s egy hangrl, melyet llandan hallott. De nemcsak ezekrl hablatyolt mondta Canning, s noha a hangja suttogv vlt, mgis visszavertk a falak s a vasajt. - Olyan dolgokra tett utalst, melyek sokkal szrnybbek a legrmesebb valsgnl is, s tltesz Poe minden fantazmagrikus kpzelgsn. Fny derlt ugyanis arra, mi rejlik ezen az ajtn tl, hogy mit is tett nagyapm annak rdekben, hogy tnyleg legyen a vilg els szm Poe-gyjtje. jra sszefggstelen mondatokat dadogott Poe harminc vvel korbbi, 1849-ben bekvetkezett hallrl, a temetsrl, s az 1874-es koporseltvoltsrl. Akkoriban is kztudott volt, hogy nagyapm risi szerepet vllalt az emlkm fellltsban, hiszen az egsz az kezdemnyezsre indult. De ekkor megtudtuk a tnyleges igazsgot, a valdi okot, hogy nagyapm mirt ragaszkodott az emlkmhz. Ma mr nincs ott a kopors, ahol eredetileg volt, ugyanis itt pihen, ezen a vasajtn tl, ezrt plt ez a terem, s tulajdonkppen maga a hz is. Nagyapm ugyanis sz szerint ellopta Edgar Allan Poe holttestt a temetbl. De bszke volt e tettre, hiszen, mint legvgs rletben hangoztatta, ez tette t tnylegesen az els szm gyjtv. Vgs cljra sosem derlt fny, de apm ksbb tett egy fontos felfedezst. A dobozka, amit nla talltak, Poe csontjainak kis rszt tartalmazta. Canning megremegett, majd sietve htat fordtott nekem, s visszavezetett a rmletes folyosn, fel a lpcskn a dolgozszobig. Remeg kzzel tlttt a borbl, s mindketten moh kortyokkal ittunk. - Apmnak nem maradt sok vlasztsi lehetsge. Ha nyilvnossgra hozta volna az igazsgot, azzal hatalmas botrnyt okoz. Inkbb gy dnttt, megrzi a titkot, visszavonul, s sajt lett is a kutatsoknak szenteli. Termszetesen a sokk rzkenyen rintette. maga sohasem lpett t a vasajtn, s n sem tudtam rla vagy a mgtte rejl titokrl egszen a halla rjig. A kulcsot is csak vekkel ksbb talltam meg a holmijai kztt. De megtalltam, s ez a lnyeg, mert gy a dolog megerstst nyert. Ma n vagyok a vilg els szm Poegyjtje, mert legszentebb trfem itt fekszik a kastly mlyn. Ezttal n tltttem a borbl. Kzben szrevettem, hogy odaknn vihar kzeleg. Az egyre ersd szllksek megrztk az ablakokat, s szinte a falakat is, a mennydrgsek tvoli visszhangjai tompn dbrgtek a dobhrtymon, s le-fel grdltek a kastly ksrteties folyosin. Canning htattal hallgatta a termszet vad muzsikjt. Nyugtalansgom is visszatrt, mert legvgs mondatai utn mr tnyleg ktelkedtem pelmjsgben. Az, hogy Edgar Allan Poe holttestt elloptk, hogy maga a hz azrt plt, hogy magba rejtse e titkot, hogy ez az egsz ptmny tulajdonkppen nem ms, mint egy hatalmas kripta, ahol egyedl lt egykor Christopher Canning, a fia, s most az unokja, egy sri titok rabsgban - tl volt a jzan sz minden hatrn. De most, az jszakval s a kzelg viharral egytt, egy olyan helyen, amit Poe sajt kpzelgseibl formztak, mr semmi sem ltszott biztosnak. Itt a mlt konzervldott, s Poe trtneteinek szelleme lehelt romlst mindenre. Amint jbl megdrdlt az g, Launcelot Canning szjhoz emelte Poe furulyjt, s a vihart kignyolva, mint egy htborzongat ksrtet, elszntan jtszani kezdett. Szrny hamisan s idegtp lessggel. A pokoli hangszer sivtshoz az gzengs tompa harsogsa flelmetes ellenpontot szolgltatott. Knyelmetlenl reztem magam, s idegesen visszavonultam a dolgozszoba egyik tvolabbi sarkba. A knyvespolcokon vgigfutottam egy sor srgi ktet cmn. Nemcsak Poe-mvek voltak ott, hanem egy sor rdekes knyv a szzadfordul idejrl s mg korbbrl. Tudomnyos kutatsok, teolgiai tzisek, mgirl szl rsok - lebilincsel s elkpeszt darabok. A knyvek nagyon rgiek voltak, de nem tntek porosnak olvastk ket rendszeresen. - Hogy olvasom-e ket? - tette flre a furulyt Canning. Olyan volt, mintha a gondolataimba ltott volna. Kuncogva stlt oda hozzm, mintha mg most is a vihart akarn kignyolni. A mennydrgsek egyre kzelebbrl hallatszottak, mintha fenyegetni akarnk a hz gazdjt, hogy rkre elnmtjk. - Hogy olvastam-e ket? - ismtelte Canning. - Folyamatosan tanulmnyozom ezeket a knyveket. Tllptem nagyapm s apm tevkenysgn. Megszereztem ezeket a fontos rsokat, amelyek a legfbb tudst tartalmazzk. A legfbb kulcsokat, amelyek fontosabbak annl a kulcsnl is, ami a lenti vasajtt nyitja. Gyakran tprengek azon, hogy vajon Poe-nak is volt-e alkalma r, hogy ilyesmiket olvasson, s vajon egyltaln ismerte-e ezeket a titkokat. A hall titkait, s hogy mi van a hallon tl. Vajon Poe ismerte-e a lehetsgeket, amelyek elmossk e kt vilg hatrait, ha valaki tudja a mdjt, mert a kezben van hozz a megfelel kulcs? Eltntorgott, s a boroskupmmal trt vissza.

- Igyon velem! - mondta akadoz nyelvvel. - Igyon erre az jjelre s a viharra! Eltoltam magamtl a felm nyjtott poharat. - Elg volt - tiltakoztam. - Mennem kell! Nem tudom, hogy csak kpzeltem-e, vagy valban lttam a flelmet Canning vonsain, mindenesetre megszortotta a karomat s felkiltott. - Maradjon velem! Ezen az jszakn nem maradhatok egyedl! Eskszm, nem tudom elviselni ennek mg a gondolatt sem! sszefggstelenl hadart mg valamit, szavai sszekeveredtek a mennydrgssel, s annak visszhangjaival. - Prbljon meg uralkodni magn! - krtem, mikzben lefejtettem magamrl az ujjait. - Vallja be, ez csak egy zetlen trfa, egy aprlkosan kitervelt jtk, hogy kielgtse sajt szenvedlyt! - Jtk? Trfa? Maradjon, s bebizonytom magnak, minden ktsget kizrva, hogy nem az! - Azzal elrelendlt s kihzott egy fikot a knyvespolc melletti szekrnybl. - Azt hiszem, ez elgg meggyz lesz az n szmra, ami a hitelessget illeti. Tudnia kell, hogy rajtam kvl n az egyetlen, aki tanja lehet ezeknek a kincseknek! tnyjtott nekem egy kteg kziratot. A fehr paprra rt sorok nagyon hasonltottak azokhoz, amelyeket Poe levelezsi gyjtemnyben tanulmnyoztam. Mg a tinta is ugyanolyan szn volt. A lapok csoportonknt voltak sszetzve, elszr csak a cmeket olvastam el. "Az jszaka frje"; rta Edgar Allan Poe - olvastam az elsn. Lapoztam. "A kripta" - llt a kvetkezn, aztn a msik: "Arthur Gordon tovbbi kalandjai" - izgalmamban majdnem leejtettem az rtkes lapokat. - Csak nem Poe kiadatlan trtnetei ezek? - Az ajkam is kiszradt. Canning blintott. - Kiadatlan, felfedezetlen, ismeretlen Kivve nekem s nnek. - De hiszen, ez lehetetlen! - kiltottam tiltakozva. - Biztosan lenne valahol valamilyen rjuk vonatkoz utals. Poe sajt leveleiben, vagy kortrsai rsaiban Nhny sor, valami tmpont ezekre vonatkozlag Mennydrgs nyomta el a szavaimat, s Canning vlasza is olyb tnt, mintha az g zengne ismt. - Hamistssal vdol? Akkor hasonltsa ssze! - jra lehajolt, s elhzott egy vdtokban lv levelet. - me! Ht ez nem Edgar Allan Poe kzrsa? Nzze meg az egyes betk jellegzetes formjt! Azutn nzze meg a kziratokt! Mg mindig azt lltja, hogy nem ugyanaz a kz vetette paprra ket? Rnztem a kzrsra, s eszembe tltt a hamists lehetsge. Arra gondoltam, Launcelot Canning taln kpes lehet zavart llapotban arra, hogy utnozza Poe kzrst. - Olvassa csak, rajta! - kiablta tl a hzigazda a mennydrgst. - Olvassa csak, vizsglja meg alaposan a stlust, s utna merje csak azt mondani, hogy ezeket a trtneteket nem Edgar Allan Poe rta szemlyesen, akinek zsenialitsa ellenll az id mlsnak, s mindennek, ami kikezdhetn t s mveit! Kzelebb tartottam a szememhez az rst, s elolvastam kt sort. A pislkol gyertyafnyben elgg meg kellett a szemeimet erltetnem, hogy jl lssak, de mg gy is sikerlt szrevennem valamit, ami vgkpp meggyztt igazamrl. A srgul papr egy vzjelet tartalmazott, mely mellett ott volt a jl ismert cg neve, s a papr gyrtsnak idpontja: 1949. Flretve a lapokat, megprbltam kiss sszeszedni magam, mert most mr tudtam, hogy szz vvel Poe halla utn, mg mindig ltezik valaki, aki szellemnek hasonmsa, s feldlt lelkben torz tveszmk uralkodnak, melyek hamissgrl kptelensg lenne brmely jzan rvvel meggyzni. Hvhatjuk brminek: llekvndorlsnak, jjszletsnek, teljesen mindegy, hiszen a tny vitathatatlan marad Canning a sajt irracionlis elkpzelsei szerint maga volt Edgar Allan Poe. A mennydrgsek elnyomott s egyhang visszhangjai sszekeveredtek bens nyugtalansgom hangtalan fortyogsval. Elvesztettem trelmemet, megprdltem, s szinte kiltva szltam a hzigazdhoz. - Mirt nem vallja be, hogy mindezeket maga vetette paprra, mert azt kpzeli, hogy a maga testben ledt jj Poe szelleme?! Kpzelgsektl szenved, mert magnyos, rkk csak a mlton bnkdik, s ezrt jutott el idig! Ers remegs kertette hatalmba, s lebiggyedt ajkaira torz vigyor lt ki, mikzben villml szemekkel nzett rm. - Bolond! - hrgte. - Megmondtam, hogy igazat beszlek! Hiba ktelkedik a bizonyossgban! A sajt

rzkszerveit nem csaphatja be! Ez a hz valdi, a gyjtemny ltezik, s lteznek ezek a trtnetek is, mint ahogy a kriptban nyugv test is ltezik! Felvettem a kis dobozt az asztalrl, s leemeltem a tetejt. - Taln mgsem gy van, ahogy mondja - feleltem. - Azt lltotta, hogy a nagyapjra gy tallt r, hogy ezt a dobozt szorongatta a kapta bejratnl, s hogy a doboz Poe maradvnyait tartalmazza. De ez a doboz res! csattantam fel dhtl tajtkozva. - Ismerje mr be vgre, hogy az egsz histria csak egy agyszlemny, egy kitalci! Poe teste nem fekszik a hz alatt, s ezek itt nem az ismeretlen s kiadatlan mvei, melyeket titokban rt! - Igaza van - mondta Canning rdgi mosollyal az arcn. - A dobozka tnyleg res, mert szksgem volt r. A mgia csodlatos erejvel feltmaszthattam a testet a meglv maradvnyok segtsgvel. Poe valban nem fekszik a kriptban, mert l! s ezek a trtnetek itt az sajt kez posztumusz munki! Mennydrgs hallatszott, s szavai szinte nekicsapdtak tudatomnak. - Ez volt letem f mve - folytatta lelkesen -, ezrt tanultam, kutattam, dolgoztam! Legfbb clom az volt, hogy fltmasszam Edgar Allan Poe-t a srbl, hogy ltezhessen, tovbb lmodhasson, s folytathassa munkjt odalenn, a privt lakrszben, mely az szmra plt. s ez megvalsult! Ellopni a holttestet a srbl, csupn egy apr csnytevs volt, az n tettem ezt milliszorosan fellmlja. Szavait mintha fmesen csikordul zaj ksrte volna, arckifejezst nem lthattam, mert a dolgozszoba ajtaja fel fordult. gy szerencsre sem lthatta az n reakcimat rlt kpzelgseire. Mondatai csak lassan jutottak el a tudatomig, mert az odakinn tombol vihar zgsa mr vgkpp tvette az uralmat a hz felett. Az ablaktblk rezegtek, a gyertyafny kiegyenslyozott lobogsa vad tncba kezdett, az rnyak ugyancsak rlt tncot jrtak a btorokon s a falakon. - Megmutatnm t -, nzett ismt rm -, de nem tehetem, mert utl engem, akrcsak az lett. Bezrtam t a kriptba. Nincs szksge lelemre, vzre, nem olyan, mint mi. Csak l ott, s tovbb ontja magbl a gonoszabbnl gonoszabb trtneteket, melyeket csak tervezgetett egykori letben, de megtanult s megtapasztalt a msvilgon. Mg nem fogta fel sajt llapotnak tragdijt. A clom az volt, hogy fellesszem szellemt, hogy visszaadjak a vilgnak egy rk gniuszt, de ezek a trtnetek tele vannak borzalmakkal. Nem szabad, hogy a vilg tudomst szerezzen rluk, mint ahogy rla sem szabad tudnia senkinek! Fellesztve a halottat, a hall gymlcseit lesztettem fel. Az ajt fel indultam, a fmes csikorgs ismt hallatszott. Minden vgyam az volt, hogy mielbb megszabaduljak ettl a helytl s eltkozott tulajdonostl. Canning megragadta a karomat. - Nem mehet el! - kiltotta zavarodottan. - Mg mindig nem rti? Nem hallotta a mennydrgsen keresztl az ajt csikorgst? Flrelktem, pedig megtntorodott, s felbortotta a gyertyt az asztalon, mely legurult a padlra. A lngok lassan belemartak a sznyegbe. - Vrjon! - vlttte tl a vihart. - Nem hallotta a lpteit a lpcsn? Maga rlt! Mondom, hogy kiszabadult! Nem rti? jabb szllks rte a hzat, a beraml huzat nyomn lngtenger s fst bortotta be az egsz szobt. A mar fsttl khgve s knnyezve tntorogtam az ajthoz, s beszdltem a hallba. Szlrl beszlek, lngokrl s fstrl- az enyszet mindent eltakart a szemem ell. Canning sikolyrl beszlek, villmlsrl s mennydrgsrl, melybe beleveszett minden ms zaj. Borzalomrl beszlek, mely undorbl s ktsgbeessbl ered, mely majdnem elg ers volt ahhoz, hogy sztzzza maradk tlkpessgemet is. Azt hiszem, mr soha letemben nem fogom elfeledni azt, amit megpillantottam akkor, amikor a hallon keresztl a bejrati ajt fel futottam. A kripthoz vezet bejratnl valban llt valaki. Egy elmosdott figura, aki ksrtetiesen emlkeztetett valakire. Spadt vonsokkal, magas homlokkal, jellegzetes bajusszal Csak egy pillanatra lttam, egy mrhetetlenl rvid pillanatra, amint a frfi, a hulla, a jelens; az agyszlemny - hvhat brminek - belpett a hallba, s megragadta Canningot. gy fogta, hogy tbb sosem engedi el. A kt alak egytt tntorgott a lngok fel, melyek hirtelen mintha sztnyltak volna elttk, hogy mris elrejtsk ket a szemem ell. Menekltem a hallbl, menekltem a kastlybl, futottam, ahogy a lbaim brtk. A vihar minden erejvel s

dhvel csapott le jbl, mintha kimondottan Canning hzt ostromoln. A moh s falnk lngok nagyokat haraptak mindenbe, ami elbk kerlt. Hirtelen hihetetlen fnypompa vetlt az gre, s n visszafordultam egy pillanatra az svnyen. A termszetfeletti vilgossg olyan volt, mintha nappal lenne, a lngok utols csatra indultak, hogy az gig szkve vgleg elemsszk a kastlyt, s annak az embernek a titkait, aki Poe-t gyjttte.