Szleimnek, akik mindig mesltek

Editnek, akinek mindig meslek

Zsfinak s Balzsnak, akiknek egytt meslnk

FREI
TAMS
EGY RIPORTER DOSSZIJA

PARK KNYVKIAD

2001 Frei Tams

2001 Park Knyvkiad, Budapest

A knyv megrsban a szerz segtsgre volt:

Domokos Gbor
 A bortt tervezte: Gerhes Gbor
A fnykpeket ksztette: Wessely Gyrgy
Szerkesztette: Szalay Marianne
Mszaki szerkeszt: Mez Zsuzsa
Trdels: Alinea Kft.
Kszlt a Relszisztma Dabasi Nyomda Rt.-ben
Printed in Hungary

Az let utazs, nem cl.

(felirat egy dl-afrikai
cukroszacskn)

ELSZ

A
Perzsa-bl partjn haladtunk. A nap ppen lebukott a tlparton, Irn oldaln. Kuvaitban voltunk, s egy angol
gyrtmny brautban ltnk, amit egy amerikai klcsnzben breltnk. A rdibl indiai mholdas ad szlt, s
Ricky Martin nekelt spanyolul. Mr feltntek Kuvait City fnyei, amikor a nmetek ltal ptett autplya szln
meglttuk kedvenc kanadai tteremlncunkat, ahol fleg mexiki teleket knlnak. Ahogy befordultunk a parkolba,
olasz fiatalembertl kaptunk jegyet, mert az ttermet itt, Kuvaitban olaszok zemeltettk. Az tlapon nemcsak
mexiki, hanem arab telek is voltak, fleg libanoni stlus kuszkuszfogsok. A pincrfi thai volt, vendgmunks
Bangkokbl. A szomszd asztalnl francik ltek, rvid ujj plban, ami lthatan bosszantotta az mellettk
csadorban l katari lnyokat.
Ilyen lenne a vilg 2001-ben? Ennyire globlis, vagy ha gy jobban tetszik, amerikanizlt? s ha igen, akkor
mirt? Mirt s hogyan jut el egy nyomorg paraguayi kunyhfaluba a Coca-Cola, s mirt kell a vilg legjobb
desszertborv vlasztott Disznki Tokaji Aszt mr Bcsben is remnytelenl keresni? Kinek sikerl s mirt?
Melyik orszgnak sikerl s mirt? Van-e neknk, magyaroknak mg eslynk...?
Mikzben szerencss csillagzat alatt szletettknt megadatott nekem, hogy tz v alatt a vilg tbb mint szz
orszgban jrhattam, sokszor tmadtak meg ezek a krdsek. Ott, Kuvaitban is...
gyhogy ez nem nletrajz. Tl fiatal vagyok, s semmikppen sem elg blcs ahhoz, hogy nletrajzzal
prblkozzam. Ez inkbb tz olyan v trtnete, amely alatt rengeteget vltozott a vilg. A nagyvilg ppgy, mint
Magyarorszg. Ha olvasim kezkbe veszik ezt a knyvet, nhny krdsre taln vlaszt kapnak. Nem mintha n
tudnm a vlaszokat, hanem taln azrt, mert a trtnetekben benne vannak a vlaszok. A vilg mesl
nmagrl, sokszor persze jabb s jabb krdseket sugallva...

Amikor a San Franciscba tart gp piltja nyugodt hangon bejelentette az utasoknak, hogy zuhanni fogunk, s
megprblunk leszllni az cen vizre, kitrt a pnik. ppen az Atlanti-cen kzepe fltt repltnk. Az
utasksrk kiablva magyarztk a szlknek, hogy elbb magukra tegyk fl a maszkot s csak utna a
gyerekeikre. Volt, aki srt. A hatalmas Jumbo szrnyain kinyltak a kerozincsapok, s mintha risi permetezgpp
vltoztunk volna, gy mltt kifel az zemanyag. A piltk nem akarjk, hogy felrobbanjunk mondtk szinte
srva a stewardessek, de ez persze csak nvelte a zrzavart. n meg csak ltem, s olyan rzsem volt, mintha filmet
nznk. vekig remegtem attl, hogy mi lesz, ha egyszer leesik velem egy repl. s magamban, mintha csak egy
lj gy... tpus, kzhelyes reklmfilm szlogenjt ismtelgetnm, mindig elhatroztam, hogy semmit sem hagyok
majd ki. Hogy elmegyek mindenhov, tallkozom mindenkivel s mindent kiprblok... Hogyha egyszer elindul a
gp lefel, akkor gy rezzem, tbbet ltem, mint a tbbiek, mert akkor taln nem flek majd zuhans kzben.
s tnyleg nem fltem...
Szinte megdbbentem, hogy gy rzem, itt vagyok 35 vesen, s nem baj, ha vge... De aztn eszembe jutott Edit
s a gyerekek. Hogy velk mi lesz... s szinte fjt, annyira hinyoztak. Azt hiszem, ezt sosem fogom elfelejteni... a
magnyt azon a zuhan repln...
Aztn valahogy mgis rendbe jtt a hajtm, br nyomskiegyenlts nem volt a repln, de vgl nma
csendben, alacsonyan replve az cen fltt visszartnk Londonba, ahol nagy nehezen leszlltunk.
Nem sokkal ksbb kvetkezett be a tmads. s most a plymon kezdtem el zuhanni, egyre mlyebbre, de
ott volt Edit, s ott voltak a gyerekek, gyhogy a valdi cen fltt eltlttt kt ra utn gy reztem: nem tud olyan
igazsgtalan lenni a becsapds, hogy ne brnm ki mosolyogva. s nem is tudott...
Ksznm nekik...

SZOMLIA
avagy
Soha nem felejtem el az elst...

Az ifj titn

A
taxi akr Londonban is lehetett volna. Fekete, magastott cab, hogy cilinderben is be lehessen szllni. Kenyban ez
kicsit nevetsgesen hatott, de legalbb rgtn a repltren rezni lehetett, hogy angol gyarmatra rkeztem. A
kenyai szmzets eltt a taxi valsznleg lehzott 20 vet Londonban, de most itt volt, hogy Nairobiban, a
vezetsi tudst rengeteg dudaszval s hangos kromkodssal helyettest sofr kezei kztt szenvedjen. Vadul
vgtunk t a meztlbas helyiek tmegn, nha gy kzjk hajtva, mintha csak hangyk lennnek. A kisujjn a
krmt 2 centi hosszra meghagy sofr (gy jelzik arrafel, ha valaki nem szolga, hanem rtelmisgi, s a taxi-
vezet ott mr annak szmt), szval a sofr Nairobi legends hoteljbe, az Old Stanleybe tartott velem. A szlloda
eltt aztn hfehr zsakettbe ltztt, koromfekete br ajtnll hessegette el a lbatlankodkat, elefntcsont bottal
tve j nagyokat a htukra. gy reztem magam, mint egykor, a gyarmati idkben Kittenberger Klmn, amikor
ugyanebbe a hres hotelbe rkezett kelet-afrikai vadszatai eltt. Reggelire, megint csak a gyarmati idk emlkeknt,
szott mazsols kenyr volt, Darjeeling teval. Br Kenyban csak tutazban voltam, az igazi vgcl a
klnhbor dlta szomszd orszg, Szomlia volt, mgis kjutazsnak indult a riporteri munka. De aztn minden
megvltozott, mert msnap elkezdtem szervezni az utazs folytatst...
Tz hossz napot ltem reggeltl estig, az ess vszak bekszntt jelz, prs, flledt, 40 fokos hsgben, a
Vrskereszt klvrosi plete eltt. Tz napig tartott, amg vgl nagy nehezen felrimnkodtam magam egy kis
lgcsavaros replgpre, s sz szerint az injekcis ts kartondobozokon lve jutottam be Szomliba.

Az orszg abban az idben kt nagy rszre oszlott, s a demarkcis vonal a fvroson, Mogadishun hzdott
keresztl. Az egykor egymillis afrikai nagyvrost szinte fldig romboltk. A klnbz klnok mr vek ta
harcoltak ott egy klasszikus afrikai dikttor, a palotjban tigriseket s oroszlnokat tart Sziad Barre ellen. Aztn
amikor nagy nehezen sikerlt eltakartani, vagyis ht meneklsre knyszerteni t, akkor a klnok a koncrt
egymsnak estek gyhogy Mogadishubl nem sok maradt. Ngy htig tartott a klnhbor, s ezalatt a vros
hromnegyedt aknavetkkel sztlttk, a halottak szmt pedig szzezerre becsltk. rkezsemkor mr csak ht
kln volt talpon kztk kt igazn nagy, amelyek felosztottk egyms kztt a terletet.
Alig ktrs volt a replt. Menet kzben mgis htszer vltoztattunk tirnyt, mert a rdin kapott informcik
alapjn a pilta nem tudta eldnteni, hogy szakon vagy dlen szlljon-e le, annak fggvnyben, hol kisebb pp a
csetepat.
Vgl fldet rtnk valahol dlen, a homokdnk kztt, s vrtunk. Vrtuk, hogy ki jelenik meg elszr a
homokbucka tloldaln. A vrskeresztes dzsipek vagy pedig a klnok emberei.
 Persze hogy a klnemberek jttek. Kivnhedt, orosz terepjr, strandpapucs, rvidnadrg, olajos trik s egy
Kalasnyikov. Krlbell ennyibl llt arrafel egy klnember. Odajttek, leszlltak a kocsikrl, aztn azt mondta a
fnkk, hogy j napot, ez itt a hatr, gyhogy ellenrzs lesz, az tleveleket krnm. Hogy bethesse a vzumot. A
strandpapucsos. Kpzelhetik... Vgl kiderlt, hogy tallt valahol egy 1949-es olasz, gyarmati pecstet, amit most, a
sivatag kells kzepn, strandpapucsban llva nagy bszkn nyomott az tlevelnkre. s krt rte hsz dollrt.
gyhogy ez volt a vzum...
Amikor vgre bejutottam a vrosba, a vrskeresztesek rgtn kzltk velem, hogy nem tudnak elszllsolni,
mert k nem arra szakosodtak, hogy jsgrkat lssanak vendgl. De azrt kaptam tlk egy vrskeresztes paprt,
amin valami olyasmi volt olvashat, hogy Krem, segtsk Frei Tamst, aki a Magyar Rdi tudstja stb., s
fltte a vilg minden tjn ismert (s elismert) vrs emblma.

Szlloda extrkkal

Mivel teht szllsrl magamnak kellett gondoskodnom, elmentem egy jonnan nylt hotelbe. A hotel trtnete
rdekesen alakult, tekintve, hogy az plet pr nappal azeltt mg a vros brtneknt szolglt s mondhatom, gy
is nzett ki. Amikor viszont az egyik nagy kln tvette a hatalmat a brtn krnyki utckban, a fegyveresek egy
hirtelen tlettl vezrelve kivonultak a brtnhz, szitv lttk az rket, sorban kinyitogattk a cellkat, s
elzavartk az sszes rabot. Aztn fehr festkkel kipingltk a brtn falra, hatalmas betkkel, hogy HOTEL 50 $.
Ez volt a szlloda.
Szomlia amgy is borzasztan nz ki. A legrosszabb sivatag, amit el lehet kpzelni. Kicsit kavicsos, kicsit
homokos, a szl mindenhol bogncsos, szrs bokrokat grget maga eltt. A helyi nomdok jszaknknt egy-egy
ilyen rdgszekrbe bjnak bele, erre tertik r a ruhjukat, hogy ne fjja rjuk a szl a homokot, aztn reggel
kikelnek ebbl a tvises bokorbl, letrnek belle egy darabot, s azzal sikljk meg a fogukat, mert ez nekik a
fogkefe... A polgrhbor okozta zrzavar s nyomor ell szzezrek prbltak meg ezen a sivatagon t Etipiba
meneklni, de legalbb a felk hen vagy szomjan halt. Szval nyomor mellbe vg mdon.
Eljtt az els jszaka. A cellmban. Ajtaja persze nem volt, mert azt kiemeltk, vagyis szabadon ki-be jrhattam,
de ez volt ott az egyetlen luxusszmba men krlmny. Mosakodni onnantl kezdve kt htig nem sikerlt.
Vakstt volt. ram sehol. Este hatkor lement a nap, gyhogy akkor mintha elvgtk volna. Csak a csillagok adtak
nha valamennyi fnyt. De annyit nem, hogy olvasni lehetett volna, ahhoz meg kellett vrni, amg msnap reggel
felkel a nap. Ahogy fekdtem ott a priccsen, egyszer csak valami nagyon furcsa hangot hallottam. Mintha
vonszolnnak valamit. Valami nagyot, nehezet. Mghozz odakint, a folyosn, a szobm eltt. Mire kinztem, a
beszrd halvny csillagfnyben valami olyasmit lttam, amit nemigen akartam elhinni. Egy fehr ember,
machetvel s mindenfle ksekkel felszerelve, pp egy krokodilt rnciglt be a szomszd cellba. Egy krokodilt.
Tveds kizrva.
Persze rgtn bekopogtam hozz s megismerkedtnk...

Krokodil Dundee

A szomszd Belgiumbl rkezett. Jl szitult mrnk volt Brsszelbl. ltny, nyakkend meg minden, persze
csak otthon, Eurpban. Igazi fehrgallros rtelmisgi a tervezasztal mgl. Viszont amikor meghallotta, hogy
kitrt a zr Szomliban, gondolt egyet, sszepakolta a kseit, kivette vi rendes szabadsgt, s idejtt krokodilra
vadszni. De nemcsak a kalandvgy fttte, hanem a remlt profit is.
A krokodilvadszat ugyanis a vilgon mindentt tiltott dolognak szmt, s ez all Szomlia sem kivtel. Ne
azokra a kis termet aligtorokra gondoljak, mondta, amikbl a krokodilbr tskkat csinljk, hanem igazi, 3-4
mteres, pikkelyes rishllkre. A belga pontosan tudta, hogy van itt a krnyken egy-kt krokodillelhely, s gy
szmtott, hogy ezekben a zrzavaros idkben taln nem az orvvadszok jelentik majd a legnagyobb gondot a
helyblieknek. gyhogy kivette vi szabadsgt, s eljtt vadszni.
Mikzben beszlgettnk, ott nyzta elttem az llatot a zseblmpa fnynl, merthogy ehhez is rtett. Szlei
egykor Afrikban ltek, akkor tanulta ezt a mestersget. A krokodilbrtl aztn sok ezer dollros rfolyamon
szabadult meg a kenyai feketepiacon, gyhogy ez alatt a pr ht alatt annyit keresett, mint otthon hrom v
mrnkskdssel. Egy dolgot viszont nem rult el: azt, hogy miknt jtt s hogyan tvozik majd Szomlibl...

F a biztonsg
 Bevallom, hrom napig nem tettem ki a lbamat az utcra. Kiderlt ugyanis, hogy az letben maradsnak ez az
egyik (nha az egyetlen) mdja. Hihetetlen viszonyok uralkodtak ugyanis odakint. Dlt a klnhhor, a szabadrabls.
Semmi sem gy volt, ahogy azt az jsgok alapjn gondolta volna az ember. Erre is ott jttem r elszr. Hogy
sosem szabad kszpnznek venni az jsghreket.
A hivatalos llspont ugyanis a szoksos sikerpropaganda volt, vagyis hogy most mr minden rendben, az
amerikaiak partra szlltak, a tmeg dvrivalgssal fogadta ket, aztn hozzkezdtek a rendcsinlshoz, kiosztottk a
csokikat a gyerekeknek, az orszgot betertettk vitaminsziruppal, gyhogy az hnsg kezd vget rni, s
lassacskn normalizldik a helyzet Szomliban.
Ehhez kpest hogy nzett ki ez a normalizld helyzet kt hnappal a partraszlls utn? A huszonvalahny
ngyzetkilomter kiterjeds, millis Mogadishunak a mintegy kt fociplya nagysg kiktjbe vettk be magukat
az amerikaiak. Mintha Vietnamban lettem volna: hatalmas homokzskok, drthl, sisakos-pnclmellnyes rk, a
kezkben kt gpgyval, ujjuk a ravaszon. Egymstl tzmterenknt llva riztk cikz szemmel a kt
fociplynyi terletet... s ki nem tettk onnan a lbukat, mert a vrosban semmi sem vltozott. Ugyanaz a
klnuralom, ugyanaz a rmlet, ugyanaz a terror mindentt, s kzben mg mindig tmegek haltak hen... Vagyis
amerikaiak ide vagy oda, szinte semmi sem vltozott, leszmtva, hogy a vilgsajtt elleptk a sikerpropaganda
hrei.
Ha teht valaki az utcra akart menni, annak ajnlott volt testrsget fogadnia. A vros ugyanis tovbbra is a ht
kln kztt dl hbor sznhelye volt.
Ezrt aztn akkoriban virgz zletgknt mkdtt a testrszakma. Szz dollrba kerlt a Kalasnyikovval
felszerelt ngy strandpapucsosbl s kt autbl ll rz-vd szolglat. Nlklk nem volt tancsos odakint
mutatkozni. A tarifa nem fggtt attl, hogy messze megy-e a vdett szemly. Vagyis akkor is 100 dollrt kellett
fizetni, ha valaki csak kt utcasarkot szeretett volna megtenni anlkl, hogy valahonnan golyt eresszenek a fejbe.
A testrk mind helybliek voltak. Az ltaluk biztostott vdelem gy nzett ki, hogy a megbz ebben az
esetben teht n ment ell a tlk kapott autval, k pedig pr mterrel mgttem egy msik kocsival. Kicsit
gyans volt, hogy nem hajlandk egy autba lni a Fehr Emberrel, de ennek is megvolt az oka, meglehetsen
tltsz persze. Ez azrt van, magyarztk szinte arccal, mert ha vletlenl rm l valaki, mondjuk, egy hztetrl,
akkor k nincsenek tzvonalban (csak n), viszont azonnal ltjk a torkolattz alapjn, hogy honnan jnnek a
lvsek, gyhogy rgvest vissza tudnak lni...
Szomliban ez engem els pillantsra nagyon meglepett utltk a fehr embereket. Nem gy kezeltk az
amerikaiakat s a klfldi jsgrkat, hogy vgre itt vannak a rajtuk segt fehr emberek, akik megmentik ket,
hanem egyszeren gylltk a fehreket, mert megszllk-nak tekintettek mindenkit. Ez persze tbbnyire egsz
Afrikban gy van, amit ksbb sok helytt meg is tapasztaltam, de akkor s ott, elsre ez elg meglep volt. A
kzfelfogs ugyanis az volt, hogy a fehr ember folyton csak kizskmnyolta ket, afrikaiakat, s szz v alatt
tnkretette az orszgukat... Ami nagyrszt sajnos igaz is volt. (Az olasz tpus gyarmatostsra radsul
Szomliban kivltkpp rvnyes ez.) gyhogy Mogadishuban, amolyan trtnelmi bosszbl, gtlstalanul
kifosztottk az amgy jindulat s segteni akar eurpaiakat s amerikaiakat.
Hrom napig teht ki se mertem mozdulni a cellmbl. Addig tartott az a pr veg palackos vz, amit mg
Kenybl vittem magammal, s mr az otthoni Albert keksz is a vgt jrta. Tudtam, hogy az amerikai
tmaszponton, a kiktben, van egy Military Shop (mondhatjuk kantinnak is), ahol lehet dtt kapni. Aki bement a
kantinba, maximum egy rt tlthetett ott, mert a parancsnok hozott egy ilyen szablyt, mondvn, hogy senki se
kaszinzhasson ott bent kedvre, mert az nem arra van kitallva.
t dollrba kerlt ott egy dobozos kla. Ha hozzadom ehhez azt a szz dollrt, amennyit a testrknek szettem,
akkor mr el is rkeztnk letem legdrgbb kljhoz, ami gy pontosan 105 dollromba kerlt. Azt hiszem, hogy
klt ennl drgbban mg sehol sem vsroltam azta sem.

hezs, tmegsrok

pp azokban a napokban rkeztek j, nkntes nvrek a Vrskereszt ottani kzpontjba. Fleg eurpai nk
voltak, akik azrt jttek, hogy segtsenek tpllni az hezket. ket senki sem bntotta. Mert brmilyen viszonyok is
uralkodtak Szomliban, a Vrskeresztet mg ott is tiszteltk. Ezt az ratlan szablyt letem sorn csak egyetlen
helyen lttam felrgni, Boszniban. Ott tnyleg csak a vletlenen mlt, hogy ki marad letben s ki nem, de errl
majd ksbb.
Az n munkm abbl llt, hogy interjkat ksztettem nvrekkel s orvosokkal, tudstottam a klnbz
seglyprogramokrl s kimentem a krnykbeli tborokba, ahol lthattam a tvbl mr jl ismert szerencstlen,
hez gyerekarcokat...
 Tnyleg dbbenetes ltvny volt. EI nem tudom mondani, mennyire ms otthon lni a knyelmes fotelben gy,
hogy a tvkpernyn beszik a szobba egy kis Tvol Afrika, aztn shajtva kattintani egyet a tvirnytval s
milyen az, amikor tnyleg ott ll tlnk fl mterre egy ilyen gyerek, aki mr annyira legyenglt, hogy a legyet sem
tudja elzavarni a szjbl-orrbl-szembl, mert mr a kezt sem tudja felemelni. Ez olyan sokkol lmny volt,
hogy sz szerint rosszul lettem. Nem tudja ezt semmilyen kp, felvtel, kamera visszaadni mert a tvben nem
lehet rezni a szagokat, nem lehet hallani a legyenglt gyerekek hrg kapkodst leveg utn, nem lehet ltni a
szenvedst nmn tr anyk krlel, ktsgbeesett pillantst, ahogy rkon t szp lassan hallba simogatjk apr,
vdtelen, hez gyerekeiket...
A tborok hatalmasak voltak. Ameddig a szem elltott, hez emberek a hall kszbn vagy pp tl azon. Volt
olyan tbor, ahol hetvenezren heztek. Krlbell ktszzan haltak meg naponta. A tbor szln temettk el ket.
Nagy rszk gyerek volt. Kisgyerek. Alig mertem arrafel nzni, ahol sszegyjtttk az apr holttesteket, hogy
aztn pr mterrel odbb elssk ket.
De tudjk, mi volt a legtanulsgosabb? Az, hogy az nkntes nvrek mindig a legfejlettebb orszgokbl jttek.
Svjcbl, Norvgibl, Svdorszgbl taln, mert ott tmadt fel elszr a fogyaszti trsadalom lelkiismerete.
Egy svjci n pldul elmeslte, hogy mr sok ilyen helyet megjrt. s minden alkalommal arra jtt r, hogy az
az let, amit itt Eurpban l, egyszeren nem normlis. Hogy csak azrt, mert van pnze, klti. j cip, j aut, j
ruha... Kzben pedig itt van alattunk ez a hatalmas fldgoly, rajta lassan hatmillird emberrel s j, ha a 20
szzalkuk l gy, mint (se), a tbbi meg hen hal Etipiban, vagy akr ott, Szomliban. gyhogy , amikor
hazamegy, nem klt magra egy fillrt sem. Hnapokig. Egyszeren nem kpes r, mert mindig, amikor egy boltban
leemel egy j ruht a fogasrl, eszbe jutnak a tvoli Afrikban otthagyott hez gyerekek. Mindig csak a gyerekek...
De aztn t is, jra meg jra, bedarlja az a krnyezet, az a berni, zrichi jmd, ami krlveszi. s elkezd vsrolni.
Aztn egyszer csak szbe kap, sszecsomagol, s elrepl a vilgnak egy olyan szegletbe, ahol a valsg vrja. gy
dnttt, hogy gy figyelmezteti magt arra, hogy a vilggal nem stimmel valami.

Nincs kit?

Nem volt knny bejutni Szomliba, de kijutni onnan mg nehezebb volt. Ehhez ugyanis t kellett mennem a
klnokat elvlaszt demarkcis vonalon, ami pechemre pont kztem s a repltr kztt hzdott. Annak, aki mr
nagyon szeretett volna hazareplni, elszr az ENSZ-nl kellett feliratkoznia, hogy vegyk fel a vrakozlistra. Sz
szerint sorban lltak a Mogadishubl kijutni vgy emberek (riporterek, zletemberek, nkntesek, st mg a
krokodilvadszok is...), hogy feljussanak egy vrskeresztes (vagy brmilyen) teherszllt gpre.
Csakhogy a demarkcis vonal kettvgta a vros kzept. Az egyik kln volt a vonal innens oldaln, f
ellenlbasa pedig a tlsn. A kett kztt volt egy krlbell szzmteres, fldig rombolt terlet. s orvlvszek. A
testrk persze nem voltak hajlandk tjnni velem a veszlyes znn (ezen mr nem csodlkoztam gyorsan
tanulok). gy a mr ismert ngyes testrfogat odavitt a hallsv egyik oldalra, s sok szerencst kvnt. Eltte
azrt mg advevn rtestettk a kollgikat, akik ott voltak a tloldalon, szz mterre tlnk, a sajt autikkal,
hogy indul a kldemny a tbbit azonban rm bztk. Mit mondjak, megdolgoztak a szz dollrjukrt.
De muszj volt tjutnom, mivel tudtam, hogy msnap indul egy amerikai gp Kenyba.
gyhogy rohanni kezdtem...
Nem trtnt semmi, de a tudat, hogy trtnhetne valami, pp elg volt. Tl sok jsgr halt mr meg Afrikban
ahhoz, hogy csak gy tstljak. s az se volt valami megnyugtat gondolat, hogy a testrk magamra hagytak. Az
egsz helyzet annyira realisztikus volt a Kalasnyikovval ugrl strandpapucsosok, a halottak az utcn, hogy mg a
testreik utols j tancst is megfogadtam. Azt mondtk, fussak cikcakkban. gy nehezebben tallnak el. Persze
hogy cikcakkban futottam...
Ez az egsz testrdolog arrl szlt s erre is csak utlag jttem r , hogy kizsebeljk az embert. Elg csak egy
kicsit belegondolni, mi trtnik, ha esetleg mgis rm l valaki. Hogy ezek visszaljenek a szomliai klntrsaikra?
Kizrt dolog. Amgy nem lttek ott szinte soha senkire. Mrmint jsgrra. Egyszeren nem rte volna meg. 'I'nk-
rement volna ez a frissiben kitallt, jl fizet zletg. Kr lett volna bntani ezt a bizniszt vagyis kr lett volna
bntani minket. Akiktl rendre megkaptk a szzasukat. Tl sokan ltek ott ebbl. Nem lett volna logikus rnk lni,
mert ha elterjed a hre, msnap a vdelmi pnzeknek is lnek.

A Nagy Csapat

A tloldalon aztn tallkoztam j nhny igazi hbors tudstval. A ksbbi vekben is tbbszr
sszefutottam velk, mert ezek a hbors tudstk egy kicsit olyanok, mint a Forma-1. Igazi utaz cirkusz.
Minden komolyabb nyugati lapnak van ugyanis egy profi embere, aki mindenhol ott van. Ugyanazok az arcok
kszntek rm Kolumbiban, Tehernban s a tbbi zrs helyen, ahov ksbb elvetett a sors, akiket ott,
Szomliban lttam elszr. Mert a tapasztalat mindennl tbbet r. A legfontosabb fogsokat nem lehet knyvekbl
megtanulni.
A The New York Times embere is ebbe a trsasgba tartozott. Ott ismerkedtem meg vele, a szomliai
ENSZ-kzpontban, ugyanarra a replre vrva. Olyan alapszablyokkal ismertetett meg, melyeknek ksbb sok
hasznt vettem. Tnyleg fontos volt pldul tudni azt, hogy a sivatagban hogyan kell kzlekedni. Soha, egyetlen
tanknyvben sem olvastam, hogy csak a tankok ltal kitaposott svnyen szabad menni. Mert ahol a tank elhaladt,
ott az ember mr nem fog aknra lpni. Ez az egyik legfontosabb szably: keress mindig kerknyomot! De az is
fontos, hogy llandan legyen nlam mindenfle irat. Mindegy, hogy valdiak-e tbbnyire nem azok. Minl
hivatalosabbnak ltszanak, annl jobbak. Ennek a New York-i jsgrnak pldul olyan portfolija volt, hogy el se
hittem. Azta jrok n is klnfle biank paprokkal, amikbe brmilyen szveget be lehet rni. Amit a helyzet ppen
megkvn. Hamis pecsteket nyom r az jsgr, mindenfle emblmt fnymsol r (vrs kereszt, vrs flhold,
ENSZ, UNESCO, CNN s klnbz ms tvtrsasgok), teljesen mindegy. A lnyeg, hogy nagyon hivatalosan
nzzen ki. Egy szomliai strandpapucsos akkor se tudn, hogy mi az, ha valdi lenne. A harmadik vilgban viszont
sokszor sz szerint az ember lete mlik azon, hogy van-e megfelel paprja.
rtette meg velem azt is, hogy a vdoltsok milyen fontosak. s hogy nem a klnfle egzotikus fertzsektl
kell flni (mint, mondjuk, a kolera hisz ha van egy cspp eszem, gyse nylok hozz semmi veszlyeshez), hanem
inkbb a hepatitisztl, mert az az igazn veszlyes dolog. pldul baleset esetre mindig magnl hordta egy kis
zacskban a sajt plazmstott vrt. Gondoljk csak el: szeretnnek nk mondjuk s akkor most szinte brmelyik
turistval elfordul lehetsget mondok , vrt kapni egy brazil kisvrosban, egy autbaleset utn? Ugye nem. s
egy brazil kisvros krhza azrt nem csak a trkpen van messze Szomlitl...
s mondott mg valamit ez a Forma-1-es csapattag. A mi szakmnkban, bizonygatta, az embernek ht lete van.
Aztn ki kell szllni a bulibl. n gy knyveltem el az elz napi cikcakkfutsomat, hogy az volt az els. Szval a
htbl egy mr elment.
Te hol tartasz? krdeztem, mire fanyarul rm vigyorgott. Hogyhogy hol? A hatodiknl.
Mindig a hatodiknl...
Hrom rval ksbb mr Kenyban voltam...

A trtnet vge

n mr eljttem Mogadishubl, amikor a szomliai sztori vget rt. Biztos sokan emlkeznek az esetre, de azrt
nem rt feleleventeni a trtnteket.
Volt ott egy Aideed nev klnvezr, akivel az amerikaiak miutn meglni nem sikerlt megprbltak
trgyalasztalhoz lni. s Aideed belement a dologba legalbbis ltszlag.
gyhogy egy nap az egyezsg rtelmben leparkolt Mogadishu eltt egy replgp-anyahaj, fedlzetn az
amerikai kontingens fparancsnokval. partra szllt, s tven profi, Special Force-os kommands ksretben
elindult a megbeszlt helysznre. Valahol fent szakon, Mogadishu mellett szerveztk meg a tallkozt.
Csakhogy mint ksbb kiderlt, Aideed rengeteg fegyverest rejtett el a krnyken. Az volt a terve, hogy
egyszeren meggyilkolja az amerikai fparancsnokot. Olyan Amerika-gyllet uralkodott ugyanis Szomliban,
hogy ezzel letre szl dicssget tudott volna szerezni magnak, s vilgoss tenni, hogy melyik klnvezr is az r
az orszgban.
gyhogy alig kezddtt el a trgyals, eljttek a fegyveresek, s tzet nyitottak. Nem volt ktsges szmukra
a harc kimenetele. k majdnem ktezren voltak az amerikaiak pedig csak tvenen.
Mgsem volt egyenltlen a harc. Erre hamarosan a szomliaiak is rjttek.
Ami ugyanis ott trtnt, az azta legendv vlt. Mert a szpecforszosok (lesz mg rluk sz ebben a knyvben)
klnleges fegyvereikkel, flkben fejhallgatval, homlokukra ragasztott mikrofonnal gy sszehangoltk
mozdulataikat, hogy k lttk le a szomliaiakat s nem fordtva. Szzszmra ltk meg a klntagokat. Aideednak
ugyan szerencsje volt, mert vgl sikerlt valahogy elmeneklnie a tbbiek viszont lltlag szinte mind
odavesztek. A sajthrek ellentmondsosak voltak, az akci rszleteit a Pentagon titkostotta, a rsztvev
deszantosok mg a csaldtagjaiknak sem beszlhettek a trtntekrl, arrl, hogy pontosan milyen fegyvereket
hasznltak, s hogy sszesen hny szomliai halt meg. Becslsek szerint ezertszz...
Egy tny viszont ismert. Meghalt nyolc amerikai. sszesen nyolc...
Ksbb az egsz vilgsajtt bejrtk azok a kpek, melyek azt mutattk, ahogy a szomliaiak vgigvonszoljk
Mogadishu futcin a nyolc katona hulljt. Odaktztk ket a kocsik htuljhoz, s gy hztk a szerencstleneket
maguk utn a mocskos, kves fldutakon, hogy a hsuk leszakadt, vres cafatokkal tarktva a diadalt dicssges
nyomvonalt. s a tmeg rmujjongssal ksrte a menetet.
A fotk alapjn mr Washington sem tudta tbb eltitkolni, hogy milyen Amerika-ellenessg uralkodik
Szomliban. Igencsak nehz volt megmagyarzni az amerikai kzvlemnynek, hogy hogyan kvethettek el
ilyesmit a hs, rendteremt csapatok srelmre.
gyhogy lehztk a rolt. sszecsomagoltk a kt fociplyt, bezrtk a kantint, s hazamentek. Mi csak segteni
akartunk, mondtk srtetten. s ez a hla? Akkor magatokra vessetek.
Mg abban az vben htszzezer ember halt hen. Amerika s a vilg viszont a vllt vonogatta. k megtettk,
ami tlk telt. A Vrskereszt ugyan tovbb kszkdtt, de hiba; kzlemnyei a cmlapokrl lekerltek a nagy
vilglapok 16. oldalnak als sarkba. Szomlia mr senkit sem rdekelt. Mert meghalt ott az a nyolc amerikai. Ezt
sosem bocstottk meg nekik...

KOLUMBIA
avagy
A klnok nem angyalok

Pablo Escobar haragja

M
odelln elegns luxusnegyede elkelbb ltvny, mint a leggazdagabb amerikai vrosok knyelmes zldvezetei.
Piros Ferrarik, hatalmas motorok, az ttermek eltt stttett ablak limuzinok. Az v nagy rszben szikrz
napstsben frdenek az tvenszobs palotk, s a kertekben a ltvny-erdk, amelyeket httt teherszllt
repln szlltottak ide, valahonnan a Tvol-Keletrl. Japn trpecdrusok a dl-amerikai eserd tvben csak
azrt is. Hogy a kokainbrk, ha trik, ha szakad, bebizonytsk: az pnzk mindenre elg. A luxusnegyed utcin
francia ruhatervezk alkotta egyenruhban cirkl a gazdagok ltal finanszrozott magnrendrsg. Kznsges
haland be ne tegye a lbt ide. A vilgon ennl idegestbb gazdagsg taln csak Los Angelesben, a hollywoodi
krm elitlakhelyn, Bel Airben ti pofon az embert.
A kolumbiai Medelln a drogkereskedelem egyik fvrosa. A msik a szintn Kolumbiban tallhat Cali. Ez a
kt vros, pontosabban ennek a kt vrosnak a klnjai, a Medelln- s a Cali-kartell uraljk az amerikai kontinensen a
kbtszerpiacot. Hatalmas hadsereg s tbb millird dollr ll mindkett mgtt. Amerika mindig is a pokolba k-
vnta ket s el is kvetett minden tle telhett, hogy teljesljn a kvnsga.
Pablo Escobar, a medellniek vezre volt a f clpont. Szmtalan mernyletet ksreltek meg ellene, de sorra
kudarcot vallottak az akcik. Escobar azonban egyszer csak megelgelte az lland letveszlyt. gy rezte,
nagyobb biztonsgban lenne, ha bevonulna egy llami brtnbe. gy is tett. Megllapodott az akkori kolumbiai
elnkkel, Csar Gavirival, hogy semmikppen sem adjk ki az Egyeslt llamoknak, majd sajt limuzinjn
bevonult egy palotbl talaktott brtnbe, melynek szzfs llami rgrdjt megfejelte a sajt hromszz
katonjval, mert csak gy rezte igazn biztonsgban magt. Neki ilyen brtn jrt...
De rosszul szmtott. Mert amg odabent hslt, a legkzelebbi emberei elkezdtk lenylni a pnzeket.
lltlag dollrmillirdok tntek el a sllyesztben.
s ez nem minden. Nem sokkal az nkntes brtnbe vonuls eltt a kartell eltette lb all a liberlis Carlos
Galnt, mert a politikus a kbtszer-maffia elleni kemny fellps hve volt s emellett agitlt. Msok, akik meg
mertk emlteni ezt a problmt, szintn golyt kaptak a fejkbe. Nhny politikus annyira megijedt, hogy
nagykveti sttust krt, s gy hivatalosan klfldre meneklt. A kartell azonban utnuk nylt; taln mg sokan
emlkeznek r, hogy egyikjket, az elnk szemlyes j bartjt (aki Magyarorszgon volt nagykvet), ppen
Budapesten prbltk meglni, de csak megsebesteni tudtk.
Csar Gaviria elnk nem tarthatta tovbb Escobarnak tett grett, s a kzhangulatnak engedve knytelen volt
trvnymdostst kezdemnyezni, amely lehetv tette a drogbrk kiadst az Egyeslt llamoknak (tekintve,
hogy a kolumbiai kbtszer jelents rsze Amerikba irnyult, az ismert kartelltagokat a CIA is kereste, s r-
vnyben volt az ellenk kiadott letartztatsi parancs).
St! A bogoti kormny bejelentette, hogy az llam ezer olyan ingatlant fog elkobozni, amelyrl egyrtelmen
bizonythat, hogy valamelyik kartell tulajdonban van. Kzttk volt Escobar egyik birtoka, egy 70 hektros kert,
valamint a rajta ll, Tudor-stlus, 55 szobs kastly. lltlag Escobarnak ez az plet volt a kedvence, taln ezrt
is zsfolta tele aukcikon vsroltatott, rtkes btorokkal s festmnyekkel. A pincben az utols orosz cr krmi
pincjbl szrmaz francia borok lltak, pontosabban fekdtek, az elrsnak megfelel dlsszgben.
Amikor Escobar hrt vette ennek, gy dnttt, elege van a rcsokbl. Msnap egyik helikoptere leszllt a brtn
udvarn, s magval vitte a szigor rizet alatt ll fnkt. Escobar megszktt...
s jra megindult a hajtvadszat. ldzte a kormny (Amerika azzal fenyegetztt, hogy minden pnzgyi
tmogatst megvon Kolumbitl, ha nem tesznek pontot az Escobar-gy vgre), ldzte a Cali-kartell (hiszen ismt
dlt a piacfelosztsi harc a kartellelv kztt) vagyis egy perc nyugta sem volt a vezrnek. Termszetesen nem lett
lelki beteg tle, nem olyan fbl faragtk. Klnben is, megszokta mr.
ktelen haragra gerjedt azonban, amikor rjtt, hogy sajt bizalmasai kifosztottk. A kulcsemberei. Akik a
legkzelebb lltak hozz. Pldt kellett statulni.
t kzvetlen emberbl hrmat azonnal kivgeztetett. A teljes rokonsgukkal egytt. Az utols szlig. Nagypapa,
nagymama, unokahg, nagybcsi, msod-unokatestvr... rmagja sem maradt a hrom csaldnak. Nehogy valaki
ksbb bosszt llhasson. A vilgsajt hledezve taglalta, hogy Escobar mg a csecsemknek sem kegyelmezett.
lltlag majdnem ktszz ldozata volt a vrengzsnek. Mindssze nhny ra leforgsa alatt. Vagyis sszehangolt
akci volt. A kolumbiai hossz ksek jszakja.
Meg is volt a hatsa. Escobar letben maradt emberei ugyanis sszeeskdtek ellene. Egyszeren nem brtk a
feszltsget. Tbb nem lehettek biztosak semmiben. Nem tudhattk, mikor kerl rjuk a sor. A fnk egyik nap
mosolyogva veregeti a vllukat egy meghitt hangulat vacsora kzben, s gy viselkedik, mintha a legjobb bartok
lennnek s msnap esetleg hallra tli ket? Radsul a csaldjuk sincs biztonsgban? No nem, ksznik szpen,
k nem krnek ebbl. Mi a megolds? Meg kell szabadulni a fnktl.
A tllk teht titokban szivrogtatni kezdtk az informcit Escobar pillanatnyi tartzkodsi helyrl. Ahol meg
is lehetne lni... Vllalkozhat r a kormny, az amerikaiak s a rivlis Cali-kartell.
Escobar vgl a Medelln krnyki serdbe vette be magt nhny embervel. Az erd tele volt titkos, fld alatti
laboratriumokkal. Ezekben a lakkocsi nagysg, lczott fmlaboratriumokban bujklt hnapokon keresztl. m
nhny rnl tovbb sehol sem maradhatott. Tl sok rul vette krl. Megprblt ht olyan gyorsan cikzni a
klnbz bvhelyek kztt, hogy ne tudjk nyomon kvetni. A vge fel mr ott tartott, hogy hromrnknt
kellett vltogatnia a bunkereket. Teljesen ad hoc jelleggel mozgott a dzsungelben, gy soha nem lehetett kell
pontossggal kiszmtani, hogy mikor hol rejtzik. Sokszor csak nhny percen mlott az lete. Elfordult, hogy
mg hallotta az imnt elhagyott laboratriumba becsapd raktt nha taln mg a ruhja is megperzseldtt a
robbanstl. A klnbz titkos adkon olyan preczen adtk meg a koordintkat a besgk, hogy Escobar eslyei
rohamosan kzeltettek az abszolt nullhoz.

Mr csak napok krdse...

Az egsz vilg arra szmtott (mint hamarosan kiderl: tvesen), hogy Pablo Escobar napjai meg vannak
szmllva. A hbors tudstk villmgyorsan csomagolni kezdtek a vilg minden tjn. n is gy tettem. Muszj
ott lennem a helysznen, gondoltam, amikor lenyisszantjk vgre a rettegett Medelln-kartell fejt. Irny Kolumbia.
Mire odartem, kiss mr megvltozott a helyzet. Escobar ugyanis tment ellentmadsba. s a legflelmetesebb
mdszert vlasztotta. Autbombkat kezdett robbantgatni klnbz vrosokban, de legfkpp Bogotban, a
fvrosban. Az utcn sokszor tbb tucat ember veszett oda egyszerre, egy-egy risi robbants kvetkeztben. Egy
hnap alatt tbb mint szzra rgott az rtatlan ldozatok szma.
Pablo Escobar gy prblt nyomst gyakorolni a kormnyra. Hogy szlljanak mr le rla. Mert ha nem,
fenyegetztt gtlstalanul, folytatni fogja a terrorakcikat. Arra szmtott, hogy a kzvlemny majd a javra
billenti a mrleget. Hogy maguk a polgrok krik majd a kormnyt, hogy hagyja futni Escobart, klnben nekik,
rtatlan civileknek kell az letkkel fizetnik. Az lland rettegs, a rengeteg halott s a mg tbb sebeslt, gondolta,
majd csak nyom valamit a latban, s a kormny vgl beadja a derekt.
Naponta hrom-ngy bombt robbantott. A legforgalmasabb helyeken...
gy llt a helyzet, amikor megrkeztem Bogotba. A kvetsg embere ujjongva fogadott. Nagy mzlid van,
lelkendezett, ppen most mondta be a rdi, hogy megint robbant egy bomba. Mghozz valahol itt, a kzelben.
Remek fotkat tudnl csinlni! Menjnk, nzzk meg.
Dbbenetes volt. Soha letemben nem lttam mg akkora puszttst. Legalbb tzmteres krter ttongott az utca
kzepn. Vr s halottak mindentt. Kitrt ablakok, rmlet, sikoltozs, hisztria, villog mentautk, rendrk,
dbbent bmszkodk, ripityra trt kocsik s mg valami. Sosem fogom elfelejteni. Az egyik hzon, hrom
emelet magassgban, egy leszakadt emberi kar tapadt a falhoz. Mg a vres cskot is ltni lehetett, amit maga utn
hzott, mikzben lefel csszott, hogy aztn odaragadjon a hz falhoz, tz mterrel a talajszint fltt.
Az emberek szaladva kzlekedtek az utcn. Mindig mindenki szaladt. Mghozz a fal mellett. Annyira fltek.
Persze teljesen mindegy, hogy stl-e az ember vagy fut ha a kvetkez bomba a mellette lv autban robban,
gyis mindennek vge. Tudat alatt mgis az munklhatott bennk, hogy nagyobb az eslyk az letben maradsra, ha
gyorsabban haladnak. Az lland stressz felrlte az idegeiket. Escobar ugyanis teljesen rendszertelenl robbantgatta
a kocsikat. Egyik nap egy drga, elegns, fekete Mercedesbe rejtette a robbananyagot. Akkor az emberek elkezdtk
kerlni a drgbb autkat. Sz szerint. A sajt szememmel lttam, hogy amikor valahol az utcn megllt egy elegns
kocsi, a tmeg is megtorpant, majd hatalmas vben kerlni kezdte a veszlyesnek vlt jrmvet. Mint amikor
elterelik a hangyk tvonalt. Lidrces helyzet.
Msnap persze mr egy cskbb, lerobbant aut szakadt darabokra hogy onnantl kezdve az ilyen tpus
kocsikat kerlgesse a rmlt tmeg. Kiszmthatatlan macska-egr harcot folytatott ellensgeivel a Medelln-kartell
feje.

Stresszhelyzet Bogotban

A vros tele volt katonkkal s rendrkkel. Mindent elkvettek, hogy vget vessenek ennek a borzalomnak.
Klnfle tkrkkel s rzkelkkel nztek be a parkol kocsik al, igazoltatsok, motozsok, razzik kvettk
egymst, de hiba. A bombk tovbb robbantak.
A nagykvetsgek fel vezet sszes utat lezrtk.
Az amerikai rezidencia hromtmbnyire volt a magyartl. Az pletre hatalmas reflektorokat szereltek, amelyek
az egsz krnyket bevilgtottk. s azonnali lparancs volt rvnyben.
Egyik jszaka fltp gppuskasortzre bredtnk. Kiderlt, hogy valaki az amerikaiak eltt akarta lelltani a
kocsijt. A tengerszgyalogos rk rgtn rszltak, hogy ez nem a legjobb tlet, de az illet tovbb erskdtt,
hogy csak nhny percre akar leparkolni a kvetkez pillanatban mr a fldn fekdt. Holtan. Az rk nem
kockztattak. Tl nagy volt a feszltsg. Kt nappal ksbb az amerikai konzul helyetteshez ment trgyalni hrom
helybeli zletember. Meg volt beszlve a tallkoz, de a megllsi tilalom azrt rjuk is vonatkozott. A sofr
azonban megszegte a szablyt. s a tengerszgyalogosok megint hiba mondtk, hogy az plet eltt nem lehet
parkolni, azok kzltk, hogy k a konzulhelyettes rhoz jttek, ha a katonk nem hisznek nekik, akr meg is
krdezhetik. De a katonk nem krdeztek. Hanem lttek. Mind a hrom zletember a helysznen meghalt. A sofr is.
Amikor a konzulhelyettes spadtan kirohant, hogy h, ezek az n gyfeleim mr ks volt.
Egyszval, finoman fogalmazva is feszlt volt a helyzet Bogotban.

Az vszzad fotja

Kzben gzervel ldztk Escobart. A kormny 1500 katonbl ll, specilis egysget szervezett, s vrdjat
tztt ki a kbtszerbr fejre. Estnknt egymst rtk a tvben a felhvsok, hogy ennyi meg ennyi
dollrjutalmat kap, aki nyomra vezeti a hatsgokat.
gy reztem, muszj Medellnbe mennem. Tudtam, hogy ott fognak trtnni a hrrtk dolgok. Ha valaha is
pont kerl az Escobar-gy vgre, akkor az Medellnben lesz. A nagykvetsg elszr nem akart elengedni. Ez
ngyilkossg, mondtk, hallani sem akarunk rla. Vgl nagy nehezen mgiscsak beadtk a derekukat. De ott kellett
hagynom minden iratot, s mg egy paprt is alrattak velem, hogy a sajt felelssgemre tvozom a kvetsg
terletrl.
Amikor vgre Medellnbe rtem, nem akartam hinni a szememnek. Mert mi trtnt?
A kartell nhny httel korbban mr megprblta likvidlni Escobar csaldjt. Egy hajszlon mlt az egsz.
A Cali-kartell emberei a vros kells kzepn felrobbantottk az Escobar-villt. A hossz dlutni szieszta alatt.
Tudniillik ilyenkor a legnagyobb az eslye, hogy otthon vannak a hziak. s valban. Escobar felesge s gyereke
csakugyan a hzban tartzkodott. ppen ebdeltek, amikor a kisfi meghallotta, hogy a kutyja odakint vonyt a
kertben. Kiment, hogy megnzze, mi trtnt. Az anyja elksrte. Kiderlt, hogy szegny kutyus lba beszorult egy
lyukba a hztl krlbell tven mterre. Hozzfogtak, hogy kiszabadtsk az llatot. s akkor BUMM! Az
Escobar-villa egyszeren a levegbe replt. De k megsztk hla a kutynak.
Amikor Escobar hrt vette az esetnek, tbb szz munkst kldtt a helysznre. Meglehetsen hatsos
erdemonstrcinak bizonyult, hogy egy hnap alatt jra felptette a hzat. Mintha mi sem trtnt volna. Az utols
szgig pontosan olyan lett az plet, mint a rgi, amit felrobbantottak.
 Csakhogy a munklatok alatt, majd utna is lezratta a hz fel vezet utakat!
Kordonnal, sorompkkal vette krl a krnyket. s minden sorompnl a Medelln-kartell emberei lltak.
Akkor most mi folyik itt?!
Csak hledeztem, amikor vgre sikerlt megfejtenem a rejtlyt. s balga mdon meg akartam csinlni az
vszzad fotjt! Mint egy igazi zldfl, csppet sem tgondoltan. Meg voltam gyzdve rla, hogy ha le tudnm
fnykpezni a sorompt, vagyis dokumentlnm azt, hogy az egsz vilg ltal ldzttnek vlt Escobar mg mindig
olyan ers s befolysos, hogy Kolumbia egyik legnagyobb vrosban egy egsz vrosrszt akadlytalanul le tud
zrni nos, ez Magyarorszgon kvl is hres fot lenne. 27 vesen mg ilyeneket gondol az ember... Egy igazi
telling picture. Egy mesl kp. Ami tnyleg mindent elmond. Ami bebizonytja az egsz vilgnak, hogy ezek itt
mindenkit az orruknl fogva vezetnek. Mg hogy ldzik Escobart?! Az egsz Nyugat meggyzdssel hitte, hogy a
kokainbr napjai meg vannak szmllva. Mert mr nincs hova meneklnie... Szorul a hurok, de nagyon... Egy
emberknt ldzi t egsz Kolumbia... Tbb milli dollr van kitzve a fejre... Semmi eslye...
Ht persze.
Kzben meg lezratja a fl belvrost. s a hadsereg a kisujjt sem mozdtja. St. Mg segt is neki. Mert a
sorompk krnykn a kartellzsoldosok mellett felbukkant nha egy-egy egyenruhs is.
Ugyan mr. Mintha a magyar alvilg feje fogn magt, s lezratn a Vci utct. Mikzben az jsgok azzal
lennnek tele, hogy micsoda hajtvadszat folyik ellene.
Szmomra jra bebizonyosodott, hogy amit a lapokban olvasok vagyis a hivatalos vltozat , az a valsgban
egszen mskpp fest. Korntsem olyanok voltak teht Medellnben az erviszonyok, mint ahogy elzetesen
gondoltam. s errl akartam n fnykpet csinlni. Egy ilyen soromprl, ahol egyms mellett ll egy escobaros
kartellember meg egy kormnykatona, s kzsen ellenrzik az thaladkat.
Persze fnykpezgppel a kzelkbe se mehettem.
Lefizettem ht egy helybli taxist. Megbeszltk, hogy elrejt engem a csomagtartban, amit rsnyire nyitva
hagyunk. s elindul a belvros fel. Aztn arrafel kanyarodik a kocsival, amerre az tlezrsok vannak. Egy kicsit
lasst, tesz egy fordulatot, mikzben n vatosan, a rsen t elkattintom nhnyszor a gpet, s mr megynk is
tovbb. J kis terv volt.
De nem vlt be...

A siralomhzban

Pedig jl indult. Mr majdnem ott voltunk a sorompnl, amikor belementnk egy ktyba. A kocsi nagyot
zkkent. A csomagtart fedele termszetesen azonnal felpattant. s ki bukkant ki alla? Frei Tams, gubbasztva,
fnykpezgppel a kezben.
Amikor a sofr megltta ezt a visszapillantbl, azonnal lefkezett, feltpte az ajtt, s kiugrott a kocsibl. Jr
motorral hagyta ott a taxijt az t kzepn. Futott, mint a nyl. Nem krhoztatom.
n meg ott csrgtem hallra vltan a csomagtartban. s jttek a kartellesek. Krbelltak, vllukon
gppisztoly, arcukon dh. Kirncigltak. Krdezskdtek. Nem mintha nem lett volna egyrtelm a helyzet.
gyhogy n egy knos vigyornl nem is nagyon tudtam tbbel szolglni.
Bevgtak egy terepjrba, s elvittek a legkzelebbi laktanyba. Odaintettk magukhoz az egyik tisztet. Gyere
csak, Pedro, mondtk, tmadt egy kis gondunk. Ennek a ficknak s itt rm mutattak volt mersze ott fnykpezni,
ahol nem szabad. Zrjtok mr be, amg eldntjk, mi legyen vele, j?
Ez csak termszetes, hangzott a felelet. Hozztok. Mg a cellba vittek, nekem a hivatalos kormnykzlemny
jrt a fejemben; valami olyasmit lehetett olvasni benne, hogy ha egy katona meglt egy escobaros kartellembert, ott
helyben, felszlts nlkl le kell lnie. Mikzben jobb bartok mr nem is lehetnnek...
Szval a kbtszer-kartelles krsre egy kormnykatona bezrt engem a hadsereg brtnbe, merthogy
vtettem a kartell trvnyei ellen. Kolumbiban elfordulhat ilyesmi... csak tl ksn jttem r...
Escobar nagyon nem szerette a klfldi tudstkat. Abban az vben tbb mint hsz jsgr halt meg
Kolumbiban. Volt, akit az utcn lttek le, msok nyomtalanul eltntek (leszlltak a gprl, aztn hirtelen nyomuk
veszett), de gy hogy a csaldjuk sem hallott rluk tbb. Nhnyan kzlk azta sem kerltek el mg holtan
sem.
Nem tagadom, nagyon meg voltam ijedve. Mert pontosan ismertem ezeket a statisztikkat. Hogy hny jsgr
tnt el akkoriban. Kezdtem arra gondolni, hogy taln n leszek a kvetkez. Azt hiszem, akkor voltam letemben a
legjobban megrmlve. Se eltte, se azta nem fltem gy Most, nyolc vvel ksbb persze mr romantikus ka-
landnak tnik a dolog, de akkor, ott, Medelln kzepn, a brtncellban mskpp reztem. Grcslt a gyomrom a
flelemtl, egy percet sem tudtam aludni s mindenfle fogadalmakat tettem, hogy ha egyszer kijutok onnan, akkor
mi mindent nem csinlok soha tbb... Kzben pedig nem tudtam szabadulni a gondolattl, hogy brmelyik percben
belphet egy fegyveres, s akkor egyszer csak vge...
Hozzm se szltak kt napig. Enni egy falatot sem adtak. Nem mintha olyan nagy tvgyam lett volna. ltem egy
koszos vasgyon, egy ablaktalan cellban, ahov csak a rcsos ajt tetejn szrdtt be nmi fny. Hideg volt.
Legalbbis n gy emlkszem, hogy nagyon fztam. Szrke betonpadl, bogarak, csnd, mrhetetlen csnd. Ilyenrl
azeltt csak olvastam. gy reztem magam, mint egy hallratlt s taln az is voltam. Nha izzadtam, mskor a
hideg rzott, s sszerezzentem minden egyes nyikordulsra, mert azt hittem, most aztn tnyleg rtem jnnek...
Aztn kinylt a cellaajt, s bejtt kt fegyveres. Akr a rmlmaimban. Gyernk, kiltottak rm. Remeg
trdekkel kvettem ket. A fejem kvlygott. Betuszkoltak egy kocsiba... s kivittek a repltrre.
Tns innen, mondtk, s feltettek az els indul gpre.
Sz szerint sokkos llapotban voltam. A flelemtl egyszeren nem tudtam gondolkodni. Fleg azt nem rtettem,
hogy szhattam meg ezt az egszet. (Ma mr rtem. Legalbbis azt hiszem. Beszltem nhny szakemberrel. k
azzal magyarztk a szerencsmet, hogy akkoriban mr Magyarorszg volt a Kolumbibl Eurpba tart kbtszer
egyik f trakodhelye. Gyakorlatilag Budapest volt a kapcsolat Nyugat-Eurpa fel. s a kartellesek gy
gondolhattk, hogy taln nem lenne tl kifizetd meglni egy odaval jsgrt, aki radsul a Nemzeti Rdi
hivatalos tudstja... Nem rdemes. Mert lehet, hogy leszklne a mozgsterk, ha kituddna a dolog. Vagy a
rendrsg ezentl kiss erlyesebben bnna velk... Okosabb ht, ha egyszeren elzavarnak a krnykrl.)
ltem teht a gpen, s csak nagyon lassan kezdtem magamhoz trni. A vgn mr amiatt aggdtam, hogy nincs
nlam semmi papr. Az tlevelem, ugye, Bogotban maradt, a kvetsgen. Medellnbe is fnymsolt iratokkal
rkeztem. De azokat is elvettk a kartellesek. Akrcsak az sszes pnzemet. Igaz is, jutott eszembe. Ezek szerint ezt
a replutat Escobar finanszrozza? Vagyis a legnagyobb kolumbiai kbtszer-maffia fizeti a jegyemet? Erre
gondolva, azt hiszem, mr elmosolyodtam egy pillanatra.
De vajon milyen gpre tehettek fel? Kznsges utasszllt volt, gyhogy simn megkrdezhettem volna a
stewardesstl vagy brmelyik utastl, hogy hov tartunk de olyan llapotban voltam, hogy ez egyszeren nem
jutott eszembe.
Egyszer csak reztem, hogy ereszkedni kezdnk. Rgtn az ablakra tapadtam. s mint a mesben. Plmafk,
sombrerk, vidm kavalkd, amerikaiforma turistk narancssrga-kk ingekben, ndtets kunyhk, karnevli
hangulat... Az egsz gy nzett ki, mint egy karib-tengeri nyaralhely. Mint ksbb kiderlt, az is volt.
Miutn kiszlltam a gpbl, odamentem a repltr informcis pultjhoz. Szp, fiatal n llt mgtte.
Udvariasan feltettem neki nhny egyszer krdst. Hol vagyok? Milyen orszgban s melyik vrosban? Sose
felejtem el a n arct. Ez teljesen hlye, gondolhatta. Idejn replvel, ebbe az elkel karibi paradicsomba, aztn
megkrdezi, hogy hol van. Biztos rszeg. De akkor mrt nem dlngl?
A n elkpedse vgre teljesen kijzantott. A vlasza pedig megnyugtatott. Mert a nyaralhely szerencsre mg
Kolumbihoz tartozott. gyhogy nhny telefon utn a nagykvetsg utnam kldte az tlevelemet. Hrom napot
kellett vrnom r, de elhihetik, nem bntam. Legalbb kipihentem magam a plmafk rnykban. Vgl kt nappal
mg meg is hosszabbtottam a kis tengerparti nyaralst. gy reztem, megrdemlem.

A clpont halott

A kolumbiai lakossg nagy rsze vagy apr, koszos kis falvakban l, vagy a nagyvrosok melletti favellkban.
Amg az ember nem ltja, el sem hiszi, hogy ltezhet ilyen nyomor. Nem maga a szegnysg rettenetes, hanem az
ilyen tpus szegnysg. Csfoltsg, piszok, bz s kiltstalansg. Aki ide szletik, aligha emelkedhet ki belle. A
viskk egyms tetejre plnek, mert a csaldok nem tudnak j telket venni; az apk azonban olykor megengedik,
hogy fiaik rptkezzenek az palatetjkre. Az ablakokban ritkn van veg, legfeljebb valami fggnyfle,
konyharuhbl. Ez az a legends dl-amerikai vilg, amivel a publicistk sokszor fenyegetnek minket
Magyarorszgon. A sok szegny s a nhny gazdag ember vilga. A hihetetlen kontrasztok bnt srsge, amit a
dl-amerikai szappanoperk olyan jl lepleznek. Emlkszem, Kolumbibl hazafel trtea meglltam az olajkincse
miatt Dl-Amerika leggazdagabb orszgnak szmt Venezuelban, ahol egy mai napig emlkezetes kpet
lttam. A nyomornegyedben autztam, Caracas mellett, feltekert ablakokkal, zrt ajtkkal, amikor szembejtt egy
tzpiros cabrio Ferrari. ltnys frfi lt benne, szjban sszeharapott szivarral. s a mobiltelefonjn beszlt...
Mintha egy msik vilgbl rkezett volna. s valban onnan jtt. Valamelyik elegns villbl, melyet arrafel
fegyveres rk, de legalbbis az utcban lak gazdagok ltal verbuvlt s fizetett hzi rendrsg vd. Elg egy
pillantst vetni erre a vilgra, s rgtn rjn az ember, hogy mirt lesz mindig utnptlsa a kbtszerkar-
telleknek, hogy mirt akadnak mindig olyanok, akik akr lni is hajlandk azrt, hogy a viskjuk eltti smlirl
ahogy meglmodtk tlhessenek egy cabrio sportkocsiba...
 Bogot krnykn hrommilli ilyen nyomorult l. Vagyis teljesen egyrtelm, hogy a kartellek elleni kzdelem
eleve kudarcra van tlve hisz itt mindig van utnptls. Mindig lesz olyan szerencstlen, akihez csak oda kell
menni, hogy Figyelj, reg, kapsz 100 dollrt, ha lenyeled ezt a kapszult, s elreplsz Miamiba. Ott menj be a rept-
ri WC-be, s... Tessk, itt az tlevl s a repljegy. s sokan mg hlsak is rte. 100 dollr nekik annyi pnz,
amennyit mg letkben nem lttak. No s ha lebuknak a hatron, s lecsukjk ket hsz vre? Kit rdekel? Vannak
mg itt elegen, akik megcsinljk ugyanazt.
Vagyis valsznleg soha nem lesz vge. Ezt nem lehet legyzni, felszmolni. Tl nagy terletrl van sz, tl sok
pnzrl, tlsgosan ersek a kartellek s a mindent titat korrupci nekem legalbbis remnytelennek tnt a
kzdelem. Taln tvedek.
De Escobart legalbb elkaptk. Az is valami. Az amerikaiak 499 napon t ldztk, prbltk elfogni, de
mindig kicsszott a kezk kzl. Mrmint addig a napig. Viszont mg ma sem teljesen egyrtelm, pontosan milyen
krlmnyek kztt halt meg Pablo Escobar. Ez az akci is szigoran titkos volt, s a mai napig az...
Fl vvel a kolumbiai utam utn, 1993 decemberben trtnt.
Escobar klfldre akarta menekteni a csaldjt. Olyan meleg volt mr a helyzet, hogy gy rezte, nyugodtabban
tudn intzni az gyeit, ha legalbb a felesg meg a gyerek biztonsgban volnnak. gyhogy mindenfle elterel
hadmvelet utn feltette ket egy Nmetorszgba tart gpre. De hiba. A kolumbiai hatsg mindkettejket
visszavitte Bogotba. Fleg persze amerikai nyomsra, mert akkor az amerikai szentus mr Escobar elfogshoz
kttte az vi tbb millird dollros llamseglyt. gy is fogalmazhatnnk, hogy Amerika dollrmillirdokat tztt
ki Escobar fejre. A korrupt kolumbiai llamhatalomnak dntenie kellett: a millirdok vagy Escobar. s mivel
kztudoms volt, hogy az amerikai llamsegly nagy rszt lenyljk a politikusok, gy akr gy is lefordthat a
helyzet, hogy Amerika tbbet fizetett a kolumbiai vezetknek, mint Escobar. A drogbr millirdokat azrt mgsem
adott nekik. gy aztn egyszer csak tlltak, s komoly hajtvadszatot indtottak Escobar ellen...
A kokainbr felesgt s fit hzi rizetre tltk. Nem is akrhol. Egy bogoti felhkarcol legfels emeletn
valahol a vros szvben. Htha gy kiugrasztjk a nyulat a bokorbl. A felesg s a kisfi k voltak a csali. Az
amerikaiakkal megtmogatott kolumbiai kormny immr egszen j szablyok szerint jtszott. A fair play a mlt
volt igaz, Escobar ellen mskpp gysem lehetett kzdeni.
A hradba minden este bevgtak egy rvid kpsort, legtbbszr lben, amely a kbtszerbr csaldjt
mutatta. s a kpernyre mindig ki volt rva egy telefonszm. Ami szemlyesen Escobarnak szlt. Ezen a szmon
beszlhetsz a fiaddal sugallta a televzi vagy a felesgeddel, mirt nem hvod fel ket? Vgre hallhatnd a
hangjukat...
Persze mindenki tudta, mirl van sz. Abban a pillanatban, hogy Pablo Escobar kapcsolatba lp a
toronyszobval, a Kolumbia fltt kering amerikai kmreplgpek mr el is kezdik a keresst. Az amerikaiak
olyan gpeket hasznltak, melyek szerencss esetben 15 msodperc alatt bemrtk volna Escobar tartzkodsi helyt.
Tovbbi ngy msodperccel ksbb pedig a megadott koordinthoz legkzelebb cirkl kolumbiai vadszgp mr
el is indtan a raktt. Nem kell, hogy egszen pontosan clozzon majd tkzben rvezetik a lvedket a
clpontra. Van r elg idejk.
Szval minden Escobaron mlott. Hogy felhvja-e a csaldjt. Ha felhvja ket, akkor onnantl kezdve, hogy
meghallja a n vagy a gyerek hangjt, cirka harminc msodperce van arra, hogy a telefonkszlk kzelbl is
eltnjn.
Escobar kt hnapig brta. Aztn trcszott. A fia vette fel. 14 msodpercig tartott a beszlgets. Hogy vagy?
Nlam minden rendben, cskollak, vigyzz anydra hadarta Pablo Escobar a kagylba, s mivel tkletesen
tisztban volt a helyzettel mr rohant is, ahogy a lba brta. Egy klvrosi plet valamelyik legfels emeletrl be-
szlt. 14 msodperc utn lecsapta a telefont, tugrott az erkly korltjn, s meneklni kezdett a hztetkn
keresztl. Nyolcvan-szz mtert tett meg, mire a rakta becsapdott abba a hzba, amit ppen elhagyott.
A laksbl, ahonnan telefonlt, risi lngcsva csapott ki. De ezt mg megszta. Csakhogy a gp, amelyik
kiltte a raktt, lassan odart a helysznre. s a pilta, miutn lelasstotta a gpet legalbbis gy szl a legenda ,
a magasbl megltta a tetkn t menekl Escobart. s rment. Amennyire tudott, lasstott, hogy azrt ne 2000
km/h sebessggel repljn el a hzak fltt, s leadott egy sorozatot a gpgyval. m hiba ltt ki msodpercenknt
vagy hsz golyt, ekkora sebessgnl ez azt jelentette, hogy 50-60 mterenknt csapdott be egy lvedk.
Escobarnak azonban pechje volt...
Az egyik goly lltlag szablyosan leszaktotta a felstestt. Ki tudja... Az akciban hivatalosan nem is vettek
rszt amerikaiak, hiszen egy msik llam terletn a szentus engedlye nlkl amerikai katona nem vehet rszt
semmifle hadmveletben. A rszletekrl teht nincs informci! A kolumbiaiak pedig szz vre titkostottk Es-
cobar likvidlsnak krlmnyeit... Gondolom, nem vletlenl. gy aztn csak tallgatni lehet. Ami itt olvashat, az
csak az egyik verzi. A CNN amerikai hrtelevzi pldul egszen msfle forgatknyvben hisz, 2000 nyarn
filmet is ksztettek rla, de annak tnyeit szinte minden rintett vehemensen cfolta...
 Egy biztos. Escobar meglse semmit sem vltoztatott a helyzeten. Annyi trtnt csak, hogy a Medelln-kartell
fejnek halla rvid idre zavart okozott a kartell tevkenysgben, s ezrt a korbbihoz kpest megersdtt a
konkurencia, a Cali-kartell. A Cali-kartellt irnyt Rodriguez testvrek megszereztek nhny, korbban a Medel-
lin-kartellhez tartoz kokainpiacot. St, nyitottak az pium s a heroin fel is, pedig ezek hagyomnyosan nem
tartoztak rdekeltsgi krkbe... Egyszval: Escobar ment, de jtt helyette ms, s New York utcin ugyangy s
ugyanannyirt lehet kbtszert vsrolni, mintha a kokainbr mg lne...

BOSZNIA
avagy
A vihar szele

A bke szigete

S
ttt a nap. Erre pontosan emlkszem. A Miljaka-foly partjn ltnk, Szarajevban. Egy bosnyk rval
beszlgettem, akinek piros selyemsl volt a nyakba ktve. Elegns, kk cskos ing, diszkrt ltny. Francia
emigrcibl trt haza, s ez megltszott rajta. Jellegzetesen bosnyk, sr, fekete szemldke volt. Bizonyra
Prizsban is lertt rla a szrmazsa, brmennyire francisan is ltzkdtt. n mlange-ot krek mondta a
pincrnek, majd mintegy magyarzatknt hozztette, hogy Szarajevban a tbb szz ves trk hdoltsg ellenre is
a Monarchibl fennmaradt, bcsies kategrik rvnyesek a kvra. Vagyis ha klasszikus, habos, olaszos
cappuccint akarok inni, akkor Boszniban nem cappuccint, hanem mlange-ot kell rendelni, mint valamikor
Bcsben magyarzta nagy szakrtelemmel az r. Ha cappuccint krne a pincrtl, akkor magtl rtetden
tejsznnel hozn, nem pedig ahogy az olaszok teszik gzlt tejhabbal. Ht gy. Ilyenekrl beszlgettnk brom
nappal a hbor eltt...
Akkor mr az egsz vilg tudta, hogy valami kszldik arrafel. A hbors tudstk jra szedelzkdni
kezdtek. Nehogy lemaradjanak valamirl. n is ott voltam mr.
Az ENSZ-csapatok fparancsnoka akkor mg a polgrhbor dlta Horvtorszgban llomsozott, de Bosznia
krl mr olyan puskaporos volt a leveg, hogy mindenki tudta: hamarosan tvonul Szarajevba. s szpen
tcsoportostja az erket, hogy mg idben gtat vethessen a kszbnll hurriknnak. gy terveztk, de azta
tudjuk, hogy mennyire elszmtotta magt a vilg.
Az n feladatom elmletileg az lett volna, hogy a Magyar Rdi szmra interjt ksztsek a fparancsnokkal.
Teht egyenesen Szarajevba utaztam, gondolvn, hogy majd ott bevrom a riportalanyomat. Hisz brmelyik
pillanatban megrkezhet legalbbis gy gondolta mindenki.
De hiba vrtam. Mltak a napok, s a parancsnok mg mindig nem volt sehol.
gyhogy jrni kezdtem az utckat. Ha mr itt vagyok, legalbb csinljak valami hasznosat. Addig is, amg
megrkezik az amgy j rzkkel kivlasztott indiai fparancsnok. Gondolhatjk, hogy Delhibl deleglva
milyen gyorsan megrtette az vszzados szerb-bosnyk-horvt konfliktust, melynek mozaikjait mg mi, itt a hatr
tloldaln is nehezen rakosgatjuk ssze... Mire az ENSZ, a fparancsnok els komoly hibi lttn, elismerte a rossz
vlasztst s menesztette t nos, addigra mr megllthatatlanul folyt a vr Boszniban.
A vrosban egybknt a fentebb lert kvzshoz hasonl mdon teljesen normlis, bks let zajlott. Az
emberek ttermekbe jrtak, a szarajevi mozikban rendletlenl pufogtak a hollywoodi filmek, estnknt csinos
lnyok gylekeztek a diszkk eltt vagyis minden a megszokott kerkvgsban haladt.
Mondtk, mgsem hittem, hogy hbor lesz.
Szarajevban olyan a lgkr, mint 1914-ben lehetett, mieltt meggyilkoltk a trnrkst mondta az r,
amikor mr megkapta bcsi szoks szerint kszlt mlange-t. Akkor is mindenki tudta, hogy baj van, hogy baj
lesz, de a felsznen nem ltszott semmi. Ht, nem tudom, gy volt-e 1914-ben, de az biztos, hogy a pillanatnyi hely-
zetet tallan jellemezte.
Mert az emberekbl valsggal radt a bkessg. Mg hangosabb szt sem lehetett hallani. Olyan magtl
rtetd sszhangban ltek egyms mellett a klnbz kultrk, mint szinte sehol a vilgon. A muzulmn
negyedbl gy stlhatott t a turista az ortodox vrosrszbe, hogy szinte fel sem figyelt r; a keresztny templomok
tvben csevapcsicsarusok knltk fsts, hagyms teleiket ersebb gyomr honfitrsaiknak, akik taln ppen
valamelyik mecset fell rkeztek... Egyszval, brmerre nztem, bke s nyugalom fogadott. Emlkszem egy
kisvendglre: az lett a kedvencem. A pomponos, muzulmn fejfedt visel, bosnyk szakcs hangosan kiablva
utastgatta fleg zsid s szerb vendgeit, hogy hova ljenek, mg maga, kezt puha kenyrbe bjtatva, a nylt
tzn pofozgatta a darlt hsbl formzott rudacskkat: a csevapcsicst.
s mgis: ahny emberrel beszltem s sokkal beszltem , mind hatrozottan lltotta, hogy nemsokra
ldkls lesz. Hogy hamarosan egymsnak esnek az emberek. n pedig egyszeren nem rtettem. Egy htig
mondtk nekem, hogy mi fog trtnni, s n egy htig hitetlenkedtem, hogy nem, az lehetetlen. Ki akarn itt meglni
a msikat? s mirt? Ugyan mr, rztam a fejem, ez kptelensg.
De kzben mindenflt rebesgettek: hogy baj lesz, mert sokan a hegyekbe mentek, s bizony a fegyvereiket is
magukkal vittk; nem is volt ms bkken az effle hrekkel, csak az, hogy mindig olyasvalaki meslte, aki jl
ltztt volt, s ppen legjabb versesktett tartotta a hna alatt, vagy j, Nmetorszgbl hozott autjt mutogatta
nekem.
Mgis nekik lett igazuk.
Radsul sz szerint egyik pillanatrl a msikra kezddtt.

Start

Egyik reggel arra bredtem, hogy lvldznek. Kinztem a szllodai szoba ablakn, s lttam, hogy sszevissza
szaladglnak az emberek fegyverrel a kezkben. Lttek mindenre, ami mozgott. Nhny ra alatt eluralkodott a
fejetlensg.
Felfoghatatlan. Elz este, elalvs eltt tvt nztem. Egy kzismert amerikai show-msort vettettek
hangalmondssal. Odakint felhtlen volt az g, szinte ragyogtak a csillagok. A vros halkan nyugovra trt. Az
emberek lassan a fal fel fordultak. s reggel mr lttk egymst.
n a mai napig nem rtem, hogyan is robbanhatott ki. Mi trtnhetett?
Amikor Szarajevban elszabadult a pokol, valami fura bizonytalansgrzs kltztt belm. Egy rgi, belvrosi
szllodban laktam s az ablakom eltt hullk hevertek. Nem dicssg, inkbb csak tny, hogy korbban is tltem
nhny lvldzst, lttam mr kzelrl egy-kt zavaros helyzetet de Szarajev eltt mg mindig gy tnt, mintha
lett volna valami rtelme annak, ami trtnt. Most azonban be kellett ltnom, hogy nem igazodom ki rajta.
rthetetlen volt az egsz. sszevissza, mindenki mindenkire ltt. Megtorpantam: egy darabig mg a szobmbl sem
mertem kilpni, mert gy reztem, itt most semmi sem garantlja, hogy letben maradok. rezte ezt a tbbi jsgr
is. Milyen j lett volna, ha ltezik egy akr csak kicsit is biztonsgos hely, ahol meghzhatjk magukat azok,
akik nem akarnak belekeveredni.
s akkor jtt egy hr. Hogy Karadzsics, a szerbek vezre, a Holiday Inn Hotelbe kltztette a csaldjt. Biztosak
voltunk benne, hogy ha a szerbek sztlvik is a hegyekbl az egsz vrost, arra azrt vigyznak, hogy a Karadzsics
csald psgben maradjon.
s a Holiday lnnben volt az ENSZ sajtkzpontja, a Press Center is.
rthet, hogy egyszeriben igen npszer lett ez a szlloda. Mindenki szeretett volna a Holiday Innbe kltzni.
Csapatostul rohantuk meg a recepcit.
Termszetesen mr nem volt res szoba. Nagyon-nagyon mlyen kellett a zsebbe nylnia annak, aki azt akarta,
hogy mgiscsak akadjon egy. n mindenkit megajndkoztam, aki csak az utamba kerlt. Nem is emlkszem mr,
hny marokba nyomtam bele a hsz- s tvendollrosokat. Sokba. De vgl kaptam egy szobt. Igaz, napi 400
dollrt krtek rte, de amikor az ember lete a tt, ritkn szmolgat. Meg ht ismertem mr a hbors szablyokat.
Akrcsak a tbbi tudst. Mert, mondanom se kell, megint sszejttek a mr emltett Forma-1-esek. Hol mshol lett
volna a kvetkez futam, mint Szarajevban? Akik beverekedtk magukat a szllodba, azok lent a brban
whiskyvel dvzltk a frissen rkezket. Hell, regem, Afganisztn ta nem lttalak. Mr azt hittem, trtnt
valami. , semmi klns, csak az iraki cirkusz utn szusszantam egyet a tengerparton. Hanem figyelj csak, azt
hallottam, hogy... s lassan, de biztosan megindult az informciramls. A Holiday Inn lett az a hely, ahol a
tudstk s a legfrissebb hrek sszejttek.
Mr csak az ENSZ-parancsnok hinyzott. De nem jtt az istennek se.

Elg volt

Odakint teljes volt a fejetlensg. Egyszer kinztem az ablakomon, s sszeszorult a gyomrom. Ekkor hatroztam
el, hogy amint lehet, brmi ton-mdon, elmegyek innen. Mert ami sok, az sok.
 Nem tudom, kik, de nem is szmt szitv lttek egy mentautt. Orvos, beteg, pol, sofr halott volt mind.
Ilyenrl mg soha nem hallottam. A Vrskereszt a vilg minden tjn tabunak szmt. Lehet, hogy amgy
brutlisan lik egymst az emberek, lehet, hogy elkvetnek mindenfle aljas s undort dolgot de ezt a cget sehol
sem bntjk. Csak itt tettk. Utlag elhangzott valami magyarzkodsfle, hogy muszj volt kilni a mentautt,
mert egy ksza informci szerint fegyvert szlltottak benne de ennek az ertlen mosakodsi ksrletnek mr a
kutya se hitt.
Elbizonytalanodtam. Nem sok mindenben bztam jsgri plym sorn, de a vrskeresztes emblma mindig a
kivtelek kz tartozott. Ha zrs helysznen tartzkodtam, mindig megnyugtatott a mozdulat, amivel kitapintottam
a zsebemben lapul vrskeresztes paprjaimat s jelvnyeimet. gy reztem, ha nlam vannak, ha segtsgkkel
vszhelyzetben jsgrbl vrskeresztes alkalmazott tudok tvltozni, akkor semmi bntdsom nem eshet
vagy ha mgis, taln nem akkora, mint nlklk.
Szarajevban sajt szememmel lttam, hogy mit sem rnek ezek az igazolsok. Bizonysg r a kigett, m mg
sokig fstlg mentaut a szlloda eltt. Ez volt az els int jel, hogy tvozzak, de nagyon gyorsan. Mert a
boszniai fegyverforgatk minden jtkszablyrl megfeledkeztek.
Aztn jtt a msodik. Rgtn. Mg aznap jszaka.
Hatalmas drrensre bredtem. Megremegett az egsz plet. Fldrengs, gondoltam rmlten. Jl nznk ki.
Mg ez is. Kirohantam a szobbl. Ahogy voltam, pizsamban. A szlloda tbbi lakja ugyanezt tette. Mindenki
flfel nzett egy kicsit rzstosan. Aztn lassan, dbbenten elfordtottk a fejket az ellenkez irnyba.
A Holiday Inn risi, triumos plet volt. Most kt nagy lyuk ttongott rajta. Az egyik velem szemben a msik
meg a fejem fltt. gy hrom mterrel.
A hotelt tltte egy rakta. A szobm fltti szobn ment keresztl. Ennyit rt a biztonsg, amirl azt hittk,
Karadzsics szemlye garantlja.
Elg, gondoltam, n mr itt se vagyok. Mert brmennyire fontos dolognak tartottam a magyar rdihallgatk
tjkoztatst, most mr gy reztem mg ha utlag knos is bevallanom , hogy legyen ez mostantl valaki
msnak a feladata.
n bizony kiszllok.
Ki is szlltam. Szarajev volt az utols hbors llomshelyem.
DZSUNGEL
avagy
Vissza a termszetbe!

Amikor egy rgi lom teljesl

I
tt fogunk leszllni? ez a krds motoszklt a fejemben, ahogy kinztem az apr, ktmotoros replgp piszkos
plexiablakn. Mr elhagytuk az Apure mocsrvilgt, s a vgtelen venezuelai eserd fltt repltnk Gaicara fel.
Azt grtk, ott fogunk leszllni, Gaicarnl, mert arrafel van nhny olyan erdei tiszts, ahol landolni tud a gpnk.
Az Orinochoz, az Amazonast tpll legnagyobb mellkfolyhoz igyekeztnk. Kamaszkorom ta sokat
kalandoztam errefel, persze csak gondolatban, gy szmtalan izgalmas tibeszmolt is olvastam a vilgnak errl az
utols, mg szinte rintetlen, hatalmas vidkrl. Anakondk, aligtorok s rengeteg mrges kgy rintetlen vilga
ez.
Amikor dcgve leszlltunk a kifutplynak kinevezett, fves rten, kicsit olyan rzsem tmadt, mintha
dl-amerikai kbtszer-keresked lennk. Hollywoodi filmekben k szoktak ilyen gpekkel, ilyen helyeken leszllni
aztn hirtelen felbukkan Bruce Willis. Esetemben csak egy rozzant terepjr rkezett: egy kanadai src lt benne,
aki nhny vvel korbban megcsmrltt a nyugati civilizcitl, s elvonult a vgtelen, mregzld serdbe. Az
dolga volt, hogy elkalauzoljon engem ahhoz az indinhoz, aki aztn napokig vndorol majd velem a dzsungelben.
Ugyanis erre fizettem el: tnapos serdei tlltrra...
Azt szoktk tancsolni az serdben jratlanoknak, hogy eleinte napokig csak vndoroljanak, klnsebb cl
nlkl, mert ismerkedni kell a krlmnyekkel. Titokban arra kszltem, hogy jsgrknt majd gyakran
megfordulok a vilg hasonl tjain, ahol rengeteg, feldolgozsra vr tma hever; ezt a trt teht tulajdonkppen
kikpzsnek szntam. Ha visszagondolok, megrte. Ksbb hnapokat tltttem kzp- s dl-amerikai
dzsungelekben. Jrtam Belize, Mexik, Honduras, Guatemala, Salvador, Brazlia, Argentna, Paraguay, Chile,
Guyana, Panama, Costa Rica, Peru s mg j nhny orszg serdiben. Nha gyalog, sokszor terepjrval, s
tbbnyire storban vagy fgggyban aludtam. Mindig s mindenhol az a tuds adott biztonsgot, amelyet az alatt az
els, tnapos tra alatt szereztem ezrt rkeztem ht Venezuelba, az Orinochoz.
Szraz vszak volt. Ilyenkor 3-4 mtert cskken az Orinoco vzszintje, sok helytt szinte eltnik az amgy 3-400
mter szles folyam. Steve, aki egybknt Toronto betonrengetegben szletett, nemegyszer belehajtott a
folymederbe, s egyszeren tkelt rajta. Az 50-es vekbl ottfelejtett Land Rover knnyedn kerlgette a 4-5 mter
tmrj, hatalmas, koromfekete sznkveket. Ezek az Orinoco venezuelai szakaszra jellemz szntmbk most
gy meredeztek a kiszradt folymederben, mintha risok hagytk volna ott ket. Ess vszakban azonban csak a
legtetejk ltszik ki az rad folybl. Akkor termszetfotsok szoktak ideutazni: hls tma naplementekor
fnykpezni ezeket a csillog, kis fekete szigeteket a sodr vzrban. Furcsa, semmihez sem hasonlthat vidk ez,
ahol minden ds s nagy. A fk 50 mteresek, a kvek hatalmasak, s szles a foly; ertl duzzad, lktet a tj.
Gondolom, ezrt is hvjk a Fld tdejnek. Estre rkeztnk meg az serdei ndkunyhkhoz, ahol mr vrt indin
vezetm, kezben egy lds guavval. gy kezddtt...
Az indin trelmetlenl krdezgette: Indulhatunk mr? Persze, feleltem zavartan, de hol a felszerels? Saruban,
rvidnadrgban s trikban llt elttem. Itt a felszerels vlaszolt kszsgesen, s felmutatott egy kst. Aha. s
mr eszembe is jutott. Igen, a caracasi utazsi irodban valban elmondtk, hogy az tnapos gyalogtra lnyege,
hogy egyetlen kssel vgunk neki az serdnek, s kzben azt esszk, azt isszuk, amit az serd ad. n is kaptam
egy dzsungelirt kst, vagyis inkbb szablyt, egy machett. Tnyleg sz szerint rtettk...

A dzsungeldoktor

Eszembe jutott, hogy amikor errl olvastam, nem nagyon hittem el, hogy a dl-amerikai indinok valban
kpesek egyetlen kssel hnapokig barangolni s letben maradni a dzsungelben. n azonban a ksen (meg a
fgggyon) kvl mg j nhny holmit vittem magammal, csupa olyasmit, amit szksgesnek tartottam, s elfrt
egy kzepes htizskban, hasonlan ahhoz az osztrk zletemberhez, akit szintn a kalandvgy hozott
Dl-Amerikba, s aki miutn befizette az tikltsget csatlakozott kis expedcinkhoz. egy nappal korbban
rkezett, s a ndkunyhban tlttt jszaka utn alig vrta, hogy aznap jszaka mr kint, az serdben aludjon.
Nyilvnval, hogy is az esti induls mellett szavazott...
Volt azonban egy negyedik titrsunk is. Egy kgymarsokra specializldott szakember. Merthogy azon a
vidken olyan mrgeskgyk lnek, amelyek mrge iszonyatosan gyorsan hat. Bennszltt orvos volt az illet, s egy
klnleges eszkzt hozott magval, melyet mindjrt mieltt tra keltnk volna meg is mutatott neknk. Mg ma
is kirz a hideg, ha eszembe jut az a szerkezet. Szerencsre nem hasznltuk, de maga a tudat, hogy esetleg sor
kerlhet r, ppen elg volt ahhoz, hogy nagyokat nyeljek.
Olyan volt, mint egy j s egy dughz tvzete. Az jrszt ki lehetett hzni, m a dughz, amit kiltt
magbl, ngy rendkvl les pengben vgzdtt mint azok a vkony paprvgk, amelyekkel a taptt szabjk
mretre. Nos, a kgymars utni villmmtt elmletileg a kvetkezkppen zajlik: a varzsl felhzza a peng-
ket tart jacskt, megclozza vele a mars helyt, majd elengedi a hrt, a dughzval egytt. Ez aztn apr
ksekben vgzd nylvesszknt krlbell egy centi mlyen belefrdik a hsba, megtekeredik, s kiszakt belle
egy kzepes falatra valt erestl, mindenestl. gy tvoltjk el a pciensbl a mreggel leginkbb titatott darabot.
De mg nincs vge. Mert a doktor rnl egy kisebb mret vcpumpra emlkeztet, dugattyban vgzd eszkz
is volt, amit aztn rgtn r kell nyomni erre a sebre, s visszaszvni vele az erekbe mr bekerlt mrget. Az egsz
fentebb ismertetett akcira legfeljebb egy perc ll a gygyt ember rendelkezsre br ha idegmregrl van sz,
akkor mg annyi se. Akkor nincs esly.

Lbjegyzet

Nhny vel ksbb, Costa Ricban aztn lttunk ilyet lesben. Egy New Yorkban l magyar
kgymreg-szakrtrl forgattunk filmet San Jostl nem messze, az serdben. Tulajdonkppen mi, tvsek
voltunk a felelsek a bajrt. A stb azt krte fhsnktl, Takcs Zoltntl, hogy egy citromsrga mrges kgyt
szp lassan, egy bottal piszkljon bele a gyjtzskba, hogy les, kzeli kpeket lehessen csinlni a kgy fejrl. Ez
persze gy nem volt szakszer, mert Zoltnnak elvileg htulrl, kzvetlenl a fej mgtt meg kellett volna szortania
a kgyt, olyannyira, hogy az leveg utn ttogva sztnyissa a szjt, s gy ne tudja az t szort kezet visszafel
megmarni. De a felvtel kedvrt szakrtnk csak bottal piszklta az egybknt kismret, alig flmteres kgyt,
amely egy vratlan pillanatban, mint a puskagoly, kiltt, s megmarta Zoltnt. Gondolhatjk... A stb
ktsgbeesett. Takcs Zoltn viszont egy msodperc alatt rharapott a sajt kezre; s irdatlan ervel szvni kezdte a
csukljn a mars helyt, majd egyszeren kikpte azt, amit kiszvott. Elkpeszt volt ez a llekjelenlt, de gy tnt,
hogy a gyorsasg sem segt rajta. Lthatan elszdlt, fl perc alatt vrs lett a szeme, a keze pedig, mintha
lthatatlan erk pumplnk, dagadni kezdett. Az tlkpessge szerencsre nem hagyta el: ltta a sebet, s tudta,
hogy milyen kgy marta meg, gy mg be tudta adni sajt magnak a megfelel ellenszrumot. A stb csak bnultan
llt. Nem tlzs: a kamera eltt kzdtt az letrt egy ember, akin nem lehetett segteni, mert pillanatok alatt kellett
csinlni mindent, s nem volt sem ideje, sem ereje elmagyarzni, hogy mit kellene tenni. Ne krdezzk, vgl is
hogyan jutott krhzba Zoltn. Amikor mr csak a stb maradt, mert mr nem volt beszmthat, eluralkodott a
fejetlensg; az serdben hagyva majdnem mindent, a stb visszaevicklt a terepjrhoz, s hrom rn bell
megrkezett a beteggel egy San Jos-i krhzba.
Ksbb kiderlt, hogy mgsem az gyorsasga s nem is a forgatcsoport igyekezete mentette meg az lett,
hanem inkbb a szerencse. A kgy ugyanis rosszul marta meg. Ktg nyelve csak flig szrt bel, s csak a jobb
oldali nyelvhegy tudta belefecskendezni a mrget, mg a bal oldali hegy szrsa nem volt elg mly. gy egyrszt
csak fl adag mrget kapott Zoltn, msrszt szerencsje volt magval a kgyval is: ennek a fajtnak ktg
nyelve van, amely ktfle mrget fecskendez az ldozatba, s a mreg csak a mars utn, a megtmadott ember
szervezetben sszekeveredve vlik halloss.
Takcs Zoltn mr a krhzi kezels utn t nappal teljesen rendbejtt, nem szmtva rvid, de mg sokig
megmarad szdlseit...

Mi szem-szjnak ingere...

De trjnk vissza Venezuelba. Ha az serdben vndorolva megszomjaztunk, szltunk az indinnak. s kt

percen bell mr el is varzsolt egy pohr hvs, kiss savanyks, finom z dtitalt. Nagyon gyesen csinlta.
Brhol jrtunk az serdben, mindig rtallt ugyanarra a ndra emlkeztet, krlbell 20 mter magas, tetejn egy
szl plmalevelet lenget nvnyflre. Ennek szra gyrkbl pl fl, amelyek nagyjbl 30-40 centinknt tor-
nyosulnak egymson. Ebben a nvnyben a talajtl szmtott harmadik s negyedik ilyen gyr kztt gylik ssze
az ananszlre emlkeztet folyadk. Az indin fogta ht a machett, kt hatrozott mozdulattal kivgta a kt gyr
kzti rszt gy kifejezetten pohrszer edny maradt a kezben, tele kristlytiszta, hst nedvel. Legalbb kt
deci volt benne.
Egy msik nvnynek a gykert hasznostottuk. (Ez a tbbes szm els szemly persze enyhe tlzs.)
Idegenvezetnk ezt a gykeret is a ksvel kaparta ki a fldbl, aztn megtisztogatta valahogy, este pedig
megsttte. Eskszm, olyan volt, mintha hst ettem volna. Engem kifejezetten csirkemellre emlkeztetett az ze.
Mondjuk, egy kis ments betssel.
jszakra fgggyakat fesztettnk a fk kz, termszetesen moszkithlval letakarva. Mondanom sem kell,
els alkalommal egy szemhunysnyit sem aludtam. Sz szerint koromstt volt. s rmiszt hangok hallatszottak
mindennnen. beren figyeltem a zajokat, s prbltam remnykedni, hogy a hang gazdja bartsgos. Majmok,
furcsa madarak ktelen ricsaja hallatszott. A macskaflk lltlag nem tmadjk meg az alv embert, viszont
brmerre is jrnak, figyelmeztetik egymst a jelenltkre. Ha ngy hangfalas, kvadrofon mozinak fogjuk fl az
serdt, akkor a hangok irnybl pontosan ki lehet kvetkeztetni, hogy egy nagy ragadoz ppen honnan s
merrefel stl a krnyknkn. Olyan ez, mint a moziban a puskalvs. A hangfalak jl rzkeltetik, hogy a
goly honnan hov rpl. A tapasztaltabbak azt mondjk, knny megszokni. Kt vvel ksbb, Paraguayban, a
Camel Trophy terepjrversenyen mr n is mlyen aludtam hasonl neszek kztt, de az els, venezuelai jszakt
azrt sosem felejtem el. Arrl nem is beszlve, hogy sehogy sem tudtam megbartkozni a rovarokkal. Nappal, ha a
lbam el nztem, akkor rengeteg rovart lttam nyzsgni, mszklni az aljnvnyzetben. A kgykrl nem is
beszlve. Mi van, ha bemszik valami az gyamba? Megteheti, gondoltam, hisz nem a semmiben lebegek. Kt fa
kztt lgok. Az indin ugyan magyarzott valamit elalvs eltt, hogy nem kell aggdni, mert a fgggy kt
vgre tett kt flgmb tvol tartja a kgykat, mg akkor is, ha a csszmsz ppen azon a fan tekereg, amelyikhez
nekem is kzm van magyarzata azonban nem tudott teljesen megnyugtatni. Pedig utlag logikusnak tnik. Mg
ha bemszik is a kgy a flgmbbe, annak homor fele a fa trzse fel fordul, vagyis mr az idom alakjbl
kifolylag sincs ms tja az llatnak, mint visszafel, amerrl jtt. m logika ide, logika oda az els jszakn csak
nem jtt a szememre lom.

Camel Trophy
 Kt vvel ksbb, mint fntebb mr emltettem, olyan szerencsm volt, hogy rszt vehettem a Camel Trophy
terepjrverseny dl-amerikai futamn. Egy hnap az rintetlen serdben a legjobb felszerelssel. Csak egyetlen
magyar aut indulhatott. Szponzorok lltk a tra magyarokra es, krlbell 40 millis kltsgt. n mint jsgr a
hts lsen ztykldtem vgig a versenyt, a kormnykerkhez hozz sem rhettem. Minden msban viszont
csapattagnak szmtottam. Amikor az argentin mocsrban elakadt az autnk, n is csrlztem, s amikor az
Andokban, egy Los Loros nev chilei bnyszfaluban rnk akartak tmadni a helybeliek, n is ersen fogtam az
les boztvgt, s igyekeztem nagyon fenyeget kpet vgni.
Leginkbb egybknt azt lveztem, hogy hihetetlenl rszletes trkpeket kaptunk. Mikzben a kt magyar
versenyz sz nlkl szguldozott, vagy ppen mterrl mterre irtotta az serdt, hogy haladni tudjunk, n a hts
lsen lve tjkozdni prbltam. Mholdnavigtorunk volt, s mondom olyan trkpeink, melyeken a
legkisebb cukorndltetvny is fel volt tntetve. Szerencsre, mert gy mi csak nagy ritkn fanyalodtunk r a havi
adagban magunkhoz vett, vzben oldd s felfjd rhajs telekre. Inkbb napokig cukorndat ettnk, vagy
mert ilyen is volt friss s szinte des citromflesget (lime-ot), de sehogy sem tudtuk megszokni, hogy frszpor
llag, barna, ztelen forgcsot egynk, pedig nagyon szpen volt csomagolva, s Londonban azt rtk r pldul,
hogy flig tsttt angol bifsztek. Ezeknek a zacskknak, akrmilyen hangzatos nev s sokfle telt rejtettek is,
mind ugyanolyan borzaszt volt az zk. Mr csak ezrt sem lennk kpes hnapokig tart hegymsz trkra, mert
ezek a portelek, akrhny kalrit is srtettek beljk, tnyleg prbra teszik az ember j kedlyt...
A Camel Trophy versenyei egybknt mindig csodlatos tvonalakon haladnak. A kvetkez vben pldul
Kzp-Amerikban jrtunk, s megkzeltettk azokat a rgi maja templomokat, amelyeket mra mr szinte teljesen
elnyelt az serd. Emlkszem, volt egy olyan tszakasz, ahol lltlag a nagy spanyol hdt, Cortez jrt utoljra
elttnk 1531-ben. Neki rabszolgi voltak, neknk Land Roverjeink... Ezutn a verseny utn magyarok tbb nem
vehettek rszt a Camel Trophyn: a kalandruhk magyar piaca tl kicsinek bizonyult ahhoz, hogy megrje 40 milli
forinttal szponzorlni a magyar csapatot. Magyarorszg mg tl szegny ahhoz legalbbis Londonbl nzve ,
hogy elegend turista menjen tlnk valdi serdkbe, afrikai szafarikra, s gy az ltaluk vsrolt Camel-ruhk
eltartsk a magyar versenyzk kalandozsait. Sajnos...
De ezt akkor, 1994-ben mg nem tudtk a cg londoni kzpontjban. gy mi korbban soha nem ltott, nem
ltogatott helyeken fordultunk meg. Nem volt knny t: az induls eltt megprbltk felkszteni a rsztvevket a
vrhat veszlyekre is. De mint sajt brmn tapasztaltam, azrt nem mindegyikre sikerlt felksztenik.
Az egyik tra argentin szakaszn valahol az Andok lbainl autztunk. Mr napok ta. s melegnk volt, de
nagyon. Izzadtunk a hsgben, s igen magas volt a pratartalom. Egyszer csak meglttunk egy patakot. Legalbb
tven mter szles, taln bokig r, kristlytiszta viz, csbtan hvs hegyi patakot. Tz msodpercen bell
hanyatt fekdtnk a vzben, anyaszlt meztelenl, s lveztk a helyzetet. Csukott szemmel sttettk magunkat a
plmafk kztt. Szinte reztk, ahogy a napok alatt rnk ragadt izzadtsg lezik rlunk, s a sebes patak hideg vize
minden prusunkat megtiszttja.
Aztn flnk szllt a tra egyik ksr helikoptere. A verseny indiai szrmazs orvosa lt benne, s nagy
karmozdulatokkal integetett. s kiablt is, amibl persze semmit sem hallottunk, olyan hangosan dbrgtt a rotor a
fejnk felett. Mit akar ez? krdeztk egymstl rtetlenkedve. Aztn dbbenten lttuk, hogy a helikopter leszll
egy kzeli tisztson. A doki fejvesztve rohant felnk.
risten! - vlttte spadtan , maguk megrltek?! Ebben a vzben olyan baktriumok, parnyi lskdk
lehetnek, amelyek a vgblen keresztl bekerlhetnek a blrendszerbe, s akkor olyan iszony betegsget okoznak,
hogy...
Azt hiszem, ekkor dntttk meg a vzbl kipattans vilgrekordjt. Mert hiba volt minden elzetes tjkoztat
s elvigyzatossg, hiba a francia idegenlgisok egyhetes felkszt tanfolyama Isztambulban hogy hogyan kell
elbnni a kgykkal, hogyan kell klnbz csomkat ktni , ez a bilharziaveszly valahogy kimaradt. De lehet,
hogy csak nem figyeltnk elgg. Sokig remegett a gyomrunk, hogy most mi lesz. A kvetkez napokban
rendszeresen felfedezni vltem magamon a ragly els tneteit. jszaknknt azon morfondroztam, milyen banlis
tulajdonkppen az egsz. Lehet, hogy belehalok abba, hogy meg akartam frdeni az Andokban?

F a biztonsg

A szerencse mellnk szegdtt, mert vgl klnsebb baj nlkl mindnyjan megsztuk. Azt azonban ott s
akkor, egy letre megtanultam, hogy ilyen helyen soha nem szabad csinlni olyasmit, aminek a veszlytelensgrl
elzleg szz szzalkig nem gyzdtt meg az ember. Azta mindentt nagyon vatos vagyok. Eurpn,
szak-Amerikn s a Tvol-Kelet nhny patyolattiszta orszgn kvl pldul nem eszem tteremben saltt, nem
teszek jeget a poharamba (ki tudja, milyen csapvzbl fagyasztottk, mondjuk, Vietnamban), s csak olyan hst
vlasztok, amit elzleg a szemem lttra jl tstttek, s mg forr, nem kphette be semmifle lgy. Afrikban
hozz sem nylok ahhoz a pizzhoz, amin paradicsomszelet van, mert ki tudja, elzleg milyen vzben mostk meg...
Pedig arrafel, Kongtl Nambiig, az eurpai szllodk szinte lland eleme a kerti pizzz. A pizza forr, gyors
s szinte csak tszta kell hozz, ami azrt mg Afrikban is akad. Taln tlzsba viszem, de nem szmt. Nem aka-
rom tbb gy rezni magam, mint a Camel Trophy idejn, a frds utni napokban.
A fenti eset utn persze mr rgus szemmel gyeltnk mindenre. s az indiai orvos mindvgig gondoskodott rla,
hogy ne is kerlhessnk bajba. Helikoptern lve llandan a csapatok eltt ment a kmcsveivel, lombikjaival, a
hordozhat mikroszkpjval, s mindenhol mindent ellenrztt. Bement az utunkba es sszes faluba, megkereste az
llattetemeket, aztn elvette az orvosi ldikjt, a mszereit. Egyszer n is elksrtem, mert nagyon kvncsi voltam
r. Hihetetlenl profi volt. Vgignztem, ahogy megfogott s felboncolt egy-egy patknytetemet. Egy kis vrt
cspgtetett az aprcska mikroszkp trgylemezre, vizsgldott egy kicsit, aztn sszepakolta a motyjt, s
kijelentette, hogy itt pldul kolera van, erre ne nagyon jjjnk. Minden faluban megmondta, hogy ott milyen
betegsgek vannak mghozz gy hogy egyszeren megvizsglta a szemetet s a benne, rajta lskd lnyek
egy-egy pldnyt.
Emlkszem, szget ttt a fejembe, hogy egy ilyen angolok s amerikaiak szervezte versenyre vajon mirt
Indibl rkezik az orvos. Amikor aztn vekkel ksbb eljutottam Indiba, gyorsan rjttem a vlaszra. Aki egyszer
vgigstl, mondjuk, Delhiben egy hindu templom krnykn, az ott lk zsfolt, embertelen mocskt ltva rgtn
megrti, hogy fertzsek s ms betegsgek tern mirt szmt sokkal tapasztaltabbnak egy indiai orvos, mint a
londoni Oxford Streeten rendel professzorkollgja...
Csak egy plda: pakisztni utunkrl visszatrve producerem, Bessenyei Istvn hetekig fekdt lzasan valami
furcsa fertzssel Budapesten, az egyik krhz trpusi betegsgekkel foglalkoz osztlyn, s az orvosoknak halvny
fogalmuk sem volt, hogy mi lehet a baja. Vgl Bcsbl jtt t egy ugandai szrmazs orvos, aki megllaptotta,
hogy Istvn valsznleg olyan gymlcst evett Pakisztnban, amit eltte megcspett egy arrafel honos, klns
papagj. Ez okozta a betegsget, s a megfelel, szintn Bcsbl hozott gygyszer nhny nap alatt valban meg is
gygytotta t.

letem legfinomabb sre

Nhny napnak kellett eltelnie az Andok lankin esett frdzs utn, amg vgre egy kicsit albbhagyott a
flelmnk. ppen Chilben jrtunk, egy replvel megkzelthetetlen vidken. Biztosra vehettk, hogy mg egyszer
nem jutunk el oda. Most azonban ott voltunk: egy ngykerk-meghajts szuperjrgnnyal s a ltez legpreczebb
trkppel bn lenne, gondoltuk, ilyen lehetsget kihagyni. Tettnk ht nhny kitrt, hogy krlnzznk. A
verseny clja termszetesen az volt, hogy a csapatok teljestsk a kitztt utat ami egyttal azt is jelentette, hogy
igazbl nem volt szabad lakott teleplsek fel venni az irnyt. m mivel a kijellt tborhelyeket rendszerint csak
estre kellett elrni, a kzbees idt gy osztottuk be, ahogy akartuk. Mi legalbbis ilyesmikkel gyzkdtk
magunkat.
Egyik nap betrtnk egy chilei faluba. Muszj volt megnznnk kzelebbrl. Htha van ott egy kocsma, vagy
ilyesmi. Szomjasak voltunk, hiszen akkor mr kt napja cukorndon ltnk, azt rgcsltuk, hogy valami folyadkhoz
jussunk. Krlbell hsz kunyhbl llt a telepls. Mindegyik kunyh kr alaprajz, deszkkbl sszetkolt, a
teteje szraz plmalevl. Esni kszlt. Az g szrrealisztikusan sttkk, a fk mg a szoksosnl is mlyzldebbek.
t persze sehol. De kocsma az igen. Egyetlen apr szpsghibja volt a falunak. Minden hzon hatalmas tacepao
lgott, rajta kt szval: Vigyzz, kolera! A kzponti kormnyzat kzegszsggyi politikja lthatan abbl llt,
hogy helikopterrel leszlltak a veszlyeztetett teleplsen, kitaptztk a hzfalakat a figyelmeztet plaktokkal,
majd dolguk vgeztvel odbblltak, valsznleg a kvetkez faluba.
De mi mr tlsgosan untuk a cukorndat. A fl karunkat odaadtuk volna egy j hideg srrt. gyhogy vettnk
egy nagy levegt, s mgiscsak felkerestk a helyi vendglt-ipari zemegysget. Biztos, ami biztos, azrt kesztyt
hztunk. A kocsma olyan volt, mint a vadnyugati filmek ivja. Ktszrny, nyikorg ajt, ami trdmagassgban
kezddik (rajta a Vigyzz, kolera! felirat), bent hossz brpult ahogy kell. Amikor bergtuk az ajtt, az egsz
krnykrl sszeszaladtak az indinok. Csak annyit lttak, hogy jtt valami furcsa szerkezet, amibl machetkkel
felszerelve fehr emberek szlltak ki, aztn bergtk a kocsmaajtt, s koleramentes, teht veges srt kveteltek a
rmlt csapostl.
Vgl argentin Maradna srt ittunk a chilei falucskban. Vagyis olyat, amit nem Chilben palackoztak. Addig
nem is tudtam, hogy az argentinok srt neveztek el Maradonrl. Vzferttlent tablettval letiszttottuk az veg
szjt, aztn kiltnk a teraszra, nztk a naplementben gylekez esfelhket s az Andok hfdte cscsait,
mindezt az serd kzepn, egy nevesincs, kolera veszlyeztette, chilei faluban. A szl nyikorgatta mgttnk a
kocsmaajtt, mi meg kortyolgattuk a Maradona srt, s tulajdonkppen fl sem fogtuk igazn, hogy is kerltnk
oda...

Utirat

A kvetkez vben mr tudtam, hogyan kell frdeni a trpusokon persze csak ess vszakban. Nem kell hegyi
patak, nem kell otthonrl hozott bbi popsikend, nem kell semmi, csak egy kiads monszun. Amikor rkezd az
gindulsszer felhszakads, akkor kell killni meztelenl a stor el a szappannal, s mintha zuhany alatt llnnk,
egyszeren lemosakodni. Az es langyos, s a monszun els perceiben olyan ervel zdul, mint a legersebbre
lltott zuhany. Hajszrt nincs, de jn utna egy kellemes jszaka, kgyk s bogarak kztt, m annak, aki mr
megszokta tudom, hogy nem hiszik el , mgis feledhetetlenl nyugodt s dt a pihens. Taln nincs is hozz
foghat...
PAKISZTN
avagy
Csap indul

Az els lpsek

A
hogy belptnk a repltr vrcsarnokba, hirtelen megcsapott a lgkondicionl hvs levegje. Kt rnk volt
ezen az tszllhelyen, gyhogy gondoltam, stlok egyet a vmmentes zletben. Odabent azonban nem borok lltak
a polcokon, hanem citromsrga Rolls-Royce-ot lttam s fekete cabrio Maseratikat. risten, ezek az arabolt tnyleg
elkpesztek! gondoltam. Dubaiban, a reptren lptem elszr bl-menti olajorszg fldjre, de akkor s ott
elhatroztam, hogy ide mg egyszer visszatrek. Mert ami nem normlis, az nem normlis az ilyet legalbb egyszer
jl meg kell nzni... De akkor nem volt idm r; a gpnk nemsokra indult, mentnk tovbb a pakisztni Karacsiba.
Pakisztn volt az els komoly tvs prblkozsom klfldn. Az egsz helyzet olyan volt egy kicsit, mint a
szomliai rdis plyafutsom kezdetn. Mr tl voltam nhny klfldi forgatson, de amire Pakisztnban
kszltem, az nll vllalkozs volt, s ilyen rtelemben els nll msoromnak kszlt.
Az elzmny rviden annyi volt, hogy a karacsi reptren nem sokkal korbban elkaptak egy magyar nt, aki
kbtszert prblt csempszni Pakisztnbl Nyugat-Eurpba. Mint drogfutrt, azonnal letartztattk. Manapsg
amikor tucatjval lnek magyarok a vilg klnbz brtneiben ez mr nem hangzik tl meglepen, tudom, de
akkor, 1993-ban mg nagyon egzotikusnak tnt az eset. Egy magyart, radsul egy nt lecsuknak Pakisztnban, mert
heroint akart kicsempszni az orszgbl nagyon rdekes hr volt ez akkoriban. gy reztem, filmet kell csinlni
rla.
Sikerlt megegyeznnk a Napzrta cm tvmsorral. Megmondtk, mennyi a keret, abbl aztn gy
gazdlkodunk, ahogy tudunk.
Villmgyorsan szervezni kezdtem az utat. Budapestrl telefonlgatva elintztem, hogy bemehessnk a brtnbe.
Magval a pakisztni brtnigazgatval beszltem, megllapodtunk, hogy mennyibe fog kerlni a ltogats neknk,
s hogy mennyit kap majd az engedlyrt. Szval minden simn ment mrmint harmadik vilgbeli viszonylatban,
ahol n akkor mr elgg otthon reztem magam. sszecsomagoltunk, fogtuk a brelt kamert, felltnk a replre
s irny Karacsi. Hrman voltunk: Bessenyei Istvn producer, Martos Tomi operatr s n.
De mintha minden sszeeskdtt volna ellennk. Mr maga a replt is meglehetsen bonyolultra sikeredett.
Csak sszevissza, le-, illetve tszllva, Bcsen, Frankfurton s a mr emltett Dubain keresztl tudtunk eljutni
Karacsiba, ahol 35 fokos forrsg fogadott. Amikor elindultunk, Pesten tl volt, l-2 fok, s esett a h. gy reztk
magunkat, mintha egy betonkeverben tltttk volna az elz jszakt. Ehhez jtt mg az ideltolds. Szval alig
lltunk a lbunkon.
Kereskedelmi kpviseletnk vezetje jtt ki elnk. De j, hogy megjttetek, dvzlt minket ujjongva. pp most
jtszik a Visegrdi Oroszlnok csapata. Muszj, hogy besegtsetek, mert nagyon rosszul llunk, s mindjrt vge az
els flidnek. Mi van?! Rmlten nztnk egymsra. Azt hittk, valami sltbolonddal hozott ssze a sors. Pedig
dehogy. Akkoriban ugyanis mg friss volt a Visegrdi Hrmak politikai egyttmkdse. Pakisztnban a cseh, a
lengyel s a magyar konzultus emberei gy prbltk flhvni a figyelmet erre a tnyre, hogy sszelltottak egy
focicsapatot mi pedig ppen akkor rkeztnk, amikor ez a diplomatkbl verbuvlt csapat az ugyancsak Ka-
racsiban dolgoz EU-diplomatk ellen jtszott. Ti vagytok a felment sereg, mondta lelkesen a vendgltnk, tessk,
itt a triktok. s a keznkbe nyomott egy-egy Visegrd Lions felirat mezt, rajta a hrom cmerrel meg egyebekkel.
Gyernk, srgetett, nincs sok idnk. Aztn elkapott egy risi, msfl kils mobiltelefont, s boldogan belehadarta,
hogy mindjrt ott lesznk.
Mi persze tovbbra se rtettnk valami sokat. Holtfradtan tmolyogtunk el a kocsiig, ami kivitt minket a
plyra. Most mi legyen? tprengtnk. Ez az ember mg sokat segthet neknk, gondoltuk, gy vgl felvettk a
trikkat.

Fert

A meccs vgre rtnk oda. A Visegrdi Oroszlnok dntetlenre lltak. Mr csak a tizenegyesrgsok voltak
htra. Mint friss erket, minket krtek, hogy rgjuk mi a tizenegyeseket. Belltunk. Az volt a baj, hogy homokon
kellett rgni, mghozz meztlb, ami nem egyszer dolog. Radsul mi amgy is elgg el voltunk csigzva.
gyhogy amikor rm kerlt a sor, n fllomban nekifutottam a labdnak, hatrozottan belergtam egyet a homokba,
aztn egyszeren sszeestem. A tizenhatos kzepn jultam el.
Fellocsoltak. Ht, fik, ti aztn ki lehettek tikkadva, mondta a visegrdiak csapatkapitnya. Gyertek, kivisznk
titeket a tengerpartra, ott hslhettek egy jt. Ktsgbeesetten nyszrgtnk. Ezerszer inkbb mentnk volna a
szllodba, hogy vgre alhassunk egyet. De nem. Elbb mg meg kellett nznnk az Arab-tengert. Ht j.
Karacsi tnyleg rettenetes. Rosszabb, mint India legszegnyebb vidkei. Taln csak Kalkutta rosszabb nla. Az
ember stl az utcn, hihetetlen bz, kosz, mocsok veszi krl, s akkora a tmeg, hogy az emberek llandan
hozzdrglznek egymshoz; ha pedig vratlanul sztnylik az emberoszlop, kiderl, hogy a torlds egy vnember
miatt keletkezett, aki ppen az utca kells kzepn knnyt magn. A nyilvnos vc gy nz ki, hogy snak a fldbe
egy kerknyi lyukat, s beleraknak egy autgumit gy, hogy az egsz a jrda szintjn van s az emberek ott vgzik el
a dolgukat. A jrkelk egyszeren tlpegetik ezeket az abroncsokat. A falak mellett lthatan hnapok ta
mosdatlan, szakllas, piszkos emberek guggolnak, fejkn takarval, remeg kezkben alufliba csomagolt pium
vagy valamilyen ms kbtszer. A takar alatt inhallva szipznak. Tombol a kolera s a hepatitisz, ami ezek utn
igazn nem csoda. Karacsiban tbb millian lnek gy. Sokkal rosszabb ez a szoksos afrikai nyomornl, amely
valahogy tgasabb, s az utaznak sincs ilyen fojtogat zsfoltsgrzete. Itt viszont olyan srsg a tmeg, hogy
lland a lkdsds, a taszigls, az ember arcba szuszogott idegen lehellet. Amikor belefolyt az izzadtsg a
szemembe, nem mertem megtrlni, nehogy valami fertzst kapjak.
Autval vgl csak tvergdtnk valahogy ezen az embertmegen, s kirtnk a tengerpartra. Martos Tomi
kitallta, hogy lljunk be az egyik kis hzik el, meg majd lefilmez minket, aztn a kamerval a vlln szpen
beslattyogott a vzbe bokig, s elindtotta a felvtelt. Mg tolatott egy kicsit, mr trdig llt a tengerben s ppen
ezt a pillanatot vlasztotta arra, hogy sszeessen. Rajta most trt ki az a fradtsg, ami engem a fociplyn kapott el.
gy dlt hanyatt, mint egy zsk. Kamerstul.
Ott lltunk letnk els forgatsi helysznn egy hasznlhatatlan, bezott, brelt kamerval.
s ez nem minden. A szllodban nekilltam telefonlgatni. Prbltam elrni valamelyik helyi tvcsatornt,
hogy nem tudnnak-e egy kamerval kisegteni. s felhvtam a brtnigazgatt is, hogy megrkeztnk, ll-e mg az
alku. De brtnigazgat mr nem volt. Elz nap ugyanis betettek az asztala al egy bombt, ami fel is robbant,
gyhogy a brtnigazgat a plafonon t tvozott az pletbl. A helyettese ellenben aki az utdja lett kijelentette,
hogy felejtsem el az interjt, jsgr tbb be nem teszi hozzjuk a lbt, mert az a frfi is jsgrnak adta ki
magt, aki a bombt az asztal alatt hagyta. is interjt krt az igazgattl, aztn ott felejtette az irodban a tskjt.
Ami felrobbant.
Jl kezddik nll televzis karrierem, gondoltam. A kamera tele van vzzel, a brtnigazgat egy
nejlonzacskban mi jhet mg? Aztn szerencsre megtudtuk, hogy kt nap mlva tszlltjk a magyar drogfutrt
a brsgra, a vros tls felbe. Gondoltam, a trgyals eltt vagy utn taln sikerl elcspnnk egy rpke interj
erejig, s akkor mr nem is baj, hogy nem tudunk bejutni a brtnbe. ppen megszereztk az erre vonatkoz
engedlyt, amikor kiderlt, hogy lelttk Benazir Bhutto volt miniszterelnk-asszony helyettest. Azonnal elnapoltak
minden trgyalst, az sszes brtnbl megtiltottak minden rabszlltst, kijrsi tilalmat vezettek be, razzik voltak
s utcai ellenrz pontokat ltestettek egyszval visszakerltnk a startvonalra.
Ilyen nincs. Tudtam, ha most interj nlkl megyek haza, az akkora blamzs, hogy engem tbb nem kld sehova
a tv. Mert ha ez az els nem sillerl, akkor ksz, vge. Ugyangy reztem magam, mint Kenyban, amikor
prbltam feljutni egy Szomliba tart vrskeresztes gpre.
 Ki kellett tallnom valamit.

Blff

Amikor Amerikban tanultam sztndjasknt, egy tennessee-i tvtrsasgnl gyakornokoskodtam, s

rendszeresen tjrtam a szomszdos Georgia llamba, Atlantba, a CNN-hez. gy aztn a rengeteg papr s irat
kztt, amiket llandan magamnl hordtam, volt egy CNN-igazolvnyom is. Eszerint CNN-esknt tagja voltam az
Amerikai jsgr Szvetsg Oknyomoz jsgr Tagozatnak. s a CNN olyan cg, hogy mg a harmadik
vilgban is hallottak rla.
Akkoriban fennllt a veszly, hogy a nemzetkzi terrorizmus tmogatsa miatt Pakisztn is felkerl az amerikai
embargs listra ami nagyon megneheztette volna az orszg amgy sem ppen rzss helyzett. ltem Karacsi
egyetlen olyan 20 ngyzetmtern, amit mg el lehetett viselni, a szllodnk kvzjban, s ppen errl olvastam az
International Herald Tribune aznapi szmban.
A balszerencss magyar n igazi kezd volt, s gy buktattk le, ahogy ilyenkor szoks. Egy fekete, afrikai frfi
volt a szeretje; nyomott a kezbe nhny zacsk barna heroint, aztn odatelefonlt a vmosoknak, akik mr vrtk
a reptren. Elrs szerint csaptak le r. S mialatt a fegyveresek vele foglalkoztak, a htuk mgtt valsznleg
tstlt 28 igazi csempsz, mondjuk, 60 kil heroinnal; vagyis nagy fogs volt a magyar n mindenkinek. De
aznap nemcsak bukott le a hatron. Alig nhny rval korbban letartztattak hat amerikai llampolgrt is, kztk
egy terhes nt. Amerikban persze rla szltak a hrek. Az amerikai n desanyja is ott tblbolt ktsgbeesetten
Karacsiban. Itt is, ott is sszetallkoztunk vele. Szinte sokkos llapotban volt, hiszen a pakisztni trvnyek szerint
ha egy eltlt terhes, akkor a brtnben kell megszlnie a gyerekt, aki aztn az anyval marad, amg az ki nem
szabadul. Az ottani brtnkrl az a hrjrta, hogy harmincan vannak egy cellban, de egyszerre csak tzen tudnak
aludni, mert olyan kevs a hely, gyhogy a tbbieknek addig llniuk kell, vagy esetleg kimehetnek stlni az
udvarra, s hogy a csapokbl srga vz folyik, s nha egy ronda bogr is kimszik a csbl. Az amerikai nnek teht
ilyen krlmnyek kztt kellett volna megszlnie a gyereket. Az anyja azrt utazott Karacsiba, hogy legalbb az
unokt kihozza valahogy.
Akkor ltessk kamera el az amerikai nt, gondoltam. s majd rajta keresztl eljutunk valahogy a magyarig.
Kzhon sikerlt kiszrtanunk s megjavtanunk a kamert.
CNN-tudstknt levelet rtam a terleti belgyminiszternek. Az llt benne, hogy szeretnm meginterjvolni az
amerikai vdlottat. Kptelensg, vlaszoltk, felejtsem el. Lesz, ami lesz, elvettem a biank paprjaimat, s egyre
drgedelmesebb hang levelekkel kezdtem bombzni a hatsgokat. Ha 24 rn bell nem beszlhetek a nvel,
fenyegetztem elszntan, s nem gyzdhetek meg rla, hogy megfelelek a fogva tarts krlmnyei, akkor n
bizony azonnal fellk egy gpre, hazamegyek az llamokba, s olyan riportot csinlok az egsz bandrl, hogy
annak hatsra Pakisztn garantltan r fog kerlni arra a bizonyos listra. Sket duma volt persze, s nem sok eslyt
adtam neki, hogy beveszik inkbb az ltszott valsznbbnek, hogy megorrolnak rm, s nekem is szortanak egy
helyet valamelyik cellban. De megprbltam. s bejtt.
A magyar diplomatk persze ktsgbeestek, hogy n ilyen hangnemben merszelek beszlni az ottani
hatalommal, s meg voltak gyzdve rla, hogy szabad letem napjai meg vannak szmllva.
Vgl behvatott a belgyminiszter. A szobja eltti folyosn, a harmadik emeleten, ki kellett kerlnnk egy arra
bklsz tehenet szent llat, azt csinl, amit akar. Martos Tomival voltam. Igazi gyarmati stlus irodba
rkeztnk. Valamelyik rgi kormnyz ott felejthette az rasztalt gynyr, legalbb 5 ngyzetmteres,
mahagnibl kszlt, elefnttalpakon ll rasztala volt a miniszternek, veglappal a tetejn. Mit szeretnnk?
krdezte vatosan. n ellentmondst nem tr hangon elmondtam, hogy mit kvnok. Erre elkrte az
igazolvnyunkat. Odaadtam neki a CNN-es iratot. Blintott. s az n? krdezte az operatrmtl.
Megdermedtem. Rnztem Martos Tomira: nagydarab, laza stlus figura lfarokkal. Mindig is rajongott a katons
dolgokrt, llandan klnfle ksek lgnak rla, s ha katonai tma van tertken, mindig hosszas rtekezst folytat
a riportalanyokkal, rendszerint klnfle fegyvertpusokrl. Munkja sorn 52 orszgot jrt meg Pakisztn eltt, s
Afrikban brtnben is volt mr. A legveszlyesebb helyeken tbbnyire megnyugtatott a jelenlte, mert nemigen
szoktak belektni; sokszor hittk mr rla, hogy a testrm. Olyan igazolvnya azonban, amilyet a miniszter akart,
nem volt neki. Egyszer azonban nhny CNN-es kollgja, akikkel a Kzel-Keleten dolgozott egytt, ponbl
csinltatott neki egy amerikai katonai dgcdult. Ezt akasztotta most le a nyakrl. Aztn, mieltt szhoz jutottam
volna, egy laza mozdulattal odadobta a belgyminiszter el. Sose felejtem el, ahogy a dgcdula pattog az
veglapon, aztn csszni kezd, vgl megll valahol a miniszter orra eltt. Azt hiszem, akkor egy pillanatra megllt a
szvversem. Ilyen nincs, gondoltam. Ha ezt megsszuk, n meglm ezt az embert. Mert nem normlis. Ez egy mi-
niszter. Az ember a kocsikulcsot nem dobja gy oda a parkolrnek, meg fogja magt, s... A pakisztni miniszter
kzbe vette a dgcdult, s htattal bmulni kezdte. Martos Tams kzben elmeslte neki, hogy pontosan mit is tart
a kezben, bizony, az amerikai katonk felszerelsnek nlklzhetetlen kellkt, ilyen meg olyan tvzetbl
kszlt, hogy ha a tulajdonosa esetleg felrobbanna valahol, a dgcdula akkor is megmaradjon, s ksbb ennek
alapjn azonosthassk a holttestet. Csodlatos, suttogta a miniszter. A szeme lzasan csillogott, az arca lngolt. Ht
igen, mondta vgl borzalmas kiejtssel, ez Amerika. Tkletesen meg volt gyzve. Akkor n most szemlyesen
viszem be nket a brtnbe, hogy meginterjvolhassk amerikai honfitrsukat.

Gyzelem

Kocsiba ltnk, s elindultunk a brtn fel. tkzben bartsgos hangnemre vltva megemltettem, hogy gy
hallottam, mintha egy magvar nt is letartztattak volna. s n nem akarnm, folytattam tprengve, kilezni ezt a
trtnetet az amerikai-pakisztni ellenttre. gyhogy ha mr ilyen nyjas hozznk a miniszter r, hasznos volna taln
azt a magyar nt is kamera el ltetni. Akkor esetleg valami olyan kicsengse is lehetne a riportnak, hogy milyen
hsiesen kzd a pakisztni rendrsg a nemzetkzi bnzs ellen. Mit szl hozz? krdeztem. A miniszter szhoz
sem jutott a meghatottsgtl. Komolyan megtenn? krdezte rekedten. Vllat vontam. Mirt ne? Ennyivel igazn
tartozom. Erre elvette tbbkils mobiltelefonjt, s beszlt a brtnbe, hogy a terhes amerikain kvl hozzk le a
magyar nt is.
Bementnk a brtnbe. Els utunk az igazgat szobjba vezetett. Azonnal ltszott, hogy minden gy igaz,
ahogy mesltk. Mg mindig koromfekete volt a plafon a lyuk krl, amin keresztl az elz igazgat tvozott az
lk sorbl. s a szobban lt egy brtnr is meg kt n. Az egyik terhes volt de engem a msik rdekelt. A
magyar. Magamon kvl ugrottam oda hozz. Mennyit kszkdtnk, gondoltam, s most vgre itt vagyunk.
dvzlm, lelkendeztem, a magyar tvtl jttnk. Csak azrt vagyunk itt, hogy vele beszlhessnk. Csinlunk egy
interjt.
Erre a n rtetlenked arccal azt mondta, hogy most nem lehet, mert nem mosott hajat. Eskszm. Az volt a baja,
hogy a cellban, ahol bogarak msznak ki a csapbl, nem tudta a srga, szinte sros vzben megmosni a hajt. Az
tlagember kt vet br ki egy ilyen brtnben, meg nem mosott hajat... A kvetkez percek esemnyeire nem
emlkszem kristlytisztn. Az operatrm azt meslte ksbb, hogy hisztris rohamot kaptam. s csnyn
rhgtem hosszabb ideig. gy trhetett ki bellem a tznapi stressz. Mert tnyleg sokat kockztattunk, hogy eljussunk
idig n legalbbis gy reztem , meg azzal jn, hogy nem mosott hajat.
Vgl megnyugodtam; sminkelst s fslkdst felajnlva elkszlt az interj. Nagy sikere volt.
A n egybknt majdnem 3 vet kapott. De fl v mlva kicserltk egy Magyarorszgon eltlt pakisztnira,
gyhogy a bntets java rszt mr itthon lte le. Szabadulsa utn fl vvel megint lebukott, immr az osztrk
hatron. jra lecsuktk. De nem szomorkodott. Mert mg Pakisztnban elmondta neknk, hogy bizony nem bn
semmit. Ha megteheti, jra csempszni fog. Mert megri. Csak legkzelebb majd jobban vigyz, grte, hogy ha
lebukik is, olyan orszgban tegye, ahol elviselhetbbek a brtnviszonyok, mint Pakisztnban.
Megtartotta a szavt...

Utirat

Ha sszeadnm, Pakisztn ta mennyi idt tltttem egytt Martos Tomival, a vilgot jrva, taln mg vek is
kitelnnek belle. Klnbzek vagyunk, de ez mindig jt tett a munknak. Szabad idnkben viszont mivel eltr
az rdekldsnk mindig mst szerettnk csinlni. Br gy is sokszor rbeszltk egymst kzs idtltsre. n
pldul bemutatkra cipeltem Tamst a Broadwayre, pedig engem jgkorongmeccsekre. Berngattam t
mzeumokba, viszont engem rdekes fegyverboltokba. De Karacsi mindig emlkezetes marad...
Dolgunk vgeztvel ugyanis a repl indulsig maradt egy napunk a pakisztni vrosban. Tams a szlloda
uszodjban szerette volna tlteni ezt az idt. n viszont unszoltam, hogy menjnk el a Makli-dombokhoz, a vilg
legnagyobb nekropoliszba. Ezen a rgszeti szempontbl hihetetlenl rdekes kori helyen a thattai np szablyos
vrost ptett a halottainak. Soha senki sem lakott benne: valdi holt vros, igazi nekropolisz.
Tams vgl beadta a derekt, de csak azzal a felttellel, hogy mindent n szervezek. Rendben, mondtam, s a
szllodban mkd turistairodn keresztl msnapra sofrt s kocsit rendeltem magunknak.
Eljtt a reggel. Lementnk a szlloda el, ahol mr vrt az aut. rdekldve krdeztk a sofrt, hogy miknt telik
majd a nap. Kzlte, hogy elszr is bemegynk a helyi rendrkapitnysgra s felvesszk a fegyvereinket. Hogy
micsodinkat? krdeztk elkpedve. Ht a fegyvereiket, mondta magtl rtetd termszetessggel vezetnk,
hozz tve gondolom azrt, mert ltta rmlt arcunkat , hogy ne fljnk, mindssze arrl van sz, hogy a
nekropolisz fel vezet ton meg szoktk tmadni az eurpaiakat, gyhogy elrs a fegyvervisels. Ugyan, ne
idegeskedjenek mr, prblt megnyugtatni minket, ezek az tonllk csak szjhsk, ha belelvnk egyet-kettt a
levegbe, gyis elszaladnak.
Az uszodban tltttk a napot...
IRN S SZAD-ARBIA
avagy
Egy ms vilg

Az els tz kztt

K
zrl kzre jrt a vzipipa a teherni tteremben. Tl voltunk a brnysltn, tl az melygsen des desszerten, s
ekkor jtt a vzipipa. Mghozz a szomszd sznyegrl. Merthogy nem asztaloknl ltnk, hanem j irni szoks
szerint a fldn, perzsasznyegen fekdtnk. Az telt alacsony lb, inkbb tlcra emlkeztet miniasztalokon
tlaltk. Tulajdonkppen kzzel ettnk, mert a brnyhst hossz, kgyszer cskokra vgva, hurkaplcikkra teker-
tk fl s stttk meg. A plct mindenki kzzel fogta, s a fldn knyklve lergta rla a rengeteg curry miatt
szinte citromsrga hst.
Msnap voltak a vlasztsok. Khomeini ajatollah mr ngy ve nem lt, s a vilg azt vrta, hogy az iszlm
egyhzi vezets a vasmarokkal kzben tartott orszgban hagyja-e, hogy jravlasszk Hasemi Rafszandzsani
elnkt. t amgy brhol a vilgon a pokolba kvnta volna mindenki, mert a civilizlt orszgok normi szerint
szalonkptelen1 antidemokratikus s erszakos politikus volt, de Irn ms. Ott volt a remny, hogy
jravlasztsval marad mg nmi jzan sz egy amgy abnormlis orszgban.
A 79-es iszlm forradalom, vagyis az irni sah meneklse s Khomeini hatalomra kerlse ta nem nagyon
engedtek be tudstkat Tehernba. Irn elszigeteldtt a vilgtl. Hossz, kmletlen hborba bonyoldott Irakkal.
A harcokban tzezreket puszttottak el a mrges gzok. A vilg az els vilghbor ta nem ltott olyan brutalitst,
mint amit Irn s Irak vegyi fegyverei mveltek egyms lakossgval. Khomeini ezreket vgeztetett ki az iszlm
nevben, s gykerestl a feje tetejre lltotta az elldztt sah idejn irtzatos tempban nyugatosod Irnt. Az
orszg a vilg szeme lttra csinlt htraarcot, s trt vissza a kzpkorba.
Az ajatollah 1989-es halla utn a helyzet kicsit vltozni ltszott. Utdai vatosan nyitni kezdtek a vilg fel.
Ennek jegyben a 93-as vlasztsokra pldul mr beengedtek az orszgba tz eurpai jsgrt. Szerencsmre n is
kztk voltam. Valsznleg azrt kerltem bele a tzes csapatba, mert a Magyar Rdi akkoriban keveset foglal-
kozott Irnnal, vagyis nem volt mit felrni neknk. A BBC-t pldul nem engedtk be, mert kt httel korbban volt
egy olyan kommentrjuk, ami valami miatt nem tetszett az irniaknak. Mi, magyarok viszont tiszta lappal indultunk.
Tehern gynyr vros. A sah korban az egsz kzel-keleti trsg Knanja volt, a leglazbb orszg
fvrosa, ahol minden volt, amit az iszlm egybknt tilt: nk, alkohol, szerencsejtk. A krnyez, dsgazdag
olajorszgokbl ide jrt mindenki, aki meg akart szabadulni a pnztl. A legkivlbb eurpai ptszek dolgoztak
benne, s elkpeszt palotkat ptettek a 3000 mter magas, hfdte hegyek lbnl elterl, si vrosban.
Emlkszem, a magyar nagykvet rezidencija is ilyen egykor szebb napokat ltott villban volt, azrkk
mozaikkal kirakott, hatalmas medencvel, melynek sarkait majdnem letnagysg mrvnyoroszlnok riztk.
Aztn 1979-ben egyszer csak vge szakadt a gyngyletnek. Amikor n ott jrtam, az ttermekben mg megvoltak a
gynyr, perzsa csempkkel bortott, boltves sznpadok szinte lttam az egykori hastncosnt, amint kjes tnct
lejtve elkprztatja az hes frfiszemeket. De akkor mr nem volt mulatozs, sehol, semmifle hastncosnt nem
lehetett ltni; a pdiumot ugyan nem bontottk le, de a sznpadon mr csak cserepes virgok lltak. Mgsem volt
nehz odakpzelni a keleti misztikummal titatott ltvnyt, a buja tncosnt, csilingel ruhban, no meg a rengeteg
telt, italt s zent, az egykori perzsa kultra finom zlsvilgt, rafinlt idegensgt. Szinte tapinthatan lehetett
rzkelni, a rgi idkben micsoda sznes let kavaroghatott azokban a csodlatos mrvnypalotkban, a plmafk
kztt... De az n idmben mr neonnal rtk ki a hzfalakra risi betkkel, hogy: Vesszenek az amerikaiak!
Nemcsak a falra volt felfirklva hatalmas, vilgt neonbetk hirdettk a Khomeini-rlet ideolgijt.

Nem alkuszunk!
 A sah idejn mg nagy volt Irnban az Amerika-bartsg. Taln tlsgosan is nagy. A 70-es vek
olajr-emelkedsei hihetetlen gazdagsgot eredmnyeztek Irnban, de a sah rosszul klttte a pnzt. rtelmetlen
beruhzsok, szksgtelen fegyverkezs emsztette fel a dollrmillirdokat ezekrl mind amerikai
szerencsevadszok gyztk meg a knnyen befolysolhat sahot. Amikor elsprte t a npharag, az irniak
gyllete Amerika ellen fordult.
Amerikaiakkal semmifle zletet nem voltak hajlandak ktni. Csknyssgk odig fajult, hogy ha elromlott
pldul valami egy amerikaiak ltal ptett, mg a sah idejbl val olajfr toronyban, akkor inkbb bezrtk a
tornyot, s elestek a sok milli dollros bevteltl de nem voltak hajlandk amerikai alkatrszt vsrolni. Ha le-
robbant egy aut, s ugyancsak alkatrszhiny miatt nem tudtk megjavtani, otthagytk az t szln mert
eltkltk, hogy minden kapcsolatot megszaktanak az Egyeslt llamokkal. Nehezen hittem el, hogy a csknys
emberi butasg ilyen mrtkben kpes megnyilvnulni mgis gy volt. Vllaltk az elszegnyedst, s Amerika-el-
lenes dhk sem csillapodott. Inkbb a nyomort vlasztottk, pedig csak egy buta kis csavart kellett volna vennik
Ameriktl, s jra mlik az olaj a frtornyokbl; annyi pnzk lett volna, amibl kedvk szerint berendezhettk
volna az letket... De nem. k megmakacsoltk magukat.

Ni szigor

Amikor ott jrtam, 14 vvel az iszlm forradalom utn, a teherni bazr a fentiek kvetkeztben mr ismt
gy nzett ki, mint az olajbevtelek eltti szzadokban. Zsfolt volt, stt s piszkos, mgis meseszer. Mintha
Aladdin vilgba csppentem volna. Semmilyen modern trgyat nem lehetett ltni benne. Mintha visszastltam vol-
na a mltba. A kis zletek kztt grnyedt, apr emberek cipeltek ktszer akkora csomagokat, mint k maguk. A
gazdag kereskedk hfehr ruhban, fejkn fekete turbnnal pffeszkedve rttk a szk utckat. Gyerekek
szaladtak elttk csengvel a kezkben, hogy a csilingels hangjra a tmeg alzatosra flrehzdjon. Az zletekben
ruhegyek. Sznyegek, fszerek sznes kavalkdja. Mindenki kiablt s kzdtt, itt-ott aranytrgyak csillogtak,
mikzben t kellett lpni a nylt, felszni kanlison, amelyben ki tudja, mi minden folydoglt. Nha kis hjn
fellktek a kezkben forr kvval szaladgl, rikoltoz pincrek, akik akr a padlsra is felvittk a trksen
koromfekete kvt. Szmomra a mai napig a teherni a legizgalmasabb arab bazr, annak ellenre, hogy
tulajdonkppen perzsa. Kair, Isztambul, Damaszkusz, Rijd, Szamarkand s mg sorolhatnm csupa izgalmas
vros, de a mltba szerintem leginkbb Tehernban lehet visszastlni.
Ltezett akkoriban egy klnleges, fanatikus, csadoros nkbl ll rendrsgi klntmny. Az iszlm
erklcsisg betartatsa volt a feladatuk. Azt ellenriztk, hogy a lakossg az iszlm elvei szerint li-e mindennapjait.
tkeresztezdsekben, piros lmpknl pldul odaugrottak egy-egy kocsihoz, feltptk az ajtt, s villmgyorsan
bedugtk a fejket, hogy kidertsk, milyen zent hallgatnak az utasok. Egyszer magam is lttam, ahogy ezek a
csadoros nk, gpfegyverrel a vllukon, kirntjk a vezett a kocsibl, mert az nyugati zent merszelt hallgatni. Ez
fbenjr bnnek szmtott. A flelmetes jelenet ilyenkor gy folytatdott, hogy bevgtk a szerencstleneket a
rendrautba. Kocsijuk pedig ott maradt, jr motorral. Senki sem mert belelni s legalbb flrellni az autval,
mert felteheten attl flt, hogy szemmel tartjk a jrmvet, s most majd t tartztatjk le azzal, hogy biztos el
akarta lopni az resen maradt autt. Az egsz forgalom talakult ht, s kerlgetni kezdtk a jr motorral, nyitott aj-
tval ottfelejtett kocsit...
n persze ezt nagyon lveztem. Minden borzasztan rdekes volt. A fejezet elejn emltett tterembe pldul
gy jutottam el, hogy a tjkoztatsi minisztrium ltal hozznk, jsgrk mell beosztott ni ksrk vittek el. A
hatsgok azt gondoltk, hogy jobban esik majd a cenzra, ha munka kzben jkat esznk, s radsul nk intzik.
Ha nk figyelik, hogy a szllodbl hova megynk, s ha nk krik el tudstsainkat, mieltt leadjuk ket.
Csakhogy k is most csinltk ezt elszr, gy a fegyver fordtva slt el. Tbb kompromittl informcit tudtunk
meg csadoros ksrinktl, mintha a CIA tartott volna idegenvezetst neknk Tehernban. s mg krdezskdni
sem kellett.
Farkashzy Tivadar meslt egyszer egy trtnetet. A gyerekei mg kicsik voltak, s ppen meg volt tiltva nekik a
fagyizs; egy nap mgsem tudtak ellenllni. Aztn megegyeztek, hogy elhallgatjk az akcit, nem mondjk el a
szleiknek. Hazacsrtettek. Csengettek. Apjuk nyitott ajtt. A kt kisgyerek azonnal be akarta biztostani magt,
ezrt a nagyobbik ezzel kezdte: Apu, nem fagyiztunk!
Ugyanez trtnt Tehernban. Mi nem tudtunk semmirl. Legalbbis eleinte. Aztn a csadoros cenzornk
mondogatni kezdtk, hogy nem igaz, ebben az pletben nem is folynak nyilvnos kivgzsek, ne higgynk a
pletykknak. Meg hogy nem hallhatunk jszaknknt semmifle puskaropogst abbl az irnybl, csak a sah idejn
voltak reggel 4-kor kivgzsek, s kzben egy baljs plet fel mutattak.
Egszen jl informltak lettnk mellettk.
 Hol a srok domborulnak

Szmomra az a klvrosi mecset volt a legmegdbbentbb, ahol Khomeinit eltemettk a mecset kzepn, egy
vegkoporsban fekszik, tettl talpig bebalzsamozva, mint Lenin a moszkvai mauzleumban. Amikor meghalt,
becslsek szerint tzmillian mentek el a temetsre. Kitrt a tmeghisztria, az emberek egymst tapostk, sokan
bele is haltak, s fl volt, hogy sztszedik a koporst s benne a halottat, gyhogy vgl jobbnak lttk helikopterrel
kimenteni Khomeini holttestt a tmeg karmaibl.
Els pillantsra nem rtettem, hogy a vadonatj rismecset kzelben mirt ltok olyan nagy szmban arcukat
eltakar, csadoros nket. Busszal rkeztek, s mint fekete sskk leptk el az pletet s krnykt. Furcsa,
szrrealisztikus ltvny volt. Aztn megrtettem...
A mecset kzvetlen kzelben van ugyanis az a temet, ahol az iraki-irni hborban elesett katonk nyugszanak.
Mint mr emltettem, ez a hbor hihetetlenl vres volt, s nyolc vig (1988-ig) tartott, gtlstalan, modern
harctechnikk bevetsvel. Annyi ldozata volt, hogy a vge fel Khomeini ajatollah mr 15-16 ves gyerekeket
kldtt a hallba. A fekete csadoros nk halott gyerekeik srjait jttek ltogatni, mert valamelyik kszv
propagandista kitallta, hogy a gyerekeket kzvetlenl az ket hallba kld ajatollah mecsetje mell kell temetni.
A rezsim irnytinak lthatan mg ez sem volt elg. A fiatal katonk srjn egy-egy fm- vagy vegvitrin llt,
benne a halott legkedvesebb trgyaival. Ez az arab vilgban sok helyen szoks. Tbbnyire az anyk rendezik be ezt
az apr mzeumot, ahol szeret gondoskodssal helyezik el a fi kedvenc kst, tollt, esetleg egy rla kszlt
fnykpet... De Tehernban szinte mindegyik vitrinben egy hatalmas Khomeini-kp is llt! Alatta pedig hlaad
szveg: ksznet azrt, hogy a fi Khomeini tmutatsait s parancsait kvethette, amikor a hallba ment. A mai
napig nem sikerlt felfognom. Ha egy anya a militns hatalomtl flve odateszi a kpet azt megrtem. De ha nem?
Ha el is hiszi a tbolyt? Ahogy azok az emberek is hihettk, akik 2001 szeptemberben emberek ezreit rntottk
magukkal a hallba New Yorkban s Washingtonban. Mert meg voltak gyzdve arrl, hogy borzalmas tettktl
jobb lesz nekik a tlvilgon... Hogyan lehet, hogy egy anya nem kpes felfogni, milyen elkpeszt dolgot mvel:
hiszen ppen annak az embernek a kpt dicsti ltvnyosan a sron, aki a hallba kldte a fit?

Zrt osztly

vek teltek el, amg vgre megrteni vltem az iszlm vilg ilyen szmunkra elfogadhatatlannak tn
ktarcsgt. Szad-Arbiban trtnt.
A 23 magyarorszgnyi terlet a vilg legzrtabb orszga. Se turista, se jsgr nem teheti be oda a lbt. Csak
zletembert engednek be a hatron, azt is csak egyedl, miutn tzetesen, tettl talpig tvizsgltk. Munkt
vllalhatnak eurpaiak, hisz a szadiaknak is szksgk van szerelre, orvosra, sebszre, mrnkre de a felesgt
s a gyerekeit senki sem viheti magval. Mindenki csak egyedl mehet. Igaz, cserbe olyan pnzeket fizetnek, mint
mshol sehol: ha pldul odamegy dolgozni egy sebsz, t v alatt megkeres annyit, amennyit Londonban harminc
v alatt (sem) keresne meg. Utna esetleg hazautazik, leteszi a szikt, s gondtalanul li vilgt, amg lehet. Megte-
heti, hisz nincsenek tbb anyagi gondjai.
Szad-Arbiban az iszlm jog van rvnyben. Klfldieket is kivgeznek, mghozz nyilvnosan, ha gy tartjk
jnak. Kzlevgs, csonkts mindennapos bntetsek arrafel. A szadi nk csak arcukat teljesen eltakarva
lphetnek ki az utcra. Ms arab orszgokbl rkezett vendgmunks nk is ktelesek legalbb a hajukat eltakarni
fekete ftyollal. A nk nem jrhatnak moziba, kvhzba, frjk az eskv eltt mg az arcukat sem lthatja. Az
utckon, a bevsrlkzpontokban, mint fekete molylepkk suhannak szinte hangtalanul ezek a nk. s mgis...
letemben annyi ni fehrnemzletet nem lttam, mint SzadArbiban. s erotikus fehrnemkbl
mutatkozott messze a legnagyobb knlat. Tzpiros harisnyatartkkal s tltsz, fekete csipketangkkal vannak
elrasztva a kirakatok. Jrtam olyan bevsrlkzpontban, ahol egyms mellett ngy ni fehrnemzlet volt.
Ktarcsg, ktarcsg...
A szadiak olyan gazdagok, hogy az mr szinte abnormlis. Mita zskokban szakad rjuk az olajdollr, annyi
pnzk van, hogy megvesznek belle mindent, amit a nyugati vilg produklni kpes. m hiba vsroljk meg a
tzpiros Lamborghiniket s Ferrarikat, a mrvnyszobrokat s Chagall-kpeket gondolkodsuk a nyugati vilg
szmra rthetetlen marad. Ha egy elkel csaldban az apa azt ltja, hogy a lnya egy idegen frfira kukucskl a
ftyol all, az eset erklcsileg annyira sokkolja, hogy gy rzi, meg kell mentenie a famlia becslett: palotja
medencjbe kell fojtania a lnyt elvrva a csald minden tagjtl, hogy szemtanja legyen a bntetsnek. Lehet
sz persze nyilvnos megkselsrl vagy megkvezsrl is. A CIA-nek vannak ilyen esetekrl tanskod felvtelei.
Mg a szadi kormny is elismeri, hogy lnyokat nem anyaknyveznek, s semmilyen szinten nem tartjk ket
nyilvn. Azt is bevalljk, hogy nnek nluk nem lehet bankszmlja, nincs igazolvnya, tlevele kivve, ha
hercegi csald sarja. A szadi nk mg autt sem vezethetnek.

A ftyol fellebben

Az ausztrliai Sydneyben forgattunk, amikor operatrm, szegny Martos Tomi nagy bnatra ismt rkat
tltttnk egy hatalmas knyvesboltban. Nekem rendszeres szoksom volt ez a vilg klnbz orszgaiban
anyag- s tmagyjts cmszval , pedig jobb hjn szakcsknyvek s katonai szakknyvek tanulmnyozsval
ttte agyon ilyenkor az idt. A sydneyi knyvesboltban kln rszleg foglalkozott az arab nk helyzetvel.
Bevallom, az itt killtott, nagyon izgalmasnak tetsz ktetek felcsigztk az rdekldsemet. Egy marokki n
emlkiratai pldul, aki igazi hremben ntt fel. Meg is vettem, akrcsak Jean Sasson knyvt a szadi kirlyi
csaldrl. Errl mr hallottam korbban, de most fogtam a kezembe elszr a nevezetes knyvet s a hozz rt
folytats kt ktett. Megjelensekor risi botrnyt kavart a knyv. A szadiak vrdjat tztek ki az rn fejre, aki
a mai napig egy vdett hz fld alatti laksban l Atlantban.
Jean Sasson nem volt mindig rn a 70-es vekben titkrni llsra jelentkezett a szadi kirlyi krhz
igazgatja mell. Az lls betltsnek egyik felttele az volt, hogy a plyz ne tudjon arabul erre azrt volt
szksg, hogy a hercegi rang arab frfi nyugodtan intzhesse arabul a magngyeit. Pldul a prostitultakkal kap-
csolatosakat. ltalban magnrepljvel szllttatta be az rmlnyokat. Nem volt egyedli eset. A szadi
gazdagok ltal rendelt nk ltalban Rijdba, a repltr kirlyi terminljra rkeznek ott ilyen is van , s
tlevl-ellenrzs nlkl, rtsd: nyomtalanul lpnek be az orszgba. Volt alkalmam tallkozni Budapesten egy
zletemberrel, aki brelt replvel szokta szlltani a magyar lnyokat Szad-Arbiba s nhny msik arab
orszgba. A lnyok tudjk, mi a dolguk, s az arab frfiak amgy is nagyon szeretik a mindenre hajland
magyarokat. Egy msik bl-orszgban, Katarban van olyan szlloda, ahol a szoba rban benne foglaltatik az
gyban vrakoz, tbbnyire kelet-eurpai lny is... A nk nhny hnapot maradnak, aztn amikor hazajnnek,
bngszni kezdik a lapok lakshirdetseit termszetesen a knl rovatban.
A ksbbi rn megkapta az llst, s veket tlttt az orszgban. Egyszer egy estlyen megismerkedett egy
fiatal hercegnvel, aki a szadi kirlyi csald tagja volt. A csald elg npes, tekintve, hogy a dinasztiaalapt atya
1902-ben kezdte meg mkdst, rengeteg felesggel s gyassal. gy aztn nem csoda, hogy az vek sorn 50 fia s
80 lnya szletett, akik a kamaszkorbl kinve szintn nem ttlenkedtek, csak gyrtottk szorgalmasan a tovbbi
leszrmazottakat, akik a vrvonalbl kifolylag kivtel nlkl szletsk pillanatban hercegg, illetve hercegnv
vltak. s gy tovbb. A szadi kirlyi csaldnak jelenleg 21000 tagja van, s mindegyiknek jcskn jut a pnzbl.
Szad-Arbiban teht nem olyan nagy dolog, ha valaki egy herceggel szri ssze a levet a vilg legnpesebb
kirlyi csaldja ugyanis meglehetsen aktv.
Jean Sasson s a hercegn kztt szoros bartsg szvdtt. s a hercegn sok mindent elmeslt az rnnek, aki
dbbenten hallgatta a rmtrtnetnek is beill szadi letkpeket. A hercegn elmondta, miknt fojtottk vzbe az
egyik bartnjt, hogyan falaztk be a msikat. Elmondta, hogy a 11 ves kishgt hogyan adtk felesgl egy 65
ves kjenchez, aki msnap mr nszgyba knyszertene a kislnyt, pedig az mg babzott... s Jean megrta ezt az
egszet. A ftyol mgtt cm knyvben egyes szm els szemlyben mondja el bartnje lettrtnett
termszetesen elferdtve nhny rszletet, hogy ne legyen azonosthat a mesl. A regny 52 orszgban jelent
meg (kztk nlunk is), s mindentt azonnal felkerlt a bestseller-listkra. Vilgszerte tbb mint nyolcmilli
pldny kelt el belle. risi botrnyt kavart.
A knyv megjelense utn lltlag tbb hercegnt is megltek a szadi kirlyi csaldban. Amikor azonban A
hercegn lnyai cmen megjelent a knyv folytatsa, rjttek, hogy nem a megfelel nkn lltak bosszt.

A hegyek varzsa

Ki ne lett volna kvncsi ezek utn Szad-Arbira? Igen m, csak hogyan juthatnk el oda? Nem volt sok
eslyem. jsgrknt gyakorlatilag lehetetlen beutazni. Aztn megtudtam, hogy kt vel korbban a BBC forgatott
nluk hrom percet. A szadi kirlynak az az tlete tmadt, hogy mgiscsak be kellene ereszteni egy-kt turistt
tlsgosan is nagy volt mr a nemzetkzi ellenszenv orszga irnt. Vilgszerte felhbortan zrt, elutast orszgnak
tartotta Szad-Arbit a kzvlemny. Micsoda dolog, hogy mg turistk sem ltogathatnak oda? A kirly teht gy
dnttt, tesz egy apr engedmnyt. De csak ppen hogy. Gynyr hegyeink vannak pldul, gondolta. Mint
Nevadban. risi sivatag, aztn hirtelen egy 300 mteres kszikla jobb, mint a Grand Canyon. Nzzk csak meg
ezeket a hegyeket a klfldiek. A sziklamszk meg fognak rlni rtk. De vrosba eztn se tehetik be a lbukat.
Mszkljanak csak a sziklkon a karabinereikkel meg a kteleikkel este azonban stt veg busz viszi majd el
ket a szllshelykre. s megengedtk a BBC-nek, hogy csinljon egy hromperces filmet ezekrl a klassz kis
hegyekrl.
Amikor tudomst szereztem rla, hirtelen rdekldni kezdtem a sziklamszs rejtelmei irnt. Bombzni kezdtem
klnfle orszgokban ltez szadi kvetsgeket arra vonatkoz krelmeimmel, hogy hadd csinljak
dokumentumfilmet ezekrl a csodlatos hegyekrl. Pr hnap mlva megcsrrent a telefonom. A bcsi szadi
kvetsg egyik diplomatja volt a vonalban. Tkletes nmetsggel kzlte, hogy a kirly szemlyes
megtiszteltetsnek rezn, ha vendgl lthatna az orszgban.
Nem kellett ktszer mondani. , Mr. Frei, mr vrtuk, mondtk a repltr kirlyi terminljban. Msnap
forgatni kezdtnk. llandan velnk volt azonban ngy ksr, akik rgus szemmel figyeltk minden mozdulatunkat.
Knytelen-kelletlen vgigjrtuk ht az sszes ltez ksziklt. Kzben elismeren blogattunk. Ez igen. Oda nzz,
micsoda j kis kiszgells, j mlyen kell majd beleverni a csknyt, hogy... Lttk rajtunk, hogy teljesen be
vagyunk szva. Ahogy megszllott hegymszkhoz illik. Kzben egyfolytban gratulltunk a sziklikhoz. Lassan
kezdtek megkedvelni minket. Egy id utn mr nem is figyeltek rnk annyira.
A legjobb kpsorokat alighanem a medinai reptr vrcsarnokban csinltuk. Elzleg leszereltk a kamera
keresjt, s gy lltottuk be a gombokat, hogy semmi se vilgtson a kamern. Aztn titokban elindtottuk a
felvtelt. De, ugye, nem nzhettnk bele a keresbe, csak gy vaktban cloztunk, nehogy feltnjn a ngy
ksrnek. St, aggodalmas kppel elvettnk a tskbl nhny csavarhzt, s megllaptottuk, hogy baj van.
Bedgltt ez a frnya masina. Biztos homok van benne, vagy ilyesmi. Azok sajnlkoztak. Mi meg gy tettnk,
mintha elkezdennk szerelni a kamert. Forgatgattuk erre-arra kzben szpen levadsztuk a vrtermet , s a
fejnket csvltuk.

Vakszerencse

gy sikerlt lefnykpeznnk hrom leftyolozott nt. Ez lett vgl a nyit kp a film elejn. Szerintem
fantasztikus felvtel. Ahogy l egyms mellett az a hrom, fekete ftylas, fekete kesztys n, akiknek gy kell
ltznik, hogy a testk egyetlen porcikja se villanjon ki a ruha all. Ltszik, ahogy fl-le lebeg az arcuk eltt a
vkony ftyol, llegzsk ritmusra. Volt egy pillanat s ezt ppen elkapta a vaktban mozgatott kamera -, amikor
mind a hrman egyszerre szvtk be a levegt, gyhogy a hrom leheletknny selyemftyol egyszerre tapadt a
hrom n arcra, egszen pontosan kirajzolva vonsaikat, mert az a ftyol olyan vkony, mint a tll. A selyem
egyetlen rpke msodperc erejig velencei maszkknt tapadt az arcukra. Most ltszott csak, hogy egyikk idsebb
asszony, a msik kzpkor a harmadik pedig fiatal lny, olyan gynyr vonsokkal, hogy szinte fjdalmas volt a
csador fogsgban ltni.

Nemek harca

Elvittek minket Dzsiddba is. Ez a Vrs-tenger partjn fekv vros a leggazdagabb szadiak nyri dlhelye.
Kimentnk a tengerpartra, s lttuk, hogy a frfiak lvezettel jetskiznek a majdnem tkrsima vzen s
luxusmotorcsnakokkal svtenek. Monte-Carlban sincs nagyobb gazdagsg csakhogy itt nem frdhetnek a nk:
k a vzparton lnek, s ktelessgtudn viselik a 35 fokos hsgben azt a fekete csadort, ami nlkl a hlszobtl
eltekintve sehol se mutatkozhatnak.
Dzsiddban lttam letemben a legtbb Maseratit, Ferrarit, Lamborghinit s ezekhez hasonl, mregdrga olasz
sportkocsit. A statisztika szerint minden ktszz szadira jut egy Rolls-Royce, minden szzra egy limuzin s minden
hromszzra egy Ferrari. A szadi frfiak mint mr emltettem gy hzasodnak, hogy az eskvig nem is
lthatjk a nt, akit felesgl vesznek. Igaz, ngy felesgk lehet, de mg gy is nagy a veszlye, hogy a hlgy
klseje nem felel meg a vrakozsaiknak. Ezrt aztn a csald ntagjai mondjuk, a vlegny hga vagy nvre
mg a nsz eltt szemrevtelezheti a menyasszonyt. Aztn jelentst tesz a hzasuland frfinak, hogy milyen a
kiszemelt hlgy Ha azt mondja neki, hogy szp, legtbbszr eskvvel vgzdik a trtnet. Elfordult mr azonban,
hogy a nvr vagy hg tvesen informlta a fitestvrt, akinek vgl mgse tetszett az ltala gynyrnek titullt
arajellt. A lnyok egy-egy ilyen tvedsrt nha halllal lakolnak. Hisz egy hzassg rengeteg pnzt visz el a
csaldi vagyonbl. El lehet ugyan vlni a frfinak csak annyit kell tennie, hogy bemegy a fmuftihoz, s kijelenti
eltte hromszor, hogy: elvlok, elvlok, elvlok a nem ppen ktfillres hozomny azonban a nnl marad.
Ngy-t Ferrarit is bukhat teht az ember, ha rosszul informlja a sajt testvre.
Dzsiddban a vros tele van francia btorzletekkel. A bennk knlt berendezsi trgyakrl neknk, mondjuk, a
versailles-i palota juthat esznkbe. Szerintem alig van Magyarorszgon olyan magnplet, ahov ezek a btorok
illennek. 5-6 mter magas kristlycsillrokat nem szoktak budapesti laksokban, de mg villkban sem a plafonra
akasztani. XIV. Lajos korabeli btorok is inkbb kastlyokba illenek, nem pedig normlis ember hzba
akrmilyen gazdag is az illet.
A szadi frfiak nagy rsze egybknt nem dolgozik, hanem abbl a tbb ezer dollros havi jrandsgbl l,
amit a szadi llamtl kap llampolgri jogon. Emlkszem, mindenki, aki melzott, klfldi volt. Az olasz
kocsiszalonokban Milnbl importlt elad dolgozott, aki mellesleg csak angolul tudott beszlni a dsgazdag
arab vsrlval, de ez nem okozott fennakadst, mivel a szadiak tbbsge amerikai s eurpai egyetemekre jr, s
rendszerint kivlan beszl angolul.
Egy szp napon aztn elrepltnk Abhba is: a hegyi dlvrosba szvesen jrnak a szadiak, fleg amikor kitr
az 50 fokos nyr; ilyenkor vagy egy szmukra hvsnek tn eurpai vrosba utaznak, vagy tbb mint 2000 mter
magasra, abhai villjukba. A szadi llam egy libanoni frfit bzott meg az abhai turizmus fejlesztsvel. Ilyen alan-
tas munkt szadi nem vgez. Az egszben az volt az rdekes, hogy a libanoni frfi teljesen rtelmetlenl tlttte az
idejt Abhban. A mr emltett ktarcsgra jobb pldt aligha tudnk mondani. Elmeslem, mi trtnt!
Egy gynyr szlloda teraszn ltnk, s beszlgettnk. A libanoni turistaszervez, kt szadi cenzor
(hivatalosan ksr) s n. Ebdid volt. Nem fogjk kitallni, mi volt a tma. A nk. A szadi frfiakkal ugyanis
kizrlag csak nkrl lehet beszlgetni. Rszletesen el kellett meslnem, milyenek a magyar lnyok, hogy dli vagy
szaki tpusok-e, hogy milyen fehrnemt szeretnek viselni (!) s hasonlk. Majd libanoni bartunk vratlanul
hivatalos hangnemre vltott, s ecsetelni kezdte, hogy Abha milyen gynyr, hogy vente 1 milli turistt lehetne
odacsalogatni, hogy a szadi kirly milyen okos stb. Egyszer aztn a kt szadi cenzor ppen egyszerre kiment a
mosdba. Ugye csak viccelt? fordultam a libanonihoz. Hisz ide be sem engedik a turistkat. "Persze - mondta
mosolyogva. - Itt nincs, s nem is lesz soha turista." De akkor mire alkalmazzk nt? rtetlenkedtem. A vlasz
egyszer volt: Az olyanok szmra, mint n, Frei r. s elg jl megfizetnek rte. , azt hiszem, most mr rtem
mondtam neki."
s tnyleg rtettem.
VZ ALATT
avagy
Ahol nem lehet megszni szrazon

Egy bks tanrember

F
okvros kzpontja fel autztunk. Sokak szerint ez a dl-afrikai vros a vilg egyik legszebb helye. Van benne
igazsg. A vidki Anglia hangulatt idz hzak nhny utca szlessgben a homokos, plmafs tengerpartra
pltek, a Tbla-hegy lbnl. Ez a tbb mint 1000 mter magas hegy, mint neve is mutatja, olyan lapos, mint egy
deszka. Merlegesen tr fl az g fel, aztn mintha vonalzval rajzolt vonal mentn vzszintesen elmetszettk
volna, hatalmas fennskban vgzdik. A tetn sokszor mg h van, amikor a hegy lbnl mr frdenek a plmafs
tengerparton a fokvrosiak. Az blkbe cetflk szoktak betrni: a szllodk erklyeirl, leginkbb a
Clifton-blben, reggelente tengeri szkkutakban gynyrkdhet az ember ahol gre trnek, ott hatalmas blnk
fjjk ki ppen a vizet. Magyar bvrokrl akartunk forgatni. Az autt a fokvrosi egyetem rgszprofesszora
vezette. n operatr kollgmmal a hts lsen ltem, mert ell, az anyslsen, kibiztostott fegyverek fekdtek...
Mr t v telt el a dl-afrikai apartheidrendszer felszmolsa ta. Amikor az j rend jegyben megszntettk a
nger gettkat, a legtbb vrosban hihetetlen mdon megntt a bnzs. A gyilkossgi statisztikk a fvros,
Johannesburg krnykn voltak a legmagasabbak. Itt ltek ugyanis legtbben azok a nyomorg, tanulatlan feketk,
akik a fehrek viccei szerint kssel a kezkben szlettek. Egykor itt volt Soweto, a legnagyobb, kertssel krbezrt
nger gett. Johannesburgban 30 msodpercenknt ltek meg valakit. Amikor a rgszprofesszor kijtt elm a
reptrre, arra krt, hogy htra ljnk, majd kinyitotta a kesztytartt, s kivett belle kt pisztolyt. Az egyiket
kibiztostotta, s vatosan maga mell tette hogy ha gy addik, csak fel kelljen kapnia, s mr lhessen is.
Fokvrosban ugyanis nem gy trtnik az autrabls, mint msutt a vilgon, ahol odatartjk az ember tarkjhoz a
pisztolyt, s kiszlltjk a kocsijbl. Itt egyszeren odamennek, se sz, se beszd, sztlvik a sofr fejt, s csak
aztn rntjk ki a kocsibl. A hulla ott marad az ton, k meg belnek, s elhajtanak. Ilyen kzllapotok uralkodtak
1995-ben Dl-Afrikban.
Radsul Fokvros utcaszerkezete olyan, hogy ott kptelensg kikerlni a veszlyt. Nem gy, mint, mondjuk,
New Yorkban, ahol az ember, ha akarja, elkerlheti Bronxot, vagy lelheti gy az lett, hogy Harlemnek mg csak a
krnykre se megy; csak annyi a teend, hogy sose lpje t a veszlyesnek tartott kerletek hatrt. Fokvrosnak
azonban vannak olyan rszei, amelyeket egyszeren nem lelet kikerlni. gy van felptve a vros. Az egyetemre
menet pldul lehetetlen volt nem thajtani olyan veszlyes utckon, ahov a rendrsg sem ment be szvesen.
Rgsz riportalanyunk szemveges, pocakos tuds volt, az egyetemen tantott mgis megtanulta bal kzzel fogni a
kormnyt, jobbal meg a fegyvert, hogy kapsbl lhessen, ha baj van.

Fekete, fehr, igen, nem

Hrom vvel ksbb, amikor megint arra jrtam, mr a fentebb lertnl is rosszabb volt a helyzet. Kezdett
megbnulni a vros. Mindenki Zimbabwe-effektusrl beszlt. Zimbabwban ugyanis, amikor 1976-ban vgleg
sszeomlott az apartheid, a fehr lakossg fele elmeneklt az orszgbl. ppen az a fele, amelyik rtett valamihez.
gy amikor pldul egy fvrostl tvoli teleplsen lednttt a vihar egy telefonpznt, akkor a korbban
elklntve l feketk kztt nem akadt senki, aki meg tudta volna javtani a telefon-sszekttetst. Onnantl
kezdve azon a vidken nem mkdtek a telefonok. A korbban kivl angol gyarmati szervezettsggel zemel
orszg nhny v alatt sszeomlott, s lekerlt a trkprl.
1998-ban megrkeztem a fokvrosi repltrre, s mindjrt elmentem a reptri autklcsnzbe. Autra volt
szksgem, mert forgatsi helysznnk 200 kilomterre volt Fokvrostl. s mi trtnt? Klasszikus eset,
Dl-Afrikra nagyon jellemz, de kell hozz egy kis magyarzat. A trvnyek ekkor mr elrtk az gynevezett
pozitv diszkrimincit. E szerint minden 40 alkalmazottnl tbbet foglalkoztat cgnek tkrznie kell a trsadalom
sszettelt dolgozi brszne tekintetben. Vagyis egy 100 ft alkalmaz, kzepes mret vllalatnl 90 fekett s
10 fehret kellett foglalkoztatni. Persze mindenki megprblt kibjni ez all. Soknak sikerlt is de mg tbben
voltak, akiknek nem. Egy tterem pldul meg tudta oldani, hogy 40 al szortsa az ott dolgozk szmt, vagyis egy
fokvrosi vendglben tovbbra is gy rezhette magt a turista, mintha Londonban lenne. Tbbnyire fehr pincrek,
kellemes, udvarias lgkr. A Hertz autklcsnz viszont mr nem tehette meg ugyanezt. Hiszen ez a hlzat tbb
szz alkalmazottat foglalkoztat Dl-Afrika-szerte. s a trvny rtelmben kteles a fenti arnyok szerint alkalmazni
dolgozit.
Amikor teht odamentem az autklcsnz szalon pultjhoz, egy fekete br alkalmazott fogadott. Egy szegny,
szerencstlen, 25 v krli src, akin ltszott, hogy soha semmilyen iskolba nem jrt, egsz lett a gettban
tlttte, s taln mg rni-olvasni se tud, mgis llt a pult mgtt. Mondtam neki, melyik vrosba szeretnk eljutni.
Tgra nylt szem. Nyilvnval, sosem hallott mg errl a vrosrl. Elfordul. Akkor krnk egy trkpet, folytattam
udvariasan, hogy megkeressk rajta. Minden autklcsnznek van trkpe. Ha valami hasonl addik,
automatikusan elvesznek egy trkpet. Nem gy Fokvrosban. Mert brmilyen hihetetlen, a fekete src nern tudta,
rni az a trkp. Legalbbis gy csinlt. Ha tudta is, mit keresek, valsznleg akkor sem igazodott volna ki rajta,
hiszen rstudatlan volt. Vgl azt mondta, semmi baj. Elmegy, s keres egyet. Mindjrt jn. Azzal otthagyott. Eltelt
hsz perc. Egyre nagyobb sor llt mgttem. Kezdtem dhs lenni. Akrcsak a tbbiek, akik szintn egyre
trelmetlenebbl toporogtak. Folyamatosan tekergettem a fejem, hogy hol van mr a pultos legny. Egyszer csak
meglttam. s nem hittem a szememnek. Egy oszlop mgl leskeldtt aggodalmasan. Hogy fladtam-e mr a
hibaval vrakozst. Mert ha igen, ha megunom az egszet, s dolgom vgezetlen tvozom mris megolddott a
problma.
Nhny perc mlva, amikor mr nagyon zgoldott a csapat, felbukkant vgre az egyetlen fehr alkalmazott.
Iszony csapzottan rkezett, mert eltte egy msik fekete kollga kocsikiadssal kapcsolatos baklvseit kellett
orvosolnia, de az a lnyeg, hogy vgre ott volt. Parancsoljon, lihegte ztten, rtem, tessk, itt egy trkp, hova sze-
retne eljutni, az itt s itt van, ksznm, nincs mit, ki a kvetkez. dvzlm, parancsoljon, rtem, semmi gond...
Tz perc alatt lezavarta a sort. Gyere vissza, Jimmy, mondta vgl, mire Jimmy vgre elbjt az oszlopok mgl,
ahol addig lapult, s felvltotta a fehr fiatalembert nyilvnvalan dolgozott egyedl a tbbi kilenc helyett, mg
azok llandstottk a zrzavart, amit aztn megint neki kellett helyretennie... De ht a trvny az trvny:
gy rvid idn bell sok minden szinte teljesen mkdskptelenn vlt az orszgban. Megszaporodtak a lopsok
a nagyobb szllodkban, mert a gettkbl a takartszemlyzet mindenfle ellenrizhetsg nlkl kerlt be a
hotelekbe. Soha nem mertnk rtkes dolgot a szobnkban hagyni. Ha felhvtam a tudakozt, s feltettem egy egy-
szer krdst, sokszor volt az a vlasz, hogy vrjon, vrjon, ok, ht sajnos, erre nem tudok vlaszolni, s az
alkalmazott mr le is tette a kagylt. Az angol hanglejtse alapjn pontosan lehetett tudni, hogy fekete volt az illet.
s addig kellett prblkozni, jra meg jra trcszni, mg vgre egy fehr nem vette fel a kzpontban drukkolva,
szorongva, hogy most az egyszer az kszlke csngjn ki, ne a msik kilenc...

Odalent

A fehr zletemberek azrt nem adtk fl. Dl-afrikai cgeiket klfldn jegyeztettk be, s hlzataikat
sztdarabolva 40 alkalmazott al szortottk minden egyes egysg ltszmt. jabb egy vel ksbb, 1999-ben
Durbanben vendge voltam egy ilyen mdon talaktott, elegns szllodalncnak. gy szerveztk t a hotelt, hogy
kln cgnek szmtott maga a szlloda s kln cg volt a hotel tterme. jabb egysget alkotott a golfplya s
megint egy msikat az inasok szervezete. Minden egyes rszleg kevesebb, mint 40 alkalmazottal brt, gy nem kellett
feketket alkalmazni. Az inasok egybknt, mint Afrika egykor Anglihoz tartoz orszgaiban mindentt, Indibl
rkeztek. Kln ajt vezetett minden egyes lakosztlybl a szobainashoz, aki csak azrt volt, hogy a nap brmely
pillanatban rendelkezsre lljon. Engem napokig nem vitt r a llek, hogy hziszolga mdra ugrltassam a szobhoz
tartoz, s az ajt mgtt nma csendben kuksol inast. Vgl a harmadik nap maga jtt el meglehetsen
srtdtten , s kezembe nyomta a nvjegyt, melyen csak a neve s az inasszoba telefonszma szerepelt, majd
felszltott, hogy igenis vegyem ignybe a szolglatait. Nem akar pldul frdni? krdezte. Dlutn kt ra
volt, de n 1nyos zavaromban kzltem, hogy dehogynem, ppen ahhoz kszltem. Akkor megcsinlom a frdvi-
zt mondta az inas, majd megkrdezte, hogy hny fokosra parancsolom. Mrmint a frdvizet. Nlam jabb
zavar, de rvid sznet utn rvgtam, hogy 37 fokosra, hirtelen ugyanis az emberi testhmrsklet jutott eszembe.
Az inas meghajolt s tvozott. Nhny perc mlva visszatrt a frdszobbl, kezben bord brsonyprnval.
Odalpett hozzm s nyjtotta a prnt. Most sem tudtam, mitv legyek, de ahogy elrehajolt, szerencsre
meglttam, hogy a puha prnba belesllyed egy ezst hmr. Az inas tovbbra is meghajolva tartotta felm a
prnt. Rnztem az antik vzhmrre, lttam, hogy az ppen 37 fokon ll, s ekkor mr feltalltam magam. Elge-
dett, de hatrozott hangsllyal kzltem, hogy rendben, ltom, jl teljestette a feladatot, gyhogy elmehet. Az inas,
megknnyebblve, hogy vgre gy beszlnek vele, ahogy szoktak s amire trenroztk, szles mosollyal kihtrlt a
szobbl, s csak akkor fordult meg, amikor mr az ajtn kvl volt...
Durbantl nem messze, Tokvros irnyban van egy klnleges kpzdmny; az n. fkasziget. Egy hideg s egy
meleg tengeri ramlat tallkozik itt. Olyan srsgben lnek rajta a fkk, hogy a sziget kves partjn napozva sz
szerint sszer a testk. Egyms hegyn-htn fekszenek, mint szardnik a dobozban. Nem csoda, ha a cpa is
gyakori vendg errefel. Ugyanis imdja a fkahst. Ez magyarzza, hogy az egsz Fldn irt a legnagyobb a
cpasrsg hiszen tertett asztal vrja az cen oroszlnjait. s ezek fehr cpk, vagyis agresszv, tmad
fajok. A fkasziget krnyke teht kivl helyszn egy cpakutat expedcihoz.
Ott ismertem meg egy magyar kutatt. Magyarorszgnak nem sok tengere maradt, hacsak a Balatont nem
szmtjuk ne tegyk , de furcsamd mgis ezt a magyar tengerbiolgust krte fel a hongkongi egyetem, hogy
tanulmnyozza a Maldv-szigeteken a korallztonyokat s az ott l cpkat. A fiatalember alig mlt 30 ves.
meslte, hogy az elmlt tven vet nem szmtva egszen a msodik vilghborig rengeteg vilghr magyar
tengerbiolgust tartottak szmon. A monaci uralkodhz pldul tradicionlisan csak magyar tengerbiolgusokat
alkalmazott a klnbz rivirai kutatsoknl. Mg n is lttam nhny rgi knyvet a 20-as vekbl magyar
tudsok rtk ket.
Erre a hrnvre alapozva rt j ismersm egy szvhez szl bemutatkoz levelet a hongkongiaknak, miszerint a
hagyomnyos, hres magyar tengerbiolgusok nyomdokain jr, s hogy szvesen elvllalna nluk egy kutati llst.
A hongkongiak meg elfelejtettek rnzni a trkpre, hogy van-e egyltaln tenger errefel, vagy inkbb csak rltek,
hogy sikerlt megnyernik maguknak egy ilyen remek szakembert.
Merlt mr eleget az Adrin, tnyleg profi volt a vz alatt meg is nyerte a bvrtjkozdsi
Eurpa-bajnoksgot. Trtnetem idejn pedig ppen Dl-Afrikban llomsozott, s a cpk viselkedst
tanulmnyozta.
volt a vezetnk az egsz forgats alatt. Vasketrecben merltnk le, ez ltszott a filmen is. Leginkbb arra
kellett vigyzni, hogy jl lezrjuk magunk fltt a henger alak rcs tetejt, mert a cpa gyes llat; nhny httel a
forgats eltt pldul kiette a rcsbl a hajnkat irnyt tengersz egyik embert, mert az nem csukta be rendesen
a fedelet. A cpa meg az orrval felnyitotta, s beszott a rcsok mg.
n ltalban tbbszr is ellenriztem a fedelet merls eltt. gy is a torkomban dobogott a szvem. Mert
brmilyen vastag s ers is az a rcs, azrt flelmetes rzs s ltvny, amikor jn a cpa, s tiszta erbl, hatalmas
tempval nekiszik. A lkstl ide-oda dlngl a ketrecben a bvr, s prbl ersen kapaszkodni. De azt is gy
kell csinlni, hogy a kapaszkod kz rcson kvli felbe bele ne tudjon harapni a cpa. Nha muszj elengedni a
kapaszkodt. Csakhogy aztn megint nekimegy a rcsnak az tmteres llat, akkora ervel, hogy attl mindenki
elveszti az egyenslyt. A htunkon a srtett levegs palack, nha kett is nem egyszer a feladat.
 Radsul ha cpa kerlgeti a csnakot, akkor a ketrecbe beugrani is letveszlyes, hiszen az llandan a vz
szintje alatt van. Csak a teteje ltszik ki belle. Ilyenkor ki kell vrni, amg a cpa szik egy krt a haj krl aztn
amikor ppen elhz mellettnk, egyszer csak hirtelen bele kell ugrani a vasketrecbe, a tett villmgyorsan lecsapni,
s mr ott is van a cpa jra, fl mterre az ember arctl. Amikor n elszr prblkoztam a mutatvnnyal, a szvem
bizony kihagyott nhny temet. A cpakutatk ugyanis azzal szrakoztak, hogy tudtomon kvl beavattak:
testem a tzkeresztsgen. Amikor mr bent voltam a ketrecben, s ppen tettem a szmba a palackbl levegt szl-
lt csutort akkor k vratlanul a fejemre ntttek egy vdr fkavrt. Azt minden cpa 1000 mterrl megrzi. s
egszen megvadul tle. A kvetkez tz percben gy reztem magam, mintha egy gyorsvonat ment volna keresztl
rajtam. De a tbbiek legalbb remekl mulattak.
A legveszlyesebb rsz azonban mg htravolt: ki kellett mszni a ketrecbl, amely a csnak oldalhoz volt
ktve. A teteje most kint volt a vzbl, mert feljebb hztk. Kinyitottk a fedelet. A tbbi, tudtam, mr csak rajtam
mlik. Csakhogy ilyenkor ezt minden bvr tudja merlst segt lomnehezkek lgnak az ember vn, s er-
teljesen hzzk lefel. A htamon palack az se valami knny. Vagyis nem lehet olyan knnyedn kipattanni abbl
a ketrecbl, mint, mondjuk, egy szl frdnadrgban az szmedencbl. Ehhez segtsg kell. Hogy kihzzk az
embert, vagy legalbb leakasszk rla a palackot ez azonban kockzatos, mert ha nem sikerl elsre kimszni,
akkor a kzelg cpval a lthatron visszalkik az embert, s egy ideig bizony leveg nlkl marad. A
fkavrtl megvadult cpa amgy is elhomlyosult tekintettel mregeti a bvrt, j kis fkavacsort ltva benne
vagyis tmadni akar. A kimszs bizony 20-30 msodpercbe is beletelik ami kicsit tbb mint a cpa keringsi
ideje. Minden pillanatokon mlik.
Amikor tdszrre lktek vissza, mert megint ott volt a cpa, majdnem feladtam a kzdelmet. Mr a negyedik
prblkozsnak is minden ermet sszeszedve rugaszkodtam neki, mert amikor harmadszorra is visszalktek,
mondvn, hogy nem voltam elg gyors, megprbltam mozgstani utols ertartalkaimat, s tnyleg mindent
beleadtam de hiba. jra a vzben voltam, a pnik hatrn, remeg izmokkal. t perc pihent krtem, aztn, mig
sem rtem, hogyan, sikerlt kiszabadulnom a ketrecbl.
A cpakutatk testn lthat kisebb-nagyobb cpaharapsokat szemllve kezdtem arra a kvetkeztetsre jutni,
hogy ezek a fik azrt nem teljesen komplettek...

Hajr, magyarok!

De volt rosszabb is, br az errl forgatott filmet nk mr nem lthattk, mert a tvcsatornmmal
brgyilkosgyben tmadt vitm miatt sosem kerlt adsba. Ha letveszlyes bvrkodsra hoznk igazn j pldt,
akkor ugyanis nem Dl-Afrikt s nem cpkat emltenk, hanem Mexikt s fld alatti barlangokat.
A 90-es vek elejn egy serdei expedci megprblt tvgni a mexiki Yucatn-flsziget sr serdejn. Az
expedci egyik tagja menetels kzben tcsba lpett. Pontosabban csak gondolta, hogy tcsba lp, mert a msfl
mter tmrj vzlencse mintha lk lenne egy befagyott tavon elnyelte. Ahogy a frfi bezuhant a tcsba,
kiderlt, hogy a nyls egy tbb szz kilomter hossz, fld alatti barlangrendszernek a bejrata. gy fedeztk fel a
vilg taln legklnsebb, legltvnyosabb, m egyttal legveszlyesebb vzi barlangrendszert. Azrt veszlyes,
mert az alagtrendszer olyan zegzugos s olyan nehezen feltrkpezhet, hogy szinte mindenki eltved benne.
Tzmterenknt addik egy-egy vratlan elgazs, ahonnan szintn tbbfel visz az t, mghozz minden irnyban.
Ariadn fonalt kell magval vinnie a bvrnak, ha lve vissza akar trni a felsznre. gy lehet csak lemerlni, hogy
a bvrok zsinrt hznak maguk utn, hogy visszatalljanak ahhoz a kis lukhoz, ahol lemerltek. Mintha jg all
kellene megtallni a felsznre vezet lket. Az elmlt vekben rengetegen vesztek oda, mert nem leltk meg a
kijratot, elfogyott a levegjk s megfulladtak. Amikor magam is lemerltem, azt talltam a legflelmetesebbnek,
hogy lpten-nyomon alumniumlapra festett, fekete hallfejeket lttam kitzve a barlangrendszerben emlkeztetl,
hogy ott mr halt meg valaki. rthet ht, hogy ma mr mexiki katonk rzik a bejratokat, vagyis a tcskat, s
csak hivatalos instruktor segtsgvel azaz vezetsvel szabad lemerlni. No, ht ezek a mexiki
bvr-instruktorok mit ad isten magyarok. Barlangi bvrmentk voltak Magyarorszgon, de aztn egyikjk
egy idre elszegdtt oda, megtetszett neki Mexik (no meg a fizets), s magval hozta a tbbieket. A magyarok
ebben is vilgsznvonalak, mert a magyar barlangok merls szempontjbl nagyon nehznek szmtanak. Piszkos
vz, lgbuborkok, mrges gzok, szk rsek, melyeken csak gy lehet tszni, ha a bvr leveszi a palackjt s ma-
ga eltt tolja, s a tbbi, s a tbbi. Egyszval aki magyar barlangban tanul bvrkodni, annak Mexik stagalopp.
Olyan is akad, aki mr hrom ve ott dolgozik. mr nem vti el az utat odalent. Betonbiztosan belekalaplta a vz
alatti alagt falba a sajt madzagjt, gyhogy brkit brhova el tud vinni. gy persze mr nem is olyan nagy
rdngssg a dolog. n magam tansthatom. Nhny specilis barlangi bvrmerls Magyarorszgon (hogyan
vesszk le a palackot 20 mter mlyen, s utna hogyan vesszk vissza), s mr lehet is menni. Sajnlom, hogy ezt
mr nem lthattk...

A Yucatn-flszigettel szemben van egy hres korallsziget: Cozumel. Aki merlt mr korallztonyok kzelben,
az tudja, hogy alig van ennl csodlatosabb dolog a vilgon. Hat vel ezeltt, ms gybl kifolylag, Belize-ben
jrtam. Ez a nyomorg kzp-amerikai orszg 300 kilomterre van dlre Cozumeltl. A szlloda erklye a tengerre
nzett, s ha nem volt prs az id, akkor magam eltt 6 kilomterre lttam St. George's Cayt, a Hondurasi-blbl
indul korallszigetcsoport egyik tagjt. Nem azrt meslem, hogy fjjon a szvk, de gy addott, hogy
kibrelhettem egy jetskit, s egyik nap, amikor csendes volt a tenger, jetskivel elszguldottam a korallszigetre.
Egyetlen, hatalmas jachtot talltam ott. dvzl fordulatot tettem a jacht fedlzetn napoz hlgyek fel, majd egy
les, ejtett kanyarral nhny liter vizet frcskltem rjuk. Frjeik krtyval a kezkben ugrottak el, de integetsem
enyhtett a feszltsgen. Vgl kiktttem a jachthoz, s beszlltam krtyzni. Amerikaiak voltak, s ppen a
Chincorro-sziklaztonyoktl jttek, mindennap ms-ms helyen bvrkodva. Holnap elvisznk a legklasszabb
helyre invitltak, s n nem lltam ellen. Msnap legalbb 30 kilomtert hajztunk, aztn a vgtelen tenger
kzepn kiktttnk egy kzilabdaplya mret, hfehr korallszigeten. Amerre a szem ellt, mindenhol csak
azrkk tenger. Tiszta, rintetlen fvenyes part, a szigeten nincs ms, csak t plmafa. A tenger messze fellmlt
mindent, amit el tudtam kpzelni. Citromsrga halrajok, tzpiros korallok, hatalmas langusztk. Felejthetetlen...
Ott voltunk teht nem messze Cozumeltl, s nekem eszembe jutott ez az vekkel korbbi, belize-i lmny.
Menjnk oda, gondoltam, htha ez is olyan gynyr lesz. Alighogy trtnk a komppal, sszetallkoztunk az egyik
bvrfelszerels-klcsnz bolt instruktorval. Ht persze hogy magyar volt. Robinak hvtk. Tle tudtuk meg, hogy
azrt kell vezet minden bvr mell, mert a tengerfenken ers az ramlat. Ha lemegy a bvr a fenkre, 20-30
mter mlyre, hogy szemgyre vegye a gynyr korallokat s a kvek alatt megbv macskacpkat, akkor olyan
ers sodrsba kerl, hogy hiba van uszony, teljes erbl az ellenkez irnyba szva sem sikerl egy helyben
maradnia. Ha viszont valaki elengedi magt, akkor olyan sebessggel viszi az ramlat, hogy alig lehet utolrni. A
merlshez instruktort s hajt kell brelni; a haj kapitnya pontosan tudja odafntrl, hogy ha valaki itt s itt
merlt le, akkor a bvrvezet mondjuk, 50 perc mlva, 3 s fl kilomterrel arrbb itt meg itt fog felbukkanni
vele a vzbl. A merls termszetesen szp volt, de nem ezrt meslek rla.
Mexik tele van Robihoz hasonl, vllalkoz kedv magyarokkal. Bvrvezetknt dolgoznak barlangokban,
korallszigeteken vagy ppen szrfoktatknt elegns szllodkban. Mindannyian gy reztk, hogy otthon nincs tl
sok lehetsgk, s a tornatanri fizetskbl sosem fognak meggazdagodni; fogtk ht magukat, s ttelepltek a
fldgoly tls felre. Hromszor annyit keresnek, mint odahaza, s megtanulnak hozz kt nyelvet mr csak ezrt
is megri.
Mexikban, ket megismerve gondolkodtam el komolyan arrl, hogy tulajdonkppen milyen sok magyarral is
tallkozom vilgszerte. Hogy milyen sokat vltozott a vilg az elmlt tz vben. Kzhely, hogy az 56-os emigrnsok
elrasztottk a vilgot. Engem viszont inkbb az lep meg, hogy milyen sokan indulnak mg manapsg is szerencst
prblni. Kifejezetten fiatalokrl beszlek, a 20 s 30 kztti korosztlyrl. Egy magyar lnyrl, aki kiment
mankennek, aztn felesgl vette egy francia, s most Prizsban l. Egy 27 ves magyar srcrl, aki sszeszedte
minden pnzt, flkerekedett, elutazott Kenyba, Mombasa mellett letborozott, vett kt jetskit, s nyitott egy kl-
csnzt. Egy msikrl, aki tornatanr, 45 ezer forintot keres, sszecsomagol, egymagban elmegy Mexikba, s
Cancnban, ahol 60 kilomter hosszan llnak egyms mellett a luxusszllodk, rkezse msnapjn nekivg a
tengerpartnak, a lbt mossa a vz, aztn sorban bekopogtat a hotelekbe, hogy szvesen vllalna munkt, mg az
tdikben azt nem mondjk, rendben van, prbljuk ki, s azta is ott dolgozik, mr hrom ve, mint szmester. s
sokan msok: egy karibi tengerjr haj pincre. Egy toronti liftes lny a vilg legmagasabb pletben. Londonban
szerencst prbl bbiszitter, aki gondol egyet, s inkbb elmegy a Sohba, egy olasz tterembe kvt fzni, s az
gy keresett pnzbl dlutn 4 s 6 kztt nekelni tanul egy tanrnnl, estnknt pedig egy klvrosi mulatban
brnekesnknt szrakoztatja a kznsget. Egy dl-afrikai szlloda szakcsa, aki megunta a munkahelyt, egy
budapesti ttermet, s elment, megtanult a dl-afrikai zlsnek megfelelen krokodilprkltet fzni, gyhogy mr
neve van a szakmban. Egy msik lny, egy brazliai sarki kvzban kiszolgl, pedig eredetileg csak nyaralni
ment, de kt ht mlva sszeveszett a bartjval. Dhsen becsapta maga mgtt a szllodaszoba ajtajt, elindult
munkt keresni, s kint maradt. Mr fl ve ott l. Tk j, nem? krdezi, s megfzi a kvt a rii Copacabantl
100 mterre, egy sarki kvzban.
Ezek mellett a fiatalok mellett mindig regnek reztem magam. Ez mr egy msik generci. Nem flnek a
bizonytalantl. Soha letemben nem mertem felszllni gy replre, hogy nem volt meg a visszajegyem. k meg
egy szatyorral nekivgnak a vilgnak...
ALMSY NYOMBAN
avagy
 Nem lehet a homokrt meglltani

A
Dakhla-ozis hatrban jrtunk. Itt igyatok kvt, mert kt htig ez lesz az utols mondta Ahmed, s egy
dledez kunyh fel mutatott. Itt? nztnk egymsra operatrmmel, Balassa Lacival. Ebben a kunyhban?
De ltva Ahmed hatrozott lpteit, elindultunk utna. A kunyhba lpve egy pillanatig semmit sem lttunk, mert
a kinti szikrz napsts utn a benti sttsgben szinte megvakultunk. A turbnos hzigazda lthatan Ahmed
kebelbartja lehetett, mert szakllas arcukat sszedrzslve lelkeztek. A sarokban lavrszer fazk llt a tzn, s
benne legalbb 3 liter arab kv fortyogott. Inkbb srgs, mint barna folyadk. Az igyon ilyet, gondoltam, aki kt
htig keringett a Szaharban...
Aztn elindultunk. A Gilf Kebir fennskja mg legalbb 400 kilomterre volt onnan. Autplyn hrom ra. A
sivatagban egy ht. Kt terepjrval mentnk. Az elsben travezetnk, Ahmed, az egyiptomi hadsereg volt tisztje s
mi ketten Lacival, valamint Kubassek Jnos fldrajztuds, expedcink igazi szlatyja lt. Mgttnk, a msik
dzsipben ngy homokev (Ahmed hvta gy a neknk segt beduinokat), akik a kvetkez kt htben mindent
megcsinlnak majd, amit mi nem tudunk. Autt szerelnek, tzet gyjtanak, fznek a semmibl s hasonlk.
Viznk s benzinnk volt bven, de mgsem elg. Ha napi msfl liter folyadkkal berjk, akkor kt htre elegend
lesz a vz. Aki tbbre vgyik a 40 fokos hsgben, az szenvedni fog (3 liter az egszsggyi elrs). A tbbletvz
szlltshoz azonban mr msik aut kellene, egy harmadik, de az megint csak benzinnel megy, jabb teher,
radsul abban is beduinok, k is isznak, s gy tovbb... A Szaharban alapszably; hogy kt kocsi vagy tven,
mindegy. A benne lknek fejenknt akkor is csak ugyanannyi jut...
A Gilf Kebir az angol beteg, vagyis Almsy Lszl szent helye. A hres magyar utaz ott, a lbiai s a szudni
hatr kzelben fedezte fl azt a barlangot, amely a 20-as vekben vilghrv tette. Tzezer ves barlangrajzokkal,
melyeken sz sembereket ltni. s mivel sznak, az kvetkezik belle, hogy ahol ma sivatag van, ott egykor
tenger lehetett. Vagyis a Fld nem mindig volt olyan, amilyennek ma ismerjk. Almsy felfedezsvel j fejezet
nylt a fldrajztudomnyban. A vilg kutatni kezdte, hogy milyen is volt a Fld azeltt...
Almsy ta nemigen jrt a Gilf Kebirben senki. rintetlen terlet, ahov replni nem lehet, mert a homok olyan
pderszeren finom, hogy a leszllni prbl helikopter rotorjai eltmdnnek tle. Jobb nem ksrletezni vele.
Marad az aut, nagyjbl teht ugyangy, mint Almsy idejben.
Ahmed hullmozva vezetett. A Szahara homokdnit gy szelte t, mintha csak a szl hullmait ln meg. Ha
kilptnk az authl, nha trdig elnyelt minket a sivatag, mert olyan puha volt a szl hordta dne. Mshol meg
kkemny lett a talaj, mert onnan elfjta a szl az utols homokszemet is. Csak ezen a kemny felleten tudtunk
haladni. De amg ki nem lptnk a terepjrbl, addig nem tudtuk volna rnzsre megmondani, hogy hol puha s
hol kemny a homok. Ahmed viszont rezte. Killt az aut el, szttrta a karjt, kicsit behunyta a szemt, a szl
fjta a ruhjt, s ekkor megrezte az utat. n vagyok a szl mondta ilyenkor, s arra ment, amerre fjn a
homokot, ha neki kellene svtenie a Szaharban. Csak nagyon ritkn, naponta ktszer-hromszor tvedt le a kemny
felletrl, de akkor persze elakadtunk a homokban. Ilyenkor dhsen kiszllt a kocsibl, s odaordtott a mgttnk
haladknak: Gyertek, homokevk, hzztok ki! Arab lvn igazn rtett a parancsolgatshoz...
Ahmed furcsa ember volt. Egykor az egyiptomi hadseregben szolglt, s mint ilyen, a hatrszakaszok
alaknstsrt felelt. Nyugatrl Lbia, dlrl Szudn. 1973-ban, az arab-izraeli hbor utn Egyiptom
bezrkzott. Vgig alaknzta sok ezer kilomteres sivatagi hatrait, s politikailag magra zrta az ajtt.
Ahmed vekig storban lt a Szaharban, s megtanulta, merrl fj a szl. Otthon volt a homoktengeren. Kis
noteszt 1973 ta rizte, s gy volt az egyetlen, aki pontosan tudta, melyik akna hol van. Mert akkoriban felrta.
Egy vvel elttnk pldul egy nmet tvstb kereste Almsy barlangjait, de nem tudtak megegyezni Ahmeddel.
Szerintk tl sokat krt tancsadi minsgben. Nekivgtak ht egyedl, egy kairi utazsi iroda szervezsben.
Egyik autjuk aknra futott; mi is lttuk a roncst...
Ilyen az let mondta erre franciul Ahmed, aki szvesen beszlt franciul. reg nyanykat fuvarozok
errefel magyarzta neknk, s rszletesen kifejtette, hogy a nyugdjas francia nk valami okbl szeretnek a
Szaharban autzni. Nyolcan, tzen is felkerekednek Kairbl, majd nhny napot keringenek Ahmed vezetsvel a
Szahara szakkeleti vidkn az gynevezett Nagy Homoktengeren. Nzik a csillagokat, a homokevim kzben
paprikasaltt ksztenek nekik, amit aztn olyan jzen esznek, mintha mg soha nem zleltek volna ahhoz foghat
finomsgot mondta Ahmed, s mi vele egytt mosolyogtuk meg a nyanyit.
 Aztn a harmadik-negyedik este rjttnk, hogy kiss vzhinyos llapotban, nmileg kiszradva s az egsz
napos ztyklds utn valban nincs jobb, mint lni a stt, vgtelen sivatagban, s rezni a sznkban, ahogy a
lds paprika leve a haraps utn a nyelvnkn sztterl. Hogy nincs jobb, mint a hatrtalan csend s a homokbl su-
grz meleg, mikzben a leveg mr lehlt. Hirtelen minden olyan egyszer s termszetes lesz. Jlesik enni, aludni,
lni.
Almsyra gondoltam, aki sszesen majdnem tz vet tlttt el gy, s n a knyveit olvasva soha nem rtettem,
hogy mirt. Mirt hagyta ott negyvenszobs kastlyt Bernsteinben (akkor mg Borostynknek hvtk), s mirt jtt
el ide, a semmibe. A Szaharban azonban mr rteni vltem.
Ahmed a stra eltt lt, s vzipipzott. Minden este vzipipzott.
Az egyik piszkos kez beduin mellette kuporgott, s morzsolta a faszenet, hogy mindig frissen perzsel
darabokat tehessen a dohny al. Ahmed sztnyithat kempingszkn lt, s lthatan lvezte a helyzetet.
Mgis sokat fizettem neki gondoltam ilyenkor, mert indulsunk eltt kicsit megfekdte a gyomromat a sok
ezer dollros sszeg, amit Ahmed a noteszben rejl tudsrt krt. De mr csak a nmet stb miatt is megegyeztem
vele. Sokat fizettem jrt a fejemben Ahmed pipz fejt nzegetve , hiszen ez lvezi, hogy itt lehet. Ahogy
Almsy is lvezte, s a francia nyugdjas nnik, s egy ht utn mr mi is...

Aknazr

A Gilf Kebir Dunntl mret kfennskjt szinte lehetetlen megkerlni. Almsynak sem sikerlt. Mert
krbeautzni annyi id s kilomter, hogy elfogy a benzin, a vz s minden. Ozis nincs arrafel vagyis utnptls
kizrva. Almsy vgl 1926-ban, ktvi bolyongs s szmtalan expedci utn tallt egy tjrt a kzepn. Ma is ez
az egyetlen megolds, csakhogy Ahmed 1973-ban, mint mr emltettem, alaknstotta a terletet. Nehogy a
lbiaiak ezen keresztl behatoljanak Egyiptomba.
Nem baj, gondoltam, Ahmed majd megoldja. A hatodik nap reggeln aztn odartnk. Mr tvolrl lttuk a
fennsk magas khegyeit, majd kzeledve fel lassan kinylt az tjr. De Ahmed megllt. Kiszllt a kocsibl s
trdre borult. Imdkozik? krdezte Laci, szinte megdbbenve. Te, ez imdkozik! ismtelte meg, most mr
dhsen. Ezek szerint notesz ide vagy oda, mgsem sima gy ez az aknazr.
A beduinok kiablni kezdtek, hogy k nem jnnek. Lthatan csak most, a hatodik napon derlt ki szmukra,
hogy mi nem francia nyugdjasok vagyunk, hanem valban tvsek, akik t akarnak, pontosabban t fognak menni az
tjrn. Ahmed kzben befejezte az imdkozst. Flllt, s nma csendben visszalt az autba. Ha drtot lttok a
homokban, szljatok mondta csendesen, s gy elredlt, hogy a feje szinte beszorult a kormny s a szlvd
kz. Nyikkanni se mertnk. Most mondjam, hogy akkor mgse...? Hogy ha ez ennyire bizonytalan, akkor mgse
menjnk? De mikzben ezen tanakodtam, mr ks volt, mr rajta voltunk az aknamezn. Ahmed lassabban
vezetett, mintha gyalog mentnk volna. Bal kezben a sok ezer dollros notesz, a jobbal pedig kormnyozott.
Lthatan ideges volt. Elttnk kerknyomok. Ezek a nmetek? krdezte Kubassek Jnos, mintha Ahmednek
most nem is lenne jobb dolga, mint beszlgetni. Azok mondta Ahmed, s megllt. Jl jtt neki, hogy a beszl-
gets rgyn kicsit pihenhet. Itt sosem fj a szl, s szinte sosem esik az es kezdett meslni, mintha mr az esti
paprikasaltnl tartannk, s nem egy aknamez kells kzepn lennnk. Amikor 73-ban aknstottam, mg lttam
msodik vilghbors kerknyomokat. Azok pedig ott mutatott kicsit jobbra, egy sziklahasadk fel , azok az n
kocsim nyomai. Egymsra nztnk. Mrmint 73-bl? krdezte Laci. Persze. nzett r rtetlenkedve Ahmed.
Lacikm vicceldtem, hiszen ppen egy aknamezn parkoltunk , 26 ves kerknyomok. Mi ebben a meglep?"
Aztn tjutottunk. Ahmed megint kiszllt, trdre borult, s kszn szavakat intzett Allahhoz. Laci rgyjtott
nma csendben. Mlyen beszvta a fstt, benntartotta, hogy kbuljon kicsit, aztn kifjta mlyrl, tdbl. Te, ez
egy kicsit sokat imdkozik, nem? krdezte mosolyogva, majd az ppen fltpszkod Ahmedhez fordult, akit az
elmlt fl rban rezheten a szvbe zrt. Cigarettval knlta. Esetleg egy gyors vzipipt? - s mr rplt is
Ahmed fel a cigarettsdoboz.
Msnap meglttuk a motorhztett. Almsy motorhztetjt. Szinte mr belefsultunk a napok ta tart,
egyhang sivatagi ztykldsbe, s akkor egyszer csak elbukkant az a motorhztet. De ennek trtnete van...
Almsy, amikor felfedezte a Kpek Vlgyt, vagyis a Gilf Kebir fennskjn azt a beszgellst, amely a tzezer
ves sz barlangrajzokat rejti, nos, akkor gyorsan hazatrt Magyarorszgra, s knyvet rt rla. Az ismeretlen
Szahara ez volt a Franklin Trsulatnl megjelent knyv cme. Ez a knyv indtotta el Almsyt a vilghr fel.
Gynyr, homokszn paprra nyomtatott kiadvny, tele Almsy eredeti fotival s kzzel rajzolt trkpeivel.
Manapsg, fleg Az angol beteg mozisikere ta, lik rte egymst az emberek. Az els kiadsbl vente csak
nhny pldny bukkan fel, az is csak knyvrverseken, s vagyonokrt cserl gazdt a kalapcs alatt.
Nos, ennek a knyvnek a 135. oldaln van egy fot, Almsy fotja: a kerekek al ltrkat fektetve prbljk
kiszabadtani autjukat a futhomok fogsgbl. s az autnak nincsen motorhzteteje...! Kubassek Jnost sokszor
faggattam rla, mert Almsy a knyvben nem ad magyarzatot r, hogy egyszer csak hov lett a motorhztet. Nem
tudtunk jobbat kitallni, mint hogy valsznleg tlforrsodhatott a Ford motorja, s inkbb levettk a karosszria
elejt, htha gy jobban hl az aut. Egyszeren elhajtottk a motorhztett a Szahara kells kzepn.
s akkor egyszer csak ott hevert. rintetlenl, kicsit rozsdsan, a 20-as vekbeli Ford motorhzteteje. Nehz
pontosan lerni, mi mindenre gondoltunk. Mintha egy fra rintetlen srkamrjban stlnnk, olyan trgyra
bukkantunk, amit utoljra valsznleg Almsy keze rintett 66 vvel azeltt. Simogassuk meg mondta Kubas-
sek, aki 20 vet szentelt az letbl Almsy felfedezseinek. Mr akkor is a magyar felfedezt kutatta, amikor mg
tilos volt, mert arisztokrata mltja s nmet hbors kitntetsei miatt Almsy feketelistra kerlt.
Simogassuk meg mondta teht a fldrajztuds, s letrdelt a rozsds fmdarab mell. n, bevallom, azzal
kacrkodtam, hogy letrm a Ford emblmt s hazahozom, de aztn nem mertem. Olyan szentsgtrs lett volna,
mint egy mzeumbl elhozni valamit. Otthagytuk ht a vgtelen sivatag kells kzepn, ahol nem esik az es s nem
fj a szl, de Ahmed mholdnavigtorrl azrt elbb mg leolvastuk a motorhztet pontos trkp-koordintit:
szlessg, hosszsg, fokok, percek.
Utna mr egyszer dolgunk volt. Almsy ugyanis a Kpek Vlgybe vezet utat benzineskannkkal jellte meg.
Shell-1932. Ez llt mindegyiken. Az tliteres fekete fmdohozok gy jelltk az utat a barlangrajzok fel, mint bjk
a vzen.
Amikor odartnk, Kubassek Jnos azt krte, hadd maradjon egy kicsit egyedl. llt, aztn fl ra mlva mr
csak lt a homokban, s az sz embereket nzte. Kt vtized lma vlt valra. Kt vtizeden t csak a
szemtankat kereste, a korabeli dokumentumokat gyjttte, hogy aztn a 90-es vek elejn egy lenygz knyvben
tisztra mossa Almsy nevt. Angol kiads, publikcik vilgszerte, interjk klfldi lapoknak, aztn telefon egy
filmproducertl. A tbbi mr ismert. A hollywoodi kasszasiker egy olyan magyar nevt tette vilghrv, akit mi,
magyarok nem is ismertnk. Csak Hollywoodon keresztl tudtuk meg, hogy bszkk lehetnk r. Kubasseknek teht
vgl minden sikerlt. A fl szakmai lete rment, de sikerlt. Ahogy ott lt, nekem egy elutazsunk eltti epizd
jutott eszembe.
Kubassek ugyanis rgi professzorval egytt mzeumot hozott ltre rden hres, magyar vilgutazk emlkre.
Szinte csak olyan trgyak vannak benne, amelyeket a feledsre tlt felfedezk mg l csaldtagjai adomnyoztak a
mzeumnak. Jnos elutazsunk eltt egy Afrikrl szl knyvet mutatott, amely Almsy kedvenc gyerekkori
olvasmnya volt, tele a ksbbi nagy felfedez jegyzeteivel. Az els oldalra az akkor 19 ves Almsy szp, fekete
tintval a kvetkezket rta: Az let gyakran egy lom, s egy lom nha maga az let.
Azt hiszem, nemcsak Almsy, hanem Kubassek Jnos is lmodott. Hsz vig lt egy lomnak, s ezrt nagyon
irigylem t...

Utirat: Ktheti utazs utn, a Szaharbl visszatrve, a Dakhla-ozisban ittam letem legfinomabb kvjt...

KNA
avagy
vakodj a tolmcstl!

Jurassic Park

B
elenztem a lavrba s melygs fogott el. Tyktojsok voltak benne, mzbe ztatva. Mr hetek ta pihentek s
erjedtek ebben a lben, gyhogy az egsz irgalmatlanul bds volt. Knban npi eledel. Mzbe ztatott tojs.
Hjval egytt. Merthogy a mz megerjeszti a tojs kemny hjt, s gy, kt ht ztats utn, hjval egytt lehet
megenni ami a knaiak szerint nagyon egszsges. n viszont mg ma is rosszul vagyok, ha az alumniumlavrra
s cuppog tartalmra gondolok.
Pedig egybknt szeretem a knai konyht. gy amikor Pekingbe kszltem, arra szmtottam, hogy emlkezetes
lakomkban lesz rszem. Korbban tbbszr hallottam ugyan, hogy a knai konyha csak Eurpban s
szak-Amerikban j, mert ott kicsit nyugatostottk az zeket a knai emigrnsok, de nem akartam elhinni.
Gondolom, nk is nevetnnek rajta, ha valaki azt lltan, hogy Budapesten finomabb a knai tel, mint Knban. n
legalbbis megmosolyogtam ezt a nzetet.
De aztn megrkeztem Knba. Az els ebdet a pekingi egyetem rektornak vendgeknt ltem t. Hsnak
sznt sem lttam. Ez amgy rthet, hiszen Knban a hs luxusnak szmt. Az ebd csak ftt zldsgekbl llt.
Nagy krasztalon forgattuk a babot, csicseriborst meg nmi rizst knl korongot. Minden iszony zsros volt,
gondolom, attl kellett volna jllaknunk. Aztn jtt a leves, s vgl ragads ftt rizs csak gy, magban. A
vendgek vlheten ezzel tmtk ki a gyomrukban resen maradt helyeket. Bevallom, egy-kt ilyen ebd, valamint
az utcai rusoknl ltott mzes tojs utn szablyosan bemenekltnk szllodnk ttermbe, ahol egy Amerikbl
hazatrt knai szakcs fztt, nyugatiasan. Az rak persze a csillagos eget rtk, de legalbb j knait ettnk
Knban.
Msfell lenygz, hogy milyen kifinomultan tudnak a knaiak kiszolglni; igazi kultrja, mvszete van a
vendgltsnak. Az elegns helyeken kicsit gy reztem magam, mintha visszamentnk volna az utols knai
csszrok korba. A npszer zld tet pldul olyan rzednybl tltttk, melynek a csre legalbb egymteres
volt. gy mint rgen a csszrok nem is lttam a csszmbe tlt szolga arct, hiszen a htam mgtt llt;
egyszer csak megjelent htulrl a hossz rzcs, s tea folyt ki belle. Ezeken a helyeken mindenki hagyomnyos,
csodlatos selymekbl kszlt ruhkat viselt taln egy kicsit modernebb vonalvezetssel. ltalban jellemz a
keletiekre, hogy rgi npviseletket nagyon gyesen korszerstik, s stlusosan tvzik a mltat a jelennel.
Taln csak a japnok kivtelek, de pldul a vietnami nk trd al r selyemkabtja s az alatta hordott
trapznadrg, az aodzai, brmelyik prizsi divatbemutatn feltnst keltene. Vagy ott vannak az si indonz
selyemslak mai vltozatai. Nem vletlen, hogy eurpai divattervezk egyre tbbszr mennek tvol-keleti
tanulmnytra.
A knaiak, miutn a politika megengedte, szemltomst nagyon gyorsan visszatalltak a kultrjukhoz. A
gazdasgi szerkezet talakulsa legalbbis a felsznen pillanatok alatt eltntette a szocializmus szerencstlen
ksrleteit. Az ideolgia maradt, de minden ms hihetetlen tempban vltozik. zls, mentalits, szakrtelem, zleti
szellem. A Knba rkez klfldi az els napokban dbbenten bmulja a New York-i stlus felhkarcolkat, s
nemigen rti, hogy kerltek oda.
Els zben az vitt Knba, hogy a Jurassic Park II. mozisikere ismt a dinoszauruszok vilgnak tudomnyos
jdonsgaira terelte a figyelmet. ppen Kanadban forgattunk egy dinoszauruszsats helysznn, amikor az
satsvezett egyszer csak Pekingbl friss hrrel hvta fel telefonon knai kollgja: vgre talltak (elszr a vilgon)
egy megkvesedett dinoszaurusztojst. A knai tuds elmondta, hogy Pekingben megprblkoznak az llat letre
keltsvel.
A kanadai tuds msnap megajndkozott egy dinoszauruszcsonttal s elzavart Pekingbe. Ott most
rdekesebb dolgok trtnnek mondta, majd rtetlenked tekintetemet ltva hozztette, hogy elz jszaka
beajnlott a pekingi rgszprofesszorhoz, aki mr vr, gyhogy menjek. Szerencsnk volt, mert egy hnappal
ksbb, egszen ms tma miatt, amgy is Knba utaztunk volna, s tlevelnkben mr ott volt a knai vzum.
gyhogy mg aznap este feljutottunk egy gpre Calgaryban, s elrepltnk Knba. Mire odartnk, a pekingi
egyetemen mr javban kerestk a DNS-t a tojsban, hogy annak segtsgvel aztn feltmasszk a kihalt fajt.
Ugye nem komplettek? krdezgettk egymst operatrmmel. A szemnk lttra prblkoztak azzal, ami addig
csak a hollywoodi forgatknyvrk agyszlemnye volt.
Pedig a knaiak komolyan gondoltk, s azt azrt el kell ismerni, hogy k elgg otthon vannak a genetikban. A
tlnpesedsi s lelmezsi problmkat is ennek segtsgvel prbljk megoldani. Genetikai ksrletekkel sikerlt
pldul lokalizlniuk az elefnt nvekedsrt felels gnt termszetesen nagyon leegyszerstve a tnyeket ,
amelyet aztn beltettek heringekbe. gy a szoksosnl hromszor nagyobb halakat lltottak el. Vagyis
egyltaln nem tartottk lehetetlennek, hogy egy 60 milli ves kbl kiszedett valami segtsgvel letre
keltsenek egy dinoszauruszt. A tudomnyos vilg nevetett rajtuk, mondvn, hogy a tallt kvletben nem lehet l
sejt, gyhogy csak show-msor, amit Pekingben csinlnak. Betrt mr hozzjuk is az amerikai egyetemek
mdszere: gy kell tbbletpnzt szerezni a klnbz kutatsokhoz, hogy gyesen felnagytjuk a vrhat sikereket,
ami megnyitja a hozz nem rtk pnztrcjt. Jelen esetben a pekingi vrosvezetst. Lvn, hogy a mai napig nem
szlettek Knban dinoszauruszok, azt hiszem, ilyesmirl lehetett sz. De akkor mg nem tudtuk ezt...

Egy l poloska

Forgatgattunk ht erre-arra, s eleinte nem trtnt semmi rdekes. Volt velnk egy knai ksr, akivel angolul
beszltnk, mert knaiul csak ksznni tudok, s azt is csak a lovak nyertsrl sikerlt megjegyeznem: nyih.
gy hangzik. A vge fel kiderlt s ezzel most lelvm a pont , hogy knai ksrnk tud magyarul. Pedig
elzleg azt mondtk neknk, hogy nem tud. Vagyis tudatosan flrevezettek minket, profi cenzort s megfigyelt
akasztva a nyakunkba. Martos Tomi s n termszetesen mindvgig magyarul beszltnk egyms kztt, s az az
igazsg, hogy nem voltunk finomak a knaiakkal. Sokszor elfordult, hogy nem a legvlasztkosabb kifejezsekkel
lve nyilvntottunk vlemnyt a knai szocializmusrl, az llamberendezkedsrl s egyltaln mindenrl, amit
tkzben lttunk.
Amikor Pekingben leszlltunk a replrl, olyan autplyt lttunk, mintha szak-Amerikban lettnk volna. A
hasonlsg nem vletlen, hiszen amerikaiak ptettk, mg a tblk is ugyanazzal a bettpussal hirdettk
mghozz angolul az informcit, mint amivel elz nap, a Calgary fel vezet ton tallkoztunk. s a mr emltett
hatalmas, csupa veg felhkarcolk! Micsoda vros ez a Peking? gondoltuk dbbenten. Mg hogy szocialista
nyomor? s ilyen luxus fogadja a ltogatt? Hamar rjttnk: ez csak knai kirakatpolitika, tvers. Paravn.
Mert egy kis id utn mindenki tlt a szitn. szreveszi, hogy csak a futak melletti, utcafronti kirakat-hzak
nznek ki ilyen gynyren. Mgttk azonban mg mindig a tbb ezer ves nyomor lappang. A ltogat belp egy
felhkarcol kapujn: mrvny, lgkondicionl, kamerk de a hts kijrat sz szerint egy nyomornegyedre
nylik. Ott nincs aut, hromszz emberre jut egy vc, s egy garzs mret helyisgben tbb szz cska bicikli ll,
egymst rik azok a putriszer kis fabdk, amelyek egyszerre tbb csaldnak adnak otthont na, ez az igazi
Peking. Millik lnek ilyen liliputi vrosrszekben; csak 500 mterenknt lakik valaki, akinek van rezsja, s hozz
kell elzarndokolniuk a krnykbelieknek, hogy megfzhessk a rizst. Ja, s mg mieltt elfelejtem ott eszik a
tbbhetes, mzbe ztatott tojsokat is...

Egy titkos akci

ppen errl a kirv kettssgrl beszlgettnk egyszer Tamssal. Hogy meg kellene mutatni valahogy. A knai
Nagy Falhoz igyekeznk, de amikor megkrdeztk ksrnket, hogy az vegpalotkon kvl forgathatnnk-e a
Tienanmen tren s a bdvrosokban is, hatrozott nem volt a vlasz. gyhogy szpen megbeszltk magyarul,
hogy dlutn rosszulltre hivatkozva korn visszavitetjk magunkat a szllodba, s gy megszabadulunk
ksrnktl. Akkor persze mg nem tudtuk, hogy kivlan rtette az egszet. Dlutn teht, a Nagy Faltl
visszafel jvet, a megbeszltek szerint azt mondtuk, hogy fradtak vagyunk, s inkbb ledlnk egy kicsit. Ksrnk
megrten blogatott. A szlloda eltt elbcsztunk tle. Aztn megvrtuk, amg eltnik, s mr mentnk is vissza
forgatni az egyik felhkarcolhoz, pontosabban a hta mg.
Az utols eltti napon jttnk r, hogy valamit nagyon elrontottunk. Tams egy knnyen rthet, de nagyon j
viccet meslt, a ksrnk pedig a ponnl elnevette magt. Aztn gyorsan rendezte sorait, komoly arcot vgott, de
akkor mr ks volt, nekem leesett a tantusz... A vr is meghlt bennem. Vilgos lett, hogy ez mindent rtett s
felteheten pontosan tudja, hogy aznap dlutn, amikor elszktnk tle, mit s hol forgattunk. Hogy mentsk a
menthett, eljtszottunk egy utols kis sznjtkot. Msnap reggel 10-kor indult a gpnk Japnba, a kvetkez
forgatsi helysznre. Elz este azonban vgig gy beszltnk egymssal, mintha a dlutni, 1 rs jrattal mennnk.
Csak aztn vltottunk angolra. Megbeszltk a ksrvel, hogy 10-re rtnk jn, s kivisz minket a reptrre, hogy
idben kirjnk. Mg hllkodtunk is neki tkletesen jhiszemnek lczva magunkat.

Csak egy hajszlon mlt

Szerencsre egy amerikai lgitrsasggal repltnk Tokiba. Els osztlyra szlt a jegynk, mr reggel 7-kor
elindultunk a reptrre, hiszen az els osztly utasok tengerentli jraton (Peking-Toki annak szmt) egy rval
felszlls eltt mr beszllhatnak a gpbe. gyhogy mi mr 9-kor a fedlzeten voltunk. Tkn ltnk persze.
Hsz perccel az induls eltt azonban odalpett hozzm a pilta. Ktmteres, hallosan fegyelmezett stlus frfi.
Mr. Frei, mondta, knai katonk vannak itt. nt keresik. Aztn karon fogva odavezetett az ajthoz. Ott meglltunk.
Krem, folytatta, egyetlen lpst se tegyen elre. Mert a gp fedlzete ugyan amerikai felsgterlet, a be-
szllfolyos viszont mr Knhoz tartozik. s tnyleg, az ajt eltt, tlnk egy mterre haragos kp knai katonk
lltak. Ugrsra kszen mregettek. Mg csak ez hinyzott...
A katonk mellett ott llt bartsgos ksrnk is, aki ordtva kvetelte, hogy adjam t neki a kazettkat, mert
mindent tudnak, kvettek a nyomornegyedbe, s nehogy azt higgyem, hogy kivihetem az orszgbl az ket lejrat,
rjuk nzve terhel felvteleket. Sz sem lehet rla, feleltem. Akkor erszakkal veszik el. A pilta kzbeszlt, hogy
az bizony nehz lesz, mert be sem tehetik a lbukat a gpre. Mrpedig, kzlte a knai nphadsereg tisztje rekedten,
ez a gp addig nem fog felszllni, amg Mr. Frei kazetti nincsenek nluk. Szval patthelyzet. Ekkor az amerikai
pilta odahajolt hozzm, s halk, nyugodt hangon csak annyit mondott, hogy adjak oda nekik nhny kazettt, nem
kell, hogy felttlenl a valdiak legyenek. J tlet, dnnygtem.
Gyorsan elrementnk, s egy bontatlan csomagbl elvettnk t vadonatj kazettt. Aztn az igaziakrl
leszedtk a klnbz paprokat s matrickat. Mindegyiket tragasztottuk az j, res tekercsekre. s beleraktuk
ket a valdiak dobozba.
Ezeket nyjtottam aztn t a tisztnek. gy kapta ki a kezembl, mint az atlta egy futversenyen a staftabotot.
Aztn sarkon fordult, s sprintelni kezdett az ellenkez irnyba. Nem volt sok idnk. Tudtam ugyan, hogy a
kazettkat nem lehet sima, hzi VHS-videolejtszba berakni, vagyis a knaiaknak elbb tallniuk kellett egy profi,
n. BETA-lejtszt mgse voltam teljesen nyugodt. De a pilta az volt. Udvariasan megkrte a stewardesst, hogy
csukja be az ajtt. A katonk nem lptek kzbe, hisz megtettk, amit krtek.
Nhny perccel ksbb a levegben voltunk. risi megknnyebbls nttt el mindenkit. A fedlzeten mi
voltunk a hsk, a kedvnkrt pezsgt bontottak, mindenkivel koccintottunk, s lassan n is felfogtam, hogy
megsztuk. Egy hajszlon mlt, de tl vagyunk rajta. Hsz perccel ksbb ismt megjelent a pilta. Finom mosollyal
kzlte, hogy a knaiak pp most adtk neki parancsba, hogy forduljon vissza. Mintha egy kiss ideges lett volna a
hangjuk. Vajon mi trtnhetett? krdezte fejcsvlva. persze nem fordul vissza, tette hozz, neki ne
parancsolgassanak a knaiak. Ht ne is...

A FRANCIA IDEGENLGI
avagy
A legszigorbb tves terv

Ami a knyvekbl kimaradt

A
Kourou-foly partjn lltunk. Az alig 30 mter szles foly az Atlanti-cenba mlik. A helyszn Dl-Amerika
egyik kicsi orszga: Francia Guyana. A folyban idegenlgisok csrgedeztek lefel, az cenhoz tart sodrsban.
Fadarabokba kapaszkodtak. A gyakorlat egyszernek tnt. Hat rn keresztl kellett gy szniuk, nma csendben,
mintha specilis bevets helysznt kzeltenk meg. Ruhban, pick kztt, bzva benne, hogy az les fog pirank
bkn hagyjk ket. Mi a stb a parton lltunk, amikor egy nyolcas csoport sodrdott el velnk szemben. Aki
magyar, tegye fel a kezt! kiltottam el magam magyarul, s a nyolcbl ngyen felnk intettek. Akkor mr a francia
idegenlgi tbb kikpzbzisn is megfordultunk, Korziktl a Rejt-knyvekben is emlegetett, Marseille melletti
Aubagne-ig. Tudtam mr, hogy a lgi tele van magyarokkal, de ezen az arnyon akkor is meglepdtem. Hogy
kerlnek a 90-es vek kzepn magyar srcok tmegesen a francia idegenlgi olyan eldugott dl-amerikai
kikpzbzisra, melyrl a magyarok tbbsge szerintem azt sem tudja, hogy merre van? Montsinery, Francia
Guyana. Egybknt knnyen fellelhet a trkpen. Nhny kilomterre van tle az a falu, ahol a gyarmatostk
elszr talltak r a csokold alapanyagra: Cacao.
A statisztikk szerint a francia idegenlgi katoninak csaknem 10 szzalka magyar szrmazs. Legtbben a
lengyelek vannak: kzel 20%-ot tesznek ki. De Kelet-Eurpa tbbi orszga is szp szmmal kpviselteti magt. Az
idegenlgiban francit csak elvtve ltni. (Nha azrt felbukkan egy rszeges Marseille-i matrz vagy egy hat-
sgok ell menekl francia bnz, de nem ez a jellemz.) Gondolom, a helyemben brkinek ugyangy megldult
volna a fantzija, amikor pldul Calviban (Korzika szigetn), egy lgyakorlat filmezse eltt, a kikpztiszt
felszltotta a lgisokat, hogy aki nem akar szerepelni a kpeken, az lpjen ki a sorbl, s lljon flre. A gyakorlatra
kszl lgisok majdnem fele flrellt (mindnek vaj lett volna a fejn?); mikzben rgyjtottak, megttte a
flemet szmomra jl rthet orosz beszdk. Hny orosz vagy ms, egykori szovjet tagkztrsasgbl lehetnek
itt bnzk, akik (mondjuk, miutn golyt eresztettek valakinek a fejbe) msnap mr jelentkeztek is a lgiba...
A lgis plya ugyanis gy kezddik, hogy a jelentkez bemegy a sorozkzpontba. (Volt idszak, amikor
egszen szervezett mdon, a budapesti francia nagykvetsgen kapott formanyomtatvnyokkal felszerelkezve, az
Engels tren kellett buszra lni, s mr mehetett is brki Aubagne-ba). A sorozkzpontban a leend lgis mond
egy nevet. Brmilyet. Az se baj, ha nem valdi tbbnyire nem az. Aztn hivatalosan megkrdezik tle, hogy
brhol a vilgon ldzik-e valamilyen bncselekmny miatt. A vlasz kivtel nlkl mindig gy hangzik: nem. Ezt
sem ellenrzik. Mg j. Hiszen legtbbszr ppen errl van sz akrcsak Rejt Jen regnyeiben. A soroz tiszt
eltt mindenkinek becsletszra kell vlaszolnia. A formasgok azzal zrulnak, hogy a jelentkez az j,
legtbbszr hamis nevn alr egy paprt. t vre. s innentl kezdve gy hvjk. t v elteltvel erre a nvre kapja
meg a francia tlevelet. Vagyis j letet kezdhet. Tiszta lappal. Ha akar, mehet vissza Tdzsikisztnba,
Lengyelorszgba vagy ppen Budapestre. Mert erre megy ki a jtk ez tagadhatatlan. Ez a modern kori pnzmoss
embermoss-vltozata.
Persze az j letet nem adjk ingyen. Valamit valamirt. A francia tlevl ra minimum t v az idegenlgi
ktelkben. Ezt mondja ki az a szerzds, amit az elejn alratnak a jelentkezvel.
A lgi francia tallmny, br a mlt szzadban nhny msik orszg is lemsolta, s mondhatom, jl kitalltk.
Ha a franciknak problmjuk keletkezik a vilg brmely szegletben, s srlni ltszanak Franciaorszg rdekei,
vagy ha brhol olyan viszonyok uralkodnak, hogy veszlybe kerlhet a katonk lete oda a prizsi kormny mindig
a francia idegenlgit kldi elszr. Hogy mirt? Mert ha rosszul sl el az akci, Franciaorszgban akkor sem tr ki
a vilg ms rszein oly gyakori kzfelhborods. Nem vonulnak az utcra zokog francia anyk, hgok s
szeretk, hogy micsoda gyalzat, mit keresnk mi a fldgoly tls feln, senki sem mondja knnyztatta arccal,
hogy megszakad a szve, amikor megrkezik Prizsba a replgp, fedlzetn a haza hseinek nemzeti lobogba
burkolt holttestvel. Senki sem kveteli, hogy a kormny ismerje el a sok halott miatti felelssgt, s mondjon le...
Mert akik meghaltak nem francik voltak. Csak klfldiek. Lelttek egy lengyel srcot a sivatagban? Egy grnt
szttpett egy francia egyenruhs magyar lgist valahol az serdben? Na s? Legynk szintk: megrzza ez a
francikat? Sosem fogjk bevallani, de a lginak igenis ez a lnyege, mr tbb mint szz ve...

Kezdjk az alapoknl

A lgi taln legkegyetlenebb kikpzkzpontja a mr emltett dlamerikai foly krnykn, Cacatl nem
messze, Montsineryben van. Itt tantjk a katonknak az serdei harcot. Flelmetes a tananyag. s flelmetes a
krnyezet is. Aki kibrja, az valban frfi a talpn, de normlis ember sem lesz belle soha tbb.
Az elviselhetetlen trpusi forrsggal olyan magas pratartalom jr egytt, hogy levegt is nehz venni. De a
lgisok rendletlenl ksznak-msznak a mocsokban. Frds hetekig, nha hnapokig sincs. Ha jn a monszun, s
a napi rendszeressg felhszakads mocsrr vltoztatja a terepet, az sem szmt. A rang nlkli lgisok az
serdben alszanak, s azt eszik, amit tallnak. A kikpzs lnyege, hogy az els perctl gy bnnak velk, mintha
hbor lenne. Emlkszem, az egyik magyar fiatalember srosan, fekete krmgyakkal, flbe szradt piszokkal
magyarzta, hogy milyen csapdkat lltottak fl kgyknak, nagyobb bogaraknak s az aljnvnyzetben szaladgl,
kis test llatoknak. Volt pldul egy olyan csapda, amit gy kell elkpzelnik, mint egy tekered csigt. Fakarkbl
vertk be a fldbe a csigaszeren tekered s egyre szkl megvezet utat; ha beletved egy llat, s lendletesen
elreszalad a tekered, karkkal szorosan szeglyezett ton, a vgn gy beleszorul, hogy nem tud megfordulni s
kimszni. Ilyen csapdkat helyeztek el az serben jszakai hlhelyk krnykn, de a fiatalember panaszkodott:
mr hrom napja nem ettnk, mondta csggedten. Jobb hjn ilyenkor bogyk, slt fagykerek s hasonlk
kvetkeztek. Errl eszembe jutott venezuelai serdkalandom (4. fejezet: Dzsungel), de az csak nhny napig tartott,
sokkal kellemesebb ghajlaton s tisztbb serdben. Ez a kikpzs nha fl vig is elhzdhat, s nhnyan
belehalnak; aki pedig vgigcsinlja, annak utna mr minden mindegy...
Estnknt, az serdben, vgre nyugodtan elbeszlgethettem a magyarokkal, de mg akkor sem rtettem, hogy
vgl is mi vitte ket oda (nem szmtva a bnzket, akik kerek perec megmondtk, hogy nem akarnak szerepelni a
filmemben, mert ppen azrt vannak ott, hogy senki se tudja, hol vannak...). Tbbsgk szinte ismeretlen, nevenincs
magyar falucskkbl jtt. Nagyon apr, eldugott kis falvakbl. Lgit megjrt bartaiktl hallottk odahaza,
mesltk, hogy milyen klassz a lgi. Milyen izgalmas, milyen sok a pnz (igaz, ami igaz, a lgi egszen
tisztessges zsoldot fizet), s hogy milyen buli az egsz. Otthon csak nyomor, munkanlklisg, sarki kocsma, vi-
dki lnyok itt minden egszen ms. t vet ki lehet brni. Aztn hazamennek, s k lesznek a kirlyok.
Az a furcsa benne, hogy amikor vgre letelik az els t v; akkor a tbbsg marad jabb t vre. Ez is jl ki van
tallva. A msodik t vre vonatkoz szablyok ugyanis olyan csbtak, hogy az mr valsgos nyaralsnak
tnik az els t v utn. A lgisok kikltzhetnek a laktanybl, brelhetnek maguknak lakst, nslhetnek meg
egyebek. Olyan letet lhetnek, mint, mondjuk, Magyarorszgon a kzepes rang, hivatsos katonatisztek. De a
zsoldjuk a magyarorszgi tiszti fizets 15-szrse. Elhagyott szlfalujukra, a rjuk vr let lehetsges tvlataira
gondolnak, s maradnak mg t vet. Aztn mg tt. s akkor mr csak az utols tt kell kibrni, s sz szerint
nyugdjba vonulhatnak. Nyugdjasknt teljes lgis fizetsk jr, letk vgig. Csakhogy...
Csakhogy hszvi lgis rlet utn hiba csak 45 vesek gy nznek ki, mintha 60 vesek lennnek.
Khgnek, blbetegsgekkel kszkdnek, visszatr trpusi lzak s hasonlk gytrik ket. Hsz v a lgiban, az
serdk mlyn s a sivatagi garnizonok homokjban nem mlik el nyomtalanul. De mire rjnnek, mr ks. Akkor
mr irny a temet. Radsul a lgi arctlan egy cg ahogy egyikjk fogalmazott. A szolglat 19. vben
ugyanis nagy orvosi vizsglaton kell tesnik. Egy magyar reg lgis (17 ve szolglt mr) meslte, hogy
ilyenkor leszzalkoljk s leszerelik az egszsgeseket, nehogy kitltsk a 20. vet, mert a cgnek akkor mg
sokig kell fizetni nyugdjknt a lgis zsold teljes sszegt. A leszerelteknek legfeljebb csak a zsold 70 szzalka
jr. Aki viszont olyan beteg, hogy jrni is alig tud, az ilyenkor tmegy az orvosi vizsgn; hadd rljn, hogy lete
vgig teljes zsoldot fog kapni, hiszen az orvos gyis ltja, hogy csak nhny vrl lehet sz, aztn tlak ahogy a
magyar lgis mondta, vagyis temets. Az a lnyeg teht, hogy Franciaorszgnak a lehet legkevesebb pnzbl a
lehet legjobb hadserege legyen. Mghozz olyan katonkbl, akiket a francia szv nem sajnl.
Az ms krds, hogy a tbbnyire kelet-eurpai lgisok hlsak ezrt. Francia Guyanban tallkoztam pldul
olyan magyar lgissal, aki falubli bartnjt is maga utn vitette, s egy olyan brlaksban ltek egytt, amilyet a
legtbb magyar taln mg sosem ltott. Nyolc msik magyar fiatalember pedig nekik mr nem volt meg korbbi
bartnjk sszellt, s hozatott otthonrl kt lnyt. Lakst breltek nekik, megosztoztak a kltsgeken, felvltva
jrtak fl a lnyokhoz, hogy lehiggadjon frfiassguk. Megengedhettk maguknak a lgis zsoldbl, hogy
Magyarorszgrl hozzanak prostitultakat, mert a helyi fekete lnyokat nem szerettk...
Guyanban nhny napra beosztottak mellnk egy Jen nev lgist. furikzott minket egy dzsippel s
reggeltl estig dicsekedett. Hogy milyen j a lgiban, mert szabad idejben prducra szokott vadszni. Fl ve
volt utoljra bevetsen, egy afrikai llamban. Puccs volt, s az ottrekedt francia llampolgrokat kellett kimenek-
tenik. Az izgalmas volt, lvezte. De azta semmi. Dgunalom. A prducvadszat veszlyessge legalbb valami
lvezet a pangsban. Bezzeg a bartja. Az bezzeg meglgott Guyanbl. Pedig az serdbl meglpni, nos, az mg
egy lgisnak sem egyszer. s kpzeljem, meslte Jen, milyen jl megy a bartjnak, mert brgyilkos lett. Mg
csak egy munkt vgzett el, szuszogta irigyen, de mr annyit keresett, cseszd meg mint amennyit n egy v alatt. s
nekem bezzeg hny embert kellett kinyrnom? krdezte klti kesersggel. Neki meg csak egyet! Ez nem igazsg,
dohogott srtdtten. Ha kiderl, hogy abban a szakmban (mrmint a brlsben) stabil, lland
megbzsok-megrendelsek vannak, is a haverja utn megy, az ziher.
Jen trtnetbl az is kiderl, hogy azrt akadnak, akik megszknek a lgibl. Nem knny feladat, de azrt
mr tbben sikerrel megoldottk. Ha megszkik valaki a francik nem mennek utna. Nem ldzik helikopterrel,
kutykkal, nem keresik. Jen bartja utn se mentek, nem akartk visszavinni Magyarorszgrl, mint
katonaszkevnyt. Ugyan mr. Ha sszejtt neki a tlak (ebben az sszefggsben: szks) akkor hadd menjen. De
Franciaorszgba tbb nem teheti be a lbt. Soha tbbet. Mert akkor bizony mr elkapjk.
Jen megjrta Bosznit is. Prblom az szavaival meslni. Bosznia marha unalmas volt mondta Jen. Sehol
semmi izgalom. Igaz, egy mesterlvsz egyszer kiltte mellle az egyik lgistrst, tle olyan hsz centire, egy
tvcsves puskval talltk el, na j, az mg elg rdekes volt. De nem olyan m, mint a filmekben, magyarzta Jen,
kpzeljem el, annyira srt, nygtt, szenvedett a src, s dlt belle a vr meg gy habzott a szja, hogy az nem is
igaz...
s meslt mg valamit, amit csak magunkra erltetett trelemmel lehetett nyugodtan vgighallgatni. ppen
Szarajevban llomsoztak. Elzleg a repltren keresztl hztk meg a demarkcis vonalat, elvlasztva
egymstl a szerbeket s a bosnykokat. Nekik mint francia idegenlgisoknak ezt a vonalat kellett riznik. Hogy
ne lehessen tjrni rajta. Belltak fegyverekkel, s tettk a dolgukat.
Csak ht akkoriban bosnyk oldalon szinte minden sznetelt. Csak az agresszor, szerb trflen mkdtt a piac.
s mivel el voltak vgva egymstl, estnknt, stteds utn t-tszkdstek a bosnykok a tloldalra, hogy valami
ennivalt szerezzenek a csaldnak. Megprbltk kijtszani az rket, ami gyakran sikerlt is.
De nem mindig...
Egyik este, apm, elkaptunk egy bosnyk szrs fejt meslte Jen az utnozhatatlanul kifinomult
stlusval. H' mondom, mr' msz t? H' hlye vagy? Nem szabad. Aszondja a kcsg, kt gyereke van, s enni
kell adni nekik, s engedjk el meg iz... H' mondtam, ba'meg, ez a demarkcis vonal, gyerek, nem gyerek, tk-
mindegy; ne mszkljl itt, mer' baj lesz. Hzzl ezerrel, s utoljra voltl itt... Ht ez a bunk, ba'meg, nem jn m'
mingyr msnap? Mondom, m' megin te? Ez m' tk iz, s tudod, mit tallt ki a haverom? Volt egy ilyen bazi nagy
reflektorunk. Aztat rnyomtuk a gyerekre, tudod, abba a nagy sttbe, s gy kvettk a csrikmat, hogy hadd
lssk a mesterlvszek, s mondtuk, hogy na, mikor lvik ki? Oszt kilttk!" rhgte el magt Jenke a trdt
csapkodva.
Csak ltem, hallgattam, s arra gondoltam, hogy Atyaristen, az a szerencstlen bosnyk csak az hes gyereknek
akart enni adni, ez a nem is tudom, kicsoda meg de nem ember, az biztos , ez meg fogta s... Na nem, ugye ez
nem igaz. De ltva, hogy Jen ott l velem szemben, s mg mindig vigyorog, r kellett jnnm, hogy de, sajnos
valsznleg gy trtnt.
Taln hihet, hogy a fenti trtnet meghallgatsa utn operatrmmel napokig nem tudtunk magunkhoz trni.
Taln jobb lett volna nem vgighallgatni. Ezek szerint a hallmegvet btorsggal kzd lgisok a kikpzs
vgre ilyen rzketlen gyilkolgpekk vlnak. Valsznleg persze ppen ettl jk, mrmint arra, amire
Franciaorszg hasznlja ket...

A rangltra fokai

A lgi hallatlanul hierarchikus rendszer.

Tiszt csakis francia lehet. Egy klfldi nem is lmodhat rla, mg akkor sem, ha mr hsz vet hzott le
kzttk. Vagyis aki a parancsokat osztogatja, az francia, az gytltelk pedig nagyrszt klfldi spredk.
A guyanai serdben a kikpzkzpont francia kapitnya fogadott bennnket. Vasalt nadrg, patyolattiszta ing,
tkrfnyes csizma-s egy plca. Mintha skatulybl hztk volna el. Igazi, francia riember. Csak nem egszen
normlis. , nk jsgrk? krdezte. Jjjenek, megmutatom az llatkertemet. s ott, a dzsungel kzepn, a tbor
vgben tnyleg ketrecek lltak. Bszkn mutogatta a geprdokat, kgykat, tarantellkat s ms hasonl, alig
letveszlyes llatokat. Egy kertssel elzrt, mestersges tban mg aligtorokat is tartott. Ezeket mind a lgisaival
szedette ssze a krnykrl, s gy gyaraptgatta szerny magngyjtemnyt. Mikzben beszlt, a plcjval ttovn
meg-megbkte az llatokat. Mint ksbb kiderlt, ez volt az egyik kedvenc idtltse.
Msnap reggeli utn krbevezetett minket az serdei kikpzhelyszneken. Motorcsnakkal mentnk a
Kourou-folyn, s itt-ott kiszllva bestltunk a dzsungelbe, a lgisokhoz.
Nyolc-tz fs csoportokban tantottk a katonkat. Odamentnk az egyik csoporthoz. Az altiszt pp arra oktotta
ket, hogy egy szl ks segtsgvel hogyan lehet hallos csapdkat kszteni az serdben. Egyet n is
megjegyeztem. A kikpztiszt szerint ezt mg a vietkongoktl lestk el a rgi szp idkben. Elszr is, kezdte a ta-
ntst, az svnyen, ahol az ellensg kzlekedik, sni kell egy vdr nagysg lyukat. A kzepbe bele kell ersteni
egy kihegyezett kart. Aztn levelekkel, gakkal lefedni az egszet. Eddig nincs benne semmi rdngssg.
Csakhogy mieltt lefednnk a lyukat, a lgis vgezze el kis- s nagydolgt ebbe a vdrmret serdei WC-be.
Hogy ha valaki belelp s megszrja magt, akkor egy id utn garantltan elfertzdjn a seb. Hiszen az les kar
szrsa azrt nem hallos. A srlt ember azrt mg tovbb tud menni, mg ha sntiklva is. De hrom-ngy nappal
ksbb biztosan meghal. A vrbe kerl emberi szklet addigra megteszi a magt. Ilyen trkkket tantanak a
lgisoknak hogy durvbbakat ne emltsek.
Stltunk a bszke kapitnnyal, s mintegy tven mterenknt talltunk egy jabb tancsoportot, egy-egy
hadviselt tanrral.
A kapitny munkja egybknt abbl ll, hogy minden reggel 9-kor szemlt tart a terepen, ahol bizony
hatatlanul bepiszkoldik kiss a csizmja. 11-re rendszerint mr vissza is r serdei rezidencijra. Gynyr,
fldszintes favillban lakott, egy llegzetellltan meredek szakadk szln; a bambusszal fedett terasz a vgtelen s
rintetlen serdre nzett. Legalbb t kilomterre volt a kikpzhelyektl, hogy a katonk lland nygse s
klnbz zajai ne bnthassk a flt. Zavarta volna a kapitnyt.
A szemlrl visszarve odafttyentette maghoz a legnyeit. (A lgisok kzl mindig kett szolglt mellette.
Valahogy gy, mint a Monarchia korabeli magyar hadseregben, ahol tisztiszolgk is voltak.) Odafttyentette ket,
hogy pucoljk ki a csizmjt. Azok meg mr ugrottak is. Gondolom, mg mindig jobb volt cipt tiszttani s inget
vasalni, mint odakint kszni a tbbiekkel a mocsrban.
Dl krl tlaltk az ebdet. De nem akrmilyet. Annak ellenre, hogy a vilg vgn, az serdben voltunk, a
legfinomabb telek sorakoztak az asztalon. Testes francia borokkal bltettk le az nyenc mdra elksztett
falatokat. Mregdrga, metszett kristlypohrbl ittunk. A bort amgy a lgi borszai ksztettk a lgi sajt, Loire
menti borgazdasgaiban. A psttomhoz replvel hoztk a sajtot, szintn Franciaorszgbl. Csakgy; mint az almt.
Mert Dl-Amerikban a kapitny csak azrt is eurpai gymlcst evett. Mi persze imdtuk volna a helyi savanyks
maraktijt, de volt helyette alma Franciaorszgbl. (Az igazsghoz hozztartozik, hogy nem messze a
kikpztbortl, Cayenne-ban van a francik rbzisa: onnan lltjk plyra mholdjaikat, s ez a hihetetlenl
sznvonalas ellts rszben az ott dolgozk miatt van. Vagyis a Prizsbl repln rkez finomsgokon Francia
Guyanban a mholdkilv tudsok s a lgiparancsnokok osztozkodnak.)
Aztn kiltnk a teraszra. Ott szolgltk fel a konyakot. Nem is akrmilyet. Az is a lgi sajt termelse volt.
Ez a terasz mint mr emltettem lenygz volt. A kapitny ebd utn itt szokott ldglni. Fent a hegytetn,
szivarral a szjban gynyrkdik a kiltsban. Pfkel, lbainl Dl-Amerika egyik legszebb vlgye, a kzepn
csillog foly, krs-krl az egyik legegzotikusabb serd, amit valaha is lttam, piros s citromsrga ris-
papagjokkal a fkon mintha nem is egy francia guyanai garnizonban lettnk volna, hanem valami elkpeszt s
mregdrga dzsungelszllodban.
Talljk ki, mit hallgatott a kapitny a teraszon? Csizmsan, a lgi legjobb, korzikai fehrbort, a mzdes
Muscat Cors-t kortyolgatva? A Carmina Burant. Hatalmas hangfalakkal, melyeket az serd fel fordttatott.
Mintha stadionkoncert lett volna. vltve, teljes hangervel, gy, hogy szerintem mg 30 kilomterre is hallani
lehetett. Zengett az serd a Carmina Burantl. gy terjedt a kultra Francia Guyanban...
AZ UTOLS TLET
avagy
Van-e let a hallbntets eltt?

Az utols magyar hhr

A
hhr arra krt, hogy hozzam be a belvrosba. Semmi akadlya mondtam, de aztn hirtelen arra gondoltam, hogy
mirl fogok n egy hhrral egy rn t beszlgetni. Kiderlt, hogy akr egy hnapot is lenne mirl. A Nagykrton
volt dolga, s a munkahelyrl, egy pesti, klvrosi brtnbl indultunk befel. A hhr nem gy nzett ki, mint egy
hhr. Els ltsra portsnak nzn az ember vagy szertrosnak egy focicsapatnl, esetleg statisztaszerveznek
valamelyik tvnl. Arca nyugodt, durvasgnak, erszakos hajlamnak semmi nyoma rajta. Viszont tele volt
srtettsggel. gy rezte, igazsgtalanul bntak vele. Nem is rti, mondta s ltszott az arcn, hogy igazat mond:
tnyleg nem rtette , mi baja vele az embereknek. Csak gy ltalban: az embereknek. Hiszen az v is egy szakma.
Vannak villanyszerelk, orvosok, tanrok, virgrusok, s vannak illetve voltak n. llami tlet-vgrehajtk. J,
dnnygte fanyar-megbntott mosollyal, ha annyira akarom, nevezzk hhrnak. pldul (rszben) ebbl lt. Ez
volt a mestersge. Tallkozsunk idejn mr majdnem egy vtizede nem volt munkja.
Az utols magyar hhr ritka emberfajthoz tartozott: nknt vllalta, hogy amikor szksges, vgrehajtja az
akaszts klnleges mvelett. A ktl nyakra illesztse utn ugyanis egy finom mozdulattal meg kell emelni az
egyik nyakcsigolyt, hogy az akaszts okozta rnts szinte szttpje a gerincvelt s gy gyors legyen a hall. Ha a
hhr gyetlen volt, s nem rezte, hogyan kell kiviteleznie ezt a specilis mozdulatot, akkor a hallratlt sz szerint
megfulladt a ktlen hossz percek szenvedse utn. Szrny ltvny lehetett: habz szjjal rngatz,
remnytelenl kzd test a ktlen. Volt persze olyan kegyetlen eset is mint pldul a hrhedt gyilkos, Ss ki-
vgzse -, amikor kln figyelmeztettk a hhrt, hogy rontsa el szndkosan az akasztst, hadd szenvedjen az a
szemt. Nemcsak a mvelet szmtott klnlegesnek, hanem az rte juttatott jvedelem-kiegszts is. A hhrokat
ugyanis mindig fegyrk kzl vlasztottk. m az n emberemet, lltsa szerint, egyltaln nem motivlta a pnz.
Egyszeren ktelessgnek rezte, hogy segtsen s most az szavai kvetkeznek megtiszttani a trsadalmat a
frgektl.
Kollginak hetekig tartott, meslte, mire feldolgoztak egy-egy munkt. gy mondta, egyszeren s
hangslytalanul: munkt.) Minden hhr (t kivve) merev rszegre vodkzta magt az ominzus nap estjn, s
utna is napokig depresszisan tnfergett, nem tallta a helyt a vilgban. Egyik ismerse pldul, aki rszt vett az 56
utni kivgzsekben, egyszer mr nem tudott visszatrni egy depresszis rohambl. Azta is
elmegygyintzetben l, teljesen kikapcsolt, megbomlott tudattal.
Neki viszont sosem volt lelkiismeret-furdalsa. Mirt is lett volna? Taln azrt, mert megszabadtotta
Magyarorszgot egy (sajt szavaival) patknytl, aki elbb megerszakolt, majd brutlisan meggyilkolt egy 12 ves
kislnyt, aztn pedig egyszeren a lichthofba hajtotta a gyerekholttestet? bizony szinte boldogan akasztotta a
nyakba a ktelet. Ma is megtenn. Ezrt tli el t a kzvlemny?! Akkor bezzeg rltek neki, szinte sztr lett az
llomnyon bell, veregettk a vllt, hogy kpes volt megtenni, amit mindenki szeretett volna, csak a tbbsg gyva
volt hozz. Ma meg kikzstik. pphogy csak szemen nem kpte az egsz falu, ahol lakott, panaszolta megbntva,
gyhogy vgl el is kellett kltznie. Az j lakhelyn csak annyit tudnak rla, hogy fegyr. gy rzi, ha kiderlne,
mivel foglalkozott 1989 eltt, hamarosan jra kltznie kellene.
A cscselk. Neki cscselk, akiket msok a polgr nvvel tisztelnek meg. Az utols magyar hhr egy vtized
eltelte utn sem kpes megemszteni a kzhangulatban bekvetkezett radiklis s visszafordthatatlan vltozst.
Mirt nem tesz klnbsget a cscselk kzte, aki gyilkosokat akasztott, s azok kztt, akik 56 utn forradalm-
rokat. Hhr s hhr kztt is van klnbsg. Prbltam vigasztalni, hogy taln tved, sokan igenis ltjk ezt a
klnbsget. s hogy br n magam ellenzem rengetegen vissza akarjk hozni a hallbntetst, gyhogy mgsem
lehet mindenkinek ellenszenves. De csak panaszkodott tovbb, mint egy gyerek, megllthatatlanul. Hogy nem
tallta ki a hallos tletet. Annak idejn mg azok a kollgi is egyetrtettek vele, akik nem vllaltk a melt. Kellett
valaki, aki hajland megfogni a dolog nehezebbik vgt. Ht megfogta! jelentette ki ingerlten, s kiablsa
olyan hangosnak tetszett a zrt autban, hogy attl fltem, az indulattl mindjrt szvrohamot kap.
 Tiszta Amerika

Egy vvel ksbb Texasban jrtam. Houstontl szakra, nem messze az rkzponttl van az a kisvros, melynek
brtnben Knt nem szmtva valsznleg a legtbb embert vgzik ki a vilgon. Az amerikai hallbntetsek
ktharmadt ebben a huntsville-i brtnben hajtjk vgre. Itt mgsincs hhr. s ez nem vicc. Fegyrk vannak, akik
rszt vesznek kivgzsekben, de gy talltk ki a folyamatot, hogy ne legyen egyetlen szemly a hhr. Egy
mtasztalszer padra fektetik s kiktzik a hallratltet. Szles brszjakkal fesztik le a karjt, melybe infzis
csvet vezet egy orvos, majd tvozik. (Akkor ugye nem a hhr?) Majd jn egy msik frfi, aki mikrofont tart az
eltlt el, hogy az az utols sz jogn mondjon, amit akar. Ha elmondta, tvozik a mikrofontart ember is. ( sem
jtszik hhr szerepet.) Majd hrom fegyr lp a kivgzhelyisggel szomszdos szobba, de egyikjk sem tudja,
nem is ltja, hogy ki fekszik a padra fesztve. A helyisgben sznes gombok vannak, melyek megnyomsa klnbz
folyadkokat juttat az infzis csvn keresztl az eltltbe. Olyan sszettel folyadkok, amelyek nmagukban
nem lnk meg a hallratltet. Keverkk azonban hallos turmix. Vagyis tulajdonkppen mind a hrom fegyr
azzal mehet haza, hogy nem vgzett ki senkit. n csak soldatot fecskendeztem bel mondhatja az els. Attl
mg nem halt volna meg. s hasonlval ltathatja magt a msodik s a harmadik gomb megnyomja is. Vagyis k
csak egytt hhrok, kln-kln nem.
A huntsville-i brtnben tallkoztam egy ilyen gombnyomogats emberrel, s valban semmi klnset nem
reztem. tlagos, tizenkett egy tucat fegyrnek ltszott. Nem volt hajland nyilatkozni, mert nem hhr
legalbbis ezt ismtelgette. csak megnyom nha klnbz szn gombokat, de amgy a lgynek sem rt. Ha h-
hrral akarok interjt kszteni, akkor keressek valaki mst, mert nem az. Ez az llspontja. Furcsamd, aki a
legtbb kivgzst ltta, aki mindig elejtl a vgig ott volt, s aki Texasban alighanem a legtbbet foglalkozott
tlet-vgrehajtssal, az a brtn sajtreferense volt. De ht sem hhr, ugyebr... ki nyilatkozzon ht?
Vgl belttam, hogy a texasi brtnben nincs hhr. De rt meglepets is: a sajttitkr ugyanis klns
lvezettel meslt a kivgzsekrl. Kpzeljem el, mondta, legutbb egy gyerekgyilkos 20 rn t beszlt az utols sz
jogn, mert gy akarta meghosszabbtani az lett. Annyira rettegett, hogy sszecsinlta magt, de csak beszlt s
beszlt tovbb. Vgl knjukban felhvtk Texas kormnyzjt (aki akkor nem ms volt, mint az USA jelenlegi
elnke, George W Bush), s tle krtek utastst. Azonnal vgezzk ki, csak nem fog ppen egy gyilkos szrakozni
velnk! lltlag ezt vlaszolta a volt kormnyz a mai elnk , s a gombnyomogatk beleengedtk az
oldatokat a mg mindig beszl, de egyre halkul hang frfi vnjba. Hahaha! hahotzott a sajttitkr, hogy
mik vannak. Lthatan nagyon lvezte a munkjt. Ebd kzben, a brtn kantinjban meslte el a kedvenc
trtnett: egyszer egy hallratlt, amint a padra fektettk, gy tett, mintha elaludt volna. Az orvos megllaptotta,
hogy dobog a szve, vagyis l, mgis alig tudtk flkelteni, hogy bcsbeszdet mondjon. Hagyjanak aludni! Fradt
vagyok mondta az eltlt s lehunyta a szemt. Mindenki tancstalanul llt. Fl perc mlva horkolst hallottak. A
sajttitkr azta sem tudja eldnteni, hogy a bnz csak tettette az alvst, a horkolst, vagy valban kpes volt a
sajt kivgzsn elszunyklni. Sosem tudjuk meg: a gombnyomogatk oldataitl elhalkult, majd megsznt a
horkols...
Freddy gy hvtk sajts bartunkat elvitt a kisvros egyik magngyjtemnybe. Huntsville-ben sokan gy
keresik a kenyerket, hogy mzeumokat ltestenek kivgzsi ereklykbl. tlagember be sem mehet a
kivgzhelyisgbe; nagy zlet teht a valsg leth msa. Kt dollrrt brki felfekdhet a kivgzasztalra. De be
lehet lni egykor hasznlatos villamosszkbe s lehet aktkba gyjtve olvasgatni a hres brtntrtneteket. Freddy
megmutatta a kedvenct: az egybegyjttt jsgcikkek egy 70-es vekbeli szksi ksrletrl szmoltak be. Kt rab
amolyan modern kori kermiafegyvert ksztett az ebdhez kapott kenyr belbl. A kenyeret elszr vzbe ztattk,
aztn frszporral s vakolattrmelkkel sszegyrva kistttk a cella fttestn. Az gy nyert kemny anyagba
golystollakbl kiszedett rugkbl csapszeget hajltgattak, s vgl srtes lszer is kerlt hozz: a rokonok
stemnybe stve csempsztk be nekik. Az amerikai brtnk ajtaja mint szmtalan filmben lthat nem zrt,
hanem rcsos. gy mindig lehet ltni, hogy melyik rab ppen mit csinl. A pisztolyksztst mgsem vette szre
senki; gy aztn egy napon ezzel a minifegyverrel lttk fejbe, krlbell egyarasznyi tvolsgbl, a cella eltt
jrkl egyik rt. Akkor mg volt fegyver az amerikai brtnrknl, gyhogy az sszecsukl r vbl kivettk a
pisztolyt, sztlttk a rcsot s valahogy kiszabadultak. Mire a tbbi r flocsdott, mr tszul is ejtettk ket, kettt
pedig mg le is lttek. Heves brtnlzads trt ki, az egsz pletszrny sszes celljt kinyitottk, s kiengedtk a
rabokat. Kt napig tartott a trgyals a tszejt rabokkal, akik kzpkori lovagruht rendeltek maguknak golyll
pnclbl. s egy helikoptert. A pnclsisak azrt kellett, mert igaz, hogy l pajzsknt tszokkal lesznek krbevve,
amikor majd kilpnek az pletbl, de pnclzatban mg a mesterlvszek sem tudjk leszedni ket. A huntsville-i
mzeumban ki volt lltva az egyik tszejt sisakja. Akr egy lovagi sisak. Csak a szem magassgban volt rajta egy
hajszlvkony cskszer rs: azon lehetett kiltni, s golyll aclbl kszlt az egsz. Mg a lvsnyomokat is
ltni lehetett rajta, mert a tszejtk, amikor kvetelsknek megfelelen megkaptk a pnclruht, rlttek a sisakra,
hogy kiprbljk, valban golyll-e. Az volt, igen m, de...
De amikor a pnclba ltztt szkevnyek a megktztt rk vdgyrjben kilptek a brtnudvarra,
egyszerre csak tzoltk lptek el rejtekhelykrl, s hatalmas vzgykkal ostromolni kezdtk a tszokat s
fogvatartikat. Az ers vzsugr mindenkit lednttt a lbrl, s a falhoz sodorta a testeket. A tzoltk gyesen c-
loztak a fecskendkkel, s sztvlasztottk a tszokat a tszejtktl, majd amikor a slyos pnclba ltztt rabok
magukra maradtak, mindhiba igyekezve talpra llni, akkor nhny katona vllrl indthat raktkkal sztltte
ket...
Bartsgos megolds lehetett. A tszejtkbl nem sok maradt, mindssze egy sisak, melyen mint emltettem
jl lthatak a prbalvsek nyomai.

Hallbntets: trlve

A kocsimban l magyar hhr elmondta, hogy egyvalamit azrt nagyon sajnl. Azt, hogy a rendszervltoztat
Magyarorszgon egyik naprl a msikra gy sznt meg a hallbntets, hogy mr azt az t gyilkost sem lehetett
kivgezni, akik akkor ppen a siralomhzban vrtk a hallt. Pedig kzlk kettt, Bent s Donszit szvesen fel-
kttte volna...
A Bene-Donszi prosra biztosan sokan emlkeznek mg. A hhr, amikor 1998-ban beszlgettnk, lthatan
keverte az idrendet, mert amikor ket elkaptk, akkor mr nem ltezett Magyarorszgon hallbntets. Ms krds,
hogy ha mg ltezett volna, akkor valsznleg tnyleg akasztfn vgzik. k voltak ugyanis az els igazn profi
rablgyilkosok Magyarorszgon. A hrhedtt vlt postarabls sorn azonnal megltk a pnzszlltt, meg se vrva,
hogy a szerencstlen esetleg nknt tadhasson nekik mindent: kulcsot, zskokat.
Profik voltak s semmit sem bztak a vletlenre. Minden bncselekmnyhez j fegyvert hasznltak, s a
gyilkolsra hasznltakat mg a helysznen eldobtk. A fegyverek tisztk voltak, olyan orszgokbl szrmaztak,
ahonnan nem vezetett nyom a bnzkhz. 50-100 millis ttelek tapadtak a kezkhz, a rmhrek eltrtett, kirabolt
kamionokrl s hidegvrrel kivgzett pnzszlltkrl szltak. Egyik nap kimentek a Bakonyba, belni a legjabb
akcihoz szksges pisztolyokat. Csakhogy ppen egy olyan helyen kezdtek durrogtatni, ahol mg vadszni is tilos
volt. Lett is nagy baj belle. Arra jrt az erdsz, s azt hitte, orvvadszokkal van dolga. Benk rajta prbltk ki az
j fegyvereket...
Bene r igazi nehzfi. Az volt rablgyilkos korban s most is az, eltltknt a Csillag brtnben.
Tettl talpig vrfagyaszt figura. Hiba zrtk rcs mg letfogytiglan, a kapcsolatai nagyon is lnek. Csak
tallgatni lehet, milyen sokfel r el a keze. Kzlte, hogy a vele kszlt interjban mi maradhat benne, s mit vgjak
ki. Elvrsai voltak, mint brkinek, aki interjt ad. Valsznleg sokszor becsaphattk, amita l, mert miutn n
betartottam a megllapodsunkat, annyira a szvbe zrt, hogy a mai napig kapok tle kpeslapot minden
karcsonykor s hsvtkor.
A vele kszlt interj utn kt vvel megint Szegeden jrtam, egy msik film ksztse kapcsn. Akkor
interjvoltam meg azokat az eltlteket, akikrl az utols magyar hhr meslt nekem. Akik mr a siralomhzban
vrtk a kivgzsket, amikor eltrltk Magyarorszgon a hallbntetst... Bene amikor megtudta, hogy az
pletben vagyok megzente a brtnparancsnokkal, hogy beszlni szeretne velem. Ht megltogattam. A
magncella, ahol fogadott, mr-mr szllodai szobnak tnt trsai elhelyezshez kpest. Bene r ugyanis kivvta
magnak a jogot, hogy mindig egyedl lehessen. gy rte el, hogy kerek perec kijelentette: ha beraknak mell valakit,
azonnal megli. Nincs vesztenivalja. Ktszer nem tlhetik letfogytiglanra. s mivel szavatart ember hrben ll,
teljestettk a kvnsgt.
A cellban kellemes pipadohnyillat terjengett. Bene r az gyon lve knyvet olvasgatott. Mindez a
magyarorszgi autlopsok tetzse idejn trtnt. Ez azrt fontos, mert Bene Lszl akkor tett nekem egy igen
glns ajnlatot. Azt mondta, hogy nagyon korrekt embernek ismert meg, ezrt ha egyszer, ne adj' isten, eltnne a
kocsim, egsz nyugodtan szljak neki, hvjam fel a Csillagban. Szemlyesen garantlja, hogy a kocsim 24 rn bell
jra a hzam eltt fog llni.
Egy vvel ksbb, amikor kt magyar seglyszervezetes alkalmazottat tszul ejtettek a csecsenek, Bene Lszl
felhvott telefonon. Hrom cellval az v mellett, mondta, fogva tartanak egy csecsen bnzt, akinek lenne egy
ajnlata. Megszervezi, hogy szabadon engedjk a magyar tszokat feltve ha sikerl meggyznm az illetkes
hatsgokat, hogy tszgyben ezentl Bene Lszlval trgyaljanak a Csillag brtnben. Cserbe csupn bntetsi
feltteleinek bizonyos mdostst kri. Sajnlom, mondtam neki szintn, de n senkit nem ismerek ezekben a
krkben. is sajnlta. s nekem nagyon gy tnt, hogy komoly az ajnlat. Mert ksbb senki nem tudott szt
rteni a csecsennel ez gyben. Egyetlen ember kzvettsvel lett volna csak hajland trgyalsba bocstkozni. Bene
r kzvettsvel. A hrhedt magyar rablgyilkosval. Szemlyesen.

Rcsok, vadllatok

Bene Lszl esete ms szempontbl is igen tanulsgos. Rajta szintn megltszott n legalbbis szrevenni
vltem , hogy a szigor s kiltstalan brtnfelgyelet alatt tnkremennek a rabok s akkor finoman fejeztem
ki magam. Ismersm, egy brtnigazgat gy vli szigoran tapasztalati alapon , hogy csak ktfle bntetsnek
lenne rtelme: vagy kapjanak a rabok legfeljebb nyolc-tz vet, mert gy van mg esly r, hogy normlis emberknt
szabadulnak, vagy valban maradjanak bent rkre. Kmletlenl hangzik? Taln igen. m ha elfogadjuk, hogy a
szabadsgveszts a trsadalom rdekeit szolglja, rvel a szakember, ez lenne az egyetlen j megolds. A brtn
ugyanis olyannyira nll univerzum, hogy nyolc-tz v utn nincs az a ktlidegzet bnz, akibl ne trldne ki
az erklcs leghalvnyabb nyoma is, aki ne gtlstalan vadllatknt trne vissza a civil letbe. A nlunk oly gyakori
tizenkt-tizent vnyi elzrs utn mr valban remnytelen a helyzet. Nem elg, hogy a rabok nem javulnak meg
hanem ppen ellenkezleg: a bntets fordtott hatst r el. A raboskod emberekbl 15 v alatt kivsz a civilizci
utols maradka is. Tisztelet a kivtelnek. A brtn aranyszablya, hogy az ers fennmarad, a gyenge elbukik,
odakint is rvnyes vli a szabadulk tbbsge. Hnyszor elfordult ms hogy a hvsn tlttt tzegynhny v
utn szabadulva kt hten bell jra lt valaki. Azon nhny alkalommal, amikor volt szerencsm vgigstlni
egy-egy nptelenebb brtnfolyosn, egy-kt emelettel feljebb hallottam, mert nem lehetett nem hallani, ahogy a
szerencstlenek tombolva rzzk a rcsot, s rjngenek: Tamskm, gyere fel, meg...unk!
Ennyi id alatt annyi srelem, testi bntalmazs, homoszexulis lmny, zaklats, erszak ri a rcs mg zrt
embereket jobb esetben csak rabtrsaik rszrl , hogy kptelensg visszailleszkednik a normlis letbe. A
brtnhierarchia elvadtja ket. Ezt kptelensg p szemlyisggel megszni. A sajt szememmel lttam, hogy a
Csillagban, a gyilkosok pletszrnyn, a brtnorvos estnknt sz szerint koffernyi pirulval jrja vgig a
cellkat. Mindenki kap valamilyen gygyszert. Nyugtatt, vrnyoms-szablyozt, kinek mi kell. A teljesen
egszsgeseknl az a legnagyobb problma, hogyan zabolzzk meg az energijukat. Jllehet hivatalosan nem
ismerik el, ezeknek a raboknak megtiltjk a sportolst, mg fekvtmaszt sem csinlhat a celljban, hogy hadd
hzzon el. Lassul mr mondogatjk r az rk. Akik teht 15 v utn visszatrnek kznk, azok rendszerint mr
letveszlyes, minden hjjal megkent, mindenre felkszlt s mindenre ksz emberek. Egy-msfl ven bell
knnyen a Csillagban tallhatjk magukat megint, mert jra embert lnek. Pedig a visszaesk elkvette
gyilkossgokat igenis meg lehetne akadlyozni...

letfogytiglan a tengerentlon

Amerikban ezzel szemben tudomsul veszik, hogy az letfogytiglannak nevezett bntetsi ttel tnyleg az, ami.
Ott nem lehet letfogytiglant kapni s 20 v utn mgis szabadulni. Ott a bntets valban a termszetes hall
pillanatig rvnyes. Ha tven vet l mg az eltlt, akkor annyit tlt brtnben. A felelsk tudomsul veszik, hogy
a bnz a bvs tzes utn mr kptelen visszailleszkedni. Ezerszm akad plda int esetekre; amikor letfogytiglan
helyett csak 15 vre zrtak brtnbe valakit, s szabadulsa utn hamarosan jra lt. Mert elkvettk azt a hibt,
hogy enyht krlmnyknt figyelembe vettk bntetlen ellett s, mondjuk, azt, hogy hirtelen felindulsbl lt.
Csakhogy amikor 15 v utn szabadult, akkor mr tnyleg letveszlyes volt. Amerikban nem tartjk j zletnek az
ilyesmit. Inkbb mindhallig bent tartjk a bnzt. A tizenegyest sem lehet ktszer rgni mondtk erre nekem
Amerikban eurpai focihasonlattal. De nhny llamban ltezik a msik megolds is. A vgleges s
visszafordthatatlan.

Ha ram van minden van?

A hallbntets ellenzinek legnagyobb szervezete aligha meglep mdon a texasi Austinban mkdik. A
STOP nev szervezet vezetje a bks amerikai kisvros zldvezetben, knyvekkel elbarikdozva, egy
elkpeszten piszkos macska trsasgban l. Amikor megltogattam, sz szerint t percig tartott, amg ki tudta nyit-
ni az ajtt, mert t kellett msznia kupacban ll knyvein, melyek ledltek, s eltorlaszoltk a bejrati ajtt. Ezt nem
szmtva igen rdekes ember benyomst keltette. Civilben filozfiaprofesszor volt az egyetemen, s mint ilyen,
veket tlttt Knban. Kedvenc idtltse volt, hogy amikor a knai llami tvbl nyilvnos kivgzsek
idpontjrl rteslt, odament, s vgignzte a kzpkorias npnneplyt. melyt volt emlkezett velsen.
Mgis mindig megnztem, nehogy elfelejtsem, micsoda primitv orszgban lek. Nem Knra gondolok, hanem
Amerikra tette hozz, majd elmagyarzta, hogy az amerikai hallbntets rtelmetlensgt mi sem bizonytja
jobban, mint hogy egy szemernyit sem javult tle a gyilkossgi statisztika. Radsul a rengeteg bns mellett nha
kivgeznek egy-egy rtatlan embert is. Volt mr r plda, hogy elfogtak, majd el is tltek valakit de tz vvel
ksbb egyszer csak feladta magt a valdi gyilkos, s kiderlt, hogy az a szerencstlen, megtrt, nmaga
karikatrjv vlt figura a villamosszkben vagy mreginjekcival a vnjban mgis igazat beszlt az utols
sz jogn, amikor htszzhuszadszor is elmondta, hogy rtatlan... Vagy nha a tudomny fejldsnek ksznheten
dertik ki, mondjuk, egy DNS-vizsglattal, hogy vekkel korbban mgsem a valdi tettest szjaztk abba a szkbe,
abba a vasflkbe, amely lassan megtelt gzzal...
Mikzben beszlgettnk, a professzor meggondolatlanul teval knlt, n pedig szintn meggondolatlanul
elfogadtam; a tet egybknt mg knai professzor korban vette. Hiba volt. A fzet elksztse ugyanis msfl rt
vett ignybe. Legalbb tz percig tartott, amg a professzor a knyvbarikdokon keresztl kijutott a konyhba, s mg
tovbb, amg megksrelte behozni a nappaliba a mr elksztett, forr tet sajnos menet kzben kinttte, gy
kezddtt minden ellrl... Mikor vgre folytathattuk a beszlgetst, forr tet szrcslgetve (amivel egybknt
meggette a nyelvt), a professzor kifejtette azt a nzett, hogy Amerikban a brsg valahogy mindig kedvezbben
tli meg a gazdagokat. A kivgzettek 90%-a fekete, mg a gyilkossgrt perbe fogottaknak csak 61%-a. A fehrek
teht valahogy megsszk... (tbb pnzrt, jobb gyvdet fogadnak). O. J. Simpson gynl jobb pldt keresve sem
tallni. Az egsz vilg biztos volt benne, hogy a gyilkos, mg a DNS-vizsglat eredmnye is terhel volt r nzve
tle szrmaz vrnyomokat talltak a tetthelyen , mgis megszta. Igaz, Amerika legjobb, gy aztn rtelemszeren
legdrgbb gyvdjt fogadta fl...

A Seuso-kincs

Errl jut eszembe a Seuso-per New Yorkban. 1993-ban, mg rdis tudstknt, csaknem egy hnapot
tltttem a New York-i Vilgkereskedelmi Kzpont ma mr csak emlknek szmt kt felhkarcolja
rnykban, a vrosi brsgon.

Reggelente fekete limuzinon rkezett a brsgra Lord Northampton: a magyar llam tle akarta megszerezni a
forintban millirdokat r n. Seuso-kincset. Az angol lord mindennap ms ltnyben jelent meg, s br 60 fel
haladt, felesge, aki dl fel futott be bevsrlkrtja utn, az tdik sugrt legelegnsabb zleteinek szatyraival,
mg csak 25. Gondolom, a pnz sokat segtett, hogy a gynyr szke hlgy megbartkozzon a 35 vnyi
korklnbsggel. Amikor megrkezett, a szerencstlen frj mr a brsgi folyosn knytelen volt megcsodlni az
aznapi bevsrls legszebb darabjait. Leltek a mrvnypadra, s ekkor megnyltak a cipsdobozok, parfm
permetezett a stt folyos levegjbe, majd amikor vget rt a demonstrci, szatyraival s a lord limuzinjval
tvozott a hlgy. Frje gyei lthatan nem rdekeltk a szke szpsget; egy hnap alatt sszesen taln 10 percet
tlthetett a brsgi teremben.
Bizonyra sokan emlkeznek a Seuso-kincsekre. gy hvjk azt a potom tizenktmillird forintot r, rmai kori
ezstkincset, amelyet egy magyar kiskatona sott ki Balaton-felvidki kertjben, csak aztn, balga fejjel, olyanoknak
dicsekedett el vele, akiknek nem lett volna szabad. Az letvel fizetett rte. Az ezstkincs az Ecserire kerlt, majd
kalandos ton Svjcba jutott, ahol Svjc mr csak ilyen nem kell bizonytani a mkincsek eredett. A kincs
elrabli libanoni paprokat vsroltak, melyek szerint Libanonban, valahol a Fldkzi-tenger partvidkn talltk. (A
Rmai Birodalom hajdani terlett jelenleg elfoglal huszonkt orszg kzl Libanon az, ahol a legknnyebb s
legolcsbb korrumplni a rgszeti hatsgokat.) Ekkor kerlt a Seuso-kincs Lord Northampton kezbe, aki a hamis
libanoni paprokkal aukcira akarta bocstani a hatalmas, rmai kori ezstednyeket. Csakhogy a Sotheby's
szakrtje rjtt a csalsra; azt azonban, hogy Lord Northampton vajon jhiszemen, mit sem sejtve vsrolta-e meg
Svjcban az ezstt, vagy kezdettl irnytatta-e az akcit, fizetett-e a libanoni hamis paprokrt s mi kze a
tbbi nycsikland rszlethez mig sem tudni. A kincseket termszetesen lefoglaltk egy vre, s az v folyamn
brki bejelenthette ignyt a leletre. gy tett Magyarorszg, st valami elkpeszt mesvel Horvtorszg is. (A
horvtok rvelse nagyjbl fl perc alatt megdlt, s csak rdekessgknt jegyzem meg, hogy lltsuk szerint nem
kisebb szemly bukkant r a kincsre, mint maga Joszip Broz Tito.)
m sajnos Lord Northamptonnal is szmolni kellett. Ha kpes bebizonytani, hogy nem Magyarorszg a
Seuso-kincs, vagyis kiderl, hogy nincs igazi tulajdonos, megtarthatja a hihetetlenl rtkes leleteket. s Lord
Northampton bizony New York ltez legdrgbb, hromszz dollros radjrt dolgoz gyvdjt s grdjt
fogadta fel. Magyarorszg nem klttt klnsebben nagy sszeget a perre. Minket egy magyar szrmazs New
York-i gyvd kpviselt egybknt nagyon rokonszenves ember, igyekv, lelkes s buzg , akit azonban nem
lehetett egy slycsoportba sorolni letveszlyes kollgjval. Rokonszenv, lelkeseds mit sem rt a magyar
sznekben indul gyvd mg azt sem tudta elrni, hogy azonostsk s a per sorn figyelembe vegyk a leleteken
tallhat fldnyomokat. Pedig a Balaton-felvidken olyan klnleges, fekete talajok vannak, hogy ennek az egyetlen
rszletnek a tisztzsval megolddott volna a krds. Vagyis hogy a kincs a mink. Arrl nem is szlva, hogy
mintegy ktszz mterre attl a helytl, ahol a kiskatona rbukkant a Seuso-kincsekre, mg az 1800-as vek vge
fel megtalltk a trgyakhoz tartoz llvnyokat ma is ott llnak a Magyar Nemzeti Mzeum hetes termben.
A lord mregdrga gyvdgrdjnak teht az volt a dolga, hogy sztzzzon minden bizonytkot, ami a
magyarok mellett szlt. s meg is tettk, ppgy, mint vekkel ksbb O. J. Simpson zsenilis gyvdei. Pedig nem
volt egyszer dolguk az eskdtek eltt. Emlkszem, a magyarok felvonultattak egy szemtant is. Ez a gyakorlat-
ban azt jelentette, hogy Budapestrl New Yorkba reptettk azt a cignyasszonyt, akinek a kezn az Ecserin tment
az egyik ezsttnyr. A hlgy, amikor megltta a tnyrt, megeskdtt, hogy valban azt vette meg valakitl, aztn
200 ezer forintrt tladott rajta. Mirt csak ennyirt? krdezte az gyvd, mire az arany flbevalkkal s slyos
nyaklncokkal teleaggatott, piros ruhs magyar cignyasszony elmondta, hogy akkoriban, a szocializmus idejn
senkinek sem kellett egy ilyen csicss, majdnem egy mter tmrj tnyr, amirl radsul senki sem hitte el,
hogy tnyleg ezstbl van. s maga szerint mennyit r ez valjban? - gy az gyvd kvetkez krdse. Ht -
mondta elgondolkodva a hlgy , megr vagy egy millit. Mire a magyarokat kpvisel amerikai gyvd j
rzkkel kzlte, hogy a szakrtk becslse szerint csak ennek az egy tnyrnak az rtke egymillird forint. Amikor
a cignyasszony ezt meghallotta, sz szerint fulladsos roham jtt r, s az eskdtek orra eltt eljult. Egyszeren
nem brta elviselni a tudatot, hogy mekkora vagyon volt a kezben. A lord gyvdjei gyes beszdeikkel mg ezt az
igencsak hatsos jelenetet is kimostk az eskdtek fejbl, akik vgl elutastottk Magyarorszg krelmt. Sok
pnzt hoztak vele a lord konyhjra, s a szke felesg lendletes shoppingolsa ismeretben bizonyra
szmotteven fellendtettk az elegns divatzletek forgalmt is...

Az utols levl

Freddy az a bizonyos sajts, aki annyira lvezte a kivgzseket vgl megengedte, hogy kzvetlenl az tlet
vgrehajtsa eltt beszlgessnk egy rablgyilkossal. Bevallom, nem sok rtelme volt. A kivgzs eltti napon
felkerestk a celljban, ahol ppen bcsleveleket rt. Nevelanyja is a vrosban volt; megbeszltk, hogy ott lesz
vele a vgs rn. A texasi trvnyek szerint ez jogukban ll a csaldtagoknak. Az anya egy autplya szli, olcs
kis motelban szllt meg, s azt grte, hogy az vegfal mgl fogja vgignzi az utols perceket, a mrgek gyilkos
munkjt, hogy fogadott fia ne legyen egyedl, amikor a hallba megy.
De a vrosban tartzkodott a rablgyilkos ltal meglt testvrpr, egy fi s egy lny desanyja is, aki szintn ott
akart lenni a kivgzsen, s akinek a texasi trvnyek szerint ez szintn jogban llt. Ez a hlgy jmd volt,
gyhogy a krnyk legelegnsabb szllodjban tallkozott velnk. Elmondta, hogy azrt megy el a kivgzsre, mert
azt akarja, hogy a hall pillanatban az a szemt gyilkos rnzzen, s az tekintett vigye a hallba.
Ht gy lltunk egy nappal a kivgzs eltt. A bcsleveleket gpel emberrel mr nem lehetett rtelmesen
beszlni. Mr lthatan msutt jrt. Istenrl s a megbocstsrl sznokolt neknk, amit Martos Tomi kollgm a
maga szoksos egyszersgvel gy rtelmezett, hogy mr meg van kettyenve.
Amikor msnap, teht a kivgzs eltt alig egy rval tallkoztunk, a rablgyilkos nekem is hozott egy
bcslevelet. Csak az volt a baj, hogy n az vegfal mgtt ltem, pedig a tloldalon, s az rk az elrshoz
ragaszkodva nem engedtk meg, hogy odaadja nekem a levelet. Adja fl postn" javasolta egy ktmteres,
bizalomgerjeszt smasszer, mire n az vegfalon tlrl szpen bediktltam magyarorszgi cmemet, lebetztem az
utct s Budapestet, amivel szegnynek nmileg meggylt a baja (egy szk rval a halla eltt)... De aztn
megoldottuk...
Meghalt, de nevelanyja mg rkkal ksbb is magba roskadva zokogott a brtn eltt. vatosan
megkrdeztk az utols perceirl, de csak ennyit mondott: Mieltt meghalt, rm nzett az n kicsim.
Az ldozatok desanyja szintn srt, mert felzaklattk a trtntek s halott gyerekei emlke: Mieltt meghalt,
rm nzett az a szemt mondta.
Amikor hazartem Amerikbl, mr vrt a lgipostval feladott levl. Egy akkor mr halott ember egyetlen
mondata llt benne: Legyen j ember, Tams...

SPORT
avagy
A technika rdgei
 A brazil foci

R
omrio meztelenl szaladglt. A vilg egyik legjobb focistja nem tallta a trlkzjt. A rii Maracan stadion
fld alatti ltzjben voltunk. A Flamenco-Vasco rangad krli rlet magyar szemmel szinte felfoghatatlan.
Mintha az jpest-Fradi meccsen mr a mrkzs kezdete eltt kt rval megtelne a szzezres stadion. Mintha nem
lenne B kzp, csak lelkesen szurkol tmeg, flsikett taps s nekls. Sport nagybetvel. Kpzeljk el a kt si
ellensget Magyarorszgon, amint a jtkosok, gyerekket kzen fogva, a karonlket karjukon tartva vonulnak be
a stadionba... Mert Riban ez trtnt. Befutott a plyra 22 jtkos s legalbb 40 gyerek. Ilyenkor nem lehet (mr
bocsnat) anyzni, a gyerekek mg a legdurvbb szveket is meglgytjk s a szurkols kulturlt lesz. Nincs ve-
rekeds, nincs doblzs, csak sport. Brazliban lmny a foci, s a Maracan stadionban ltott meccs utn rzi csak
az ember, hogy mi mindenrl maradunk le itthon...
Romrio teht meztelen volt, mert egy julsig szerelmes n valahogy bejutott az ltzbe s ellopta a
trlkzjt. Mintha egy bugyuta brazil szappanopera forgatknyvben lett volna. A hlgy lbajszot ragasztott,
kalapot nyomott a fejbe, majd a meccs utn jsgrnak lczva magt bejutott a csapatok ltzjbe (a
Maracanban ez lnyegben egyetlen hatalmas, egybenyitott helyisg, ahol elfr a kt csapat mert k
sportemberek, nem pedig ellensgek, gyhogy nem kell tvol tartani ket egymstl), szval, a hlgy bejutott az
ltzbe, s belpett a csempeparavn mg. gy kell elkpzelni a helysznt, mint egy frdt, ahol a zuhanyok az
egyik fal mentn sorakoznak, eltte 2 mterrel pedig embermagassg, csempvel fedett fal hzdik. Ha egy
magasabb ember lbujjhegyre ll, akkor tlt ezen a paravnon, s a forr gzben meglthatja, hogy melyik focista
hol frdik. A paravn tloldaln risi tmeg, jsgrk, VIP szurkolk, gazdag zletemberek, a csapat szponzorai,
edzk, gyrk s hasonlk. A focistk lefrdenek, trlkzbe csavarva kijnnek a gz mgl, s belevegylnek
ebbe a (frfi)trsasgba, majd, mikzben a zoknijukat hzzk, interjkat adnak s autogramokat osztogatnak. Ide
jutott be valahogy a mr emltett hlgy, s amikor Romrio kilpett a zuhany all, mgosont, s egy hirtelen
mozdulattal letpte rla a trlkzt. A vilg egyik legjobb s legtbbet keres, multimilliomos focistja ekkor ott
llt anyaszlt meztelenl, a magnak bajszot ragaszt hlgy pedig felsikoltott a gynyrtl. Mrmint a ltvnytl. A
sikoly annyira ni volt, hogy akit az lruha addig mg megtvesztett, most az is remnykedni kezdett: nem egy knos
homoszexulis akcit lt, hanem egy rajong nt, ami a focista imzst s a msnapi jsgcikkek terjedelmt
tekintve nem volt mindegy Vgl Romrio a futsnak ered hlgy utn szaladt, kicsavarta a kezt, visszavette a
trlkzjt s letpte a n lbajszt. Ahogy mondom: brazil szappanopera Riban. Ha valaki megrja, megfilmesti,
biztosan melyg gyomorral kapcsolok msik csatornra. A Maracanban azonban a helyn volt a jelenet.
Msodpercek alatt vilgoss vlt, hogy Brazliban focisztrnak a legjobb lenni, s itt lvezetesebb is, mint brhol
a vilgon...
Bevallom, n minden vilgbajnoksgon a braziloknak szurkolok. Nem nagyon viselem a nmetek kigondolt,
megszerkesztett, az ellenfl lerohanst clz gpfocijt. Jllehet annak is megvan a varzsa. De n akkor is a
brazilokra szavazok. Mert n a cselezs, szp focit szeretem amelyikben a szpsg kedvrt nha el is vrzik az ak-
ci. Amelyikben tbb az egyni akci, ahol a csatr nem passzolja el azonnal a labdt, ha jn egy vd, hanem
megprblja kicselezni, s ha nem megy elsre, majd megy msodikra. Brazliban lttam olyan meccset, ahol tbb
mint egy percig kzdtt egymssal a csatr s a vd, s a kznsg vltve ltette ket. Senkinek sem jutott eszbe,
hogy most mr passzolni kellene, csak tapsoltak, drukkoltak, s feszlten figyeltk, hogy a tmad, aki mr
negyedszer fordult r ugyanarra a vdre, vgl el tud-e menni mellette. Nluk a foci valban jtk. Jtk, amit
jtszani kell, mg ha gy nem is olyan eredmnyes s egy nmet csapat ellen mr rgen vge lett volna a ksrle-
tezsnek, mert hrom msik germn vd rgott volna t irnybl. Vagyis a brazil foci akkor a legszebb, ha brazilok
jtszanak brazilokkal. Ugyanaz a stlus: a szp foci lma indul el mindkt oldalrl, egymssal szembe. De ilyet
sajnos csak Brazliban ltni.
Egyik nap kimentnk az akkori brazil glkirly, Clebert edzsre. Gondoltam, vgl is azrt lettem jsgr,
hogy nha olyan trtnjen velem, ami amgy biztosan nem trtnne. Mondtam ht Clebertnek, hogy a riportfilmhez
kellene olyan vgkp, ahol s n cseleznk. Kicsit csodlkozott, mert ilyen riporteri ntmjnt mg nem
1tott, de biztosan azt gondolta, hogy az eurpai tvsek taln ennyire szeretik sztrolni magukat ht legyen.
Focizzunk. n persze csak azt akartam kiprblni, hogy milyen lehet a vilg egyik legjobb csatrval szemben llni,
amikor jn. Mit mondjak?... Felejthetetlen lmny volt.
 Beltztem, kaptam mezt, stoplis cipt, vagyis minden egytt volt a jtkhoz. Na, akkor gyernk, cselezz ki,
mondtam neki, s teljes erbl koncentrlni kezdtem. Mr jtt is. Megmondta elre, hogy most nagyon figyeljek,
mert mindjrt kapok egy ktnyt, mire n gondoltam, hogy brmi lesz is, ktnyt nem kapok, gyhogy szorosan
sszezrtam a lbamat. Aztn elindult felm, s mire egyet pisloghattam volna, mr t is rgta a lbam kztt a
labdt. Ksz kabar volt. Mg hasra is estem. Mig sem tudom pontosan, hogy mi trtnt. Csak arra emlkszem,
hogy elindult felm, aztn hirtelen mozdult egyet-kettt, mire n kibillentem az egyenslyombl, aztn, hogy fel ne
dljek, egy tizedmsodpercre kilptem az egyik lbammal s ksz.
Korbban is volt hasonl lmnyem, amikor megbizonyosodhattam rla, hogy bentrl, a plyrl egszen
mskpp nz ki egy vilgsznvonal profi, mint kintrl, a nztrrl. Csak bentrl lehet igazn rezni, mirt a
legjobbak kz val az illet. Mg kamaszkoromban volt egyszer alkalmam teniszezni Ivan Lendllel, aki akkor mr
wimbledoni ifjsgi bajnok volt. Hozzteszem, hogy versenyszeren teniszeztem, nyertem bajnoksgokat is Lendl
mgis valami olyan ms volt, hogy alig gyztem flreugrani a szervi ell, nehogy agyonssenek. Eslyem sem
volt az adogatst visszatni.
Vagy amikor elhoztak Magyarorszgra egy ktszemlyes Forma-1-es kocsit. Egy McLaren Mercedes volt
benne Panis, az egyik legtehetsgesebbnek tartott Forma-1-es pilta. Nagy nehezen beprseltem magam mg, de
gy beszjaztak, hogy a kezemet sem tudtam mozdtani. Az lsek gy voltak elhelyezve, hogy n kicsit magasabban
ltem, mint Panis, gy kilttam fltte. Dbbenetes lmny volt. Tvn, kzvettsen keresztl nem lehet igazn
rzkelni a sebessget, sem azt a tudst, amit egy ilyen aut vezetse megkvetel. St, mg kint a plyn, a tribnn
lve sem. Mieltt beleltem az autba, valahogy azt kpzeltem, hogy tudok autt vezetni; mindnyjan tudunk,
hiszen nap, mint nap vezetnk. A Forma-1-es piltk csak btrabbak nlunk, s sz nlkl nyomjk. Ennyi. De
ahogy Panis egy kanyarnl, fkezs krben hetesbl visszavltott, aztn jra felgyorstott 250 km/h-ra nos, az
elkpeszt volt. Az egsz mveletnek olyan hangja volt, mint egy gppuskasorozatnak. Alig egy msodperc alatt
htszer vltott, s mg a ritmusra is gyelnie kellett, meg a kuplungra (abban az autban volt), meg az tra, meg a...
hihetetlen volt, amit mvelt. A kkemny autban a vltsok, ahogy a fogaskerekei. a helykre ugrottak, olyanok
voltak, mintha grngys ton mennnk. Szablyosan rzkdott a kocsi. Egy gyri prbaplyn szguldoztunk, s
volt egy szakasz, ahol bjkat kellett kerlgetnnk. Ktszzzal. Mi gy vettk a kanyarokat, hogy a kocsi kerekei
sose voltak 1 centinl tvolabb a piros bjktl. Amikor a hatodik mellett suhantunk el 1 centimterrel, kezdtem
rjnni, hogy ez nem lehet vletlen. Itt valami msrl van sz. Ez tnyleg ennyire tud vezetni. Mintha az aut Panis
teste lenne: gy irnytotta, ahogy mi megemeljk a karunkat. Vagy megprgette egy teljes fordulattal, de gy; hogy
egy pillanatig sem fltem, mert egyszeren reztem, hogy uralja a gpet.
Visszatrve a brazil focihoz. Clebert, akitl a ktnyt kaptam, csakgy, mint a brazil focistk tbbsge, az egyik
nagyvros melletti favellban szletett. A focigynkk ugyanis ott szeretnek focistkat felfedezni, mert a
nyomorban szletett srcok nhny dollrrt megvsrolhatak. Az gynk kimegy az iskolba sem jr, s ezrt
naphosszat csak focizgat gyerekek kz, s meccset jtszat velk. Aki megtetszik neki, azt megveszi a szleitl.
Mint a rabszolgt. Maximum 100 dollrt fizet az sszes jogrt, ami amgy a szlket illetn. Akkora nyomor
uralkodik ezekben a favellkban, hogy a szerencstlen csald boldog, ha a nyolc gyerekbl legalbb az egyiknek
azon tl ms viseli gondjt. Nha ingyen is odaadjk a ficskt, ha gretet kapnak, hogy etetik s focistt faragnak
belle. s rlnek, hogy nluk eggyel kevesebb az hes szj. Majdnem egy letre 20 vre szl a szerzds. Addig
minden jog a menedzsert illeti. Szzval kerlnek a gyerekek a bentlaksos sportiskolba, ahol aztn igyekeznek
mindent megtantani nekik, amit csak tudni lehet a focirl.
Egyik este vacsorra voltunk hivatalosak Dl-Brazlia leggazdagabb focistagynkhez. Curitiba vrosban lt,
ahol nemrgiben kszlt el a vadonatj, 70 ezres stadion, potom 22 millird forintnak megfelel sszegrt. Az
gynk hrom mter magas kfallal krlvett hzban lakott. A fal tetejn biztos, ami biztos brtnkbl ismers,
tekert szgesdrthl. rk, fegyverek, miegyms. A dl-amerikai gazdagsg szoksos kellkei. A focistagynk
nyjas, pocakos, 60 krli, alacsony frfi volt. gy festett, mint Joe Pesci, a sznsz. Bemutatom a felesgemet,
mondta, azzal megjelent egy 190 centi magas, lomszp, 22 ves lny kt vvel korbban volt a rii
szpsgkirlyn. Mulatsgosan nztek ki egyms mellett. A berendezs csupa mrvny, nhol egy-egy XIV. Lajos
korabeli btor, a falakon tlsgosan is nagy festmnyek. Hinyzott a rgta gazdagok kiegyenslyozottsga s a
stlus. Minden csak kellknek tnt: a btorok, a felesg, a mrks italok a brpulton. Mg Unicum is volt kztk
ezt azrt j pontknt knyveltem el.
Tudtuk, hogy vele kell egyezkedni, ha favellban akarunk forgatni. Semmi gond, mondta, majd odaszlok
telefonon. s gy is tett. Ha a magunk szakllra prbltunk volna odamenni, valsznleg nem jvnk ki lve. Azon
a krnyken ngyilkossg lett volna bejelents nlkl megjelenni 10 ezer dollr rtk televzis felszerelssel. A
favellk olyanok, mint Chicago legveszedelmesebb rszei. Pedig csak egy kerts vlasztja el ket a civilizcitl a
rendrrs a hatrmezsgyn van. A favella a rendrk hta mgtt terl el. De k a fejket sem fordtjk arra. Mindig
csak elre nznek. Ami mgttk trtnik, az mr nem az dolguk. Tudjk, hogy ott farkastrvnyek uralkodnak,
nekik ahhoz a terlethez semmi kzk. k csak a kinti vilgot vdik. A favellban zajl let nem rdekli ket.
, igen, mondtk a rendrk, amikor megrkeztnk, mr vrtuk nket. Nyugodtan hagyjk itt az autjukat, mi
majd vigyzunk r. Aztn az egyikk fttyentett egy nagyot, mire odajtt nhny frfi. Ezekre a senhorokra kell
vigyznotok. Tudjuk, feleltk, neknk is ideszltak. gyhogy dszksrettel bementnk a nyomortelepre, s
biztonsgban filmre vettk a lelkesen fociz gyerekeket. Mert az gynk Atyaristennek szmtott, a lba nyomt is
megcskoltk. volt a csaldok jtevje. Pedig fillrekrt vitte el a gyerekeiket, a leggyesebbekbl aztn meg is
gazdagodott , nem pedig a focista vagy a csaldja. Tbb szz jtkosa jtszik szerte a vilgon, s mindenhol
ketyegnek a millik. Kivlaszt tven kisfit, elviszi ket s ha kzlk csak egybl is focista lesz, mr megrte. s
az az tven gyerek egytl-egyig kzd, edz reggeltl estig, sszeszedi minden erejt, hogy legyen az az egy. Aki
megindulhat felfel. Akik nem bizonyulnak elg tehetsgesnek, mehetnek vissza a favellba. Persze k vannak
tbben. De az az egy, aki fent marad a rostn az minden pnzt megr. Elbb-utbb t lehet majd eladni egy eurpai
csapatnak tzmilli dollrrt.
Csak lbjegyzetknt: a Manchester United ppen akkor knlt 11 milli dollrt Clebertrt, amikor ott jrtunk, de
gynke nem adta. Tbbet szeretett volna rte. Mikzben folytak a trgyalsok, Clebert mg mindig havi 2500
dollros fizetsrt focizott, vagyis krlbell 750 ezer forintrt. Az gynk (tudjk, a szlkkel hsz vre kttt
szerzds) rabszolgasorban tartotta. Kevesebbet fizetett neki, mint amennyit egy magyar focista keres, pedig
Clebert a vilg egyik legjobb balszlsje...

Szemlyes ereklyk

A focirl, a sportrl jut eszembe, hogy kt dolgot sajnlok igazn olyan trgyak kzl, melyekhez forgatsok
sorn jutottam hozz, de mr nincsenek meg.
Egyszer Chicagban jrtunk. (A Vszhelyzet cm tvsorozat valdi helysznn forgattunk.). A krhz
sajttitkra korbban a Chicago Bulls kosrcsapatnak sajtsa volt. Beknyrgtk magunkat egy kosrmeccsre,
pedig, hogy megvillantsa mg mindig l kapcsolatrendszert, a meccs utn bevitt minket az ltzbe. Ott llt
Jordan, aki valsznleg a vilg legjobb kosarasa volt akkoriban. A lkdsds alig volt kisebb, mint a Maracan
ltzjben a Flamenco-meccs utn, leszmtva, hogy itt nem volt lbajszos ni rajong. Valahogy Jordan kzelbe
keveredtnk, aki lthatan bele volt fsulva a VIP-es tojsfejekbe, s semmi kedve nem volt beszlgetni, hanem
gpiesen nylt a mell tett zskba s krdezte, hogy mit rjon r. Kicsit megzavarodtam, mert nem rtettem, hogy
mire rjon s mit. De aztn meglttam, hogy a zskbl minden gyerek lmt, egy hfehr Chicago Bulls-os
baseballsapkt hz el. Tamsnak hvjk kiablt mglem a krhzi sajts, aki egy msodpercet sem hagyott,
hogy megrtsem a helyzetet. Lthatan tl jl ismerte Jordant ahhoz, hogy tudja, a sztr idegbajt kap a
sapkaautogram-osztogatstl, fleg ha a megajndkozott mg a nevt sem mondja meg. Kiss bambn lltam, de
aztn rm is tragadt a pillanat slya, s gy jttem el a szignlt baseballsapkval, mintha aranyat tartank a
kezemben. Tomnak bartsggal Jordantl ez llt rajta, az emblma mellett, szinte olvashatatlanul a fejfed
elejn. Ezt azrt hazahoztam. letemben nem hordtam baseballsapkt taln nem is fogok. Egyetemista koromban
ugyanis annyi amerikai vfolyamtrsam lt mellettem baseballsapkban fordtva, tarkra hajtott ellenzvel , hogy
ettl a ruhadarabtl rkre elment a kedvem. De ezt azrt megtartottam. Csakhogy...
Csakhogy a felesgem, Edit nem volt beavatva a dolgokba. A sapkt klnsebb ksrszveg nlkl
betettem az egyik szekrnybe, aztn el is felejtkeztem rla. Edit nem kosrlabda-rajong, Jordan gysem hozta volna
lzba. Nem is frasztottam vele. Tudta viszont, hogy nem vagyok oda a baseballsapkkrt. Egyszer, amikor nem vol-
tam otthon, feljtt a bartnje, aki arrl panaszkodott, hogy a kisfia llandan amerikai kosrmeccseket nz, s gyjti
a jtkosok matrics fnykpeit. Vrj csak szlt Edit , Tams mltkor hozott Chicagbl egy sapkt, rajta a
kosrcsapat emblmjval. gysem hordja, radsul valamelyik jtkos mg al is rta. s a sapkmnak annyi.
Radsul nem sokkal ksbb Balzs fiam rtenyerelt a nascaros autmra, s sszetrte. Az volt a msodik olyan
trgy...

Nascar

A nascaros autt egy halott versenyztl kaptam. Mrmint olyantl, aki azta meghalt. Amikor adta,
rtelemszeren mg lt, de kt httel ksbb meghalt. Los Angelesben, a lakkocsijban ltnk, s beszlgettnk. A
lakkocsi sz amgy enyhe kifejezs, hiszen egy 2 milli dollros (600 milli forintos) luxusjrgnyrl van sz.
Mrvnypadl, kzzel varrt brbtorok, kln borht, konyha, frdszoba s minden, mi szem-szjnak ingere. A
lakkocsi 20 mter hossz, s parkol llsban hatmteresre lehetett kiszlesteni, vagyis egy 120 ngyzetmteres
luxuslaksnak felelt meg. A Nascar versenyzi ilyeneken lik letket, s szavamra mondom, nem ok nlkl drga,
mert minden van benne, amit emberi elme ki tud tallni. ltnk s beszlgettnk. A csaldja azon a hten nem jtt le
a versenyre, gyhogy Perry (legends nv ez a Nascarban, apja sokszoros bajnok volt) szvesen beszlgetett
Magyarorszgrl, a Forma-1-rl, mindenrl, brmirl, mert lthatan nem akarta az estt magnyosan tlteni a
mholdtvvel. Amikor elbcsztam, megajndkozott versenyautja hihetetlenl precz, kicsinytett makettjvel.
Minden matrica, minden kerktrcsa pontosan olyan volt, mint a nagy autn. tven darab kszlt belle fleg
gyjtknek s bartoknak. Nem is rtettem, n mirt kaptam. Hazatrve kt s fl ves Balzs fiam azonnal lecsapott
r (at, at), s n meg sem ksreltem a lehetetlent, hogy elmagyarzzam neki: vigyzni kell r, mert rtkes,
gyjtknek sznt makettaut. Balzs hsz perc alatt kivgezte a minikocsit, rtenyerelt, kitrte a kerekeit s
felnyitva az egyik ajtajt feltrte a makett bal oldalt. A papaszerviz ragaszt s hasonlk segtsgvel prblta
orvosolni a bajt, de a kis aut mr sosem lett olyan, mint volt. Perry nhny nappal ksbb, az egyik idmr
futamon, Sennamdra, 300-zal nylegyenesen falnak rohant. Morbid, de a nagy aut jobban sszetrtt, mint
Balzska kezben a kicsi...
A Nascar mint bizonyra sokan tudjk a felspcizett szriaautk amerikai gyorsasgi versenye. Ezek a kocsik
klsleg ugyanolyanok, mint amilyeneket az zletekben rulnak. Brki vehet magnak ugyanolyan Chevroletet,
amilyet a plykon ltni, csak az utbbi fel van spcizve. Amerika majdnem mindegyik nagyvrosban van Nascar
plya. Ezek a plyk hatalmas krstadionra emlkeztetnek, dnttt kanyarokkal, ahol gy lkdsik egymst a kocsik,
mint abban a hres autversenyzs filmben, Tom Cruise-zal.
A sebessg ugyanakkora, mint a Forma-1-ben. tlagban majdnem 300 kilomter rnknt. Vilgszerte egyre
npszerbbek a versenyek. A Nascarrl tudst tvmsorok nzettsge lassan kezdi behozni a Forma-1-t. Az
eurpai sportcsatornk is egyre srbben kzvettik a futamokat. s a helysznen rengeteg a nz. Olykor 300 ezer
ember l a leltkon. Az egsz plyt be lehet ltni a magas tribnkrl. Nem gy, mint a Forma-1-en, ahol csak
egy-egy szakaszt lt a nz, aztn amikor elszguldanak eltte az autk, jobb hjn az ris kivettn prblja
figyelni, hogy valjban mi trtnik a versenyen. Egy Nascar-plya hossza krlbell 3 kilomter, gyhogy a nzk
minden rszletet pontosan lthatnak. Szabad szemmel kvethetik, ahogy az autk kzdenek egymssal, ahogy az
egyik megelzi a msikat az egsz ugyanis az orruk eltt zajlik.
A verseny ameriksan profi. A piltk pldul egy-egy futam alkalmval sosem valahol a vrosban laknak,
ahonnan rkat kellene utazniuk a plyig. Nem gy szervezik meg az esemnyt, mint Budapesten, ahol egszen
Mogyordig le kell zrni egy svot, s alkalmasint helikopter szlltja a versenyzket az edzsekre, napokig tart
felfordulst okozva a fvrosban. Amerikban amgy is nagyobbak a tvolsgok. Azt a megoldst vlasztottk teht,
hogy a versenyzk lakjanak mindig a helysznen csaldostul. A plya kzepn, a kr belsejben llnak a mr
emltett fnyz lakkocsik. A sztrok bennk tltik letk jelents rszt. Semmivel sem keresnek rosszabbul, mint
a Forma-1-es piltk. St. A Forma-1-es versenyzk jabban kezdenek tigazolni a Nascarhoz. Mert ott lltlag
jobban tud rvnyeslni a vezetsi technika. Vagyis az ember, aki a kormnyt tartja. Nem annyira csak a kocsi.
Vasrnaponknt tartjk a futamokat, de a versenyzk mr cstrtk este a helysznre rkeznek. A plya melletti
repltren szllnak le magnreplikkel. Leszlls utn kipihenik magukat, msnap edzs, szombaton idmr
futamok, vasrnap verseny. Aztn jra beszllnak Lear Jetjeikbe, s hazareplnek. A sofrk ilyenkor belnek a
kamionokba, s a versenykocsikkal tautznak a kvetkez futam helysznre persze viszik magukkal a
ngykerek luxuslakosztlyokat is. A Nascar-versenyek mindig gondosan kidolgozott tvonal mentn zajlanak.
Szinte egsz Amerikt bejrjk m az egymst kvet helysznek soha nincsenek ktnapi autzsnl tvolabb. A
Nascar-piltk rendszerint valahol Amerika kzepn laknak, ahonnt lkhajtsos replgpeikkel hamar
megkzelthetik brmelyik nagyvrost.
A csald msnap megy utnuk. A msik replvel. Mert a versenyzknek kt gpk szokott lenni. Mrmint a
legjobbaknak. Az egyik az vk, a msik a csald. A felesgek teht pntek estnknt rkeznek a frjk utn, s
viszik magukkal a gyerekeket is, akik aznap mg iskolban voltak. Mindehhez persze rengeteg pnz kell, de ez
ltalban nem jelent gondot, hiszen a sztrok slyos millikat keresnek dollrban.
A lakkocsik krl mindig szp, nagy jtszteret is ptenek, hogy a piltk csemeti se unatkozzanak. A
versenyzk gyerekei szinte mindig egytt jtszanak. Sz szerint nagyon csaldias hangulat van. Ennek a
megoldsnak ksznheten szinte minden napot egytt tlthet a csald. Nem gy, mint a Forma-1-es versenyeken,
ahol a felesg esetleg elksrheti a piltt, de mindig szllodban laknak, s semmi privt jellege nem lehet a
kirndulsnak.
A Nascar egybknt gy alakult ki, hogy a 30-as vekben a maffizk elkezdtk felspcizni a szriakocsijaikat.
Egy hatlyos trvny szerint tudniillik tetten kellett rni a bnzket. Ha teht valaki megszktt a rendrk ell, s
nem tudtk utolrni - tettenrs szba se jhetett. A maffizk rettent ers motorokat rakattak a szriaautkba, gy
szinte raktv vltoztak. Aztn egy maffiavezr kitallta, hogy ha mr ilyen j autik vannak rendezzenek
versenyeket valahol a floridai tengerparton csak gy egyms kzt, a maguk mulatsgra. Olykor aztn msok is
beneveztek a versenyekre, olyanok, akik nern is voltak maffizk. gy kezddtt az rlet.
Szmomra a Nascarnak ppgy, mint a brazil focinak vagy brmilyen ms sportnak az volt a legnagyobb
tanulsga, hogy a vilgsztr sportolk mennyire tlagemberek tudnak lenni. Hogy egyik pillanatban mg rajongk
szzai sikoltoznak feljk, k integetnek, profin mosolyognak, s trelmesen autogramot osztogatnak, aztn
belpnek az ltzbe, a sznfalak mg, s ott varzstsre tlagemberek lesznek. A sport nem Hollywood. A
sztrok mgtt munka van, s aki lazsl, aki elbzza magt s nagykp lesz, az msnap mr ott sincs.
Emlkszem, a mr emltett Maracan ltzjben gy addott, hogy WC-re kellett mennem. Van ilyen. s mivel
furcsamd kevs illemhely volt az ltzben, az sszeverdtt tmeg szablyos sorokat alkotott a WC-ajtk eltt.
Mintha kint lettnk volna a stadionban, ahol a sznetben mindenkinek kell... Belltam teht n is egy kisebb sorba,
ahol hrman voltak elttem. Mr legalbb kt perc eltelt, amikor szrevettem, ki ll elttem farmernadrgban,
egyszer plban. Nem kiablt, hogy bocsnat, engedjetek mr elre, mert n vagyok a... Nem. Vrt trelmesen,
taln ppen azokra, akiknek mg nhny perce, a meccs utn autogramokat osztogatott, de akik civilben taln fel
sem ismertk. Edmundo volt, az aranylb. vi 12 milli dollr...

B I KAVIADAL
avagy
Ahol minden mozdulat szmt

J lenne matadornak lenni

E
ste 6 ra volt. Kinylt a fakapu, s Barrera belpett a stadion kzdterre. Kirlykk ruhjn csillogtak a mlt szzadi
aranypnzek. Brsonykalapjt magasba emelte, s a kardjrt nylt. Sri csend volt az arnban. Mgtte lltam. s
akkor megfogta a kard ezstmarkolatt, s kirntotta a pengt. Mg hallottam a toledi acl suhogst a forr
pamplonai levegben, de aztn a 40 ezer rajong vltse elnyomott mindent. Egy mterre lltam a vilg egyik
leghresebb matadortl, s gy reztem: mindjrt rnk szakad a stadion. Annyira szerettem volna cserlni vele...
Nyolc vvel azeltt voltam letemben elszr bikaviadalon. Spanyolorszgban nyaraltunk Edittel, s egyik nap
szinte ktelessgszeren beltnk a barcelonai stadionba. Ha mr ott vagyunk, mondtk sokan, bn lenne kihagyni
ezt a gynyr sportot. Megvettk ht a jegyet, s kvncsian vrtuk a fejlemnyeket. Krlbell kt rn t tartott
a msor. Hat bikt mszroltak le a szemnk lttra. Nem rtettk, mi benne a gynyr. Csodlkozva nztk a
tbbieket. Azt a 30 ezer embert, akik vgigrjngtk a teljes msort. A matador minden mozdulatra felvltttek.
Ezek nem normlisak, gondoltuk. Mi olyan nagyszer ebben? Amikor a harmadik tetemet is kivonszoltk az
arnbl, trelmetlenl az rmra pillantottam. Jzusom, shajtottam, mg mindig htra van hrom bika. Hogy
fogom n ezt kibrni?
Aztn mgis vget rt valahogy, s elegem lett az egszbl. Akkor.
vekkel ksbb azonban bikaviadalokrl forgattam filmet. s kiderlt, hogy a bikaviadal bizonyos szempontbl
pontosan olyan, mint a sakk vagy a torna. Csak az tudja igazn lvezni, aki rt hozz. Aki tudja, hogy a bstyval tett
lps mirt olyan rafinlt, vagy hogy milyen hihetetlenl nehz az a bizonyos mozdulat, az a szalt. Mint a baseball.
Ha nem ismerjk a szablyokat, nem rtjk, mirt rjngenek rajta gy az amerikaiak.
Amikor a hromhetes forgats vgn Madridban elmentnk egy bikaviadalra, mr nmileg rtettem, mirl van
sz. s bevallom amikor legyztk az utols, hatodik bikt is, alig akartam elhinni, hogy mr vge. Ennyi? De
ht mg csak most kezddtt...

let, hall

Spanyolorszgban vente 30 millian nznek bikaviadalt. 150 ezer ember dolgozik az zletgban. Az
kzremkdskkel egy szezonban 25 ezer bika pusztul el.
gy kezddtt, hogy interjt krtnk Vicente Barrertl. mint mr emltettem az egyik leghresebb
matador a vilgon. Hihetetlen pnzeket keres, tmegesen szerelmesek bel a nk, az jsgok tele vannak a
fnykpeivel. (Slgerkp, amikor az t imd hlgyek leveszik bugyijukat s bedobjk a kzdtrre. lltlag mst
jelent a fekete s mst a vrs szn csipkeals.) Akkoriban volt az egyik legnagyobb sztr Spanyolorszgban
jobban rajongtak rte, mint a hollywoodi sznszekrt. Barrernl ugyangy zajlott a riport elksztse, mint egy
Oscar-djas filmcsillagnl. Rengeteg menedzseren kellett keresztlvergdnnk, hogy eljussunk hozz, mindent elre
egyeztetni kellett, mg azt is, hogy hol lljanak a kamerk, honnan jjjenek a fnyek mintha egy mozisztrral
kszltem volna interjt csinlni.
Vgl is nem meglep, hiszen valban vilgsztr a sz legszorosabb rtelmben. A spanyol ajk vilg egyik
nagy sztrja. Dl- s Kzp-Amerika, Spanyolorszg, st, Afrika egy darabkja is egy emberknt istenti t.
Brmilyen meglep, a legjobb matadorok hrnv tekintetben brkivel felveszik a versenyt.
Egyszer oka van ennek: a bikaviadalok llandan vndorolnak az idjrsnak megfelelen. A tli idszakban
Eurpbl Kzp- s Dl-Amerikba teszik t a szkhelyket. De ma mr Franciaorszg dli rszn is rendeznek
hasonl kzdelmeket. A legnagyobb arna nem is Eurpban, hanem Mexikvrosban van. Barrera vgl ingyen
adott interjt. Pontosabban nem pnzt krt cserbe. Egy felttelt szabott. Azt mondta, hogy csak akkor hajland
kamernk el lni, ha itthon, a msor utn, 30 msodpercben bemutatjuk, hogy egy magyar vghdon hogyan
vgeznek egy szarvasmarhval. Azt gondolta, hogy egy magyar vghd esemnyeinek bemutatsa utn
kifejezetten szimpatikus lesz, amit a spanyolok mvelnek. Mert mindannyian megesszk a marhahst. Tudjuk,
hogy ehhez elzleg meg kell lni az llatot. A bikaviadal ellenzinek az a leggyakoribb ellenrve, hogy barbrsg
a bikaviadal. Pedig az a barbrsg, amit nk mvelnek a vghdjaikon mondta Barrera gynke, mg
telefonon, indokolva a film vgre krt 30 msodperces magyar etdt. Hiszen nk, mondta, nlunk sokkal
kegyetlenebbl mszroljk le a szerencstlen llatot. Mg el sem utaztam, vilgos volt, hogy a spanyolok szerint az
arnkban ezerszer mltbb krlmnyek kztt leheli ki a bika az letr, mint Eurpa ms orszgaiban, egy-egy
klvrosi vghdon. El kell ismernem, hogy a 30 msodperces bejtszs valban ezt rzkelteti; Barrera aki akkor
mr tbb mint 600 bikt lt meg sajt kezleg nem vletlenl szabott ilyen felttelt.
A magyar vghidakon rendszerint a kvetkez mdon zajlik a viadal. Elszr is, az llat szarva kr tekernek
egy ers ktelet ezt hvjk nygnek , amit aztn tvezetnek egy padlba ptett kampn. Ezt aztn hrom markos
hentes teljes erbl meghzza, mire az kr mlyen lehajtja a fejt. Aztn elveszik a nyolckils samukalapcsot, az
n. magyar taglt. Ez egy olyan gmb, amibl kt acltske ll ki. Amikor az llat fejet hajt a kivgzosztag eltt,
egy kicsit sztcssznak a nyakcsigolyi valahol a koponya s a nyakszirt kztt. Ide kell lesjtani a taglval, ami
gy tszaktja a csigolyatt, aztn tovbbhalad egszen a gerincvelig. Ha sikerl az ts, a bika azonnal sztveti a
lbait. Ekkor preczen belltjk a fejt, s egy golfra emlkeztet mozdulattal ersen homlokon verik egy msik
tskvel. Hatalmas reccsens hallatszik, betrik az llat homlokcsontja.
Ehhez kpest az arnkban valban mlt mdon adjk meg a tiszteletet az llatnak s az eslyt, hogy kzdjn
az letrt. Igaz, elg egyenltlen a kzdelem, de azrt mindig akad egy bika, amelyik vgl gyz, s a harc utn lve
tvozik az arnbl. s az a bika, amelyik tlli a viadalt, lete vgig nyugdjba vonul, vigyznak r, tejben-vajban
frsztik, s vgan l, mg ki nem mlik. Csakis vgelgyenglsben. Belle soha nem lesz vgmarha. St.
Gyakorlatilag sztrknt kezelik. Csodjra jrnak az emberek. Nzd, ez az a bika, amelyik kt ve nem hagyta
magt, suttogjk egyms kzt htattal azok, akik ha focirajongk lennnek mg az edzsekre is kijrnnak.
Emitt a marhatelepeket ltogatjk. Micsoda remek jszg. s micsoda vrvonal. Vele fedeztetik a teheneket, s nagy
becsben tartjk mg az utdait is. Nevk is van ezeknek az llatoknak, sokszor olajfestmny kszl rluk, kastlyok
falra, s szigor nyilvntartst vezetnek rluk.
Salamanca a legbtrabb bikk szlhelye mr majdnem a portugl hatrnl van. A tenysztk a rmai korig
vezetik vissza bikik vrvonalt, s azt lltjk, hogy Julius Caesar korban mg vadak voltak ezek az llatok. Nem
lehetett ket istllban hzlalni. Vgtztak, s harciasak voltak, mint manapsg Afrikban a kafferbivalyok.
Emlkszem, ltnk egy gazda verandjn, jfajta malagai bort kstolgatva, vendgltnk pedig hosszasan
lelkendezett a vadllatairl, nagyjbl gy jellemezve ket, mintha legalbbis oroszlnokkal lenne dolgunk. Ezek
mg sosem lttak embert mondta, de rtetlen arcom lttn hozztette, hogy mrmint kt lbon jr embert. s
tnyleg. Salamancban mindig lovon lve terelik a bikkat. gy rik el, hogy a vad bika letben elszr s
tbbnyire utoljra csak azon a vgzetes napon lsson normlis, mrmint gyalogos embert. s a szegny llat
rgtn olyat lt, aki szndkosan felidegesti. Aki dhten lengeti az orra eltt azt a piros multt. A biknak persze
fogalma sincs rla, hogy a kend piros, hisz tkletesen sznvak szegny, egsz letben feketn-fehren ltja a
vilgot de kifejezetten az idegeire megy, ahogy a matador mozgatja a selyemdarabot. Radsul kzben mr tbb
sebbl vrzik a hta, mert a pikadorok megbktk...
De ne szaladjunk gy elre. Ez majd csak ks dlutn trtnik. Amikor mr tl vagyunk a nagy, reggeli futson.

Egy, kett, hrom, ngy...

 Amikor a tmeg felsikoltott, tudtam, hogy baj van. Lenztem az erklyrl, s mintha filmet ltnk, mg
szleltem, ahogy a frfi htba mlyen belefrdik a bika szarva. "Furcsa hangja volt. Mintha reccsent volna
valami. Nem tudtam, hogy a frfi csontjai trnek-e gy, vagy a ruhja szakad, de aztn az egszet feledtette a
puffans, ahogy a test a levegben lert szablyos szalt utn landolt a macskakvn. Sri csend, aztn sikoltozni
kezdtek, fleg a nk. Reggel 7 ra volt. Pamplonban voltunk, s mr nem volt kedvem meginni a kvt, amit pedig
nagyon kedvesen knlt az ids hlgy, akinek az erklyt breltk...
A tvhradkban sokszor lthatta a magyar nz a hres pamplonai bikafuttatst. Az esemny mindig jliusban
van, s 1924 ta mindig turistk tzezrei kvncsiak r. Bizonyra lttk mr, ahogy a tmeg az utckon menekl a
leszegett fejjel rohan bikk ell. Kiengedik ket a karmbl, s amikor az llatok megltjk, hogy emberek
szaladnak ellk, hirtelen nekiiramodnak. (Tudjk, addig csak lovon lttak ktlbt.) Felhergeli ket a tmeg. Az
tvonal ki van jellve, ilyenkor mindig lezrjk s elbarikdozzk a kis mellkutckat, nehogy oda is beszaladjon
egy bika, mert abbl tnyleg baj lenne...
A vllalkoz kedv spanyolok hihetetlenl lvezik, hogy meneklhetnek a bikk ell. Egy darabig mindenki
fut, aztn, amikor gy gondolja, hogy most mr tl forr a helyzet, gyorsan flrell, a fal mell, s megvrja, hogy
elfussanak mellette a bikk. Csakhogy olyan nagy a tmeg, hogy ez sokszor lehetetlen. A legtbb tragdia ennek
ksznhet. Szinte minden vben megesik, hogy meghalnak, vagy megsebeslnek nhnyan. Mert nem tudnak
idben flrellni. Az risi tumultusban hiba prblnak arrbb menni nincs hov. A bikk teht brkit knnyen
felklelhetnek. Egy hten keresztl minden reggel van bikafuttats. Mindig az a hat bika fut, amelyik ugyanaznap
este matadorokkal fog megkzdeni. A vroska lezrt futcjn dbrgnek vgig, egszen az arnig.
A spanyol tv minden reggel 24 kamerval kzvetti az esemnyt. A spanyolok, noha egybknt aludnnak,
azon a hten reggel 7-kor kelnek, hogy lssk az tpercnyi izgalmat, knyelmes fotelben lve.
A futtats helysznn, a pamplonai futcban mregdrgk a hotelok. Legalbbis azon a hten. Aki teht egy
szllodai szoba erklyrl akarja vgignzni ezt az esemnyt (gy, mint, mondjuk, Velencben a Canal Grandn a
trtnelmi fregattfelvonulst szeptemberben), annak j elre fel kell kszlnie minderre. Egszen pontosan t vvel
elre. Mert addig minden egyes szoba le van foglalva. Vagyis ha valaki ma kitallja, hogy ott akar lenni, s
odatelefonl egy pamplonai hotelba, akkor azt fogjk mondani neki, hogy leghamarabb 2006-ra tudnak szobt adni.
A magnhzaknl sem egyszerbb a helyzet. Pedig sok erkly nz a nevezetes utcra. Csakhogy a kiad szobkat
is le szoktk foglalni, ugyangy vekkel elre. Pamplonban sok csald l abbl, hogy a bikafuttats hetben
kiadja az erklyt a turistknak. Kitesznek ilyenkor egy asztalt, nhny szket, kvval knljk a vendget
jellegzetes pamplonai szolgltats. s termszetesen mregdrga.
Megrkeztnk, vgigjrtuk az sszes utct. Vittk a kamerinkat is nem mintha versenyezhettnk volna azzal a
24 lland kamerval, amivel a spanyol tv kzvettette az esemnyt. De azrt akartunk sajt felvtelt is, htha tl
drga lesz majd megvenni a spanyoloktl. Vgl szerencsnk volt, s nagyon j helyet talltunk. Erklynk ppen az
egyik legveszlyesebb kanyar fltt volt. Elmentem ugyanis olvabogyt enni egy beszdesnek tn utcai bfshez,
s mikzben dicsrgettem a smentes, friss portkt, alaposan kikrdeztem. meg elmeslte, hogy van a kzelben
egy derkszg kanyar, amit a bikk nehezen vesznek be, sokszor kicssznak, s abbl nagy baj szokott lenni.
Flmentem ht a szemben lv hzba, s nmi alkudozs utn, kisebb vagyont hagyva a hzinninl, lefoglaltam a
msnap reggeli erklypholyt. Msnap idben ott voltunk, megkaptuk mr emltett feketekvnkat, ami mint
fentebb mr sz volt rla vgl kihlt...
Az n kezemben volt a nagy kamera, s a menekl tmeget vettem vele. Martos Tams a kisebb kamert
kezelte: az dolga lesz ha aznap ilyet is lthatunk lencsevgre kapni a lemarad bikt. Sajnos volt. ppen gy
trtnt, ahogy az olvabogy-rus jsolta. A derkszg kanyarban az egyik bika elcsszott. Hatalmas dngssel
csapdott a balra vezet mellkutct lezr faparavnhoz. A tbbi t bika vette az akadlyt, k egy csoportban
maradtak, s futottak tovbb. Elttk a tmeg. A derkszg krlbell 100 mterre lehetett tlnk. Az emberek
szaladtak a bikk ell, azok viszont, ahogy a hossz egyenesbe rtek, egyre gyorsabbak lettek, gy egyre tbben
lltak flre. Kzben a paravn mellett feltpszkodott a hatodik bika, s leszegett fejjel a tbbi t utn eredt. K-
rlbell 15 msodperces lemaradsa volt. Fntrl tisztn lttam, ahogy a fal melll megknnyebblten ellp
fiatalok kztt vgtzik az llat, s valahogy rgtn reztem, hogy csak pillanatok krdse, hogy eltalljon valakit.
Csak lben nem akarja elhinni az ember. Vilgos, hogy baj lesz, ltjk msok is, csak azok ott lent nem. Aztn
jtt a mr emltett reccsens. Szrny volt. Ekkor lttam elszr a szemem lttra meghalni valakit. Mint egy film,
mg ma is kockapontosan lepereg elttem a jelenet. A frfi mozdulatlanul hevert a fldn. Legalbb t percig tartott,
amg a mentk hordgyra tettk s elvittk. Ksbb kiderlt, hogy kmba esett, s gy is maradt a hallig.
Tams felvette az egszet. Azonnal kivettk a kazettt, s rohantunk vele a kzvettkocsiba. Kiderlt, hogy a
mink az egyetlen kamera, amelyik rgztette a tragdit, mert a mi szakaszunkon elhelyezett spanyol tvs operatr
az ts csordt kvette a kamerjval. Kt perc mlva a mi felvtelnket mutatta az sszes csatorna. (Hls taps a
spanyol fotelekben.) Cserbe ingyen megkaptuk az aznapi teljes kzvetts anyagt, de Tams nem erre volt bszke,
hanem hogy este 67 orszg hradjban lehetett ltni az felvteleit (if it bleeds it leads, tantottk nekem egykor
Amerikban ha folyik a vr, az vezet anyag gy hangzik frappnsan az egyik hrads alapszably).
Msnap beszltem egy pamplonai fiatalemberrel, akivel valami hasonl trtnt nhny vvel azeltt. t ngyrs
mtttel s tven ltssel foltoztk ssze. Amikor felbredtem, mondta, r kellett jnnm, hogy a frfiassgom fele
odalett. Aztn hozztette, hogy szerencsre azrt a msik felvel is hozza a spanyol tlagot.

A kzdelem

Este aztn a szoksos, hossz szieszta utn, megtelik a stadion. A pamplonai egybknt az egyik legszebb, mert a
nztr olyan meredek, hogy a lbunk az elttnk, pontosabban szinte alattunk l fejnl van. Igazi arna, mint a
rmai korban. Belptem Barrera mgtt, s elnttt az irigysg...
A viadal gy kezddik, hogy elszr is nagyon ersen meg kell dfni az llatot, hogy sok vrt vesztsen. Ezt a
dfst mindig egy lhton l ember vgzi el. Aztn jnnek a pikadorok, akik kis kardokat pickat szrnak a
bika nyakba. Egyszval, mire a matador elkerl, a bika mr meglehetsen fradt. A viadalok ellenzinek ez az
egyik leggyakoribb rve. Hogy egy mr flig dgltt llatot nem tl nagy dicssg lemszrolni. Ez persze nem igaz.
n lttam, hogy milyen egy ilyen flig dgltt bika. Sose mennk 100 mternl kzelebb hozz.
A bikaviadalok vgn majdnem mindig eljn az igazsg pillanata. Az utols, mindent eldnt dfst egy
tzforintosnyi pontra mrik, a csigolya mellett; a bika azonnal sszerogyik, s elpusztul. Csak ezen az apr ponton t
lehetsges a gyors hall. Egybknt csak szurklni s dfkdni lehet a bikt, ami csak vrvesztesget s szenve-
dst okoz szegny llatnak. A matadorok ltalban tbbszr szoktak prblkozni, mire markolatig tudjk dfni a
kardjukat. Csak a legnagyobbaknak szokott elsre sikerlni. (Ilyenkor dobljk a bugyit, tsark cipt, ilyesmit.) Ha
azonban tl sokszor vtik el, a kznsg kiftyli ket. Fjolnak, mutogatnak a matadornak ekkor abba kell
hagynia a prblkozst, s megszgyenlve fel kell adnia a kzdelmet. Ezek azok a ritka esetek, amikor a bika tlli
a viadalt. Mg meg is tapsoljk az llatot, aki legyzte ellenfelt. Aztn kivezetik az arnbl, s lete vgig
szeretettel gondoskodnak a knyelmrl. (Rgtn llatorvos rkezik, s ha kell, megmti, csak hogy letben marad-
jon. Nha mgis belepusztul szmos srlsbe.)
ltalban a bikk hzzk a rvidebbet. A matadorok ha nem is elsre rendszerint megtalljk a fj
pontjukat.
s a spanyolok rgtn vagyis majdnem rgtn meg is eszik a legyztt bikkat. Az arnk mgtt hsbolt
van, ahol azonnal feldolgozzk az llatokat. A lbuknl fogva, lovakkal kivontatjk a lelt, vres bikkat a
kzdtrrl, s a hentesek mris nekiltnak, azon frissiben nyzni, aprtani kezdik a tetemet. A hs egy rszt
hatalmas kondrokba teszik, ahol prkltfle kszl belle, a tbbit pedig azon melegben rulni kezdik a
kznsgnek. Sokan innen viszik haza a viadal utn, szombat dlutnonknt, a htvgi hsadagot. nyencfalatnak
szmt ez a friss bikahs, hisz lltlag a kzdelem hevben a gyorsul szvmkdstl felpumpldik az llat, s a
b vrelltstl desebb lesz a hsa.

Apja fia

Barrera desapja nagyon hres matador volt harminc vvel ezeltt. Az arnban halt meg, egy salamancai bika
vgzett vele. Fia akkor mg kisgyerek volt. A fl orszg gyszolta. A kisfi tl fiatal volt mg, gy sosem lthatta az
apjt munka kzben. A gyszol csaldtagok megfogadtk a temetben, hogy eztn sem fog ltni soha, egyetlen
bikaviadalt sem. s gy is volt 22 ves korig. Elszr tiltottk, ksbb pedig mr magtl sem volt hajland
megnzni egyetlen kzdelmet sem. gyvdnek kszlt.
Pedig nem lehetett knny elkerlnie a bikaviadalokat, hisz Spanyolorszgban szinte minden tvcsatorna
kzvetti neki mgis sikerlt. Kicsit olyan ez, mintha valaki Magyarorszgon gy nne fel, hogy soha letben nem
lt egyetlen focimeccset sem.
De Barrera tartotta a fogadalmat s gyvd lett belle. Egyszer aztn, 22 ves korban, a bartnje unszolsara
(ilyen a szerelem) mgiscsak elment egy bikaviadalra. s hirtelen az egsz addigi lete sszeomlott. Ksz, mondta.
Matador akarok lenni. s az is lett.
Normlis krlmnyek kztt a matadorok egszen kicsi koruktl kezdve edzenek, gyakorolnak. Mi is
elltogattunk nhny matadoriskolba, ahol tves kisklykk ugrabugrltak fakardjaikkal. Tanultk a lpseket, a
legfontosabb fogsokat, mikzben voltak elmleti rszei is a tananyagnak. Persze lttunk valdi edzseket is
felnttekkel. Ahogy elnztem ket, arra gondoltam, hogy egy kicsit hasonlt a tncra. Van ugyan valami markns,
frfias jellege mgis tncszer ez az egsz. Kell hozz ritmusrzk s olyasfle vr az erekben, ami csak ezekben
a dli, temperamentumos frfiakban buzog. 15-20 vbe telik, mg valakibl igazi matador lesz. s kzlk is csak a
legtehetsgesebbekbl vlik figyelemre mlt egynisg. Barrernak kt vbe telt, amg megtanulta az alapokat, s
tovbbi kettbe, hogy a legjobb legyen. Mert nem csak a nevt rklte az apjtl. A vrben volt ez a tnc. 22
vig el tudta nyomni magban, de aztn felsznre trt belle, s nem tudott gtat vetni neki. Akik ismertk az apjt,
azt mondtk, ppen olyan, mint . Magas, fekete, szinte gyerekarc frfi, hossz zongoristaujjakkal de a teste egy
atlt. Megfesztett j, mly tekintet, s tprengs, gondolatok, sz, intelligencia. A nk biztosan azt mondank,
hogy egy ilyen frfi szembe szeretnnek belefeledkezni.
A viadal eltt megltogattam szllodai lakosztlyban. Nem fogjk elhinni. Kln teheraut szlltotta
Pamplonba a hzikpolnt. Aranybl kszlt angyalok, imazsmoly oltr, minden, ami az imdkozshoz kell. A
lakosztly egyik szobjt alaktottk t, azt rendeztk be kpolnnak. Barrera, amikor mr rajta volt a dszes
vvruha, letrdelt s imdkozott. Az oltron ott fggtt apja kt kpe. Az egyik portr a kzdtren brzolta, a
httrben rjng tmeg. A msikon egy halott frfi fekszik vres ruhban, az arna homokjn.
Barrert ugyanaz emelte a legnagyobbak kz, ami annak idejn az apjt. Az idsebb Barrernak ugyanis volt
egy legends mozdulata, amit senki sem tudott utna csinlni. A hres Barrera-forduls. letveszlyes mutatvny.
Szzezrek tartottk vissza a llegzetket, amikor a tbb sebbl vrz bika ott llt eltte. meg ttette a msik kezbe
a multt. Aztn nagyon lassan elkezdte vezetni maga krl az llatot. A bika feszl izmokkal kanyarodott
krltte a testtl alig nhny centire. Aztn Barrera sszezrt lbbal, lbujjhegyen az llat fl hajolt, s rfekdt
a htra. Fekdt a bikn, s kzben vezette maga krl az llatot krbe, krbe. A kznsg tombolt. Mert olyan
mrtkben rezte a bikt, hogy az szinte felfoghatatlan. Ha csak egyetlen rossz mozdulatot tesz, ha tl gyors vagy
tl lass, s az llat egy pillanatra felkapja a fejt azonnal keresztldfi a vakmer matadort. De Barrera olyan
nyugodt s olyan mozdulatlan volt, hogy a bika csak keringett krltte, mikzben fekdt a htn, aztn, amikor az
llat felkapta a fejt, mr ks volt, mert a matador pontosan abban a pillanatban tszrta a szvt. Azta is emlegetik
ezt a legends bravrt. Taln hrom vagy ngy hasonlan hres mozdulatsor akad a bikaviadalok trtnetben. Ez az
egyik. A Barrera-forduls. Amit a kisebb Barrera is megtanult.
Tbb szzszor nzte vissza az apjt rgi filmfelvteleken. Aztn elvonult egy kisvrosi arnba s gyakorolt.
Maga fizette a bikkat, melyeket lelt tanuls kzben. s aztn bejelentette, hogy-ha valaki nem tudn a
legends Barrera fia, s ha lehetsget adnak neki, megprbln a Barrera-fordulst. A madridi arna igazgatja
msnap felkereste, s meghvta ugyanoda, ahol az desapja meghalt.
Az desanyja akkor mg lt. Sajt kezleg bontotta le a csaldi imaszobt, s az egyik rokon kisteherautjval
elvitette a fia utn, Madridba. Legalbb imdkozz eltte mondta neki, hiszen kicsi kora ta ettl prblta
megkmlni, de gy ltszik, a sors nem engedte. A spanyol zvegy belenyugodott, hogy nincs mit tennie. A
szllodban sszeszerelt oltrra rakasztotta elhunyt frje kt fotjt, a diadalmasat s a hall perceit, aztn mg
odaadott valamit a finak, s tvozott. n ezt nem fogom vgignzni mondta.

Amikor Barrera msnap belpett a madridi arnba, millik nztk, ahogyan pontosan arra a helyre megy a
homokkal bortott kzdtren, ahol egykor apja fekdt holtan. Letrdelt, s csukott szemmel imdkozni kezdett.
Mindenki nma csendben figyelt, s biztos volt, aki srt is. Barrera flllt, magasba emelte a kezt, amiben az
desanyjtl kapott valami volt. Sztnyitotta a tenyert, s hagyta, hogy a szl szrnyra vegye a hsz vig
rizgetett, vres homokszemeket, melyeket anyja egykor ugyanott markolt fl, ahol most llt...
Aztn megcsinlta a Barrera-fordulst...
A WASHINGTON ANYAHAJ
avagy
Egy vros az cen kzepn

Rejt Jen vilga

E
ste 9 ra volt. Marseille-ben hvsnek tetszett a mrciusi este. Nem messze a kikttl, az arab negyedben stltam.
Aki mr jrt ott, tudja, hol van a vilg valsznleg legnagyobb olajbogy-knlata. A Fldkzi-tenger partvidkn
nincs olyan hely, ahonnan ne hoznnak ide hordkban friss olajbogyt. Mindenfle szn, mret, fszerezs. Elg
vgigmenni az arabok standjai eltt, itt-ott megkstolni egy-egy olvabogyt, s mire a vgre r az ember, mr jl is
lakott. n ppen egy szk, koszos kis utca sarkn tanulmnyoztam a knlatot, amikor egy siktoz n szaladt ki az
egyik kapualjbl. Franciul kiablt segtsgrt, igen hinyos ltzkben, s egszen olyan benyomst keltve, mintha
nem nszntbl vetkztt volna le. A szoknyja, blza cafatokra tpve, cip csak az egyik lbn. Mindenki rtetlen-
kedve nzett, de aztn a kapualjban megjelent egy dlngl katona, s elordtotta magt: Gyere vissza, te ribanc!
(finom fordtsban; a valsg durvbb volt). Angolul ordtott, ugyanis amerikai volt. Egyenruht viselt, gy rgtn
tudta mindenki, hogy a Marseille partjainl horgonyz amerikai replgp-anyahajrl jhetett, s az is vilgos volt
mr, mit akarhatott a ntl. A katona tntorogva s tovbbra is ordtozva elindult felnk, mikzben mindenki
dermedten llt. Alig hrom mterre volt tlem, amikor megkapaszkodott az egyik arab olvarus asztalban. Az
asztal tele volt rakva vegekkel, az vegek tele bogykkal s olvaolajjal. Ltszott, hogy a katona megszdlt; egy
pillanatig krdses volt, merre fog eldlni, de biztosra vehettk, hogy az vegek nem sszk meg. Ahogy a
ktmteres test (Te llat! kiablt az arab) rzuhant az asztalra, csrmplve repltek az vegek szanaszt.
Szttrtek az aszfalton, olvaolaj mltt a jrdra, csszs lett a terep. Az amerikai katona beesett a flig feldlt
asztal al, s magatehetetlenl trte, hogy olaj cspg a flbe, a testt pedig flig betemeti a rzdul, legalbb
tzkilnyi olajbogy.
Rejt-knyv vagy a legjabb Piedone-film egyik jelenete? Ezen tndtem, mikzben szirnzva megrkezett az
amerikai katonai jrr. (Nem tveds: Marseille utcin amerikai katonai rendraut.) Felnyalboltk a holtrszeg
fiatalembert, s behajtottk a hts lsre.
Az epizd az aznapi kimen rsze volt. Ktezer katona s harminc katonai jrr lepte el Marseille-t. Msnap
reggel, amikor csnakkal kivittek minket a mr kifutni kszl George Washington anyahajra, a vzszint alatti,
ablaktalan hajbrtn tele volt rszeg katonkkal. De hogy kerltnk mi, magyar tvsek a hajra? Hiszen
Magyarorszg akkor mg nem volt NATO-tag. A trtnet sokkal-sokkal korbban kezddtt...

Felhk fltt az g

Bessenyei Istvn, aki vekig msoraim producere volt, imdja a replst. Van piltaengedlye, tud kisgpet
vezetni, s szinte mindenkit ismer a piltavilgbl. Az tlete volt, hogy forgassunk filmet magyar
vadszrepl-piltkrl, akik szerinte igazi magyar Top Gun-ok. Istvn szerezte meg az engedlyt, gy szllhattunk
fl a hangsebessg fl, s gy prblhattuk ki: milyen is tbb ezerrel szguldani a felhk fltt...
Kt gppel repltnk. Mindkett ktszemlyes volt. Ahogy a felhk fl rtnk, olyan rzsem tmadt, mintha
egy vgtelen hmez fltt replnnk. Teljesen sszefgg volt a felhtakar, sima, szinte alig habos, a nap
szikrzva sttt odafnt, s a tvolban lttam a felhk all kibjni az Alpok havas hegycscsait. Aztn lebuktunk
kicsit, Bele a felhbe, akkor nem lttam semmit, csak a rnk terl vattt. Most hogy replnk? krdezte tlem a
pilta. Vzszintesen? Igazbl nem is rtettem, mit krdez. Ht hogyan replnnk, fejjel lefel? Nem rtettem a
krdst. Mire piltm, Pet alezredes elmagyarzta, hogy bizony fejjel lefel replnk, csak n nem vettem szre.
Mert ilyen nagy sebessgnl az emberi szervezet nem rzi, hogy a vzszinteshez kpest milyen helyzetben van.
Hiba replnk fejjel lefel, a vr nem fog a fejnkbe szllni, mert a tbb ezer kilomteres sebessg miatt nem kpes
r. gyhogy mindig a mszert kell nzni mondta, s rbktt a kijelzre, amely valban azt mutatta, hogy a gp
hasval flfel fordulva repl. Aztn elmeslte, hogyan halt meg egyik trsa, aki egy jszaka nem nzve a mszert
fejjel lefel jtt ki egy felhbl a Balaton fltt. A nyugodt vz visszatkrzte a felhtlen gdarabkkon ragyog
csillagokat. A pilta, megfeledkezve rla, hogy fejjel lefel repl, az g fel hzta a botkormnyt, de valjban
mivel fordtva replt belevgdott a Balatonba, s szrnyethalt.
Aztn visszalltunk, s megint kicsivel a hfehr felhmez fltt suhantunk. Csend volt. Legalbbis n gy
emlkszem. Krlttem veg volt, hiszen a fejnkre borult az tltsz piltaflke, gy minden irnyban kilttam.
Flttem az g, balra s jobbra a vgtelen kksg. Nehz a helyes szt megtallni, de olyan szabadnak reztem
magam. rteni vltem, hogy mirt akar ide mindig visszajnni az, aki egyszer megismerte ezt a fajta replst. Hogy
mirt akar vadszpilta lenni valaki. Aztn a felhbl hirtelen, szinte szrevtlenl, elbjt a msik gp is. Ktezerrel
mentnk, de olyan volt, mintha llnnk. Szpen feljtt a mi szintnkre, s szinte hozzrintette a szrnyt a mi
replnkhz. gy reztem, t tudnm nyjtani a kezem, s szinte el tudnk aludni ebben a nyugalomban, pedig ht
hihetetlen erej fmszerkezetek dbrgtek alattunk.
Ha ez ilyen csodlatos, gondoltuk leszlls utn, akkor vajon milyen lehet mindez az cen kzepn, ahol
nemcsak az g vgtelen odafnn, hanem lent a vz is, s amikor a gpnek egy tenyrnyi leszllplyn kell landolnia,
egy replgp-anyahaj fedlzetn?
 Minden hiba

Hrom v. Ennyi ideig tartott a levelezs, mire flengedtek egy replgp-anyahajra. A George Washingtonra,
amely a legnagyobbak kzl val. De az lmom, hogy taln ott is belhetek egy vadszgpbe, nem teljeslt. Azrt
hisult meg, mert a szervezetem lltlag akkora tst kapott volna a fel- s leszllsnl, hogy valsznleg a helysz-
nen belehalok. Mint ahogy erre mr volt is plda. A hajn ugyanis tl rvid a leszllplya, ezrt a vadszgpek a
hasukra erstett kampba beakasztott aclhuzal segtsgvel rik el a kell gyorsulst, illetve lassulst. Mindkett
alatt krlbell 9 G-t kap a pilta szervezete amit csak kevesen kpesek elviselni. Nhny msodpercre mg a
legprolibb piltk is elvesztik az eszmletket minden fel- s leszllskor. Hiszen nullrl kell felgyorstani a
gpet annyira, hogy a pilta fel tudjon vele szllni mindssze 100 mteren. Vagyis mintha cszlival lnk ki ket.
Beakasztanak a gp kampjba egy elszakthatatlan aclsodronyt, amit egy szerkezet felcsvl a fedlzet alatti
szinten kiptett motorok segtsgvel, aztn a kell idben kioldjk a fkeket, s ezzel mint egy cszlival
kilvik a vadszgpet. s a piltt. Akinek ilyenkor hirtelen annyi vr megy ki a fejbl, hogy nhny
msodpercre elbdul. Erre az idre a botkormny automatikusan olyan llsba lendl, ami felviszi t a magasba
gyhogy amikor maghoz tr, mr odafnt van. Szokni kell ezt a terhelst - sokan ki se brnk. A vadszpiltk
vlogatott emberek: rendkvl alaposan megvizsgljk szervezetk trkpessgt. Erre a feladatra szletni kell. Ha
civilt ltetnnek egy ilyen replbe valsznleg tl sem ln a felszllst. De legalbbis nagyon slyos
egszsgkrosodst szenvedne.

Sok ember kis helyen

Az esti balh utn msnap reggel felszlltunk a Marseille mellett horgonyz anyahajra, ahol azonnal a
kabinunkba ksrtek minket. Akkor mg nem tudtam, hogy amit ltok, az luxusnak minsl, annl is inkbb, mert
nekem mostohbbnak tnt, mint a szegedi Csillag brmelyik cellja. Mint ksbb kiderlt, a tiszti krletben lak-
hattunk, ami szzszorta knyelmesebb, mint a legnysgi szlls, benne a vetsforgszeren mkd 20-30 ggyal.
De errl majd ksbb...
A tiszti szobk 2x2 mteres fmdobozok voltak. A parancsnok kivtelvel minden magas beoszts katona
ilyen helyisgben lakott. Ha 20 ve szolglt a haditengerszetnl, akkor is. Minden fmbl kszlt. Valban minden.
Ez nem luxushaj, ahol mahagnival bortjk a falat, hogy a vendgek otthonosabban rezzk magukat. Fmbl k-
szlt minden egyes szoba, akr a nyugat-eurpai autplyk melletti nyilvnos vckben, amelyeknek nincs igazi
zemeltetje, s ahol mg a tkr is rozsdamentes aclbl van. Ugyanilyen tnkretehetetlennek tetszett a
replgp-anyahaj berendezse is. A fmszobban fm volt a padl, fm volt a plafon, az gy, a csapok, a szekrny,
minden. s habr ezek a tiszti lakosztlyok ktgyasak voltak, n abban a megtiszteltetsben rszesltem, hogy a
forgatsra engedlyezett hrom nap alatt egyedl hasznlhattam egy ilyen szobt. Amikor elszr belptem, kedves
dvzl levl fogadott a prnmon, a kapitny alrsval. gy ltszik, elirigyeltk ezt a szokst az elegns
szrazfldi szllodktl. A levlben az llt, hogy a kapitny remli, jl fogom magam rezni a hajjn, satbbi, s
felszlt, hogy nyugodtan hasznljam a trlkzket, valamint a haj minden szolgltatst. Mintha legalbbis egy
karibi stahajn lennnk, ahol az iszappakolstl kezdve a masszzsig minden van, amit csak a pocakos amerikai
turistk el tudnak kpzelni. s mg egy tbla csokold is fekdt a levl mellett.
A George Washington anyahaj 5500 embernek ad otthont. A legnysg nagy rsze sokszor hnapokig nem lt
napfnyt. Sokszor fl v is eltelik, amg a tengerszek jra szilrd talajt rezhetnek a lbuk alatt. Ha azonban ekkor
kapnak nhny ra szabadsgot odakint a gtlsaikat bizony a hajn hagyjk. Krlbell ezren dolgoznak olyan
helyen a fedlzeten pldul, vagy az irnyttoronyban, a replk parkol- vagy szerelrszben, vagyis valahol a
tengerszint fltt , ahol rzdik mg a napfny ze. k srga jelzcskot hordanak magukon, s ez feljogostja
ket arra, hogy kimenjenek a szabad levegre, vagyis a leszllplys fedlzetre. A tbbi 4500 ember azonban a 8
emelet mly haj olyan szintjein teljest szolglatot, ahol mg ablakok sincsenek. k lland villanyfnyben lnek,
s csak az letritmusuktl s persze a szolglati beosztstl fgg, hogy mikor van jszaka, illetve nappal. k,
amg ki nem kt a haj, nem mehetnek fl a fedlzetre, mert abbl csak kavarods lenne. Kpzeljk el: 6 hnap
egy vasdobozban, lland neonfnyben, szabad leveg nlkl. Ezt azrt jl meg kell fizetni...
Bementnk egy krletbe, ahol kzlegnyek aludtak. A haj sajtfnke kikereste a legnysgi listrl, hogy
van-e valaki, aki Tennessee llambl, Knoxville vrosbl jtt. n oda jrtam egyetemre, s most az jutott eszembe,
hogy egy fldimmel biztos szintbb lenne a beszlgets, nem csak azokat a szoksos lzungokat ismtelgetn,
amiket megtantottak neki (hogy milyen j is vasdobozban lni hnapokig, ugye). Nos, hamarosan ott llt elttem
George (a George Washington anyahajn), s arrl beszlgettnk, hogy Knoxville-ben ugyanoda: a Farmer's
Marketra jrtunk sajtot venni. Hogyhogy nem tallkoztunk? hangzott George rtelmes krdse, miutn tisz-
tztuk, hogy mr rg bevonult, amikor n ott ltem. Sebaj. George konyhs volt az anyahaj egyik ttermben,
gyhogy valsznleg nem kellett tudnia szmolni. Elpanaszolta, hogy a katonk hrom mszakban teljestenek
szolglatot. A beoszts olyan szigor, hogy minden gyon hrman alszanak felvltva persze, nyolcrs vltsban.
A hrombl az egyik mindig alszik, a msik dolgozik, a harmadik pedig a szabad idejt tlti a kantinban, tvt nz,
edz a testpt teremben, jtszik a szmtgpes szobban vagyis brmit csinlhat, csak ppen az gyba nem
fekhet be, mert az foglalt. Egy krletben 20-30 gy tallhat. Mindenkinek van egy pici szekrnye, tnyleg pici,
kisebb, mint egy uszodai ltzszekrny.
Kizrlag ennek a tkletes rendnek ksznheten fr el 5500 ember a hajn. Ami amgy igazi kisvros. Sajt
posta, sajt tvlloms kt csatornval, s kln stdival , sajt kisvrosi jsg, fodrszszalon, krhz, mozi,
boltok, zletek, videoklcsnz, de mg ugye brtn is volt ott szinte minden (ha nem is minden szinten). A haj
pksgben, mint megtudtuk, bevets kzben is 4000 kil kenyeret stnek naponta.
A legrdekesebb taln az anyahaj krhza volt fleg a mt. Ebben mr akkor, 1996-ban sebszrobot vgezte
az opercikat. Pontosan gy csinlt mindent, ahogy egy washingtoni specialista csinlta volna azaz csinlta is
Amerikban. Srgs esetben ha nem volt hozzrt sebsz a hajn berendeltk a sebszt a szrazfldi kzpontba,
amely mholdas sszekttetsben llt az anyahaj mtjvel. A sebsz Washingtonban betette a kezt egy
robotkesztybe. Kzben, sok ezer kilomterrel odbb, az cen kzepn, a haj ltalnos sebsze elksztette a
mttet. Felvgta a pciens hast, felnyitotta, amit kell hogy a szrazfldi kollga tkletesen lsson mindent a
mholddal tovbbtott kpen , kiksztette a szikket s egyb szerszmokat, vgl tadta a helyt a
sebszrobotnak. Az hamarosan ugyangy kezdte mozgatni a kezt, ahogy a specialista mozgatta a sajtjt
Washingtonban, a robotkesztyben. s a sok ezer kilomteres tvolsgban, a George Washington anyahaj
mtjben operl robotkezek millimteres pontossggal kvettk az emberdoktor minden apr mozdulatt.
Transzatlanti mtt. gy hvtk ezt. Amikor 2001 szeptemberben Prizsban egy kzkrhzban elvgeztk az els
ilyen mttet, s diadalmasan bejelentettk, hogy sikerlt, n azon kezdtem gondolkodni, hogy ezek szerint mgis
igaz, hogy a katonai fejlesztsek, mg ha kzpnzekbl finanszrozzk is ket, nem jutnak el a polgri letbe. Hogy
Prizsban 2001-ben feltalltk azt, ami 1996-ban egy amerikai hadihajn mr mkdtt.

Az rs hatalma

Fldim, George, hosszasan meslt legnagyobb problmjrl, ahogy fogalmazott, a nhinyrl. Kezdtem
megrteni a Marseille-ben ltott esetet: az arab olajbogyrus asztalra rszegen rborul katona gondjait; s hogy
mirt ordtozhatott, amikor a megtpzott clszemly (gy hvtk a nket) futsnak eredt... A hajn ugyanis csak
frfiak teljestenek szolglatot. Ottjrtunkkor sszesen 9 n tartzkodott a fedlzeten, de k is jttek-mentek.
Pszichiterek, orvosok s hasonlk. Nhny napra behozzk ket helikopterrel valamilyen feladat elvgzsre (k is
katonk, persze), aztn mr mennek is.
George fjdalmas hangon ismerte be, hogy a nkkel val rintkezs egyetlen lehetsges mdja az lvezet
szempontjbl nem ppen dobogs helyezst elr levelezs.
Ismert tny, hogy az amerikai kormny rengeteg pnzt klt arra, hogy kedvez kp alakuljon ki a katonasgrl.
Bizonyos jsgok tele vannak ilyen tpus reklmokkal, az utcn sokszor ltni tengerszeket dicst plaktokat a
Tom Cruise nevvel fmjelzett Top Gun cm filmet is rszben az amerikai hadsereg finanszrozta. A hollywoodi
kasszasiker jl sikerlt PR-filmnek is felfoghat, s sokat hasznlt a piltk imzsnak. gyhogy sok amerikai lny
egyszeren imdja az egyenruhs frfiakat. Ami nem csupn az illetk szemlyes vonzerejnek ksznhet hanem
a hadsereg reklmtevkenysgnek is.
A Washington anyahajn kln levelezszoba mkdtt. Ide kldzgettk a katonkrt rajong nk fnykpes
leveleiket egsz alakos, frdruhs kpekrl van sz. Ezeket a leveleket nem egy konkrt katonnak cmeztk
legalbbis eleinte nem. ltalban brmelyik replgp-anyahajn szolgl katonnak szltak ezek a levelek. A
nk szerettek volna megismerkedni velk hiszen, ha hinni lehet a reklmoknak s az rdekes-izgalmas
llshirdetseknek, csupa jkp, izmos, napbarntott, vaktan fehr fog src dolgozik ott. Szegny George, ha
lttk volna...
A nhinyos katonkat lthatlag ezek a levelek ltetik. gy vlogatnak a tbb ezer levl kzl, mint a
gyerekek. Elfordul, hogy egyszerre tz lnynak is visszarnak. A posta ingyenes s villmgyors. Egszen
elkpeszt, hogy az amerikai hadsereg milyen jl szervezett, katonk szmra ltrehozott, bels vilgpostt
zemeltet. A nemes clok szolglatban az sszes amerikai hadihaj kzvetlen sszekttetsben ll a
szrazflddel. Vagyis ha egy matrz levelet r, azt napi kt postahelikopter viszi a legkzelebbi amerikai szrazfldi
tmaszpontra. A levl onnan mr megy is tovbb a cmzettnek. A lny (ez esetben) aztn egy washingtoni
postafikcmre vlaszol, ahonnan a hadsereg postareplgpei kt napon bell eljuttatjk a levelet a cmzetthez
brhol is teljestsen szolglatot a vilgban.
Az anyahajn ezrt aztn igazi nagyzem a postaszolgltats. Amikor ott voltunk, mindennap ktszer jtt
helikopter, tbb zsk levllel. Pr msodpercig a fedlzet fltt lebegett nhny mterrel, kidobtk a postazskokat,
aztn mr ment is tovbb a kvetkez hajra. Szinte mg le se rtek a kldemnyek, a fedlzeten dolgoz, srga
mellnyes katonk mr rohantak is, hogy elsknt vethessk r magukat a vadonatj ajnlatokat tartalmaz
iromnyokra. gy kellett elhessegetni ket, hogy a postaszolglatosok levihessk a zskokat a lenti szortroz
kzpontba.

Apokalipszis most

A harmadik napon furcsa dolog trtnt. Megfeledkeztek rlunk. Elzleg kaptunk egy igazolvnyt, amivel
brmelyik szintre eljuthattunk (friss leveg stb.). Szabadon mozoghattunk szinte az egsz hajn. Ksrgetett azrt
minket egy sajtreferens is, de amikor mr ltta, hogy meg lehet bzni bennnk, akkor kezdett elmaradozni
melllnk, hisz rengeteg egyb dolga akadt. Fl nap utn mr kiismertk magunkat annyira a hajn, hogy ne
tvedjnk el, msnapra pedig mr pontosan tudtuk, hov s hogyan lehet eljutni. gyhogy amikor kiderlt, hogy
tbb nem kell vigyzni rnk, szabadjra engedett minket. Amg ti a fogorvosnl vagytok, mondta pldul egyszer,
addig n megvgok egy tvmsort a stdiban. Rendben, feleltk. Ha vgeztnk a forgatssal a fogorvosnl, kiablt
utnunk a folyos vgrl, csrgjnk r, hogy hov szeretnnk menni legkzelebb.
Majdnem mindent mi szerveztnk meg magunknak, s a vgn mintha el is feledkeztek volna rlunk. Hiszen egy
vrosban voltunk. Amikor a harmadik napon szembetallkoztunk a folyosn szegny sajts ismersnkkel, rmlten
a fejhez kapott. risten, mondta, ti mg itt vagytok? Kiderlt, hogy a haj ppen akkor kszlt tszelni a
Szuezi-csatornt: vratlanul olyan utastst kapott, hogy azonnal vltsa fel a Nimitz hadihajt az Arab-blben. A
Nimitznek akkor ppen Tajvan partjainl akadt dolga, mert a knaiak megint kemnykedni kezdtek; msfell az
olajkszletek miatt az bl-rgiban is mindig kellett egy amerikai hajnak lennie, s a minkre esett a vlaszts.
Teljes sebessgre kapcsoltunk, s hrom rval ksbb mr 50 csomval hastottuk a hullmokat a helyszn fel. Egy
ekkora tbb milli tonns fmhajnak legalbb hrom rra van szksge ahhoz, hogy felgyorsuljon a kvnt
sebessgre. A lasstshoz gyszintn a kikts eltt krlbell 50 kilomterrel ki kell kapcsolni a motorokat, mert a
htralv tvot mr lendletbl teszi meg az irgalmatlan fmtmeg.
Az eredeti terv szerint hromnapos forgatsi engedlynk lejrtakor Szicliban kellett volna kitennik
minket. Azt viszont idkzben rg elhagytuk.
Azonnal felltettk a stbot egy helikopterre. gy reztem magam, mint az Apokalipszis most cm film egyik
szereplje. Laza amerikai katonk ltek mellettnk, kilgattk a lbukat a gpbl, pedig nagyon gyorsan mentnk. A
ktpropelleres, dupla rotoros helikopter szlsebesen szguldott velnk a levegben. Hat rn keresztl. Majd
megfagytam, de nem mertem megkrni ket, hogy csukjk be az ajtkat. Sziclia partjainl aztn de sz szerint a
partjainl , a fld fltt kt mterrel lebegni kezdtnk, s azt mondtk, hogy a viszontltsra. Leugrltunk, azok
meg utnunk dobltk a csomagjainkat, s kzben dbrgtt a rotor a fejnk felett, a szeltl a bokrok is trdig
hajoltak, aztn intettek a katonk, s mr svtettek is vissza a hajra. Mi meg ott lltunk a vilg vgn, valahol
Szicliban, brmerre nztnk, sehol semmi tmpont, hogy hol lehetnk. Elindultunk toronyirnt. Prbltunk
stoppolni, de hrom rn keresztl senki sem llt meg. Aztn vratlanul lefkezett mellettnk egy Military Police
felirat terepjr (ilyet mr lttam Marseille-ben csak emlkeztetl: olvaolajba ztatott katona). Mr. Frei?
szltott meg a sofr. Krem, szlljanak be. Az anyahajrl ugyanis rtestettk a szicliai amerikai tmaszpontot,
hogy valahol errefel lehetnk, s megkrtk ket, hogy vigyenek el minket a repltrre.

A vilg ura

A Washington anyahaj egybknt, a tbbi ilyenhez hasonlan, nem egyetlen hajt jelent csupn, hanem
sszesen 18-at. gynaszdok, ksrhajk, tengeralattjrk s teherhajk veszik krl a ltestmnyt. Nhny
kzlk az anyahaj biztonsgra gyel, msok a szksges lelmiszer-mennyisget szlltjk. Kln helikopter
viszi pldul a friss szlt, hogy a ftisztek gy rezhessk magukat, mintha nyaralnnak br fmkabinjukban
hajtva lomra a fejket ez elg nehz.
Tny, hogy magn a hajn is van mindig kapitny, mgis az egsz karavn fparancsnoka, az admirlis, egy
olyan naszdon lakik, ahol jval emberibb krlmnyek uralkodnak, mint a csupafm-flks anyahajn. Vele is
csinltunk interjt. Hbors helyzetben az admirlis termszetesen az anyahajn lne, s onnan irnytan a konvoj
hadmozdulatait. Ezrt aztn az anyahajn ptettk ki neki a fparancsnoki helyet: az anyahaj tornynak legtetejn,
egszen fent, ahonnan mindent be lehet ltni. A toronyszoba az llandan mkd radarokkal egy magassgban van,
teht ez a helyisg valban mindennek a teteje.
Dlutn 1 rra volt megbeszlve a tallkoz az admirlissal, akit a sajt helikoptere hozott t lakhelyrl, egy
naszdrl. Mi idben rkeztnk a toronyirodba, a fparancsnok azonban ksett. A gynyren berendezett szoba
kzponti darabja egy dobogn ll, risi forgszk volt, amelyre nhny lpcsfok vezetett. Magt a brfotelt az
amerikai nemzeti lobog mintzata dsztette. Nhny perc alatt mindennel elkszltnk. Belltottuk a lmpkat,
elhelyeztk a kamerkat, mikrofonokat mr csak a riportalany hinyzott. m mg fl kettkor sem kerlt el.
Sorra szlltak le a fedlzetre a vadszgpek. A magasbl mindent vgignzhettnk. A forgszkbl tkletes kilts
nylt az egsz krnykre. s nagyon knyelmes is volt. Mert ht n mer kvncsisgbl kiprbltam, hogy
milyen rzs lehet belelni abba a szkbe.
Az irnytszobban vrtunk. A stb tagjai s a sajtfelels. Vrakozs kzben egyre komolytalanabb kedvnk
tmadt. Elfordul hasonl lazts, amikor mr hrom napja meglls nlkl dolgozik az ember. Az elmlt 72
rban alig aludtunk, annyi rdekessget lttunk a hajn. A tengernagy foteljban lve lbam eltt a tbb millird
dollros anyahaj teljes fegyverzetvel, trkpekkel, gombokkal, radarkijelzkkel egy kicsit beleltem magam a
szerepbe. Mint egy kisfi, aki katonsdit jtszik. A kihangost gombokat ugyan nem nyomtam meg, de heves
karmozdulatokkal s szigor hangon angolul, hogy a sajtreferensnk is nevethessen utastsokat kezdtem oszto-
gatni a legnysgnek, hogy azonnal ljenek ki nyolc raktt ebbe s ebbe az irnyba, s semmistsk meg ezt s ezt a
vrost, tegyk a flddel egyenlv ezt s ezt a szigetet. A tbbiek, akik jl szrakoztak a dolgon, nha tancsokat
adtak, hogy a vilgpolitikai helyzet esetleg azt is megkvnn, hogy az egyik atomraktt egy ltalam mg nem
emltett orszgra irnytsam mire n nagyvonalan engedtem a krsnek, s kiadtam az erre vonatkoz
parancsot. J jtk volt. Eltartott vagy negyedrig. Csakhogy kzben megjtt a fparancsnok. n azonban nem
vettem szre. Megllt a bejratnl, az ajtflfnak tmaszkodott, s onnan nzte mosolyogva, ahogy trendezem a
bolyg erviszonyait. Nem vettem szre, hogy ott van, mert a forg kirlyi trnon lve httal voltam a bejratnak.
Knos. Aztn feltnt, hogy olyan fura csend uralkodik a szobban. Ksznjk, Mr. Frei mondta a kapitny
shajtva , ennyi taln elg is lesz mra, inkbb pihenjen egy kicsit, miutn fl Eurpt megsemmistette!
Maradjon titok, hogy utna mi trtnt...
HOLLYWOOD
avagy
A Csillagvros

Ajnlom: magam

A
pincr finom mozdulattal elm tette az telt. Reformkonyha, mondannk Magyarorszgon. A vadrizsbe mazsolt
s destett fldimogyort kevertek. Az avokd pirtott gesztenyemasszval volt tltve, hozz ftt, morzsolt
kukorica, vrsbormrts. Nem vicc: ez volt az ebd. A rizs piramist formzott, mintha kisgyerek csinlta volna a
homokozban, s a tetejn zszlcska llt, fogpiszklra ragasztva. Mogyorolajjal kszlt ez volt rrva. A
Sunset Boulevard-on voltunk, Los Angelesben. Az tterem: La Fontaine. Producerek s sznszek, rendezk s
forgatknyvrk szoktak itt lelni, hogy munkaebd felett elcsevegjenek rla, hogyan tovbb. Engem az akkori
Miss Universe vitt el oda. Eltte egy cabrio sportkocsival vgighajtottunk Beverly Hillsen, s mst sem csinlt,
csak szidta Hollywoodot. Utlta az egszet. Nem normlisak nyugtatott meg szinte percenknt, fleg amikor gy
vlte, a ltszatbl tlek, a hihetetlen gazdagsg dszletei mgtt nem veszem szre a valsgot. Ebdeljnk a La
Fontaine-ben, s akkor majd megrted javasolta.
A Vilgszpe igazn szp lny volt. Hawaiin szletett, gyhogy amerikai llampolgr volt, de a keleties
vonsokat le sem tagadhatta volna. Egzotikus, de, sugrz, radsul nagyon intelligens. tltta, mi trtnik vele
Hollywoodban. Elmeslte pldul, hogy rgtn vilgszpv vlasztsa utn tvol-keleti turnra vittk. Ott jtt r,
hogy valsznleg azrt lett abban az vben Miss Universe, mert abban a trsgben vek ta cskkent a
vilgszpe-vlaszts tvkzvettseinek nzettsge (rtsd: egyre fogyott a reklmbevtel). t a keleti ecsettel
rajzolt arc lnyt vittk ht Dl-Koreba, s a hivatalos kiadvnyokon is sejtettk, mintha neki koreai sei
lennnek. Knban akadt egy knai felmenje, Japnban egy japn, s gy tovbb. A turn utn az egsz Tvol-Kelet
a magnak rezte, s gondolom, ezt a hatst vrtk tle a kvetkez vben a kpernyre tapadva, kvncsian
vrtk, hogy megint kzlk val lesz-e az j Miss Universe... (Magyarorszg piaci mreteinek ismeretben, azt
hiszem, tletnapig vrhatjuk, lesz-e magyar lny valaha is Vilgszpe.)
Mint kiderlt, azrt mentnk a La Fontaine-be, mert a hlgy szerint ez az tterem jelkpezte leginkbb a
Hollywoodban szerencst prblk kiszolgltatottsgt. Hogy ott mindenki csak termk, mint is a keleties
szemvel, s brki brmikor a szemtkosrban vgezheti. s tnyleg.
Amikor belptnk az ajtn, szembejtt velnk egy fiatalember, majd egy msik, egy harmadik, s hirtelen az az
rzsem tmadt, mintha egy frfi-divatbemutatba csppentnk volna. Aztn a pincrlnyokra tvedt a tekintetem.
Ennyi vlogatott szpsget s bomba nt nem is tudom, lttam-e valaha egy csokorban. Az volt a benyomsom,
hogy mindannyian hajnalban kelnek, aztn kemny kt s fl-hrom rt sznnak a vgtelen mgonddal
mosott-fslt-lltott-szrtott frizurra, a tkletes rnyalat sminkre, a hibtlan alapozsra; a perfekt manikrre s
akkor mg szt sem ejtettnk a kifogstalan alakhoz elengedhetetlen testedzsrl. Minden pincr gy nzett ki,
mintha filmforgatson venne rszt... Radsul mindenki ingyen dolgozott. Csak hogy lssk. Lssa az ott ebdel
producer vagy rendez, mert htha...
Ezek a lnyok s fik ugyanis jobbra valamelyik unalmas, isten hta mgtti, Kzpnyugat-amerikai
kisvrosbl indultak el bizakodva. Egyetlen poggyszuk egy kamaszkori lom volt, amelynek beteljeslst Los
Angelesbe rkezsk ta vrjk aclos kitartssal a krmozott pultra helyezett tbb szz tnyr pulykamellfil s slt
krumpli mellett. Mert tnyleg volt, hogy mr megesett. A tzezerbl egynek sikerlt. Vrjk k is a napot,
kiszolgltatva, s akr ingyen is dolgoznak rte; htha egyszer betr az tterembe a sztrokba belefradt, unott
Francis Ford Coppola, Steven Spielberg vagy legalbb James Cameron, aztn mit sem sejtve rendel egy Tequila
Sunrise-t, gyantlanul felpillant a karcs poharat szervroz kz folytatsra s a ltvnytl jra megpezsdl benne
a vr...
Borzaszt, nem? krdezte a Vilgszpe, s hirtelen tnyleg nem tudtam mit mondani. Alig vrja a napot,
jelentette ki, amikor vge lesz egyves kirlynskdsnek, s vgre hazamehet Honoluluba. melygek tle
mondta, s n gy reztem, kezdem rteni...

Mr semmi se biztos

Hollywood megvltozott. jabb s jabb stdik, meggazdagodott alkoholgyros befektetk, egyre tbb globlis
piacra sznt film, satbbi, satbbi. Akkora manapsg a filmdmping (Amerikban hetente legalbb t j,
vilgsikernek sznt alkotst mutatnak be), hogy a stdiknak vagyis jobbra a producereknek takarkoskodniuk
kell. A filmek manapsg az els htvgn termelik ki a vrhat sszbevtel egyharmadt. Mert a kvetkez hten
mr ms filmek rdeklik a nzket. s mivel mindenki tudja, hogy mennyi mozi van Amerikban s vilgszerte, s
ismerjk a mozijegyek rt is, kiszmthat, hogy egy tlagfilm (vilgsztrral, akcival) 80-100 milli dollrra
szmthat. Kivtel az a nhny maximum vi tz igazi vilgsiker. Ha teht a producer nyeresges akar lenni, akkor
elnys 60 milli dollr alatt tartani a kltsgeket, klnben nagyot lehet bukni. s hogy honnan lehet lecsippenteni?
A gzsikbl. Leginkbb a sztrokbl. Furcsa, de ez az igazsg. Spielberg kezdte Tom Hanksszel. Azt mondta neki a
Ryan kzlegny forgatsa eltt, hogy a film 60 milliba kerl, de az sszegben nincsenek benne a gzsik. Vllald el
ingyen, Tom mondta Spielberg, felajnlva, hogy minden dollrbl, amit a film 60 milli dollr fltt csinl,
Tom Hanks 18 centet kap. Sok kicsi sokra ment. Tom Hanks vgl majdnem 100 milli dollrt keresett rajta. Sokkal
tbbet, mint valaha eltte igaz, is kockztatott. s mivel a nzk a sztrok miatt mennek be a mozikba, ma
ismt sztrok uraljk Hollywoodot. Ha k nemet mondanak valamire, mert nem bznak a sikerben, akkor fuccs a
filmnek. Demi Moore nemrg pldul visszaadott egy fszerepet, hrom nappal a forgats megkezdse eltt.
lltlag a bartnje gyzte meg, hogy ha elvllalja, akkor ingyen fog dolgozni (vagyis a a kltsgek sem fognak
megtrlni, gy neki nem lesz mibl rszesednie). A stdi beperelte rte hisz mr az elkszletekbe rengeteg
pnzt lt. De ht minden Demi Moore-ra volt alapozva. Nlkle elkezdeni sem volt rdemes, mert biztos buks lett
volna. (Esetleg valakivel a La Fontaine-bl? Ugyan...) Vadonatj jogi helyzet llt el, aminek az eredmnye is
vadonatj lesz: precedensrtk. Mg zajlik a per.
Kzben pedig a sztrok legalbbis egy rszk jra ugyangy, mint a 30-as, 40-es vekben let-hall urnak
vagy rnjnek kpzelik magukat. s nem is tvednek olyan nagyot.

Sok hh... ennyirt?!

Vegyk pldul Sharon Stone-t a rosszabbik eset. Aztn elmeslem majd Tom Hankset is a jobbik.
 A prizsi Vendme tr ha jrtak arra, taln egyetrtenek velem Eurpa egyik legszebb zrt tere. Ott ll a Ritz
Szll, melybl egykor Diana indult utols, vgzetes tjra. Az pletbe mg vletlenl sem lehet betvedni. Az
ajtnl frakkos ports ll, aki vtizedek rutinjval tvedhetetlenl szrja ki az rdekld turistkat a fizetkpes
vendgek kzl. Csak szoba irnt rdekldm szoktak ilyenkor mg egy utols, elkeseredett ksrletet tenni a
kvncsiskodk, amire hatrozott vlaszt kapnak: Monsieur, ez nem mzeum!
A Ritzben 200 ezer forint alatt nincs egygyas szoba, a lakosztlyok tbbsgnek ra pedig elri az jszaknknti
egymillit. Az eltrben aranyliliommal hmzett, kirlykk selyemsznyeg, a vitrinekben tbb szz ves knai vzk.
A falon festmnyek, melyek a Louvre-ban is lghatnnak. Itt adott interjt Sharon Stone.
Miutn jeleztem, hogy szeretnk interjt kszteni vele, mg hossz hnapokig tartott az elkszlet. A vgn
alrt szerzds pontosan rgztette, mi az, ami eszembe se jusson, amit semmi szn alatt nem krdezhetek meg, s
mi az, amire viszont j filmje kapcsn legalbb ngyszer ki kell trnem; a kialkudott tz percet pedig
semmikppen nem lphetem tl. Persze a budapesti rasztal melll mg nem lttam kristlytisztn, hogy az a tz
perc a sz szoros rtelmben tz perc lesz. Prizsban kegyetlenl ketyegett az ra. A vgn egy h szolga a htam
mg llt, magasra tartott kzzel visszaszmolt, s amikor az utols ujja is eltnt az klben, Sharon a mondat kze-
pn And it was such a... - felllt, s megksznte. Nincs mit, gondoltam. Rszemrl a szerencse.
Nem mondhatnm, hogy klnsebben kedves lett volna. Ami nem baj. De nem rtettem, mirt nem dolgozik
az imzsrt. Hogy manapsg, amikor filmjeinek sikere sokkal inkbb az kezben van, mint, mondjuk, tz vvel
ezeltt, akkor mirt nem tesz rte, hogy kedveljk az jsgrk. Valaki felhvhatta volna a nygs, durcs Sharon
figyelmt, hogy a Ritzben toporg hat jsgr sszesen vagy tzmilli nzt kpvisel, s ugyanannyit hozhatna neki
a konyhra, ha nem bnik velk utlatosan, mint amennyit gy elveszt.
Az aznapi hat jsgrnak adott, 6x10 perces miniinterjk idejre a stdi lakosztlyt brelt a Ritzben Sharon
szmra, aranyozott hattynyak csapokkal, hatalmas tkrkkel s lila virgokkal mind a hat szobban. (Hollywoodi
allr: csak akkor van j hangulata, ha a szobjban lila virg ll a vzban.) A stbomnak s nekem kevs dolgunk
akadt. Az operatrmet be sem engedtk a szobba, ahol az interj kszlt. Sharon sajt operatrket hozott, akik
pontosan tudtk, melyik a szebbik profilja. Sharon bre ugyanis csak a megfelel vilgtsban s szgbl lesz
olyan, amilyennek a nzk ismerik. gy aztn az interjszobban klnleges, kk neonfnyt hasznltak. Amikor
Sharon Stone lelt elm, mg tvs ltemre is elcsodlkoztam. A monitoron (kk fnyek stb.) egy hfehr br, 33
krli nt lttam. Velem szemben viszont, a valsgban, egy legalbb t vvel idsebb hlgy lt, akinek a bre kicsit
tltsz volt, olyan fehr, hogy a nyaknl pontosan kvetni lehetett a ruha mg beszalad ereket.
Az interjsorozat nem maradt titokban: a prizsi fotsok megtudtk, hogy Sharon a Ritzben tartzkodik. S ha mr
gy alakult, megprbltk kihasznlni az alkalmat, hogy lefnykpezhessk. Minden nagy jsgnak szksge van
ugyanis sajt fotra, amely ms, mint a konkurenci. Vagyis ha hr jelenik meg Sharon Stone-rl, akkor ne a
kphrgynksgtl vsrolhat egyenfott tegyk a lapjukba (ugyanazt, mint a konkurencia, mert az is ugyanattl
az gynksgtl veszi), hanem sajtot. A fotsokat a Ritz egyik legelegnsabb rszbe tereltk, oda, ahonnan a
kaszint lehet megkzelteni, s kordont hztak eljk. Sharon eltvozott tltzni. A fotsok ott lltak csre tltve.
Aztn megjelentek a filmsztr krli gpezet klnbz szintjeit kpvisel alkalmazottak. Az egyikk elkrte a
vakukat, ellenrzs cljbl. Az egyiket szerintem tallomra - visszadobta, mondvn, tl ers, el fogja vaktani
Sharont. Az illet ha jl emlkszem, a Paris Matchnek dolgozott elszaladt, s hsz perc mlva llekszakadva
visszatrt egy derternyvel. Eltelt fl ra, egy ra, msfl de a sznszn mg mindig nem mutatkozott. Kzben
jabb stbtag rkezett, aki a fotsok tudtra adta, hogy mg az ujjukat se merjk rtenni a gpre, amg Sharon
odastl a clfotelhez s lel, mert aki ilyesmire vetemedik, attl azonnal elveszik a gpt. Nagy nehezen eltelt
valahogy az a kt ra. Sharon elkszlt. Kt testrvel rkezett a kordon tls oldalra. Mi tartott ezen kt rig?
krdeztem magamban, ltva, hogy Sharon ugyanazt a halvnysrga selyemruht viseli, mint az interjk alatt, annyi
klnbsggel, hogy a nyakban a 30-as vek filmdvinak kedvelt ruhakellke: egy tollsl tekergett. Az volt a be-
nyomsom, hogy csak mer lvezetbl vrakoztatta meg Prizs legsznvonalasabb trsasgi fotsait.
A testrk tkletesen eltakartk a fotsok ell. Szles htuk paravnknt hajolt el mg akkor is, amikor mar lt.
Fst krt, s kapott. A testrk nem mozdultak. Akkor most mg jjjn ide a sminkes. A sminkes ment. A gpezet
mr emltett tagja megkrdezte a sznsznt, hogy kszen ll-e. Igen, felelte Sharon. A testrk vgre flrehajoltak.
Csak ennyit lehetett hallani: drrrrrrrrrrrr... Olyan fnyr nttte el a termet, mintha kigyulladt volna a szlloda. Mg
szerencse, hogy a Paris Match fotstl elvettk a vakujt. Maga Sharon Stone ott lt, fellttte a klasszikus, azaz
kzhelyszer hollywoodi mosolyt, s egy balrl jobbra tart 5 msodperces fejmozdulattal minden fots gpbe
belenzett tlag fl msodpercet. Mindenki folyamatosan a gombon tartotta a kezt, s mondom, vakurban gyors-
fotzott, hogy ppen akkor is villanjon a gpe, amikor Sharon megajndkozza az olvasit is azzal a fl
msodperccel. Aztn felharsant az ordts: That's it! s hopp, Sharon Stone-ra visszahajoltak a testrei, s mr ment
is. That's it. Ennyi.
A prizsi fotsok pr msodpercig dermedten lltak. Ennyi? Nem rtettk. Ht Sharon nem rti? k azrt jttek,
hogy minden jsgnak ms kpe legyen a sznsznrl. s most mindenki ugyanolyan. Ilyen fotval nem is
rdemes bemenni a szerkesztsgbe. s akkor a Paris Match fotsa, akit a ktrs vrakoztats kzben mg j vaku-
rt is elszalajtottak, flnyitotta gpt, kitpte belle a filmet, s a kaszinajtban ppen eltn Sharon Stone utn
hajtotta. Fuck you, Sharon kiablta francis kiejtssel. Ezt inkbb nem is fordtom le...

A l tloldala

Vannak persze, akik nem szllnak el attl, hogy termkknt jl fogynak. Tom Hanks pldul szablyosan
lelltotta az embereit, amikor azok gy, mint Prizsban Sharon munkatrsai elkezdtek visszaszmolni a hta
mgtt, nekem mutogatva. Homlokt rncolva, kezvel a karfn dobolva htrafordult, s odaszlt nekik: Nyugi,
fik. Tlem pedig azt tudakolta, van-e mg krdsem. Csak azrt is volt. Ngy egsz perccel tllptem a keretet
(micsoda hstett). Tom Hanks tudta, hogy legalbbis ami a marketinget illeti nem izgga alkalmazottai stoppern
fog mlni kvetkez filmjnek sikere, hanem inkbb azon, hogy a vele szemben l jsgr rokonszenvesnek
tnteti-e fel a sajt, millik ltal nzett tvmsorban. Mert azok a millik veszik majd meg a mozijegyeket, nem
pedig a szmolgat alkalmazottak... Ezrt aztn kedves volt, bemutatkozsnl rm nzett, s megjegyezte a
nevemet. De gondolom, gy tett az elz s az utnam kvetkez riporterrel is. Mindegy, hogy a krdez Pakisztn-
bl, Japnbl vagy Magyarorszgrl jtt. Mindegyik sok-sok nzhz viszi el t. [Csak hogy szapuljam mg kicsit
Sharon Stone-t: gy lpett be az interjszobba, hogy alkalmam sem volt ksznni neki. Belpett, utastsokat
osztogatott, belenzett a monitorokba, s mg ekkor sem nzett rm. Mintha ott sem lennk. Aztn amikor lelt,
tlem fl mterre, prbltam dvzlni, de az egyik titkrra nzett, s megkrdezte, hogy Ez honnan jtt? (
This is from where?) Ht gy.)
Tom Hanksszel Los Angelesben, a mr emltett (s neki kzel 100 milli dollrt hoz) Ryan kzlegny
megmentse kapcsn tallkoztam. (Akkor persze mg nem tudta, hogy ekkora sszeg lesz majd a csekkjn.) Azt
hiszem, eddigi hollywoodi interjalanyaim kzl az egyetlen, akit valban lmny volt a beszlgets apropjt
ad filmrl is krdezni. Az interj eltti este ugyanis volt szerencsm a Dreamworks fhadiszllsn, Steven
Spielberg magnvettjben megnzni a Ryan kzlegnyt. Ott, ahol a vilghr rendez szemlyesen szokta levetteni
munkatrsainak a filmeket. sszesen 40 szk volt a szobban. Radsul akkor mg az utols vgs eltti, hossz
verzit mutattk be, amelyben tz perccel tovbb tartott a nyit csatajelenet. A partraszlls kpei ami a film
legjava s lnyege dbbenetesek voltak. Mg tbb vr, mg tbb megrz kpsor volt abban a plusz tz percben,
amit aztn kivgtak, mert ha nem tettk volna, akkor olyan besorolst, a magyar 18 ven fellieknek megfelel
amerikai kategrit kap a film, ami tl sok potencilis nztl, teht dollrtl fosztotta volna meg Spielberget. Vgl
teht kivgtk.
Az interj helyszne persze hollywoodi volt. Pasadena, Los Angeles szaki negyede. Errefel laknak a
producerek s a gazdag rendezk. Beverly Hills a csr sznszek lakhelye (maximum 15 milli dollros hzak),
de Pasadena, az mr tnyleg nem semmi. Ez persze csak vicc. A magyar szem mr Beverly Hillset sem kpes
befogadni (de az amerikai Vilgszpe sem!), Pasadena azonban tnyleg sok (s sokk). Szablyos kastlyok llnak
egyms mellett. 50-60 szobs mbarokk palotk, fl v alatt habszivacsbl nttt klasszicista pletek. Pasadenn
vgighajtva elgondolkodik az ember a vilg llsrl: hiszen ezek valban az egsz fldgolynak kpesek eladni,
amit csinlnak (teht a filmjeiket), s szmunkra felfoghatatlan mrtkben meggazdagodnak belle. Egy 40 milli
dollros hz szmoljuk csak t mgiscsak hihetetlen sszegbe kerlt: 12 millird forintba. Pasadenban
utcahosszakon t sorakoznak ilyenek, nem egy s nem kett, hanem tbb szz...
Tom Hanks a legdrgbb pasadenai szlloda kertjben ptett, mediterrn stlus ranch-hzban adott interjt.
Pincrek lltak a folyoskon, s az pletbe lpve nem is reztem tbb, hogy szllodban vagyok. nll hznak
ltszott, noha rsze volt a szllodnak, s ugyangy ki lehetett brelni, mint egy szobt. Nemrgiben olvastam, hogy
amikor Tom Cruise elkltztt Nicole Kidmantl, akkor hetekig ebben a szlloda-hzban lakott. Ht, elhiszem, hogy
hetekig is ki lehet benne brni...
A msik Tom, vagyis Hanks kt utcval odbb lakott (hrom mter magas kfal mgtt, hogy ne lehessen
beltni), reggel teht otthonrl rkezett- (kocsival), hogy a vilg klnbz orszgaibl odareplt jsgrkkal
tallkozzon. Dlben hazament ebdelni (a gyerekeivel), aztn visszajtt. Fekete selyemltny s szrke selyeming
volt rajta. Nyakkend nlkl. Knnyed volt s magabiztos. Kijelentette, hogy boldog fick, mert tz napbl ht
napon biztosan azt csinlja, amit szeret. Sharon Stone-nal szerzett tapasztalatom alapjn azt hiszem de ezt nem
mertem megkrdezni , hogy az interjnap azrt nla is a hrom rossz nap kz tartozik.

Az igazsg odat van

 Minl tbb hasonl helysznen fordultam meg, annl inkbb rezni vltem, mifle vgletekrl beszlt Miss
Universe. Szinte ijeszt volt a tvolsg a hollywoodi francia tterem pincrei s Pasadena millirdokat r hzai
kztt. Elhiszem, hogy ez sokakat elriaszt. Kezdtem rteni, mitl ijedt meg a gynyr hawaii n, s a szakadk
lttn mirt meneklt haza Honoluluba.
Egyszer Londonban jrtam, s David Duchovnyval, az X-aktk sztrjval ksztettem interjt. A Sohban volt a
helyszn, a vilg egyik leggazdagabb embere, Rupert Murdoch londoni irodahzban, vagyis inkbb palotjban,
mert az tulajdonban lv Fox Filmstdi egy rgi (ezttal igazi s nem amerikai stlus, habszivacsbl plt)
klasszicista pletben szkel. Az interj feledhet volt, nem is ezrt meslem. Hanem mert Duchovny egyik gynke
igazbl nem is tudom, hogy mirt meghvott egy aznap esti partira. A helyszn tovbbra is a Soho, nhny
utcnyira a Fox-palottl. Zrtkr angol klub. A bejratnl tzpiros Ferrarik. Ahogy belptnk a sejtelmes eltrbe,
rgtn megcsapott a kzdelem hangulata. Azonnal rezni lehetett, hogy itt mindenki gy csinl, mintha
szrakozna, de valjban kzd: ismeretsgrt, lehetsgrt, tncos szereprt egy videoklipben brmirt.
Dbrgtt a zene, a plafonrl lncokon lgtak bele a trbe a tncosnk minisznpadjai, s gy, a tmeg feje
fltt fggeszkedve gerjesztettk a hangulatot. A levegben tncol nk majdnem meztelenek voltak. Lent
hmplyg zsfoltsg, amin alig lehetett keresztlvergdni. Meghvm, az gynk odaksrt a brpulthoz, s intett
az t lthatan felismer pincrnek, hogy nyissa ki az ajtt. Merthogy a brpult mgtt egy ajt volt, amelyet szinte
titkos ajtknt lczott a fal krpitja. Ahogy belptnk, szablyosan visszahkltem. Mintha msik vilgba rtnk
volna. Ez volt az exkluzv rsz. A folyosszer eltrbl mindenfel ajtk nyltak. Egyik-msik nyitva volt, gyhogy
belttam a homlyos szobkba, ahol gyak, kanapk, rajtuk nk s frfiak flrerthetetlenl haladtak az jszakba.
Senkit nem lepett meg, hogy meztelen nk kztt ltja David Bowie-t s a filmvszonrl ismert sztrokat. Sosem
hittem volna, hogy van ilyen. Ilyesmirl csak olvasni szokott az ember, akkor is ktelkedve. Az egyik sarokban a
nigriai elnk fia lt. A fekete frfit, pontosabban a pnztrcjt, gynyr fehr nk rajongtk krl, akik fl ve
taln mg hittek benne, hogy viszik valamire Hollywoodban.
A La Fontaine pincrni, tudniillik, kt v ingyenpincrkeds utn sokszor remnyeiket feladva elfogadjk,
mondjuk, a brunei szultn gynknek ajnlatt: tzezer dollrrt repljenek t egy htre Bruneibe, egy szletsnapi
partira, termszetesen a szultn gpn, s az is az vk, ami a djon kvl mg sszejn...
London, Los Angeles, New York vagy a divatvilgban Miln. Nk tzezrei prbljk megvalstani
lmaikat, de a tbbsg kiszolgltatva vgzi mondjuk, egy londoni klubban. A sztrok vilgban, de eslytelenl
arra, hogy maga is sztr legyen...
A Vilgszpe helyben n is visszamennk Honoluluba...

ZAIRE - EBOLA
avagy
A korrupci magasiskolja

Amikor szabad a prda

K
ilptem a replbl, s szinte mellbe vgott a monszun eltti, jellegzetesen forr, afrikai leveg. A gpet zsibong
tmeg s katonk vettk krl. Vllukon Kalasnyikovok, kezkben botok, melyekkel irtzatos erej tseket mrtek
az emberekre. Mi trtnik itt? ez volt az els gondolatom, s megtorpantam a repl lpcsjn. A htam mgtt
azonban lkdsdve nyomultak az utasok, akik rltek, hogy a Brsszelbl Zaire-ba (ma: Kongi Demokratikus
Kztrsasg) tart tzrs replt vgre vget rt, s valsggal znlttek kifel a hatalmas Jumbbl. Knytelen
voltam ht menet kzben flmrni a helyzetet. A katonk minket, utasokat vdtek ezt azonnal tlttam. Az hes
tmeg (ki rti, hogyan kerlt a kifutplyra ez a sok nincstelen?) a katonk sorfaln t az utasok fel nyjtzkodva
prblt megkaparintani egy-egy ruhadarabot, esetleg kiszaktani egy-egy tskt az afrikai hsgtl egy pillanatra
megszdlt eurpaiak kezbl. A katonk sorfala, a folyos, amit az utasoknak csinltak, alig kt mter szles volt,
s mindkt irnybl fekete kezek nylkltak. Hiba a bottsek, a fekete karok szzlbknt bjtak ki a katonk lbai
kzl, derekuk vagy fejk melll. Az utasok teht libasorban haladtak a repltr plete fel, mert csak a
ktmteres folyos kzepn rezhettk magukat biztonsgban; oda egyik oldalrl sem rtek el az agresszv kezek. A
reptr ajtajhoz kzeledve egyre nagyobb lett a lkdsds. Csak egy szk rsen, egyetlen flig nyitott ajtn lehe-
tett bejutni az pletbe, s noha odabent minden sttnek ltszott, a kiszrd, mly moraj azt sejtette, hogy bent
mg nagyobb baj lesz: megsznik a katonai kordon, vdelem nlkl maradunk, a tmeg pedig teljes erejvel ronthat
rnk. Mi lesz ebbl? gondoltam, s aggodalmasan pislogtam kt kollgmra. Azt olvastam ki a szemkbl, hogy
k is rzik a veszlyt, de tlem vrjk a megoldst.
Ebben a pillanatban gyakorlatilag a bels trbe vezet ajt kszbn rm kiltott egy egyenruhs, s
flrerthetetlenl nyjtotta a kezt: Passport! Egy msodpercre meglltam, nekidltem a htulrl nyomakod
utasoknak, s begombolt zsebembl elvettem az tlevelemet. Kzben az jrt a fejemben, hogy meg vagyunk
mentve, ezek szerint szrevettk vllunkon a kamerkat s a statvokat, a katona bizonyra rjtt, hogy tvsek
vagyunk, s most majd segt. Odanyjtottam ht az tleveleinket (idkzben kollgim is elhalsztk), de
vratlan fordulat trtnt. A katona, kezben paprjainkkal, elvigyorodott, majd fekete arcbl hfehr fogait
elvillantva azt mondta: Cs, azzal eltnt a tmegben.
gy rkeztnk meg Zaire-ba. Alig nhny perce voltunk az orszg fldjn, s mr nem volt tlevelnk. Kezddik,
gondoltam. Zaire a vilg egyik legkorruptabb orszga, gyhogy fel voltam kszlve mindenre. Azaz mgsem. Ha az
tlevltolvaj hatrr verzija eszembe jutott volna, akkor most nem llnnk paprok nlkl a reptren. Az ellopott
tlevelek okozta dh viszont tsegtett a tmegen. Mint egyszer mr emltettem, operatrm, Martos Tams, kzel
kt mter magas s tbb mint szz kil. Nem nehz elkpzelni, hogy kiss haragos llapotban, kezben
aclstatvval, mekkora krokat tudott okozni a ruhnkat letpni igyekv feketkben...
Kisebb csata kvetkezett teht, melyet, hla Tamsnak, fnyesen megnyertnk, gy nmi tiszteletet is sikerlt
kivvnunk; tmadink tisztes tvolsgbl ksrtek minket a hatrrk irodjba. A mi tleveleinket vettk el az
ajtban mondtam kszns helyett az ott l egyenruhsnak. Mennyi lesz? A barna ruhs katona csak lassan
mozdult, majd kihzta az ttt-kopott asztalfikot. Melyik a maguk? krdezte, s n nem akartam hinni a
szememnek. A fik tele volt eurpai tlevelekkel, angol, nmet, belga paprokkal. Legalbb 30 tlevl. Mindet az
imnt vehettk el az utasoktl. Begyjtve vrtk az alkudozst. Az egyik hts szobbl ekkor nmetl ordtoz
frfi rontott ki. Dgljenek meg! kiablta a feketk szmra rthetetlen nyelven, mr-mr az ideg-sszeroppans
hatrn. - 1000 dollr, ezeknek az llatoknak, 1000 dollr az tlevelemrt! rtek nmetl, gyhogy az sszeg a
gyomromig hatolt. Nem szmtottam ilyen sokra. Nem gondoltam, hogy a kezd kr fejenknt 1000 dollr lesz
Zaire-ban.
Az alkudozs gy zajlott, mintha gyvdi irodban lennnk: az eltrbl kis szobk nyltak, gy az gyfelek
nyugodtan magukra maradhattak az gykkel foglalkoz jogsszal. Minket abbl a szobbl intett maghoz egy
mosolyogva kilp katona, ahonnan az rjng nmet frfi tvozott az imnt. ppen csak azt nem mondta, hogy k-
rem a kvetkezt. Hogy a paprjai nlkl elrohan nmettel mi lett, ne krdezzk.
Ilyenkor nyugodtnak kell lenni. Nem volt knny, de hsz perc alatt vgl sikerlt elg mlyre lenyomni az rat,
mert az Afrikban mr mskor is jl bevlt trkkt alkalmazva azt fllentettem, hogy mivel csak most rkeztnk,
leggyorsabban a szllodban tudok pnzhez jutni. gy vgl ingyen, a hatrrsg kocsijn fuvaroztak be a Hotel
Intercontinentalba a korrupt katonk nem akartk, hogy eltnjnk. A szlloda fel menet mg lejjebb csszott az
r, mert megalkudtam a minket ksr tiszttel: hazudja azt, hogy megszktnk a paprokkal, n pedig a kialkudott
sszeg harmadt adom neki. Csak neki, vagyis nem kell tucatnyi trsval osztozkodnia. Simn ment (elvgre
Afrikban voltunk), st, mg azon sem lepdtt meg, hogy hirtelen lett pnzem, s mr a szlloda eltt kifizettem,
be sem kellett jnnie. Vgl alig kerlt tbbe a kaland, mintha taxiztunk volna; a repltr ugyanis elg messze van
Kinshastl. Magamban gy knyveltem el a dolgot, hogy rkezsnk utn kt rval az lls 1:1...

Hotellnc

Kinshasban egyetlen szlloda volt, ahov az eurpaiak bemeneklhettek. A mr emltett Intercontinental. Az

egyetlen relatve mkdkpesnek tekinthet hely a vrosban sajt genertora lvn volt benne pldul ram. s
sok minden ms is. Egykor belga rdekeltsg volt ez a terlet (azeltt Belga Kongnak hvtk), gy minden belga
volt a szllodban. Belga lgitrsasg szlltotta a hotelnak a Belgiumban csomagolt pirtst, a belga vajat
termszetesen hihetetlen ron.
Amikor a reptri kaland utn megjelentnk a recepcinl, majdnem kihajtottak minket. Hrman voltunk.
Bessenyei Istvn producer, a fntebb mr emltett, haragjban harcos kedv Martos Tams operatr s n. Nem
foglaltunk elre szllst, arrafel nemigen volt divat, st, rendszerint mg a lehetsge sem ltezett. Biztos kapunk
szobt, gondoltuk bizakodan, nem lehet olyan zsfolt hely az Ebola sjtotta Zaire fvrosa.
Az egygyas szoba 500 dollr, mondta a fekete recepcis hlgy; s megveten vgigmrt minket. Vagyis
hrmunknak 1500. Naponta. s mert legalbb egyhetesre terveztk ott-tartzkodsunkat, hamar kiszmoltuk, hogy
testvrek kztt is bizony tbb mint tzezer dollrba kerlne a szlls. Lassan 2:1 a javukra, gondoltam. A n, ltva
zavarunkat, nekillt kritizlni minket. Hogy milyen garasoskod, buta emberek vagyunk mi, eurpaiak. Bezzeg ha
lenne Six Continental krtynk (az Intercontinental-lnc trzsvendgeinek klubkrtyja), akkor most sokkal
olcsbban megszhatnnk. Ha valaha is rszntunk volna nhny percet, vgta a fejnkhz, akkor most tudhatnnk,
hogy vi 100 dollrrt jogunk lenne a szobnk rrt egy kategrival magasabb szinten lakni, ha vletlenl van
res hely. s most Kinshasban vletlenl lenne. Bizony. Ha lenne klubkrtynk, akkor az egygyas szoba rrt
kibrelhetnk egy lakosztlyt, ahol, lvn tbb szoba benne, mind a hrman elfrnnk. Na ugye, hogy buta eurpaiak
vagyunk mondta a kizskmnyolt feketk vszzados dhvel. St, tette hozz, ha akarn, ezen a hten mg
kedvezmnyt is adhatna neknk, mert az Ebola miatt cskkent a forgalom, ezrt a klubtagok most 300 dollrrt
kapjk az egygyas szobt. Vagyis, folytatta kioktat hangnemben mintha ne tudtam volna sajnos magam is
kiszmolni , egy ht alatt nem tzezer dollrt kltennk, hanem csak 2100-at. De neknk nincs tagsgink. Magunkra
vessnk. Most pedig, fejezte be mondkjt, vagy kifizetjk a 10 500 dollrt, radsul elre, vagy fogjuk magunkat,
s felvernk egy strat valahol a vros hatrban.
Nhny mterrel odbb kln asztal s knyelmes fotel vrta a klubtagokat, ahol gyeiket intzhettk.
Elbotorkltunk a recepcitl. Istvn, mint producer idt krt, hogy eldntse, van-e erre a szllodra pnze, s ha igen,
hny napra. Teljesen tancstalan volt. Mg szmolt, n odalptem az asztalhoz, hogy legalbb megtudjam,
miknt kell belpni 100 dollrrt a klubba, s hogy tnyleg ilyen olcs-e.
Az ott l hlgy kszsgesen elm tette a formanyomtatvnyt, kzlte, hogy tltsem ki, s a papr aljn lv
ideiglenes krtyt tpjem le, mert ezt fogom hasznlni, amg Londonbl megkldik a nevemre szl plasztikkrtyt.
Fogom hasznlni? krdeztem rtetlenkedve, mire csodlkozva tekintett rm: Mirt, nem azrt lp be, hogy
ignybe vegye?
Deee... nygtem ki nagy nehezen, majd az erre kap fehrember felsbbrendsgvel mr rendeltem is.
Asszonyom mondtam , elmletileg egygyas szobt krnk, ami, ugye, most csak 300 dollr klubtagoknak (
kzben blogatott), de rgtn upgrade-elnm is (eggyel magasabb kategrij szobra cserlnm az egygyast).
Azaz egy lakosztlyt krnk, ha nem tvedek, most ppen van is res. me a bartaim, k velem fognak lakni. Ez egy
htre ha jl szmolom 2100 dollr, plusz a tagsgi dj, vagyis 100 dollr, az sszesen 2200. Ugye?
Bszen jegyzetelt, majd papron szmolni kezdett: fejben lthatan nem ment neki. Legalbb flpercnyi knos
csnd kvetkezett, ami nekem egy rkkvalsgnak tnt, de utna mosolyogva nzett fl a hlgy Hogy maguk,
eurpaiak, milyen jl tudnak szmolni! mondta dicsrleg. Itt rja al, Mr. Frei.
A csomagokat a klubtagok szmra kln foglalkoztatott londiner hozta fel a lakosztlyba...

Az utca

Azrt utaztunk Zaire-ba, mert a kzeli Kikwitben tombol Ebolajrvnyrl akartunk filmet forgatni.
Az utcra kilpni majdnem olyan rzs volt, mint annak idejn Szomliban. A zairei dikttor (millirdos
bakszmlk Svjcban, barokk palota a Genfi-t partjn, tigrisbr sapka, satbbi, satbbi) mr nhny hnapja nem
fizetett zsoldot a katonknak. Amikor azok parancsnokaik kzvettsvel tiltakozni kezdtek, a npbart elnk
szabad rablst engedlyezett katoninak. Nem vicc. Elnki dekrtumban tette lehetv, hogy katoni hrom napon
keresztl azt s gy vegyenek el a lakossgtl (zsold helyett), amit s ahogy akarnak. Nem rszletezem... Aki
ellenllt, azt lelttk a katonk. gy megkedveltk ezt a mdszert, hogy a hrom nap letelte utn is finoman
alkalmaztk. Ha meghezett a katona, bement egy boltba s fegyverrel a kezben bevsrolt. Tbbszr lttuk, hogy
katonai autk llnak meg fllb koldusok mellett, s minden sszekunyerlt pnzket elveszik.
Egyszer ppen a helyi Vrskereszt pletben trgyaltam forgatsi engedlyrt kilincseltem , amikor
begrdlt az udvarra egy terepjr. Istvn s Tams ott cigarettztak. Pontosabban csak Istvn. Nhny katona
odalpett hozzjuk, majd kijelentettk, hogy adjk oda mindenket, mert klnben elhurcoljk ket, mint izraeli
kmeket. Ennyi. Egy perc lefogsa alatt kifosztottk ket...
Meglehetsen furcsa llapotok uralkodtak teht Kinshasban. A farmernadrgos katonk (a dikttor nem
klttt egyenruhra, hiszen a fegyverrl gyis megismerik a katont) egyik kocsit a msik utn lltottk meg,
klnbz nagysg sszegeket kvetelve az utasoktl. Paprokat kellett teht szereznnk. Hogy legalbb egy kicsit
biztonsgban rezhessk magunkat. Klgy-, belgy-, vdelmi minisztrium, a mr emltett Vrskereszt
vgigjrtuk az sszes hivatalt, ami csak szba jhetett. Nem volt olcs mulatsg, de Afrikban ez senkit sem lep
meg. Kedveskedni minden rosszul fizetett, de nagy hatalm hivatalnoknak kell lassan mr Magyarorszgon is,
ugye.
Ht mg ott. Mr csak egyetlen irat hinyzott. Az informcis minisztrium forgatsi engedlye. Anlkl nem
volt rtelme nekivgni Kikwitnek...
Kinshasa kells kzepn 17 emeletes toronyhz llt. Mg a belgk ptettk a gyarmati idkben, de hogy mirt,
arra azta sem sikerlt rjnnm. Nem igazn illik a fldszintes afrikai vroskpbe. No mindegy Az a lnyeg,
hogy ennek az pletnek a legfels emeletn szkelt a keresett miniszter.
Ott lltunk teht az plet bejratnl. Nem tudom, mikor ltott Kinshasa villanyramot. Utoljra taln a belgk
idejn mkdhetett az pletben a lift. gyhogy nekivgtunk a tzlpcsnek. Koszban, szemtben caplattunk flfel.
Vakstt volt. A tizenhetediken vgre meglltunk, s kifjtuk magunkat. Az egyik ajtra ki volt rva, hogy miniszteri
titkrsg. Bekopogtunk. Semmi. jra prblkoztunk. Megint semmi. sszenztnk, vllat vontunk, s benyitottunk.
Egy 5x5 mteres helyisgbe jutottunk: btor, sznyeg vagy brmi berendezs... sehol semmi. A szoba kongott
az ressgtl eltekintve a titkrntl. Egy tven krli, testes, fekete asszonysg fekdt a fldn az egyik
sarokban, az ablak alatt. Meztlb volt, s horkolt. Dli 12-kor. Ez volt a miniszter s a titkrsga.
Miutn nagy nehezen felbresztettk a hlgyet, aki nagy narancssrga foltokkal dsztett, sznes ruht viselt,
elmagyarztuk neki, hogy a minisztert keressk. Azt mondta, vrjunk, s magunkra hagyott bennnket. Mi pedig
vrtunk. Fl rt. Afrikban mskpp telik az id. Leltnk ht a fldre, a falnak tmasztottuk a htunkat, s ld-
gltnk a 17. emeleten, Kinshasban.
Vgre visszajtt a n. A miniszter r fogad minket, mondta, s a szomszd ajtra mutatott. ( oda-vissza fl ra
alatt jrta meg.) Bementnk. Elegns rasztal, brbtorok, brszekrny valsznleg ez volt az egyetlen
berendezett szoba az pletben.
Mit akarunk, krdezte a miniszter. Megmondtuk: filmet szeretnnk forgatni az ebolrl. Erre lobogtatni kezdett
egy zaire-i trvnyknyvbl fnymsolt paprlapot. Elrsaink szerint, mondta, minden klfldi tvstb kteles egy
meghatrozott sszeget befizetni a zaire-i krnyezetvdelmi alap pnztrba. Ezt szemlyesen kezeli. Neki kell
odaadni a pnzt, a befizetssel ne trdjnk, majd elmegy s elhelyezi a pnzt egy bankszmln a zairei kznp
javra... Esetnkben 2000 dollrrl lenne sz. Gondolhatjk, hogy alkudozni kezdtnk. Mi nagyon kicsi orszg
vagyunk, szernykedtem, s biztostottam rla, hogy a leveg tisztasga nlunk is a legfontosabb gyek egyike.
megrti, blogatott szomoran, de a vizeiket szennyez, rengeteg mosszer, az bizony nagyon megnehezti a
dolgukat. Persze lehet, ismerte be szabadkozva, hogy elsre kiss eltlozta az sszeget... s alkudozott tovbb,
ltnyben-nyakkendben, de kizrlag a zaire-i np rdekben... Vgl megegyeztnk 500 dollrban. Ennek fejben
kaptunk tle egy paprt, ami egyebek mellett arra is j volt legalbbis grete szerint , hogy ne ljenek le az els
utcasarkon.
Ekkor eszembe jutott a magyar APEH, s gy reztem, hogy ezt az 500 dollrt el kellene valahogy szmolni
idehaza. gyhogy udvariasan megkrdeztem, nem kaphatnk-e szmlt a tranzakcirl. Ha mr a krnyezetvdelmi
alapba megy. A miniszternek a szeme se rebbent. Dehogynem, felelte, s turklni kezdett a fikjban. Felragyogott
az arca, amikor megtallta, amit keresett. Egy hatalmas, dombornyoms pecst volt az. Igaz, hogy mzeumi darab,
hisz mg a rgi, belga gyarmati idkbl szrmazott de kit rdekel egy ilyen aprsg? Aztn behvta a titkrnt. Ez
megint nem volt olyan egyszer, mint gondoln az ember. vlttt nhnyat, aztn kegyetlenl tni kezdte a falat,
mert a jasszony megint elaludt a szomszd szobban. Vgl csak bebotorklt. A miniszter elmagyarzta, mire van
szksge, majd a n kelletlen arccal tvozott. s ismt eltelt fl ra. Kiderlt ugyanis, hogy a hzban egyetlen rgp
sem tallhat, gyhogy el kellett ugrania valahov a szomszd utcba. Ami azt jelenti, hogy fordult egyet a
tizenht emeletnyi, vakstt tzlpcsn. Ersen fjtatott, amikor odaadta a szmlt. Itthon aztn meggondoltam
magam, s nem vittem be az APEH-ba; inkbb eltettem emlkbe a gyarmati pecstes paprt...

Egy hatszz dollros nadrg trtnete

Mindezek utn taln rthet, hogy a Zaire-hoz hasonl orszgokba mindig rengeteg kis cmlet kszpnzzel
utazom. A bankkrtyt Afriknak ebben a rszben gyis el lehet felejteni, a kis cmletekre pedig azrt van szksg,
mert egy sdi trkk szerint 10 dollrbl rendszerint sajnos nem tudnak visszaadni. llandan tele vagyok teht egy-
s tdollros ktegekkel. Egy ilyen kteg Zaire esetben t-hatszz dollrt jelentett. A paprpnzeket mindig
szorosan ssze szoktam sodorni, s mg alufliba vagy folpackba is becsomagolom ket, hogy ha gy addik, ne
zzanak meg. A rolnikat aztn szpen beteszem a zsebembe.
Egyszer vettem egy olyan szafarinadrgot (kalandnadrg-nak nevezem), ami tele van zsebekkel. Kvl is, bell
is, st, cipzras rejtett zsebe is van szval mindent rvarrtak, ami csak kellhet. Ezekben a zsebekben olyan szpen
el lehetett osztani a 600 dollrt r ktegeket, hogy egyltaln nem zavartak a mozgsban. llandan magunknl
tartottuk az sszes pnznket.
Az egyik nap egy ebols krhzban forgattunk. Ilyenkor az volt a szoks, s a jzansz is ezt diktlta, hogy a
szemtbe dobjunk minden ruht, ami a fertz krnyezetben rajtunk volt. gy is tettnk. (Mg az afrikai utazs eltt
klnleges szkafandereket kaptunk Atlantban, az amerikai fertz betegsgeket kutat CDC-intzetben, de
Zaire-ban ezeket is eldobltuk.) Kivve kedvenc kalandnadrgomat. Nem volt szvem megvlni tle. De tudtam,
hogy gy azrt mgse vihetem haza Edit (aki akkor volt vrands Zsfika lnyunkkal) biztosan meglt volna.
Gondoltam, tkldm nhnyszor a szlloda bels mosodjn. Tesz nhny krt a nadrg, s tisztbb lesz, mint j
korban. gy is tettem. Kivettem belle mindent (legalbbis azt hittem), s fj bcst intve tjra bocstottam
kedvenc nadrgomat. Msnap megcsrrent a telefon. A szlloda zairei igazgathelyettese volt a vonalban. Nhny
udvarias fordulat utn megkrdezte, hogy Mr. Frei, nem felejtett-e el valamit? s akkor beugrott! Igazbl nem
tudom, hogy mirt, a hangslya sejtette-e vagy valami ms, de megreztem, hogy tallt valamit, csak nem akarja
megmondani. s hirtelen eszembe jutott, hogy egy 600 dollros kteget bent hagytam a nadrg egyik rejtett
zsebben!
Ksbb megtudtam, hogy az igazgathelyettesnek 75 dollr a havi fizetse. s ezzel annyira meg volt fizetve,
hogy csak na. Mert Zaire-ban havi 15 dollr krl keres az a szerencss, akinek egyltaln van munkja. A
nemzetkzi Intercontinental Hotels Company bizonytand, hogy a gyarmatostsnak s kizskmnyolsnak mr
vge Afrikban a helyi fizetsek tszrst adta a zaire-i fnknek. 75 dollrt... Aki ezltal gazdag embernek
szmtott.
Gratullok! mondtam lelkesen a telefonba egy hirtelen tlettl vezrelve. nk tmentek a teszten! A
legkedvezbb jelentst fogom kldeni errl a hotelrl! Bevallottam neki, hogy mint jsgrnak az a feladatom,
hogy teszteljem a klnbz szllodalnc-hlzatokat. s hogy gy szoktam prbra tenni a szemlyzetet. s hogy
ilyen tisztessges s korrekt eljrssal mg sehol sem tallkoztam, pedig bejrtam szinte az egsz vilgot. Engedje
meg, fejeztem be a nagymonolgot, hogy nnek szemlyesen is gratullhassak olvasink nevben. Az igaz-
gathelyettes, s ez rzdtt a hangjn, belespadt az rmbe.
Egy rval ksbb kopogtak a lakosztly ajtajn, aztn bemasrozott 14 (!) fekete fiatalember. Egy-egy ezsttlca
volt a kezkben, s szpen kitertve ott fekdt rajtuk a hatszz dollrom. A tizenngy egyenruhs, fekete londiner
katons oszlopba sorakozva hordta fel a szobmba a cmletenknt gondosan szthajtogatott, hajszrtval
megszrtott (mert kiss megzhattak a nagymossban) hatszz dollromat. Parancsoljon, Mr. Frei, mondtk, s n
mr meg sem tudtam volna mondani, hogy az elejn mg 1:1-re ll meccsnek kzben mi is lett az eredmnye...

Egy bolyg hollandi

A szlloda f vonzerejt egybknt egy gynyr, fesztett vztkr medence jelentette. Egy-egy munkval tlttt
nap utn igazi feldls volt fejest ugrani a hs vzbe. Egsz nap jttnk-mentnk a vrosban, vagy lpcst msztunk
(az emlkezetes 17 emeletes pletben), kenpnzt osztogattunk illetkeseknek. Aztn nhny napra
Ebola-kzelbe is elmentnk; rthet ht, hogy a sok fullaszt kosz, mocsok s a sikeresen tllt fertzsveszly
utn alig vrtuk azt a kis civilizcit, amit a szlloda s az szmedence jelentett.
Nhny nap utn feltnt, hogy a medencben mindig ott van egy rnzsre velem egykor fiatalember. Egyre
kvncsibb lettem, hogy vajon ki lehet . s mit csinl ott? Nyaral?! Nincs jobb dolga, mint lubickolni az Ebola
kzepn?
Ksbb megismerkedtnk, s sok mindent megtudtam rla. Holland gymntgynk volt. Nem is akrmilyen.
Mobutu, a zaire-i dikttor egyik szemlyes megbzottjaknt dolgozott.
Zaire-ban rengeteg gymntlelhely van, fleg az orszg dli vidkein. Ez jelenti az llam (akarom mondani,
Mobutu) egyik f bevteli forrst. Sok gymntkeresked ltogatta s, gondolom, ltogatja ma is elszeretettel a
Kong vidkt.
A holland fiatalembernek az volt a dolga, hogy eladja Mobutu gymntjait. Mert a dikttorral hivatalosan sehol
nem lltak szba a kereskedk a megbzottjval azonban igen. Hogy honnan veszi a gymntokat? Azt nekik
nem kell tudniuk. (Flrerts ne essk: azrt tudtk.)
Egyik dleltt megint lttam, hogy a medencben szkl. Kzben megllt a szlloda eltt egy fekete limuzin. A
hollandus kipattant a medencbl, magra rntotta a ruhjt, s rvid sprint utn beugrott a lim hts lsre.
s este megint ott szott, mintha mi sem trtnt volna.
Hogy mi zajlott kzben? A kocsi a repltrre vitte, ahol mr vrta Mobutu Lear Jetje; innen Dlkelet-Zaire
egyik gymntvidkre rpltek, krlbell ezer kilomtert. Ott kiszllt, alig nhny percre, csak amg a kezbe
nyomtak egy apr kis dobozkt, benne nhny vagyonokat r kristlytiszta gymnttal. Pnzt is kapott hozz, s
mr repltek is visszafel. A repltren fogta a dobozt, odament a Brsszelbe tart aznapi Sabena jrathoz. 5000
dollrt adott a piltnak, aki cserbe elrejtette a dobozkt valahol a piltaflkben. gy mkdik, mondta vllat
vonva. Ilyen egyszer. s a Sabena-piltk tlekednek rte, hogy ki repljn Zaire-ba. Mert mindig megjelenik egy
gymntgynk, hogy egy dobozkt el kellene vinni...
Gondolhatom persze, tette hozz vigyorogva, hogy sem jr rosszul. Ez a legjobb munka a vilgon.
Amikor Mobutut vekkel ksbb megbuktattk, htralv letnek rvid hnapjaira Kadhafihoz meneklt.
rjngtt, mert a svjciak 4 millird dollrt zroltak a szmljn. Persze nem tettk szvesen: mit gondol majd a
tbbi, mg uralmon lv dikttor? (A vgn mg mshov viszik a pnzket...) De nem volt mit tenni, nagy volt a
nemzetkzi nyoms.
Mobutu utdait nem ismerem. A helyzet mindenesetre tovbbra is zrs. A Mobutu hatalmt megdnt hst
azta lelttk a tulajdon testrei... Valsznnek tartom azonban, hogy a holland fiatalember a mai napig ott strandol
a szlloda kertjben - hacsak meg nem unta azta...
KLNOZS
avagy
Akit nem csak a vltozatossg
gynyrkdtet

Knos gy

K
int risi pelyhekben esett a h. A kanadai tl olyan, mintha tnyleg Holle any rzn a prnjt, de kzben sr,
szrke kdt is fjna a tjra. Hogy mindenkinek rossz legyen a kedve s mindenki a tavaszt vrja. A hlgy keresztbe
tett lbbal lt egy olcs faszken, s vrs arccal, szinte vistva kiablta: Takarodjon innen! ordtotta tbbszr is
egyms utn. Takarodjon! De n prbltam nyugalmat erltetni magamra, s szndkosan halkan vlaszoltam.
Asszonyom, amg nem nyilatkozik, addig nem megyek el, ha pedig kidobat, szlok a montreali jsgoknak.
A kiablsra berohantak a munkatrsai, s rtetlenkedve nztk, ahogy fnkk, az 50 krli hlgy, szinte
fuldoklik a dhtl. jsgr vagyok mondtam mindenkit megdbbentve , s addig nem megyek el, amg a
Madame nem nyilatkozik.

Sokig tartott

A kanadai hlgy ritka pldny. Egyike azoknak, akik embert szeretnnek klnozni. Az id tjt, amikor nla
jrtam, volt a klnozsprtiak legkeresettebb figurja. Akkor mg nem krzte t le egyttal a vilgsajt
figyelmt is magra vonva az az olasz professzor, aki ksbb a nyilvnossg el is killt rlt tletvel. Amikor
nla jrtam, akkor mg a Madame-ot (gy rtak rla vilgszerte: a Madame) kereste mindenki.
pedig eltnt a vilg szeme ell. Senki nem tudta, hogy hol lehet. Csak az volt biztos, hogy a hlgy oldalt
mkdtet a vilghln, s ezen hreket ad a kszl emberi klnozsrl. Munkatrsaim, lkn Kertsz vivel,
nagyon gyesen kidertettk, hogy az internetes honlapot Nevada llamban tltik fl. Mgis lehetett valami trkk
benne, mert amikor az FBI kereste a Madame-ot, akkor hirtelen egy msik llam internetszolgltatjn keresztl
kezdett mkdni a honlap. Majd megint Nevada kvetkezett. Ezrt az egsz vilg meg volt gyzdve rla, hogy a n
mgiscsak valahol Nevada krnykn rejtzkdik. Ezen a website-on elmondta egybknt, hogy mirt tartja
pozitv dolognak a klnozst. Mert pici korukban elhunyt kisgyerekeket akar jrateremteni, hogy a babk
kapjanak mg egy eslyt. Ha teht, mondjuk, valamilyen betegsgben meghal egy egyves kisgyerek, akkor a
belle kivett sejtekbl jra ellltan a gyermeket. A szlknek nincs mirt gyszolniuk, hiszen visszakapjk
gyerekket. Igaz ugyan, hogy egy v ksssel, de egy pontosan ugyanolyan babjuk lesz, mint aki meghalt.
Felajnlotta tovbb a segtsgt brkinek, aki hasonlan gondolkodik, s minden kockzat ellenre szeretne jra
ellltani olyasvalakit, aki kzel ll a szvhez, de mr meghalt, pldul slyos betegsgben, vagy akirl tudvalv,
hogy meg fog halni. Hogy meg fog halni? tndtt el vi, s rjtt a megoldsra. Hogy miknt fogjuk megtallni
a Madame-ot.
Szvhez szl levelet rt a nevadai e-mai cmre, melyben azt lltotta, hogy van egy kistestvre, aki hallos beteg.
Maga a mi megmentnk, folytatta knnyek kztt, krem, segtsen neknk, hisz senki msra nem szmthatunk. A
gyereknek mr csak hnapjai vannak htra. Mi a teendnk, ha nem akarjuk, hogy rkre itt hagyjon minket? Hogy
tudnnk klnozni szegnykt?
Nem hittnk a szemnknek, amikor a Madame visszart. Gondolom, nem vlaszolt minden e-mailre (htha jn az
FBI), de Magyarorszg valahogy nagyon tvolinak tnhetett neki, gy lpre ment... Jelezte, hogy az internet nem
biztonsgos, mert figyelhetik ( tudja!), gyhogy ilyen s ilyen kdok szerint fogunk rintkezni. vi rohant egy
orvos ismershez, hogy szakszeren kitalljk a kistestvr betegsgt, nehogy ezen bukjunk le. Nhny levl utn
mr ott tartottunk, hogy rszletes utastsokat kaptunk a kinozshoz. A Madame megrta, hogy csak gy vllalja
majd az jrateremtst, ha a gyerek magyar orvosai mg most, letben, szakszeren kivesznek bizonyos sejteket a
gyerek szjpadlsbl, majd kmcsbe helyezik, s megfelel hmrskleten lefagyasztva tartjk mindaddig, amg
szert nem ejti, hogy szemlyesen foglalkozzon az ggyel, amihez persze elbb pontosan ki kell dolgoznia a
klnozs mdjt.

Fair play

Krtnk egy kis idt, s vrtunk nhny hetet, nehogy gyant fogjon. Aztn vi lelkendezve visszart, hogy
mindent elintztnk, megvannak a sejtek! Rendben van, rta, hozzk el nekem, s msnap faxot kldetett New
Yorkbl, az t pontos feltntetsvel egy kzzel rajzolt trkpen. Kiderlt, hogy Kanadban kszl a kinozsra,
valahol Montreal mellett, egy icipici faluban. A vilg kzben Nevadban keresi, a fax viszont New Yorkbl jtt.
Konspircibl ts. Ugyanakkor pontosan le volt rajzolva, melyik ton kell menni, hol merre kell kanyarodni, hogy
vgl eljussunk abba a kis faluba, ahol az laboratriuma rejtzik. Mg a hz is be volt jellve egy jkora X-szel.
Amikor az utastsok alapjn megrkeztnk a hzhoz, egy kicsit tancstalan voltam. Mert idig eljutottunk, de
hogyan lesz belle interj? Becsengettem a kaputelefonon. Aztn bemondtam a nevet amit a kollgim az e-mailek
al rtak. n vagyok a levlr n frje, mondtam. Igen, tudja, felelte a Madame titkra. Jjjn be.
Az egsz plet nagyon titokzatosnak tnt. Rgen gabonaraktr lehetett; hatalmas volt, magas, ablaktalan
falakkal. Ahov belptnk, ott rezheten nem ftttek. Ugyanolyan hideg volt, mint kint a hessben. Belptnk
rom, mert velem volt Balassa Lszl, egy msik kalandos lelk operatr, akivel Martos Tomi mellett a
filmjeimet forgattam. A csald bartja mutattam r, amikor krd tekintet tudakolta, hogy ki . Egy szobba
vezettek, ahol a fldn matracok voltak, a falnak tmasztva pedig furcsa, stt festmnyek. Hatalmas szintetiztor a
sarokban, eldobhat manyag poharak tucatjai a padln. Itt mr ftttek. Amikor a Madame belpett az ajtn, kicsit
meglepdtem. Nem ilyennek kpzeltem. Hossz, fekete haja volt, s szinte rtatlan tekintet, tgra nylt szeme.
Tartzkodnak s nmileg bizonytalannak tnt. Inkbb nztem volna jlelk hittrtnek, misszionriusnak, mint
gaztettekre kszl, gtlstalan tudsnak. Leltnk egymssal szemben, s rgtn a lnyegre trtem.
Megmondtam, ki vagyok igazn. s hogy azrt jttem, hogy interjt ksztsek vele. A tbbit mr fntebb lertam...
A kiabls utn a Madame kiment a szobbl, s n csak az asszisztensvel tudtam beszlni. rtsk meg,
mondtam, jsgr vagyok, s csak a munkmat vgzem. Az emberek tudni szeretnk, mi kszl itt, s szerintem
joguk van hozz. Nem akarok rosszat, higgyk el, nem leszek az esemnyek rsze, s nem fogom elrulni, hogy
hol jrtam. Nem azt akarom, hogy rlam szljanak a hrek. n csak interjt szeretnk kszteni. Ha meggyzi a
Madame-ot, meggrem, titokban tartom a holltket. Keressnk egy ablaktalan szobt, vegynk le minden kpet a
falrl, vagy menjnk ki a hmezre, ahol se kzel, se tvol nincsen semmi, ahol felismerhetetlen a helyszn nekem
mindegy, nem akarom lebuktatni ket. Engem azrt rdekel a Madame, mert tudni szeretnm az indokait, azt, hogy
mirt csinlja s lehet, hogy ez neki sem rtana, mert az emberek legalbb nem rettegnnek tle, hanem
egszsges vita bontakozhatna ki... s mit csinl, ha nemet mondunk? krdezte az asszisztens. Hazamegyek
mondtam, de aztn jtt a legnehezebb rsz, mert hozz kellett tennem, hogy eltte mg Montrealban felhvom az
jsgokat, s elmondom nekik, hogy hol pl a kln-laboratrium. Szerintem kt rn bell idernek fejeztem be
finoman. Hazudnk, ha azt mondanm, hogy nem volt knos beszlgets. Az asszisztens kiment, egyedl
maradtunk a szobban Lacival. Hacsak meg nem lnek, nincs ms vlasztsuk, mint szba llni velnk gondoltam.
Ugyanakkor, tettem hozz magamban, ezek mgiscsak tudsok, s Kanadban vagyunk, nem pedig a Medel-
ln-kartell brtnben. gy nyugtatgattam magam (mert azrt kellett), amikor egyszer csak kinylt az ajt, s belpett
a Madame. Kedves Tams mondta kisimult arccal, nyjasan , mit szlna ehhez a szobhoz? Flrehzzuk a
sarokbl a szintetiztort, s akkor mgttem csak a felismerhetetlen hmez ltszik. Szp kp lenne, nem...?
VDETT SZEMLYEK
avagy
Ostromzr a biztonsg kedvrt

Hatsos ember
G
orbacsov mosolyogva nyjtott kezet. Pont olyan, mint a tvben, csak alacsonyabb futott vgig az agyamon,
mikzben bemutatkoztam neki. rezheten slyos aurja volt. Tiszteletet parancsol. Nehz megfogalmazni ezt,
mert igazbl nincs r magyarzat. Az elmlt vtizedben rengeteg emberrel tallkoztam, de csak kevs kzelben
reztem ugyanezt. A kisugrzst. Ami nem fgg rangtl, kllemtl, pozcitl, ismertsgtl vagy nyelvtl, nem fgg
semmitl. Biztosan olvasim is voltak mr gy, hogy reztk valakinek a jelenltt. Hogy olyan volt, mintha az
er vele lenne. Hogy egy pillanatra mg azt is elfelejtettk, mirt vannak ott. Nos, Gorbacsov ilyen ember...
Nem reztem ezt soha egyik magyar miniszterelnknl sem (volt szerencsm hozzjuk, sajnos vagy nem sajnos,
de gy van), viszont nem csapott meg Helmut Kohl vagy Jrg Haider sem, hogy csak nhnyat emltsek az elvileg
rdekesek kzl. Vagyis az aura nem politikusfgg. s nem is vilgsztrsg krdse. Taln egyedl David
Copperfield mellett reztem valami hasonlt. , amikor Berlinben belpett az interjszobba, olyan slyos volt,
mintha energit hozott volna magval.
Emlkszem egy amerikai virolgus kutatorvosra is s ismtlem: az aura nem fggvnye a szemly
ismertsgnek , akivel Atlantban, az Ebola-jrvny kapcsn tallkoztam, mg zaire-i utunk eltt. Ha brhol a
vilgon hallos vrus ttte fl a fejt, a kalandvgy tuds szkafandert lttt, s rruhjban a helysznre sietett.
Beszd kzben llandan khgrohamokkal kzdtt (Bocsnat, a legutbbi perui utam..., nem tudom, mit
kaphattam el mondta ilyenkor), s n annyira belfeledkeztem, hogy nha erszakkal kellett figyelmeztetnem
magam, hogy h, h, n most dolgozom, nem pedig csak gy beszlgetek, mit is akartam krdezni?
Gorbacsovval egybknt Moszkvban tallkoztam, akkor, amikor a testrvel ksztettnk interjt. Az egykori
szovjet prtftitkr buksa utn is maga mellett tartotta azt a frfit, aki vgigcsinlta vele a szocializmus tudatos
lebontst vagy vletlen sszeomlst ahogy jobban tetszik. Gorbacsov termszetesen nekem is azt mondta, amit
minden nyilatkozatban lltott, hogy tudatosan ptette le a rendszert. Kritikusai szerint csupn meg akarta
reformlni a szocializmust, csakhogy az sszeroppant a kezei kztt. Ki tudja? Egy biztos: Gorbacsov 1997-ben
ppoly magabiztos volt, mint a 80-as vek vge fel, amikor sz szerint rajta mlott a vilg sorsa. Taln pp azrt
volt aurja, mert egykor tnyleg vilgtrtnelmi szerepet jtszott, ami azrt valsznleg nem mlik el nyomtalanul.
Az irodafa falt halvnybarna lambria bortotta, mg a plafont is. Knyelmetlen, de elegns brkanap llt a fal
mellett, a msik oldalon, az ablakok alatt, csnya alumniumraditorok. Brmennyi pnzt keresett is Gorbacsov az
eladkrtjain (nha 100 ezer dollrt kapott egy amerikai egyetemen elmondott beszdrt), az irodn azrt
megltszott, hogy Moszkvban van... Gorbacsov tovbbra is gyrilag elre megkttt, a gallr alatt gumival a
nyakra feszl nyakkendt hordott, mintha ezen a tren megllt volna az rja valamikor a szocializmus
vgnapjaiban. Nyltan, rdekldssel nzett rm, de a hogyltemre vonatkoz krdsre lthatan mr nem rdekelte
a vlasz (alighanem eltanulta ezt az amerikaiaktl). A kzfogsunk utni msodik percben monolgba kezdett,
mintha tegnapi beszlgetsnket akarn folytatni, s szre sem venn, hogy tegnap nem velem trsalgott. Furcsa volt.
Szidta Magyarorszgot, nem a mostanit, hanem az partnert, vagyis a 80-as vek vgnek kormnyait. Antall
Jzsefrl kifejezetten rossz vlemnye volt, mondvn, hogy a rendszervltozs utni Magyarorszg els
miniszterelnke szerinte tudatosan leptette a kapcsolatokat Moszkvval. Ezt mg meg fogjk keserlni
mondta nem fenyegetleg, inkbb sajnlkozva. Amikor az alvilggal sszefondott orosz tke majd fl akarja
vsrolni nket, s nyomul befel, akkor mg sajnlni fogjk, hogy Antall gy jrt el emelte meg az egyik
ujjt. Bevallom, akkor hirtelen nem is rtettem, hogy mirl beszl, de ma mr, nhny gazpromos s borsodchemes
zlet utn sejteni vlem, mire clzott Gorbacsov...
A testre nem volt klnsebben rdekes ember, viszont sszehozott minket amerikai kollgjval, Reagan
egykori bodyguardjval. A szovjet-amerikai cscstallkozk idejn ugyanis sokszor stltak ngyesben. Gorbacsov
s testre Reagannel s testrvel. Plusz a tolmcs. A testrk egy kicsit mindig lemaradtak a hossz Camp David-i
gyalogtrkon, s mikzben a vilg kt legnagyobb hatalm embere a fegyverkezs krdseirl vitatkozott, k
sszebartkoztak.

Mirt ugrott?

Az amerikai testrrel Chicago mellett, egy kisvrosban tallkoztunk, ahol volt a seriff, vagyis a rendrkapitny.
Reagan csaldtagnak tekintette, mert egykor, az ellene elkvetett washingtoni mernyletksrletnl a testr a goly
el ugrott, hogy megmentse az lett. Hetekig let-hall kztt lebegett, de azutn felplt, s Reagan elnksgnek
utols percig ragaszkodott hozz. Ha mr van egy ilyen kiprblt embere, mirt ne vigyzzon r ezentl is?...
Egy hromgyerekes csaldapa lt velem szemben, aki semmi ms elfogadhat magyarzatot nem tudott adni a
cselekedetre, csak azt, hogy erre volt kikpezve. A mernyl a washingtoni Hiltonbl kilp Reaganre clzott, s
amikor a testr megltta a pisztolyt, sztnsen eltakarta az elnkt, s szablyosan a goly el ugrott. Mindez tized-
msodpercek alatt trtnt. Aznap nem volt golyll mellny rajta, tudta teht ha ezt egyltaln vgig lehet
gondolni tizedmsodpercek alatt , hogy a hallba ugrik. Persze azt lltotta, hogy nem lehetett vgiggondolni.
Elmagyarzta, hogy ezerszer is begyakoroltattk vele a kikpzbzison, hogyan kell ugrania, ha fegyvert lt. Egy id
utn ez olyan automatikuss vlt nla, hogy az les helyzetben, ott, a washingtoni szll hts bejratnl mr
a levegben szott, amikor eszbe jutott, hogy risten, ez igazi goly lesz.... s az volt. A tdejbe frdott a
lvedk, amely a lasstott felvtelek tansga szerint Reagan fejt tallta volna el.
Az amerikai rendrk szoksos egyen-konfekciltnyben lt elttem, legombolhat gallr, fehr ingben, kiss
pocakosan (ugrani akkor mr nem tudott volna, vagy legalbbis nem akkort), s rezheten bele sem akart gondolni,
mi lett volna, ha ottmarad. Ha hrom rva gyereket hagy maga utn. Hogy a felesge kibrta volna-e? Hogy egy
rtelmes csaldapa, ha reggel elmegy otthonrl, akkor dlben mirt ugrik be egy goly el? Mert ez a munkja?
Ilyeneket mondott ugyanis (ezrt kaptam a fizetsem), bele a kamerba. Szemltomst knldva prblta
megmagyarzni a megmagyarzhatatlant.
Vgl megkmltk. Tudtam, hogy nem szeret, s nem is szokott nyilatkozni errl. Ezttal is csak orosz
bartjnak moszkvai telefonhvsa miatt volt hajland. De amikor mr vette a kamera, akkor lthatan megbnta,
hogy belement. Mert olyasmit kellett megbolygatnia, amit magban mr elrendezett, s szvesen tadott volna a
felejtsnek. Mikzben beszlt, elnztem a Chicago melletti kis iroda berendezst, s az sszhats alapjn
egyrtelm volt: amikor a testr Washingtonban golyval a tdejben fldet rt, rgtn meghalt a sajt rtelmbe
vetett hite taln a lelke is. s nem szerette, ha emlkeztetik r.
rasztaln ugyanis alig volt hely, mert 11 csaldi fnykp llt rajta; gyermekeit s felesgt brzoltk. Ha
felnzett a paprjaibl, rajtuk pihent meg a szeme, ha pedig mg feljebb pillantott, akkor a szemben lv falon a
hrom lnyt s a felesgt ltta nagy aranykeretben. Ha kinzett az ablakon (balra), akkor a fggny all, az
vegnek tmasztva megint csak lnyai pillantottak vissza r, egyikjk gyertykkal zsfolt szletsnapi tortja
mgl. Jobbra pedig jabb csaldi portr, ezttal egy hz kertjben. Ha kinylt az ajt, akkor a titkrn asztalt
lehetett ltni, melyen a rendrkapitny szobja fel fordtva, nagy, keretbe foglalt kp llt: a seriff a lnyaival... s
ezeknek a lnyoknak az apja olyan ember, aki mint a cspgs hollywoodi filmekben lett kockztatva egy
gyilkos goly el ugrott...

Az entebbei tszmentk parancsnoka

Amikor belptnk Dan Shomron irodjba, kicsit gy reztem magam, mintha egy kalandfilm dszletei kz
rkeznk. Tel-Avivban voltunk. pp aznap reggel mondta be az izraeli rdi, hogy Shomront neveztk ki az
arab-izraeli trgyalsok vezetjnek. Az egykori deszantfnk 1992-ig Izrael llam vezrkari fnke is Tel-Aviv
belvrosban (micsoda vratlan fordulat), ppen a hadgyminisztriummal szemben nyitott irodt. Akkoriban
fegyverkereskedelemmel foglalkozott.
Az iroda plete kvlrl egyszer lakhznak tnt. Ha elzleg nem kaptunk volna pontos utastsokat, azt
hittk volna, hogy eltvedtnk. Alig talltuk meg a laktelep jelleg hz csenggombjai sorban a fegyverkeresked
cg fedneveknt szolgl szemlynevet. Taln mg a szomszdok sem tudtk, mi mkdik abban a laksban. Olyan
diszkrci vezte a trsasg szkhelyt, amely felrt tbb szzezer dollrnyi biztonsgi berendezssel. Persze volt az
is.
A lakson bell ugyanis legalbb t szobn s szmtalan ajtn keresztl jutottunk el Shomron r irodjig.
Mindentt klnbzd kdokkal lehetett csak tovbbmenni. Elektromos zrak, chipek, mgneskrtyk no meg
testrk vettk krl a stbot. Mondom, mintha egy kmfilm dszletei kz tvedtnk volna.
Az ugandai Entebbe vrosa tette vilgszerte ismertt Shomron nevt. A trtnet valsznleg mindenkinek
ismers, ha mshonnan nem, ht egy hollywoodi filmbl, melyben a fszerepeket Elizabeth Taylor s Burt Lancester
jtszottk. Az 1976-os entebbei tszdrmt, pontosabban a Shomron vezette mentakcit, a mai napig a trtnelem
eddigi legnagyobb s legsikeresebb tszszabadtsaknt tartjk szmon.
1976. jlius 27-n nmet s palesztin terroristk Ugandba trtettk az Air France Tel-AvivPrizs jratt,
fedlzetn 256 utassal. A gprablk akik az ugandai elnk, Idi Amin Dada teljes tmogatst lveztk az utasok
nagy rszt szabadon bocstottk a mintegy 100 zsid utast azonban megtartottk tsznak. Kiszlltottk ket a
gpbl, s a repltr terminljba tereltk mindannyiukat. Az a tny, hogy kiszlltak a replbl, mr nmagban
eltrt a hasonl esetek forgatknyvtl, az pedig mg inkbb, hogy 300 ugandai katona vigyzta a terroristk
biztonsgt, akik a tszokrt cserbe 52 bebrtnztt palesztin szabadon bocstst kveteltk. Az izraeli kormny
azonban nem volt hajland trgyalsokba bocstkozni, attl tartva, hogy a tszejtk sikere hasonl akcik sorozatt
indthatja el. Inkbb felldoztk volna a tszok letet. Egyet azrt mg megprbltak: kiszabadtani ket. Nemsokra
hatalmas teherszllt replgp szllt fel Tel-Avivbl, Shomron parancsnoksgval. szrevtlenl tettk meg a kt
orszg kztti 4000 kilomtert kikerltk az sszes radart. Ht s fl rn keresztl kzvetlen fldkzelben re-
pltek. Olykor alig 30 mterrel szlltak a felszn fltt. Nem lehetett knny feladat. Leszllskor rtapadtak egy
menetrend szerint kzleked brit gpre, gyhogy az ugandai lgi irnyts csupn egyetlen pontot ltott a
radarkpernyn. Az akci terveit Dan Shomron dolgozta ki. az izraeli hadsereg klnleges alakulatainak
parancsnoka volt akkor, s mint ilyen, jl ismerte az ugandai katonk szoksait hiszen az ugandai dikttor testreit
korbban ppen az vezetsvel kpeztk ki az izraeliek. A rszletesen kidolgozott, vakmer terv a mai napig
tananyagnak szmt a vilg sszes katonaiskoljban.
A reptren eljtszottak egy rvid sznjtkot. Fekete Mercedesszel (Idi Amin az izraeliektl kapta ajndkba
elnki limuzinjt, gyhogy Tel-Avivban tudtk, milyen kocsija van) s Land Roverekkel hajtottak a terminlhoz. Az
egyik kommandson a dikttor egyenruhjnak pontos msa feszlt. Kurtn tisztelgett, amikor elhajtottak az ugandai
katonk sorfala mellett. A megtveszts tkletesre sikerlt. Az ugandaiak az utols pillanatig azt hittk, hogy maga
Idi Amin Dada rkezett a helysznre. Amikor rjttek a cselre, mr ks volt. Az izraeli deszantosok bejutottak a
vrcsarnokba. A tzharc eltti utols msodpercben teli torokbl, ivritl vltttk, hogy fekdj!, mire a zsid
tszok azonnal hasra vetettk magukat. A terroristk viszont llva maradtak s meghaltak. 35 ugandai katona, 13
terrorista, egy izraeli kommands s 3 tsz vesztette lett az akciban. A tll tszok kztt magyar szrmazs is
akadt. A frfit Dvid Imrnek hvjk. Yesud HaMa'ala-ban, a libanoni hatrvezetben lakik. Orosz zsid telepesek
utcjban l, gyhogy amikor nla jrtunk, olyan finom pirogot ebdeltnk, mintha legalbbis a moszkvai Puskin
utcban lennnk. A lvldzskor Dvid Imrnek a szvtl 5 centire frdott a testbe a goly. Elmeslte, hogy egy
haldokl izraeli katona mell fektettk a repln. A deszantos ksbb belehalt srlseibe. Akkor mg nem tudta,
hogy a katont Jonathan Netanyahunak hvtk. A ksbbi izraeli miniszterelnk testvre volt.
Az utasok kztt volt a magyar desanytl szrmaz Dr. David Bass, amerikai-izraeli ketts llampolgrsg
orvos is, aki azonnal megrezte, hogy a tmads a zsidk ellen irnyul. Ezrt aztn megette izraeli paprjait. Ennek
ksznheten a tszok kivlogatsnl a klfldiekhez kerlt, s elengedtk. Olyan volt, mondta halkan, mint
Auschwitzban a rabvlogats. Nhny belgiumi ortodox zsidt pldul gy alztak meg, hogy nem engedtk ki ket
a vcre knytelenek voltak a nadrgjukba piszktani.
Az idkzben fegyverkereskedv talakult Dan Shomron irodja egybknt majdnem olyan res volt, mint
Zaire-ban a megvesztegetett miniszter titkrnjnek a szobja. Csak egy risi, res asztalt lttam benne s
krs-krl hfehr falakat mintha ppen most kltztek volna be. Egyetlen knyvespolc volt csupn az irodban,
igaz, az a padltl a plafonig rt. Amikor az interjt ksztettk, knytelen voltam a fldre doblni a paprjaimat,
mert nem volt mire letennem ket.
A beszlgets majdnem szoksos volt. Egy hs adott interjt valamirl, amit mr ezerszer elmeslt.
(Leginkbb persze az ismerseinek, mert a mi rkezsnk eltt a tvben nem nagyon beszlhetett rla: az akci
titkostst ppen az id tjt oldottk fl. Ezrt kerltnk oda mi is.) Miutn az interj rendben lezajlott, udvariasan
elkszntnk tle. Gyorsan sszepakoltuk a kamerkat, lmpkat, mikrofonokat, s tvoztunk az irodbl. Mr kint
voltunk, amikor hirtelen eszembe jutott, hogy ott felejtettem a fldn a noteszomat. Visszafordultam, udvariasan
bekopogtam, aztn csendesen belptem a szobba, ahol alig tz msodperccel korbban bcst vettem Shomron rtl.
m a szoba mr res volt viszont mg lttam, ahogy bezrdik a knyvespolc. Egy rejtekajt volt mgtte. Mint a
filmekben...

A maffia hazjban

A titkos rejtekajtrl jut eszembe. vekkel ksbb ismt lttam ilyet, mghozz Szicliban, a maffiaellenes
fgysz irodjban. Tinebrnak hvjk az urat s knyvem nyomdba kerlsekor mg lt. Ezt nem viccnek
sznom, hanem csak a tnyt llaptom meg. Eldje pldul egy autplyahddal egytt robbant fl, mikzben
thajtott rajta. A fgyszi szk sszes korbbi tulajdonosa erszakos halllal tvozott az lk sorbl. Szicliban
ebbl az llsbl kizrlag kihalni szoktak.
Tinebra Sziclia kells kzepn, egy Caltanissetta nev kisvrosban dolgozik. Ht irodja van az gyszsg
pletben, s mindig csak reggel dnti el, hogy aznap melyikben fog dolgozni. gy aztn rajta kvl soha senki
nem tudja, melyik nap hol fog tartzkodni mg a testrei sem. Furcsn reztem magam, amikor fogadott. Az
emberei ugyanis vllon ragadtak, nem valami finoman, s gy vittek Tinebra el, mintha fogoly lennk. Szobkon
haladtunk t, s k minden ajtnl kdokat tttek be s mgneskrtykat hztak le, hogy belphessnk a kvetkez
helyisgbe. Ketten fogtk a nyakamat, egy msik a kezemet, tzetesen megmotoztak tettl talpig, s csak aztn
lktek a fgysz el.
 Irodja legalbb 100 m-es volt. A golyll ablakok eltt be volt hzva az sszes fggny A berendezs elegns,
antik btorokbl llt, s a belsptszek szemmel lthatan semmivel sem sproltak. A szoba minden egyes rszlete
ert, pnzt s hatalmat sugrzott. Ugyanazt reztem, mint amikor a 90-es vek kzepn Londonban, a Scotland
Yardnl jrtam. Ott szintn risi sszegeket fordtanak a klssgekre. Szksg is van r. Fleg llektanilag. Mert
aki ilyen krnyezetben dolgozik, sosem fogja gy rezni, hogy kevesebb, s nem r annyit, mint egy maffiafnk.
Segt, hogy a nyomozk legalbb ezen a szinten ne tnjenek olyannak, mint akiket kilra meg lehet venni. Ennek
ksznheten sok mindent lehet mondani Tinebrra, de azt nem, hogy kisebbrendsgi rzstl szenvedne.
Az interj vgeztvel sietnie kellett. Odalpett egy szekrnyhez. Az halkan flresiklott, s elbukkant mgle egy
rejtett fmajt. A fgysz elvett egy kulcsot, s kinyitotta. A fmajt mgtt modern, csupafm szmtgpszoba
vrt minket. Innen nylt a kvetkez ajt. Egy lifthez vezetett. Tinebra magnliftjhez. Beszlltunk, s lementnk
vele nhny emeletet. Mintha bevsrlkzpont alagsorba rkeztnk volna valamikor az jszakai rkban. Sehol
egy aut. Csak furcsa, ijeszt flhomly, csend s rnykok. s rezheten hvs leveg hiszen mlyen a fld alatt
voltunk. Ahogy a szemem jobban megszokta a flhomlyt, szrevettem, hogy minden sarokban nma,
napszemveges, brkabtos alak ll. Keresztbe tett kzzel, mozdulatlanul figyeltk minden lpsnket. Elszr nem
tudtam eldnteni, kik lehetnek, de aztn gyorsan rjttem, hogy testrk. Ahogy elindultunk a kijrat fel,
felzrkztak mgnk. Elszr mg csak mi voltunk a fgysszel, de aztn ahogy sorban elhaladtunk a
napszemveges frfiak eltt, egyre tbben lettnk. A fld alatti alagt vge fel mr vagy hsz nma testr volt a
sarkunkban. A hatalmas szkhz hts traktusban bukkantunk ki a napfnyre. Tinebra hrom risi, pnclozott
kocsijt 10 mter magas kfal vette krl minden irnybl, a tetejn szgesdrtok, rtornyok, golyll mellnyes
kommandsok gpfegyverrel s mi mindezt felvehettk a kamerinkkal. Amikor jeleztk a kinti szemlyzetnek,
hogy hamarosan kibukkanunk a felsznre, a sofrk olyan kzel hzdtak a kijrathoz, amennyire csak lehetett.
Aztn megnyomtak egy-egy gombot, mire mind a 12 pnclajt egyszerre pattant ki. Pontosan, amikor kilptnk az
alagtbl. Tinebra legfeljebb kt msodpercet tlttt a szabad levegn. Mert most ugyan nem ksreltek meg ellene
mernyletet a testrk mgis gy viselkedtek, mintha lnnek rnk. Mindig ezt teszik. Ahogy Tinebra kilpett az
ajtn, azonnal krlllta ngy testr. Ketten kzlk szinte rvetettk magukat. Az egyik, minden finomkodst
mellzve, a nyaknl fogva lenyomta a fnke fejt, aztn kzs ervel, villmgyorsan a kocsiba lktk a
fgysz urat, vgl hatrozott mozdulattal rcsaptk az ajtt. Tinebra nem tiltakozott. Valsznleg mr
hozzszokott. Te j g, gondoltam, ez az ember mindig gy szll autba?
Msnap, amikor rkrdeztem, flnzett a kvjbl, s elmosolyodott: Mirt, n hogy szokott?

MINDEN ELAD
avagy
Bevsrlkrutak a vilg tloldaln

Elirat

A
kincsek, melyekrl ebben a fejezetben sz lesz, ma mr egy vidki magyar vros mzeumnak gyjtemnyben
tallhatk. Karcsonykor elajndkoztam ket, mert ezeknek a trgyaknak szerintem mzeumban a helyk. Kivve a
vietnami rt, mert azzal ms trtnt, de errl majd csak a fejezet vgn...

Mennyi az id?

Saigonban stltunk, a Nha Be-foly partja fel tart futcn. A Tvol-Kelet Prizsa ezt szoktk mondani rla,
s tnyleg, mg az zlettulajdonosok is francik. Hanoi, az egykori francia Indokna fvrosa persze szebb.
Klasszicista pletek, a prizsi operahz kicsiben, Carlton Szll brasserie-vel; radsul most minden fel van jtva,
mert a vietnami kormny jra beengedi a klfldieket, akik jnnek is (fleg a francik), s mindent rendbe hoznak.
Croissant-t jobbat lehet kapni, mint Budapesten, mert a szllodkban ma mr ismt francik stik a pkrut. Kzben
persze megmaradt a biciklis Vietnam is, s a levesbe ztatott, zetlen tszta (a pho) mint alaptel, amibe nha mg
flig romlott hst is szrnak.
Szval Saigonban stltunk, s meglltunk egy francia tengerszeti bolt kirakata eltt. A Dl-knai-tengeren
egykor elsllyedt haj irnytje 10 ezer dollrrt olyan magtl rtetd mdon volt kirakva a polcra, mintha
arrafel nem is 20 dollr lenne a havi tlagkereset. Az elad persze prizsi, a vietnami nyelvet nem beszli, gy mg a
vietnamiak is csak franciul, legfeljebb angolul alkudozhatnak vele. Az zlet ajtaja mellett, kint a jrdn, ids
vietnami asszonysg l eltte smlin killtva egy karra, egy amerikai dgcdula s egy Zippo ngyjt, US
Army felirattal. Ahogy kzelebb hajoltam a trgyakhoz, feltnt, hogy az ra egy rgi Breitling, igazi svjci
replsra. Egy amerikai pilt volt szlalt meg rdekldsemet ltva a fldn l asszony, meglepen j
kiejtssel, angolul. A falunk melletti rizstblba csapdott be, ott zuhant le a replje 1967-ben. v volt a
dgcdula s az ngyjt is mondta, s rtetlenked tekintetemet ltva tmren kzlte, hogy elad. Manapsg
egy Breitling ra akr 1 milli forintba is kerlhet, akkor egy ilyen (igencsak j llapot) antik darab is biztos megr
ugyanannyit, gondoltam. De akkor mirt az utcn, smlira kitve rulja? Mennyibe kerl? krdeztem, nem is a
vtel, hanem inkbb csak az rdeklds szndkval. Mire rviden kzlte, hogy az ra ra 170 dollr. 50 ezer
forint szmoltam t a dollrsszeget magamban, s hangosan felnevettem. Ez a szegny asszony nem is tudja, mi
van a kezben, a vietnami utcn nyomorogva valsznleg halvny fogalma sincs, mi az a Breitling, s hogy Eur-
pban ez az ra vagyonokat r. Mikzben Martos Tomival ezen nevetgltnk s hledeztnk, a n mivel szmra
rthetetlen nyelven beszltnk valsznleg azt hitte, sokalljuk az rat, gyhogy gyorsan engedett belle: 100
dollr kzlte. Na, ennek fele sem trfa, gondoltam magamban, s mg mieltt elillanna letem nagy lehet-
sge, villmgyorsan, tovbbi nevetgls s alkudozs nlkl kifizettem a 100 dollrt, s gyorsan tvoztunk. Tudat
alatt attl fltem, hogy csak lmodunk, s a 10 ezer dollros irnytket rul francia mindjrt kilp az zletbl s
felvilgostja az asszonyt, hogy mit is csinlt. De nem, az ra az enym maradt, s amikor hazafel tartva Bcsben
bevittem egy antik rshoz, elkereste a modellt a katalgusbl, s szinte knyrgtt, hogy adjam el neki. Nem
rtette, miknt maradt meg tbb mint 35 ven t egy ilyen ra szinte rintetlenl. Ezt nem hasznlta senki?
krdezte. Hogyhogy nincs megkarcolva? Nem is rtem mondta. Vgl, amikor mr 100 ezer schillinges
ajnlatot tett az ltalam 30 ezer forintrt vsrolt rra, inkbb kijttem a boltbl. Ktmilli forint a vgn mg
eladom, de aztn ellenlltam, s megtartottam kabalnak...

Kard, ki kard...

A sarawaki serdbl visszatrve szinte vilgvrosnak tnik Kuching. Pedig ez a bornei kisvros
tulajdonkppen rajta sincs a trkpen. Borne szigetnek Malajzihoz tartoz rszn, a tengerhez kzel fekszik,
ahov kln vzum szksges. A malj fvrosbl, Kuala Lumpurbl csak gy lehet Borne fel replre szllni
(pedig az orszghatron bell van), ha az utaznak kln oda szl paprjai vannak. Kuching tnyleg a vilg vge.
Nhny vtizede mg fejvadsz trzsek ltek itt, les kardjaikat lengetve. Ma mr visszahzdtak a sarawaki
serdbe, s ott tncoljk krbe a korbban levgott fehr emberek koponyit. Hivatalosan teht minden rendben,
civilizlt vrosrl van sz, de azrt gyantom, hogy senki sem szeretn Kuchingban vodba jratni a gyerekeit...
B egyhetes serdei trrl trtnk vissza: a fejvadszoknl tettnk ltogatst. Egy Sydneyben l magyar
tuds-kalandor vezetsvel, a Rajang-folyn s mellkgain csurogtunk le hozzjuk. Eltltttnk nhny jszakt a
nem ppen virgillat koponyk trsasgban, majd Hangay Gyrgy ksretben szpen megtrtnk Kuchingba.
A vroska a mkereskedk igazi kincsesbnyja. Kuching azok kz a ritka (s nagyon tvoli) helyek kz
tartozik, ahol fantasztikus dolgokra lehet szert tenni.
A fejvadsz trzseknl mint azt a nluk tett ltogats alkalmval n magam is lttam ktfajta fegyvere van a
harcosnak. Egy fvcs s egy kard. Mghozz srgi, nemzedkrl nemzedkre rkld, rendkvl rtkes, dszes
kard. Szinte lehetetlen hozzjutni egy ilyenhez, mert aprl fira szll. Egyszer azonban egy kzmveszletben
mgis meglttam egy fejvadsz kardot. Az eladn ltszott, hogy fogalma sincs, mekkora rtket rul. Biztos kihalt
egy fejvadszcsald, gy jutott hozz. Megkrdeztem, mennyibe kerl. Egy kicsit alkudoztunk, aztn vgl
megvettem szz dollrrt. (Ez lehet a bvs sszeg? ra vagy kard, Vietnam vagy Borne, minden ennyibe kerl?)
Alkudozs kzben megllt mellettem egy amerikai frfi. Fejcsvlva figyelte a prbeszdet. Ksbb gratullt.
Remek zletet csinltam, mondta. Ilyen kard ugyanis a tudomsa szerint Eurpban jelenleg csak egyetlenegy van,
mghozz egy amszterdami mzeumban. Kiderlt, hogy a vilghr Getty Mzeum (Los Angeles) felvsrlja az 50
krli, amerikai frfi, s a mzeum megbzsbl utazott Kuchingba killtsi trgyakat gyjteni. Mert ott mg
lehet olyan rtkeket tallni, amiket a civilizlt vilgban vitrin mg tesz egy nemzet. Elgg hitetlenkedve
nzhettem r, mert elvett a tskjbl nhny katalgust, s elkezdte mutogatni, hogy a vilg klnbz mzeumai
kzl melyek riznek bornei trgyakat. Ltja, bktt az egyik kpre az amerikai, itt van az n kardja Eurpban
ez az egyetlen hasonl. A kp alatt felirat: Museum of Amsterdam.
 A trtnelem ra

Az zbg vrosok a szovjet idk emlkt idzik. Br zbegisztn ma mr fggetlen, nll orszg, mgis minden
olyan szovjetes. Taskent, a fvros pldul rosszz szocialista panelkolosszus az si tatr vilgban. A Moszkvbl
idekldtt szovjet, valjban persze orosz mrnkk ftyltek r, hogy amit ptenek, mennyire illik az azrkk
perzsa-mozaikos zbg kultrhoz s eszttikhoz. De mirt is trdtek volna vele? Magyarorszg is tplt s
elrondult 40 v alatt, a rzsadombi villk kz nlunk is panelbl ptettek magashzakat, mirt kmltk volna
meg ppen zbegisztnt?... Az egyetlen kivtel taln Khiva (vagy magyar nevn Hiva, hiszen a mlt szzadban egy
magyar utaz, Vmbry rmin helyezte el a vrost a trkpen, volt az els eurpai, aki bejutott s lve vissza is
trt a vreskez kn birodalmbl). Khiva olyan messze van a civilizcitl, a Kizil-kum vidknek 500
kilomteres, kicsit sivatagos, kicsit mocsaras vidkn tl, egszen a Kara-kum sivatag hatrban, hogy oda mg a
szovjet rombols sem rt el. gy hagytk, ahogy volt. gy ht Khiva vroskapujn belpve az utaznak olyan rzse
tmad, mintha 300 vet visszastlna a trtnelemben. A vrosfalon bell nincs 18. szzadinl fiatalabb plet.
Mozaikkal kirakott mecsetek s az irniakhoz hasonl kupolk sugrozzk a mltat s a trtnelmet.
Ez a hely mg mindig gy nz ki, mint amikor Vmbry rmin itt jrt, ugyangy llnak a tbb szz ves
karavnszerjok, mint az korban. Egyszer ppen egy 60 mter magas, gynyr templomot nzegettem, amikor
odalpett hozzm egy zbg frfi. Tetszik? krdezte. Persze feleltem, azrt llok itt, s azrt nzegetem. No de
melyik tetszik? krdezte oroszul. Nem rtettem a krdst. Hogyhogy melyik? fordultam fel, mire , olyan
hangsllyal, mintha egy szellemi fogyatkossal beszlne, megismtelte most mr pontosabban a krdst: Melyik
csempe tetszik a legjobban? s megfogta a kezem, hogy mutassak r. Megcloztam az ujjammal az egyik, 1600-as
vekben kszlt csempt valahol a boltv kzepn. Az ott, az tetszik, de mg mindig nem rtettem, hogy mit akar.
Hrs, felelte az ember, 5 dollrrt lehozom nnek. Holnap jjjn vissza rte. Egy kicsit dhs lettem. Na, ne
szrakozzon velem, mondtam neki, ez egy rintetlen, gynyr, tbb szz ves, azrkk mecset, minden rszlet a
helyn van, hogy kpzeli, hogy beveszem ezt a mest? Vllat vont, s kzlte, hogy holnap vr.
Csakhogy msnap dolgoztunk. s harmadnap is. Nem tudtunk odamenni operatr bartommal, Martos Tomival.
A negyedik napon azonban nem hagyott nyugodni a kvncsisg. Odastltunk. Ahogy befordultunk az utols
utcasarkon, s megpillantottam a templomot, nkntelenl is megtorpantam. Mert egy lyuk feketllett a boltven!
Ttovn odaballagtunk. s az ismers frfi egyszer csak kilpett egy kapualj rnykbl s vatosan odajtt
hozznk. Szthajtotta a kabtjt, s a hna alatt rejtegetett, barna jsgpaprba tekert csomagra bktt. Itt van,
mondta, 5 dollr lesz. Egyszeren elkpeszt volt. Ezek szerint mg aznap jszaka felmszott a mecset boltves
kapujra, s vsvel vagy valami ms eszkzzel kiszedte a 400 ve odaillesztett, kzi fests, azrkk csempt.
Azta pedig itt ll s vr rnk, pontosabban az 5 dollrjra. 5 dollr. Milyen megdbbent. zbegisztnban csak
ennyit r a trtnelem...
Nhny nappal ksbb tovbbutaztunk Kelet fel, Vmbry msik nagy kalandjnak helysznre, Buharba.
Egykor emirtus volt ott, amely mg az orosz cri seregeket is sokig trdre knyszertette; gyakori volt a nyilvnos
lefejezs s sok ms tatr vadsg. Egyik dlutn elmentnk a helyi mzeumba. (Igazi szovjet tpus killts volt:
nagyobb utlattal lltotta be a vasutat s telefont pt crt, mint az vszzadokon t sanyargat emrt.) Az ideolgia
egybknt megvltozott a Szovjetuni szthullsa ta; azta szeretnek emrt, crt, mindenkit zbegisztnban csak
Lenin elvtrsat s kvetit nem. A mzeumnak azonban valsznleg nem volt pnze, hogy trendezze a killtst,
gyhogy a vitrinekben egyelre maradt minden szovjetesen. ppen egy antik, 340 ves, gynyr, kzzel festett,
arab nyelv imaknyvet nzegettem, amikor csendesen odalpett hozzm a teremr. Tetszik? krdezte a vitrinveg
alatt fekv knyvre clozva. Nagyon, feleltem szintn. s mennyit r meg magnak? krdezte olyan hangsllyal,
mintha legalbbis a piacon lenne sz, teszem azt, egy kil sajtrl. Na ne, gondoltam, ilyen nincs. Biztos csak rosszul
hallottam. De a teremr tovbb erskdtt, hogy na, mennyit ad rte? Vllat vontam. Ht j, ha vicceldni akar, n
benne vagyok. Tz dollrt, mondtam unottan. Legyen hsz, vgta r, s krd tekintettel nzett rm. Pillanatok alatt
megegyeztnk 18 dollrban. s hogy kapom meg? rdekldtem elkpedve. Semmi gond, felelte a teremr, s mr
vette is el a zsebbl a kulcsokat. Szpen kinyitotta a lakatot, felemelte az vegfedelet, kivette a knyvecskt, a
hozz tartoz mzeumi cetlit pedig amin rajta volt, hogy 340 ves imaknyvrl van sz egyszeren sszegyrte,
s a szemtkosrba dobta. Aztn arrbb tologatta a vitrinben a tbbi killtsi trgyat, gy rendezve el ket, hogy ne
legyen feltn az imaknyv hinya. Vgl eltette a 18 dollrt. Museum of Uzbekistan.

Kincsvadszat

Dl-Afrikrl s bvrkodsrl mr volt sz. Arrl azonban mg nem, hogy amikor elszr forgattunk arrafel,
akkor magyar rgszekkel merltnk le a Jremnysg foka kzelben mghozz elsllyedt hajroncsokhoz.
Magyarok voltak az elsk, akiket a dl-afrikaiak beengedtek kincset vadszni. Az apartheid idejn klfldiek
fleg a Dl-Afrika-ellenes embarg miatt nem kutathattak az cen mlyn. Nelson Mandela azonban egyenesen
hvta a vilg bvrrgszeit, ami rthet volt, hiszen pldul csak a Jremnysg foka krl majdnem ezer elsllyedt
hajroncs hever. A magyarok egy 1805-ben elsllyedt hajt trtak fl. A felttel az volt, hogy amit felhoznak az
cen fenekrl, annak a fele az vk, a msik felt viszont t kell adniuk a dl-afrikai llamnak. Egy ilyen expedci
csaknem 100 milli forintba kerlt, ami vagy megtrlt a felhozott s ksbb rversre bocstott kincsekbl vagy
nem. Nelson Mandela nem is volt olyan buta ember. Millirdokba kerl rgszeti kutatsokat indtott el gy, hogy
azok Dl-Afriknak egy fillrjbe sem kerltek, s a kockzat is szz szzalkban a klfldi kincsvadszok volt.
Persze azrt ket sem kell sajnlni. Az egyik indiai maharadzsa gynevezett pvatrnja pldul sznaranybl
kszlt s smaragddal van kirakva. Fokvrostl nem messze, a Vals-blben fekszik, 60 mter mlyen. Magyar
pnzben szmolva hrommillird forint a becslt rtke...
Legends rgszprofesszor bartunk (Vz alatt cm fejezet), az a bizonyos, aki csak kt kibiztostott pisztollyal
mert autba lni, egyik nap nagyon rdekes hajroncshoz vitt engem. A Jremnysg foktl pr kilomterre,
Platboombaainl sllyedt el mg az 1700-as vekben az a portugl haj, amely Lisszabonba szlltotta az akkori
portugl kirly legjabb, knai tkszlett. Hromszz szemlyes volt a kk-fehr porcelnkszlet tnyrok,
poharak, st mg eveszkzk is, mind-mind gynyr knai porcelnbl. Ezt most n trom fel mondta a
fokvrosi rgszprofesszor , gyhogy, amit egy szuszra fel tudsz hozni, az a tied lehet. Van itt porceln bven.
Ilyet csak a mesben szoktak mondani, gondoltam, nem pedig igazbl. Hogy annyi kincset vehet maghoz a htfej
srknyt legyz legny, amennyit csak elbr. Kirlyok szoktak ilyen ajnlatokat tenni, s k is csak a mese-
knyvekben, nem pedig dl-afrikai rgszprofesszorok. De ht Dl-Afrikban voltunk s a hivatalosan
engedlyezett kincsvadszat szablyai szerint ez lehetsges volt. (Az id tjt fleg az amerikaiak s a nmetek
turistautak tucatjait szerveztk Dl-Afrikba, hogy mindenki, aki akar, rszt vehessen a szabad rablsban.)
Jl feltlttt palackkal merltem le, s persze nagyon rltem, amikor kiderlt, hogy a ss cenban milyen
knny a knai porceln...

Utirat

Nhny vvel ksbb elromlott a Vietnamban vsrolt antik szerencsera. Amikor rs ismersm megjavtva
visszaadta, megkszrlte a torkt, s azt mondta: Knos ez, Tams, de el kell mondanom. Az els pillanatban nem
is sejtettem, hogy mire gondolhat. Az rd tele van szovjet gyrtmny Poljot fogaskerekekkel kzlte szrazon.
A rizsfldbe csapdst ezek szerint mgsem brta ki a szerkezet, s vietnami bartaid brutlis mdon, Poljot
alkatrszekkel javtottk meg.
Csendben jttem ki az zletbl. gy dntttem, fogy azt azrt mgsem krdezem meg tle, hogy akkor szerinte
drgn vettem-e...

GAZDAGSG
avagy
A pnz nem minden de a sok pnz,
az mr valami

A szabadsg ra

E
z volt a kedvenc lovam bktt az olajfestmnyre Lderer Andrs. Sydneyben voltunk. Lderer r az egyik
leggazdagabb magyar a vilgon. Szalmigyrai vannak. Kinztem dolgozszobja ablakn, s Rupert Murdoch
villjt lttam magam eltt. Murdoch hres tvhlzat-tulajdonos Amerikban, Eurpban s a Tvol-Keleten. Nla
taln csak Bill Gates gazdagabb valamivel, aztn a sor vget r. Ott lltunk teht Sydneyben, s Lderer r az
olajfestmnybe temetett lovra emlkezett. Gynyr lipicai volt. Hajval hozattam Bcsbl meslte, aztn
legalbb kt percig szidta az ausztrlokat. Hogy ezek meg vannak hibbanva. Kpzeljem, mltatlankodott, egy vig
karantnban tartottk a lovat, mert az llat-egszsggyi elrsok szerint l llat csak gy hozhat be Ausztrliba.
Egy lipicait! Karantnban! Ezek a birkaevk! (Mrmint az ausztrlok.) Lderer r mr elmlt 80, de a klseje
alapjn csak 60 krlinek nzte volna az ember. Reggelenknt sofr vitte lestttett limuzinjn (Lderer sajt
elvrsai szerint gyrtott Mercedesn, amelyben kzzel varrt antilopbr lsek, mahagni mszerfal s hasonlk
voltak) a Woollahra-negyed fedett lovaglplyjra. A lovszfi addigra mr felnyergelt lipicaijval vrta, hogy
azonnal kilovagolhasson. (Ez a l is Bcsbl rkezett s ez is egy vig karantnoskodott.) Mieltt Sydney hres
hdjra, a Harbor Bridge-re nz villjbl elindult volna, Lderer r mindig frissen hmozott srgarpkat kapott
knai hzvezetnjtl. A limuzinban sosem tette le az antiloplsre a srgarpt, inkbb a kezben fogta. Amikor
megrkezett, ksznskppen a lipicai szjba nyomta a rpkat, s megpaskolta a l ekkor mg puha, kk pokrccal
takart htt. Aztn lovagoltak egy rcskt. gy teltek a reggelek.
A szalmi, mint Lderer Andrs letkrlmnyei is bizonytjk, nagy zlet Ausztrliban. Persze ez aligha
meglep. A kontinensnyi orszg ugyanis tele van eurpaiak leszrmazottaival. Nmetek, olaszok, magyarok,
szlovkok, csehek s msok. Csupa szalmiev np. Lderer r ilyen egyszer szemvegen keresztl nzte
Ausztrlit. Vannak a birkaevk s a szalmievk. s az nagy szerencsjre a szalmievk vannak tbben.
Dollrmilliomoss vlni egy ilyen felismers utn mr csak id krdse volt.
Amgy az hza is tele volt az igazn gazdagok ereklyivel. Csak perzsasznyeg s csak rgi olajfestmnyek.
Ha a sajt zlse nem ezt kvnn, akkor is ezt kapja, mert ezen a szinten mr jn a lakberendez s
megmondja. Nem lehet 20-30 szobs hzakat nerbl berendezni, vagyis minden egyes btort nllan
kivlasztani s megvenni. Ilyen szinten mr lakberendez kell. Mert van nyaral, vadszhz s a tbbi, annyi
ingatlan, hogy szinte szben sem lehet tartani, s ez nem vicc...
Vegyk pldul Forgch urat, egy Ausztrliban l, msik dsgazdag magyart. sz szerint nem tudja, hny
hza van.
Trtnt egyszer, hogy New South Wales-i birtokra mentnk forgatni, ahol lovagolni szokott. Forgch
egybknt egy msik ausztrl nagyvrosban, Newcastle-ban lakik, ott vannak hajjavt zemei. Pontosabban ott is
vannak. 35 szobs villjnak 100 hektros kertjben leszllt a helikoptere, beszlltunk, s elrepltnk lovagolni.
Forgch r ssapkt hzott a fejre, mert replskor mindig fzik. A fia volt a pilta, a src ugyanis szeret
helikopterezni. Repltnk a nagy s vgtelen ausztrl tj fltt, s Forgch Istvn szinte meglls nlkl
mutogatott, hogy nzzem csak ott jobbra, az a nagy hegy, az az v, mert azon jl tehet kengurura vadszni, gyhogy
megvette. Aztn ltom-e ott jobbra azt a nagy tavat, na, az is az v. A halak vgett fzte hozz magyarzatknt.
Legalbb kt rt repltnk, s gy tnt, a tj fele az v. Aztn leszlltunk az egyik birtokon kengurut nzni s
dvzlni a gondnokcsaldot, mert Forgch r egy ve nem jrt arra. Majd tovbb repltnk egy msik terletre,
ahol brnygazdasga volt, gynyr, rgi kastllyal. Itt sem jrt mr majdnem fl ve. Krbejrtuk a szzadeln
plt, legalbb 20 szobs pletet, melynek ajti kzzel festett porcelnkilincsekkel nyltak. Csodlatos viktorinus
darabok voltak, gmbformj, tekers kilincsgombok aranymintkkal. Ht ezek tnyleg gynyrek dicsrtem
a porcelnremekeket, azt gondolva, hogy biztos jlesik Forgch rnak ilyet hallani. De egykedven felelt, hogy
ha ennyire tetszik, elreplhetnk a szomszd faluba, az tele van ilyenekkel, s onnan haza is vihetek nhnyat. Nem
rtettem. De elmagyarzta. Kiderlt, hogy amikor megvette a birtokot, vele egytt a birtokon fekv rgi falu is az
v lett. Legalbb tz hz van ott, tele ugyanilyen kilincsekkel. Szp, rgi hzak, de senki sem lakik mr bennk
mondta a magyar millirdos. n persze udvariasan elhrtottam az ajnlatot, nem akartam helikopterrel megjelenni
egy kihalt faluban s megdzsmlni a kilincseket. gyhogy repltnk tovbb most mr tnyleg lovagolni.
A birtokon szp hz llt, mellette egy kisebb plet, ahol a Magyarorszgrl odateleptett gondoz lakott. A
lovakhoz a magyarok rtenek leginkbb indokolta Forgch r, hogy mirt szlfalujbl hozott lovszt a
birtokra. Kt rt lovagoltunk, majd a hz nappalijban leltnk a kandall el, s nztk a pattog tzet. Kzben a
konyhban szalmis szendvicsek kszltek; a szalmit velem kldte Forgchnak a hsgyros Lderer, pedig
akrmilyen meglep, mg soha letkben nem tallkoztak. ltnk a kandall eltt, s n jabb ksrletet tettem,
hogy megdicsrjem a millirdos trgyait, mg mindig abban a hitben, hogy szmtanak neki hzak, birtokok,
egyszval mindaz, amit megszerzett az letben. Ez a hz is milyen szp mondtam, mire felpillantott, s mint aki
letben elszr ltja az pletet, ahol ppen tartzkodik, maga is krlnzett, rcsodlkozott a falakra, forgoldott
kicsit, mintha nem is az v lenne ez az egsz, majd azt mondta: Igen, nagyon szp azzal visszafordult a tz fel,
s nzte tovbb a lngokat. Kis csnd utn, mg azon trtem a fejem, mit is kellene most mondani, jra megszlalt.
Van legalbb t ugyanilyen hzam. Amikor megmutattk a tervrajzokat, annyira tetszett, hogy ugyanazt pttettem
fel itt-ott, klnbz birtokaimon mondta, szinte csak magnak, mg mindig a tzet nzve. Ne haragudj, Pista
fordultam felje tegezdve, mert mr megittuk a pertut , hny hzad van neked tulajdonkppen?
Ht azt nem tudom vlaszolta, de n erskdtem, hogy mgis, krlbell mennyi lehet, gyhogy bartnje
segtsgvel (aki szintn magyar, szintn a szlfalubl) nekilltak szmolni. Negyven krl tartottak, amikor mg
mindig jabb s jabb birtokok jutottak eszkbe, s prbltak pontosan visszaemlkezni, hogy hny hz is van
rajtuk. Van a tied mondta a 25 ves bartn a 60 fel tart frfinak , aztn van a gazdahz, a vendghz, ja, s
tudod, a birtok vgn az a szp erdszhz, ahol mg sosem jrtunk, tudod, amit a helikopterrl mutattl.
Vgl kiegyeztek 60-70 pletben, de ne vrj tlem pontosabb vlaszt zrta le a krdst Forgch Istvn.
Ekkor viszont nekem eszembe jutott a porcelnkilincses falu. Pista krdeztem , szmolttok a brnybirtokon
azt a tz hzat, ahonnan leszerelhettem volna a kilincseket?
Tnyleg csapott sz szerint a homlokra a magyar millirdos. Ltod, kicsi szvem, azokat el is felejtettk. Ht
akkor, Tamskm fordult felm , a vgeredmny ezek szerint 70-80 krl lehet. Azzal hirtelen felpattant a
kandall melll, s kiadta az utastst: Na menjnk, s kstoljuk meg ennek a Lderernek a szalmijt...

A cscson

Nhny nappal ksbb aztn, letben elszr, beszlt egymssal a vilg leggazdagabb magyarjai kzl kett,
Lderer s Forgch, akik harminc vig ltek alig 100 kilomterre egymstl, s mgis gy lettek dollrmillirdosok,
hogy sohasem tallkoztak.
Este volt mr, s a Csendes-cent nztk Forgch villjnak erklyn. A hullmok legalbb egy kilomterre
voltak tlnk, a telek aljn nyaldostk a sziklkat. Az plet egy hatalmas, cenparti bl dombjnak tetejn ll;
Forgch Istvn mg vtizedekkel ezeltt vette meg az egsz blt, hogy senki ne ptkezhessen el. Az egsz bl
az v, csak az hza ll a dombon, illetve nhny szz mterrel odbb a lny, akinek ngy ve ptett ktmilli
dollrrt egy modern vegvillt a kertben.
Az erklyen lltunk. Forgch ron vastag, fehr teniszzokni. Nem szerette a papucsot, gy este, ha nem voltak
vendgek a hznl, levette a cipjt. gyhogy aznap este is zokniban volt. Tudod te ennek a Lderernek a szmt?
fordult felm krdn, mire blintottam, hogy igen. Na, akkor add ide, megksznm neki a szalmijt! -
mondta, s mr indult is a legalbb 150 m-es nappaliba, a telefonhoz. Lelt a sarokban egy szkre, teniszzoknis
lbt feltette az asztalra, s telefonlni kezdett.
A kt millirdos magyar gy trsalgott egymssal, mint kt dicsekv gyerek, akik tl akarjk licitlni egymst, s
hencegnek, hogy kinek mije van. Valban a szalmival kezddtt, de aztn hallottam, ahogy Forgch sorolni kezdi a
gyrait a telefon msik vgn Lderer felteheten ilyen irny krdst tett fel neki. Na aztn neked mid van,
hallom hurkban utazol jtt errl az oldalrl a krds, felteheten szndkosan hurkt s nem szalmit mondva.
Aztn csnd most biztos Lderer sorolja a gyrait. s te is lovagolsz? krdezte jra Forgch. Frei Tams
mondta, hogy ott vertyogsz Sydneyben, a frszporon. Ht mirt nem jssz ki hozzm egyszer, vannak birtokaim, ott
lovagolhatnnk. Lderer felteheten nem hagyhatta annyiban ezt a megjegyzst, mrmint hogy vannak birtokaim,
legalbbis Forgch reakcijbl tlve. Ja, hogy neked is vannak? h, rtem, 400 l? Kis csnd. Aztn Forgch
fellt, teniszzoknik le az asztalrl. Ht figyelj, nekem 70 ezer brnyom van, ehhez mit szlsz? mondta,
rezheten belevgva Lderer szavba, s vgrvnyesen rtrve a dicsekv gyerekek a homokozban jelleg
prbeszd tjra. t percig ment a licit. A vgn mr ott tartottak, hogy s neked hny ves a bartnd, mert az
enym 25. Ezt a krt vlheten Forgch nyerte, mert szles vigyor lt ki az arcra, st, befogva s tvol tartva
magtl a telefonkagylt, felm sgta, hogy egy reg tykkal fut. De korai volt az rm, mert Lderer ugyan reg
tykkal futott (az bartnje 35 volt), de mivel Lderer 20 vvel idsebb volt Forgchnl, a bart s bartn kztti
korklnbsgversenyt mg mindig nyerte egy tzessel. 45 vvel volt idsebb a bartnjnl, mg Forgch csak
35-tel... Egy id utn operatrmmel magra hagytuk Forgchot; reztk, hogy , aki maga al gyrte a vilgot, s
mr-mr elknyelmesedni ltszott a cscson, st, a hzai szmt sem tartotta nyilvn, most vgre ismt tallt
valakit, aki hajland volt versenyezni vele. s lthatan egyltaln nem bnta, hanem kifejezetten lvezte. Az jutott
eszembe, hogy valsznleg ppen azrt gazdagodhatott meg, mert a munkban is mindig ilyen volt, s nem flt
kzdeni. Miutn pedig elhagyta Magyarorszgot, szerencsjre olyan orszgba kerlt, ahol tbbnyire valban az
jut elre, aki jobb... (s persze aki ersebb...).

Az id pnz

A vilg igazn gazdag embereivel tallkozva amikor klnbz tmkbl kifolylag feljk sodort a riporteri
let feltnt, hogy mennyire szabadok ezek az emberek. gy rtem, hogy milyen sok szabad idejk van. Legyen
sz dallasi olajmilliomosrl vagy indiai maharadzsrl, esetleg ptsi vllalkozrl vagy ppen szalmigyrosrl,
egy id utn mindegyikk arra klti a pnzt, hogy szabad idt vsroljon magnak.
Vegyk pldul a felhkarcol-kirlyknt emlegetett Munk Ptert. A Torontban l, magyar szrmazs
zletember dollrmillirdok sorsrl dnt, mgis minden vben ngy hnapot sel Svjcban. Igaz, szinte a vilg
minden pontjn, idznktl fggetlenl, irodkat kell fenntartania, hogy megtehesse ezt. Gondolom, nem kevs
pnzbe kerl, hogy mindenhol jl kpzett titkrnk ljenek, s llandan tartsk egymssal a kapcsolatot, s hogy
minden pillanatban tudjk, Munk Pter mit csinl. Hogy ppen sel, vagy mg esetleg alszik svjci hzban, ahol
persze szintn dolgozik egy titkrn, lent az alagsorban. Minden pontosan meg van szervezve. Amikor Munk
Svjcban tartzkodik, a kanadai titkrn minden ldott nap toronti id szerint hajnali 4-kor kel (Svjcban ilyenkor
mr reggel 10 van), hogy beszmolhasson svjci kollganjnek az elz nap esemnyeirl. Aztn az Alpok 2000
mter magas hegyormn fekv hzba befutnak a tvol-keleti hrek is (ott ilyenkor mr este van, vget rt a nap), s a
titkrn mindezt sszegezve svjci id szerint dli fl 12-kor beszmol a dleltti selsbl hazatr Munknak gyei
llsrl. A dsgazdag frfi ilyenkor dolgozik. De legfeljebb csak egy rt a tli hnapokban ez a szably. Issza a
friss narancslevet, meghallgat mindent, aztn utastsokat ad. s a gpezet ismt mozgsba lendl. elmegy ebdel-
ni, majd jra sel, hogy legkzelebb majd msnap dleltt fl 12-kor halljon jra az gyeirl. gy telnek a napjai.
A svjci ngy hnap persze nem csak Svjcban telik. Munknak laksa van Prizsban, de sokat jr Monacba is.
(Monaco tlen a legszebb mondja.) A rendszer mindenhol utolri, gy mindig kpben van, de csak a
leglnyegesebb dolgokrl akar tudni. Amikor pldul a vilg legmagasabb pleteinek egyikben, a toronti CN
Towerben jrtunk, megkrdeztem tle, mennyi hasznot hoz ez az plet. Merthogy az v, mg mieltt elfelejtenm.
Nem tudott vlaszolni. csak azt tudja, hogy a cge tulajdonban lv tbb milli ngyzetmternyi plet sszesen
mekkora bevtelt eredmnyez. De hogy ezen bell mennyit hoz a CN Tower s mennyit New Yorkban egy
felhkarcol, azt nem tudja, s nem is kell tudnia. Neki csak azt szoktk jelenteni (Svjc, fl 12, narancsl), hogy
cskken vagy n az sszbevtel. Ha n, akkor j. Ha cskken, akkor esetleg megkrdezi, hogy mirt, de mivel
tudjk, hogy gyis megkrdezn, inkbb mr maguktl mondjk. Vagyis jelentik, hogy azrt estek a bevtelek, mert,
mondjuk, a CN Tower profitja kevesebb, de mr intzkedtek. Hogy mit, az sem rdekli. Mirt frassza magt azzal,
hogy konkrtan mit csinltak. Hogy esetleg nveltk a kiltba viv lift jegynek rt vagy az tteremben lett
drgbb a kla. Ezzel t ne frasszk. Ezrt van a CN Towernak menedzsere. Ezrt fizetem ket magyarzta
tmren Munk Pter egy millirdos ars poeticjt.
ugyanis mr rg nem a vagyont akarja nvelni. Csak a lendlet viszi, hiszen nehz belle kiszllni, de mivel
neki is csak egy lete van, szeretn, ha bkn hagynk. mr egyszeren csak jl akar lni. Mert neki mr
mindene megvan. Onnantl kezdve, hogy sok milli dollrrt brmikor megveheti azt a Picasso-kpet, amit kinzett
magnak, t mr nem rdekli, hogy 500 milli vagy 4 millird dollr van-e a bankszmljn, hisz gysem tudja
elklteni. Mindent azrt csinl, hogy jl rezze magt. Hogy kellemes, nyugodt krlmnyek kztt lhessen. s
ezrt hajland fizetni is. Neki pp elg pnze van, gyhogy nem sajnlja azoktl, akik valban dolgoznak. Az v
volt pldul 1983-ban az els olyan kanadai cg, ahol minden titkrn milliomos lett. Mert Munk egy jl sikerlt
zlet utn gazdagg tette ket cserbe elvrja tlk, hogy mindig szem eltt tartsk a birodalom, vagyis az
szemlyes rdekeit. gy tud ngy hnapot Svjcban selni... nyugodtan.
Taln ppen ezrt volt minden olyan emberszabs krltte. Szp hz Torontban, amin persze ltszik a jmd,
de nincs benne tz frdszoba s felesleges hivalkods. Neki mr nem kell. s itt lljunk meg egy pillanatra!
A neki mr nem kell rl jut eszembe. Amikor egyszer Soros Plnl, a hres befektet, Soros Gyrgy szintn
multimilliomos testvrnl jrtam New Yorkban, azt gondoltam, hogy most aztn majd biztos olyan limuzint ltok,
ami mg a szles New York-i utckon is alig tud befordulni. Soros Pl New York tz legdrgbb laksnak
egyikben lakik. East Side, a 72. utca sarka, kiltssal a Central Parkra. A ktemeletes, mlt szzadi laksban csak a
cseldek lakrsze 300 ngyzetmteres. Sok-sok milli dollr. A berendezsrl annyit, hogy az ilyen laksrl szoktk
viccelve s irigykedve mondani, hogy itt a francia impresszionistkat taptnak hasznljk. Nos, amikor az interj
utn tmentnk Soros r szintn Central Parkra nz, hsz utcval odbbi irodjba (szintn kt emelet, de ezt
inkbb mr hagyjuk), akkor odagrdlt a hz el sofrje egy rgebbi tpus Lincoln Tovmcarral. Knyelmesen
elfrtnk persze, de ez az aut Amerikban szinte tlagosnak szmt. Ha akarja, brmelyik kzposztlybeli
gumikeresked megveheti magnak. De Soros Plnak mr nem kellett hsz mter hossz, lestttett limuzinban
jrnia, amibe alig lehet bemszni, viszont nagyon reprezentatv. Nem, neki tkletesen megfelelt egy knyelmes,
de normlis aut.
De trjnk vissza Munk Pterhez s toronti lakshoz, amelyben nem kellett tz frdszobnak lennie. Engem
leginkbb az fogott meg, hogy a nla ltott trgyak nemcsak rtkesek s szpek voltak, hanem jelentettek neki
valamit, s fknt ezrt voltak ott. Elmeslte, hogy mg Budapesten, kissrc korban egyik kedvenc olvasmnya a
Scott kapitny kalandjairl szl knyv volt. vtizedekkel ksbb aztn egy vacsoraasztalnl hallotta, hogy
Japnban ppen msnap fogjk elrverezni a Scott kapitny legels, 1776-os pldnyait egy aukcin. Mindenkinek
tovbbi j tvgyat kvnt, fellt a jetjre, s Tokiba replt. Egy nappal ksbb, pontosan mr nem is emlkszik,
mennyirt, megvette magnak a knyvsorozatot. A multimilliomos Munk Pter azta sajt kezleg polgatja
dolgozszobjban az 1776-os knyvek gynyr, halvnybarna brktst. A takartn ugyanis nem nylhat
hozzjuk. A knyvtr tele van ilyen kincsekkel. Minden knyv valami miatt kzel ll Munk szvhez, s
mindegyiket el is olvasta (van r ideje). A faborts szobba lpve rgtn rzi a ltogat, hogy ez nem affle
szokvnyos, gazdag amerikai dolgozszoba, ahov a tulajdonos ilyen termkekre szakosodott (Amerika mr csak
ilyen) cgektl vsrolt a polcokra kt mter zld vagy msfl mter kk kts knyvet.
A hzban azrt a knyveken kvl is van mg nhny aprsg. Megvette pldul Napleon kandallrjt.
(Kpzelje, Tams, Napleon lt a szobjban, s ezt a ketyegst hallgatta, amit n.) Vett egy tucat Ming-korabeli,
knai agyagszobrocskt. s lg a falon nhny Murillo-kp. Nagyon szereti ugyanis a 17. szzadi spanyol festszetet.
De azrt van kt Picassja is darabja hrommilli dollrt r. Aztn megvette azt a ktmteres, risi brmappt is,
melyet XIV. Lajos francia kirly arra hasznlt, hogy a versailles-i kert terveit tartsa benne. (Fogja meg, Tams, ezt
mg a kirly keze is rintette.) Ja, igen. s van egy kis szigete is. Ahol a htvgket tlti. Mg 1957-ben vette. Ha
jl emlkszik.
A hzban ha visszatrhetek mg egy kicsit a titkrnk problmakrre , a konyha mgtt, teljesen eldugva,
ott, ahol a spjz ajtaja szokott nylni, volt egy iroda, a hozz tartoz titkrnvel. Amikor Munk otthon van, ez a
titkrn az utols szr, fogadja a fontos faxokat s telefonhvsokat. Egyik nap, miutn befejeztk a forgatst,
elindultunk a hzbl a Munk-birodalom belvrosi irodahza fel. Mr kilptnk az ajtn, hzigazdnk angolosan
elegns kalapban, kabtban, kezben stabottal lpdelt mellettnk a stttett veg aut fel, amikor a titkrn a
spjzbl llekszakadva utna kiablt, hogy Mr. Munk, nagyon fontos, a Nmet Nemzeti Bank elnke van a
vonalban. Munk Pter blintott, s menet kzben flig-meddig visszafordulva azt vlaszolta, hogy kapcsoljk a
hvst a kocsijba. Meg se llt kzben, mg csak a lptei temn sem vltoztatott. A kaputl tz mterre ott llt a
kocsi, sofrrel. Nylt az ajt, beszlltunk, mr nylt is a telefon utn. Grss dich vltott nmetre, majd nhny
percet beszlt a Nmet Nemzeti Bank elnkvel. Amikor aztn bertnk a komoly, cseresznyefa borts irodba,
Munk dvzls s menet kzben mondott kt mondatot Sheilnak, vagyis f-f titkrnjnek. ( szokott sels
idejn reggel 4-kor kelni, cserbe viszont milliomos.) Ezzel el is intzte a nmet gyet, ami pedig fltanja lvn,
merem mondani slyt tekintve nlunk akr az egsz pnzgyminisztriumot napokra mozgstotta volna...
De Sheila megbirkzott vele. volt, mint emltettem, a sok titkrn kztt a f-f titkrn, aki mindenki fltt
llt. Munk sidk ta meglv, szemlyi szupertitkrnje, Sheila Tenessey. a legfontosabb munkatrsa, aki
mindig mindent pontosan tud. Az odaad, hsges alkalmazott prototpusa. Aki felldozza magt a fnkrt.
Sheila szemveges, tvenes n, lthatan nulla magnlettel hiszen lett s vrt Munk Pternek szentelte.
Amikor pldul egyszer Munk Pter a jelenltnkben valami nagyon zrset s bonyolultat krt tle, majd egy
meleg, mr-mr nem is fnki pillantst kldtt fel egy Oh, my dear shaj ksretben, Sheila szablyosan belepi-
rult, de aztn rgtn bele is vetette magt az jflig tart robotba. Munk tudta, hogy miknt kell kizskmnyolni a
krnyezett, s nyilvn j emberismer volt. Valsznleg ez is kt elengedhetetlen tulajdonsg a
meggazdagodshoz, gondoltam. Az Ausztrliban tapasztalt sz s kzdeni akars mellett valsznleg nagyon
j emberismeretre s a knyrtelen kizskmnyols kpessgre is szksg van ahhoz, hogy valaki fljusson a
cscsra...

Kivagyisg

Nhny rgi trkpet vittnk be az irodba, s kitertettk ket az risi trgyalasztalon. Az egyik leggazdagabb
dallasi olajcsaldnak, a Heape csaldnak rengeteg, mg vtizedekkel korbbi prbafrsok helyszneit is megmutat
trkpe volt. Az reg Heape ppen azt magyarzta, hogy ha 1936-ban, itt s itt, ilyen s ilyen mlysgben ezt meg
ezt talltak, akkor a tudomny mai llsa szerint szinte biztosit vehet, hogy attl a ponttl 20 kilomterre, nyugati
irnyban, a tektonikus lemezek kz rdemes lenne lefrni, mert... de ekkor kopogott, majd belpett egy fehr
kpenyes mrnk. Megvan a tegnapi prbafrsok eredmnye, jelentette, s felmutatott egy kis manyag flakont.
Sr, mlysrga folyadk volt benne gy nz ki az olaj j korban.
Az asztal krl lltunk. Az tven ngyzetmteres iroda kzepn. A csaldf, a kt fia s a stb. Mindnyjan
ingujjra vetkztek, a zak hanyagul a karfra vetve, nyakkend meglaztva, szval igazi zletember-hangulat,
tnyleg, mintha a Dallast ltnnk a tvben. Hmmgtnk, blogattunk a trkpek fltt, aztn az reg egy kicsit
htrafordult. De nem teljesen, mert a kt kezvel azrt tovbbra is az asztalra tmaszkodott. No? krdezte a
mrnktl , mi az eredmny? Az meg elkezdte hadarni a szakzsargont, amibl n nem sokat rtettem hogy a
nyomssrsgbl meg ebbl-abbl arra lehet kvetkeztetni, hogy ilyen s ilyen minsg olaj van a mlyben,
mghozz a mszeres vizsglatok alapjn elg nagy mennyisgben... Az reg blogatott egy darabig, aztn csak
annyit krdezett, hogy ok, s mennyi lesz rajta a hasznunk? Szzmilli dollr felelte a mrnk. Krlbell. A 70
ves Heape-nek a szeme se rebbent. Fik fordult a gyerekek fel , ma j napunk van. Aztn jra a trkpeknek
szentelte a figyelmt. Ne haragudjon, Mr. Frei, szabadkozott, hol is tartottam? Ja igen. Szval itt vannak ezek a
rteglemezek... s magyarzott tovbb. n meg csak lltam, s nem akartam elhinni, hogy ez az ember, akinek pp
most jelentettk, hogy gazdagabb lett szzmilli dollrral, krlbell t msodpercet szentelt ennek a hrnek, nem
tbbet... De lehet, hogy csak ngy volt. Nem szmoltam.

Aztn este Steve, a legfiatalabb Heape (42 ves volt) elvitt minket Dallas taln legelegnsabb steakhzba. A
vilghr Texassteak 100 dollrba kerlt. Ami azrt mg amerikai viszonylatban is mregdrgnak mondhat, hisz
mg egy sznvonalasnak szmt texasi tteremben sem krnek el 20-30 dollrnl tbbet a 3 centi vastag hsszeletrt.
Amikor leadtuk a rendelst, a pincr megkrdezte, ki hogy kri a steaket. Steve aprlkosan elmagyarzta, hogy
hogyan szereti. A lnyege az volt, hogy egy kicsit vresen. Mondtuk, hogy mi is. Amikor kihoztk, egybl
nekilttam. Br n inkbb jl tstve szeretem, el kell ismernem, hogy a maga nemben kivl volt. Legalbbis
nekem gy tnt... Steve steakjvel viszont szemltomst nem stimmelt valami. Mert ahelyett, hogy enni kezdett
volna, fogta a villt, egy kicsit finnysan beleszrta a hs kzepbe, aztn a kssel vatosan belevgott, majd
gyesen szthzta a szleket. Belenzett, aztn fejcsvlva hmmgni kezdett. Tl vres, mondta kelletlen arccal a
pincrnek, vigye vissza, sssenek mg rajta egy kicsit. A pincr visszavitte. Amikor aztn jra ott volt a barnsan
csillog hsszelet Steve tnyrjn, immr egy kicsit jobban tstve, jrakezdte a sznjtkot. Szrs, vgs,
szthzs, fintor s hmmgs. Most meg tl van stve, hangzott az tlet. Elnzst, Mr. Heape, rebegte a pincr
spadtan, azonnal intzkedem. s egy j szelettel kezdtek prblkozni hisz egy steaket ugye tovbb stni lehet,
visszavresteni viszont mr kptelensg.
Tz perccel ksbb letettk el a vadonatj szeletet. Mg ltvnynak is gynyr volt. Mr. Heape azonban ezt is
tl vresnek tallta. Ez nem a maguk napja, mondta sajnlkozva. gy ltszik, hogy ez a steak nem akar ma
sszejnni. Sajnlom, hogy nincsenek formban. Tudjk, mit? vont vllat megveten , hagyjuk az egszet, ma in-
kbb nem vacsorzom. s visszaadta a tnyrt. A pincrekben meghlt a vr. Steve Heape volt az egyik legfontosabb
vendgk.
Kt percen bell ott llt az asztalunk mellett az tterem fszakcsa. Aki csak ritkn hajland magra hagyni
birodalmt, hogy szt vltson egy-kt kznsges halandval. Mi a problma? krdezte a hfehr egyenruhs
mester. Olyan elegns volt s olyan udvarias, mint egy exkluzv haj kapitnya. Steve elmondta, hogy bizony a hs-
sal van a baj. A kapitny szja kicsit megremegett. Bocssson meg, mondta kimrten. Most n, szermlyesen
fogom nnek elkszteni azt a steaket, s letem minden tudst s tapasztalatt be fogom vetni annak rdekben,
hogy ne rje nt tbb csalds. Ksz, nem kell, felelte Steve Heape flegmn, mr az elbb is mondtam, hogy
hagyjuk az egszet.
Mr pp hoztk a szmlt, amikor jra megjelent a fszakcs egy valsznleg tkletesen elksztett steakkel.
Parancsoljon, uram, sgta htattal, s vatosan letette a tnyrt Steve el. Ahogy grtem. Mondtam, hogy ne
fradjanak, felelte a legfiatalabb Heape. Klnben is mr mennnk kell. Azzal felllt, s kiment az ajtn. Mi meg
utna. Az olajmilliomos mg arra se mltatta a szakcsot, hogy belekstoljon a 20 percig ksztett telbe. Mg csak
bele sem vgott...

Mregdrga kvek

New Yorkban ltnk egy lzerdetektorokkal vdett irodban. A hlgy mg mindig gynyr volt, s rendkvl
polt. 50 fel jrhatott. A csaldja a Felvidkrl emigrlt Amerikba, s ott folytattk azt, amit Besztercebnyn
elkezdtek. Gymntkereskedk lettek mind, belertve a 20-as veiben szpsgversenyeket nyer, karcs lnyt is. V-
gl felesgl vette t egy igen gazdag New York-i frfi, s gy kttt ki a 47. utcban, amit csak gy hvnak
arrafel, hogy a gymntkereskedk utcja. Mintha Jeruzslemben jrna az utaz, szinte csak ortodox zsidkat ltni a
krnyken. A fekete, hagyomnyos zsid viseletbe ltztt kereskedk miatt van tele az utca turistkkal.
A 47. utcban volt a magyar hlgy irodja, melyet tbb milli dollrrt brelt. A vilgon ott a legdrgbbak az
irodk. Valsznleg a gymnt miatt. Tartok egy gyorstalpal tanfolyamot nnek mondta, s kinyitotta a
pnclszekrnyt. Elvett belle egy tltsz fedel manyag dobozt, kitette az rasztalra, s magyarzni kezdte
nekem, hogy mi micsoda. Ez itt a srga gymnt mutatta, ez az gsznkk, ez pedig a mr nem is emlkszem,
milyen. Nzze meg nagytval nyjtotta felm a szemhez illeszthet kis eszkzt. Ltom, ugye, hogy milyen ms
a fnytrse, mert van benne egy kis szennyezds, attl olyan szp kk a szne, a msik viszont... Ltszott rajta,
hogy rkig tudna meslni a gymntokrl, s n arra gondoltam, hogy ha most itt lenne Edit, biztos szvesen
maradna mg.
Egyszer aztn, puszta kvncsisgbl, rbktem az egyik, gynyren csillog kis kavicsra, s megkrdeztem,
hogy mennyit r. Hrommilli dollrt, felelte. Nyeltem egyet. s akkor ez az egsz, folytattam rdekldve, ami most
itt van elttnk ezen az asztalon, sszesen mennyi? gy krlbell. (s az csak rsze volt a pnclszekrny
tartalmnak. Csak egy kis manyag doboznyi.) 100 milli dollr lehet felelte besztercebnyai akcentussal.
Harmincmillird forint csak gy az asztalon. Na ne. Ekkora sszeggel egyszeren nem tudtam mit kezdeni.
Felfoghatatlan volt szmomra, hogy az elttem fekv csillog kvek ennyit rnek, de az irodabrlet rt kezdtem r-
teni. n is ennyit krnk tlk, ha lenne arrafel nhny kiad ngyzetmterem. Aztn mutatott kt kvet, amelyek
az n tlagemberi szememnek semmiben sem klnbztek egymstl. Egy apr klnbsg azonban mgis volt
kztk. Az egyik 30 ezer dollrt rt a msik viszont 4 millit. Az egyik piszkos volt, de ez csak nagytval volt
lthat. A msik viszont kristlytiszta. A piszkosat az amerikaiak veszik magyarzta, mert k tnyleg hordjk is
a gymntot, de rtelmetlennek tartjk, hogy millikat kltsenek valamire, ami tzezrekrt is megvsrolhat.
gysem ll oda eljk senki egy esti partin, hogy nagytval megnzze a kveket. A kristlytisztt viszont az
arabok s a kelet-eurpaiak vsroljk, fleg az oroszok. Azok a npek s emberek, akiket a trtnelem arra tantott,
hogy nha menni kell. Hogy nha nincs id csomagolni, csak gymntot zsebre vgni, s menni kell. k teszik a
milliikat ha van nekik vagy ezreiket ha csak annyi van kristlytiszta, rtkll gymntba. Ez egyszer
biztonsgi befektets a rszkrl. Budapesten ptett 100 millis hzat nem lehet elvinni, az ott marad, de a gymnt
zsebben utazik.

Vsztartalk

Errl jut eszembe Pogny Alajos, aki az antwerpeni gymnttzsdn gazdagodott meg. Neki az egyik budai
hegyen van 3 emeletes, 20 szobs villja, 10 auts garzzsal. Van persze hasonl neki Brsszelben, New Yorkban s
Floridban is.) Mennyit r ez a gyr? krdezte tlem, s a kartmr mell nagytt is adott. A gyr a jobb
kezn volt. Lassan lehzta s odanyjtotta. Na, gondoltam, most kiderl, hogy emlkszem-e a New York-i
gyorstalpal tanfolyamra. Mricskltem, szmolgattam, aztn gondolva, hogy most biztos sokat kell mondanom,
hrommal felszoroztam a kiszmolt sszeget, s gy jtt ki a vgeredmny. Egymilli dollr mondtam
hangomban kis bizonytalansggal. "Egsz gyes - mosolyodott el Pogny r. Egy egsz kett.
Azaz 350 milli forint. Nem New Yorkban voltunk, gyhogy komolyan tfutott az agyamon, hogy ennyirt
egyszer mg a kezvel egytt lopjk el a gyrt, csak egy nyisszants az egsz, de nem akartam aggasztani a
magyar bnzsi statisztikkkal, gyhogy csndben maradtam. De mgis, valahogy kitallta, hogy mire gondolok.
A bnzk, ugye? krdezte. Ugye flnem kellene tlk?
Aztn elmeslte, mirt nem fl. n nem vagyok gazdag mondta. Nzzen ki az ablakon, Tams! Ltja a
szomszd hzat? Ltom feleltem. s ott, azt a msikat, s a hegyen a harmadikat, meg azokat ott, lent a
vlgyben? Egyik sem az enym, mirt lennk akkor n gazdag? krdezte szinte nmagtl, s n nem tudtam
eldnteni, hogy most viccel, vagy komolyan a gazdagsg dimenziin tndik.
Itt lltam egyszer, ppen ezen a sznyegen, ahol most, amikor egy frfi abban a fotelben, Tams, amiben n l,
majdnem belehalt a hrbe, amit kzltem vele, annyira sokkolta. Gazdag ember volt, legalbbis azt hitte, s gy is
viselkedett kezdett bele egy elkpeszt trtnetbe Pogny r, melynek lvezethez ezttal nekem kell
gyorstalpal tanfolyamot tartanom a Faberg-tojsok trgyban.
Az utols orosz crok idejn lt Moszkvban egy Faberg nev, francia szrmazs kszersz, aki a cri csald
szmra ksztett nhny gynyr, tojs formj, hihetetlenl rtkes kszert. Ezek a hres Faberg-tojsok. Az els
1883-ban III. Sndor cr megrendelsre, hsvtra kszlt. A drgakvekkel kirakott tojs srgja sznaranybl
volt, s amikor felnyitottk, egy apr aranycsirke bukott ki belle, valamint a cri korona kicsinytett msa, tojs
formj rubincseppel dsztve. Onnantl kezdve a legklnbzbb tojsok kszltek, minirkkal vagy ppen a
Szibrit tszel gyorsvonat makettjvel. Csak nhny szz darab van bellk a vilgon. Ezeket ajndkozgattk
akkoriban egymsnak az orosz arisztokrcia tagjai ltalban csaldon bell. A cri kszersz egy-egy ilyen tojs
dsztshez a legjobb minsg gymntokat hasznlta fel. Manapsg csak a legelegnsabb Tiffany zletekben
(New York, Prizs s Toki) lthat nha egy-egy Faberg-tojs sok milli dollros ron. Az kszerszvilg
legnagyobb esemnyei kztt tartjk szmon, amikor a genfi gymnthten elrvereznek egy Faberg-tojst.
A Faberg-tojst, ppen a cizellltsga s a gymntok metszsnek klnlegessge miatt, szinte lehetetlen
hamistani. Sokan mgis megprbljk, s nha sikerl is olyan utnzatot ksztenik, melyrl csak a leghozzrtbb
szem tudja megmondani, hogy hamis. Pogny Alajosnak ilyen szeme van.
A legprofibb hamistvnyok ugyanis nemzetkzi sszefogssal kszlnek. Az olaszok pldul csak a
csomagolssal foglalkoznak. Elkeresnek egy olyan btort, amit a hamistani kvnt Faberg-tojs ksztsnek
vben gyrtottak, mondjuk, 1908-ban. vatosan sztszedik a korabeli szekrnyt, s a fbl roppant gyesen
megcsinljk a Faberg-gymnt dobozt. Ami anyagt tekintve teht ppen annyi ids lesz, mint az eredeti
tojstart. Egy msik munkacsoport tagjai fleg belgk beszereznek egy 1908-as knyvet. Kiszedik belle a
hts bort eltti res lapot, azt a kell mretre vgjk, majd korabeli tintval gy feliratozzk, hogy az
anyagvizsglat ne derthesse ki, hogy vadonatj gyrtmnyrl van sz.
s itt lp a trtnetbe Kelet-Eurpa. Hogy itt mindig vannak olyanok, akik zsebben szllthatv akarjk tenni a
vagyonukat. A 90-es vek kzepn, egy olajszktsen meggazdagodott vllalkoz gy rezte, hogy lassan meleg
lesz a talaj a lba alatt. Millirdjait teht gymntba fektette. Amikor hre ment (az ilyen hrek gyorsan terjednek),
hogy mekkora vagyont akar drgakvekre klteni, bcsi kereskedk valdi Faberg-tojsokat ajnlottak neki.
Kettt, msfl millird forintrt, ami akkor htmilli dollr volt. A frfi bnz volt, gyhogy csak magban s a
sajt eszben bzott. A Kjlnl volt ismerse, akivel megvizsgltatta a tojst, dobozt, paprt, mindent. Korabeli
llaptottk meg, s eredetinek tartotta a tojst egy neves budapesti kszersz is. Az olajszkt ezek utn fizetett,
s minden vagyona gymntt alakult t. Egyszer aztn kszersze, amikor meghallotta, hogy Pogny r ppen
Budapesten van, flkldte hozz a frfit. mgiscsak jobban rt hozz, majd megmondja, hol tudnd klfldn
j ron eladni, ha menned kell mondta lltlag az kszersz.
Pogny r meg is vizsglta a cri kszert. Majdnem minden stimmelt vele: a doboz, a papr tkletesen
eredetinek tnt. Aztn jtt a mikroszkp. Bizonyos trsvonalakat csak mikroszkp alatt, specilis ultraibolya
fnynl lehet megvizsglni. s ott kiderlt... Mert a hamistk egy olyan metszst is alkalmaztak, amit csak a 40-es
vekben talltak ki, hogy ne kelljen tl sok kartnyit elveszteni a gymntbl. Vagyis gy biztosan nem
metszhettek gymntot a szzadeln s Moszkvban. A tojs hamistvny kzlte a frfival Pogny r. Amgy,
tette hozz, nagyon j minsg gymntot hasznltak a ksztk, gyhogy mind a kettben legalbb 50 milli forint
rtk gymnt van. Az sszeadva szzmilli. Mennyirt is vette, fiatalember? krdezte Pogny Alajos a magyar
bnzt, aki abban a pillanatban rogyott ssze. Nem csoda, hogy eljult. Egy millird 400 milli forintot bukott
abban a percben...

Az ezeregyjszaka vilga

A palota hatodik emeletn voltunk. A smaragddal s rubinnal kirakott teaszoba erklyig, ahol lltunk, csak
Dzsaipur vrosnak fnyei hatoltak fl. A zsfolt India dudl, krtl zgsa nem rte el a flnket. A palota kertje
ugyanis risi volt, az aranyvg lndzskkal dsztett kerts tlnk legalbb 500 mterre hzdott. A vros csak
azon tl kezddtt emitt esti csend s prs indiai nyugalom volt. A szolgk halkan suhog, szalmapapucsba rejtett
lptekkel ppen akkor tettk ki a vrsfny lmpkat a 2. emeleti erklyre, ahol a hz egyedli lakja, a 70 ves
maharadzsa ilyenkor szokott olvasni. Szerette a szabadban tlteni azt a fl rt, amikor a nap lebukik, s a forr, tr-
pusi Indit szinte rvzknt nti el a hvs leveg. A lenti erklyrl flderengtek hozznk a vrs lmpaernykn
tszrd fnyek, s sejtelmesen verdtek vissza a szobnk falt bort piros rubinkveken. Mint sznes
diafilmkockk, gy peregtek elttnk egy letnt kor s gazdagsg valszntlen kpei...
Az indiai maharadzsk, nagyon sokig, egszen az 50-es vekig dsgazdagok voltak. A vilg leggazdagabb
emberei. A dzsaipuri maharadzsa hromszz szobs palotja pldul, melynek erklyn lltunk, elefntcsont
szobrokkal van dsztve, s az ablakai olyan gynyr, dombormves aranylapocskkkal kirakva, hogy azt mg a
Buckingham-palota kirlyi laki is megirigyelhettk, s meg is irigyeltk. Trtnszek feljegyeztk, hogy olyan
pompzatos gazdagsg uralkodott krltte, hogy egyszer az angol kirly hnapokig ott ragadt a maharadzsa kas-
tlyban, s onnan jrt irigykedve a neki adott ezer hajtval tigrisvadszatra. Egyszer a hres magyar
Afrika-vadsz, Szchenyi Zsigmond is rszt vett egy ilyen dbbenetes mret vadszaton.
Azt is feljegyeztk, hogy az egyik dzsaipuri maharadzsa egyszer Angliban jrt, m nagyon megsrtdtt, mert
gy rezte, hogy egy Rolls-Royce szalonban nem szolgljk ki elg udvariasan. lltlag kt teljes percet vrattk.
Ekkor eldnttte, hogy a srtst megbosszuland, odahaza ezentl Rolls-Royce-szal fog trgyt szllttatni. gy is
lett. A vrosban innentl kezdve a 300 szobs palotk krnykn cabri Rolls-Royce-ok szlltottk a trgyt s a
kertszek is azokkal vittk el a frissen levgott fvet.
Az indiai llam aztn lerzva az angol uralmat szinte mindent elvett a maharadzsktl. A fldeket, a palotkat
mindent. Csak mutatba hagyott meg egyet-kettt, hogy legyen hol lakniuk. A dzsaipuri maharadzsnak pldul
sszesen 3 palotja maradt a 80-bl.
A fldek elvesztse egyttal azt is jelenti, hogy az elszegnyedett maharadzsknak a megmaradt nhny palota
fenntartsa is gondot okoz. Amikor pldul a dzsaipuri regr vendgl ltott minket a sitting roomban, ahol a
vendgeket szokta fogadni, elsre mg elmultunk az elefntcsontbl faragott, gynyr dszek, a sznarany
gyertyatartk s az risi perzsasznyegek lttn. Amikor azonban jobban krlnztnk, szrevettk, hogy ez azrt
mr csak rnyka a mlt dicssgnek. A 80 ves fotelon legalbb 30 ve nem cserltk ki a szvetet, gyhogy egy
kicsit mr piszkos benyomst keltett. Ha a maharadzsnak, gondoltuk, mg mindig olyan jvedelme volna, mint
rgen, biztosan thzatta volna a btorokat. s a sznyeget is kicserlte volna, hisz kzelrl mr ltszott, hogy
bizony az is megkopott az idk sorn, csakhogy manapsg mr nincs sok ezer dollrja egy ilyen hatalmas, terem
mret szoba perzsasznyegre. Az sszhatsban mgis volt valami megkap. A hetvenves maharadzsa nem akarta
tudomsul venni a trtnelem bartsgtalan fordulatt, azt, hogy neki leldozott, s hogy (persze minden relatv)
immr orvosolhatatlanul elszegnyedett.
Szathmry grfk jutottak eszembe rla. Amikor Amerikban dikoskodtam, rajtuk kvl nem lt magyar
Knoxville-ben, abban az egyetemi vrosban, ahol tanultam. Egykor gazdag s elkel letet ltek Budapesten. A frj
fiatalon Horthy krnyezetben szolglt katonatisztknt. Az reg grfn finom mkos bejglit tudott stni (nagy kincs
az Amerikban!), s mikzben szervrozta a tet, elszeretettel anekdotzott a pesti korzrl, ahol kivl bejgliket
lehetett kapni a szllodasoron. A grfn titkrnknt lte le az lett, a grf r pedig matematikt tantott egy
kzpiskolban. Soha egyetlen szval sem panaszkodtak, s emigrcijuk utn 45 vvel is ugyanolyan mozdulattal
ltek le a foteljkbe s ugyanolyan vlasztkosan beszltek egymssal magyarul, mint egykor az Andrssy ti
palotjukban. Elvesztett gazdagsguk szmukra nem veszett el. Ugyanazok maradtak, akik voltak, s br pontosan
gy ltek, mint az igen szles s npes amerikai kzposztly, gondolkodsuk s gesztusaik megriztk ket
olyannak, amilyennek szlettek. k is gy tettek, mint a maharadzsa, k sem fogadtk el a trtnelmet, csak hozz
hasonlan elviseltk...
Egyik este a maharadzsa elhvott minket a dzsaipuri Royal Polo Clubba. Angolos klub, ahol 1949-ben megllt az
id. A fedett tollaslabdaplya ugyanolyan, mint ahogy az angolok otthagytk. Tvozsukkal a pnz is elment,
gyhogy azta sem pltek modernebb tenisz- s fallabdaplyk. Dzsaipurban minden gy maradt, mint egykor,
amikor mg volt pnz. Ugyangy, mint egykor az desapja, a maharadzsa kerti foteleket rakatott a pzsitra, s
odahvta a millis vrosban aznap vendgesked, rdekesebb embereket. Magyar tvriportert, ceyloni
lovaspl-jtkost, zletembert Delhibl s mg vagy tizent tutazt. Whiskyt hozatott a pincrekkel mindenkinek
(jggel persze, mert angolosan csakis gy szabad), majd elegns knnyedsggel trsalgst kezdemnyezett. Hetven
ve ellenre mozgkonyan lpett oda vendgeihez, j rzkkel keverve hlgyeket is a trsasgba, maga rgtnzve
az lsrendet. n egy ideig a pljtkos mellett ltem, de aztn jtt a maharadzsa, s pallrozott angol fordulatokkal
megkrt, hogy ljek t a helyi mzeumigazgathoz, aki, higgyem el, nagyon rdekes ember, majd pedig odatesskel-
te a helyemre, a pljtkoshoz, az zletembert Delhibl. Ahogy telt az id, szinte mindenki beszlgetett
mindenkivel, volt sz sportrl, politikrl, zletrl s egyebekrl csendesen, kulturltan s nagyon rdekesen.
gy mehetett ez rgen, gondoltam, s aligha tvedek. Hiba volt Indiban minden szegnyesebb, mly
tanulsgokkal szolglt az az este.
Mert tved az, aki azt hiszi, hogy nehz meggazdagodni, viszont knny s gyors az elszegnyeds. Szerintem
nem. Lehet azt a pnztrca kirlsnl sokkal, de sokkal lassabban is csinlni... ha ez egyltaln brkit is vigasztal.

SPECIAL FORCE
avagy
Akciban a zldsapksok

Egy kis agitprop

A
lerta olyan kicsi s jelentktelen falucska Peruban, hogy csak a nagyon-nagyon rszletes trkpek tntetik fel. Ott
lltunk a falu melletti repltren, s amerikai kollgmmal nem hittnk a szemnknek. Mit keres itt egy Lear Jet?
Mit keres itt egy tzmilli dollrt r lkhajtsos magnrepl? Ki jhetett ebbe a vilgvgi perui faluba, s mirt
ilyen gppel? Aztn John, akit az NBC tvtrsasg kldtt erre az tra, szrevett egy apr, fekete gmbt a repl
hasn. Az meg mi lehet? - krdezte, de n tancstalanul lltam. Nem szoktam mindennap Lear Jeteket nzegetni,
hogy tudjam, vajon a fekete gmb szriatartozk-e. Szerintem az egy radar mondta John, s mr indult is az
Amerikai Klnleges Hadtest sajtfelelshez. Tudniillik k vittek minket oda. A Klnleges Hadtest. Az egy
radar, kiskomm tmadta le szmomra szokatlan agresszivitssal John a fnyesre bokszolt csizmj sajtreferenst.
Ki vele, mi a francot csinltok ti itt!
Johnnak mr csak ilyen volt a stlusa. De eredmnyesnek tnt, mert a megszeppent sajts karon fogta s
flrehvta, mikzben ujjt a szja el tartva csendre intette. Van mg velnk j nhny jsgr, nem tancsos
kiablni. Gondolom, ez jrhatott a sajtfelels fejben.
 Amikor John visszajtt, szles vigyor lt az arcn. Brazliba replnek vele. Kvetik a csempszgpeket
hadarta izgatottan. Ez egy radarkvet rendszerrel felszerelt CIA-gp. Az a dolga, hogy clpontra vezesse a perui
s a kolumbiai lgiert mondta egy szuszra, de n alig rtettem, hogy mit beszl. Micsoda? krdeztem.
Milyen clpontra vezet s kit?
Lke vagy te, kiskomm legyintett John, de pr perc mlva mgis elmagyarzott mindent. Olyan volt, mint
egy izgalmas akcifilm fordulatos forgatknyve...
Kezdjk az elejn. A dl-amerikai kbtszer-gazdasg felptse igen egyszer. Peru s Bolvia a kt termel
orszg, Kolumbia pedig a gyrts kzpontja. Vagyis a kokaltetvnyek fleg Peruban s Bolviban vannak, mg a
fogyaszthat vgtermket elllt laboratriumok, a kokaingyrak Kolumbiban. Ebbl viszont az kvetkezik,
hogy a nyersanyagot, a kokacserjk termst, t kell szlltani Perubl s Bolvibl a szomszdos Kolumbiba.
Amikor az Egyeslt llamok eldnttte, hogy hadat zen a kbtszer-maffinak, akkor a Szentus kinyilvntotta,
hogy gy nem lehet vget vetni a drogbusinessnek, ha letartztatjk a New York-i utcasarkon a dlert. Ettl nem fog
megsznni a kbtszerezs. Az amerikaiak ezrt gy dntttek, hogy csrjban kell elfojtani az egszet, vagyis
mr az els lpst a koka tszlltst Perubl s Bolvibl meg kell akadlyozni.
De hogyan? Kiderlt ugyanis, hogy a kbtszerkartellek a Kolumbival szomszdos Perubl s a Peruval
szomszdos Bolvibl kis, lgcsavaros replkkel szlltjk a kokatermst a kolumbiai kzpontokba.
rtelemszeren nem menetrend szerinti jratokrl volt sz, hanem serdei tisztsokon leszll s a fk fltt nhny
mterrel repl, csendes gpekrl, amiket mg radarral is nehz megtallni. Nem csoda ht, hogy a peruiak nem
tudtak mit kezdeni velk. Segtsget krtek az amerikaiaktl (amikor azok felszltottk ket a segtsgkrsre)
s k jttek is, rmmel.
Azzal kezdtk, hogy adtak a peruiaknak nhny j replgpet s a legmodernebb radarokat. Hogy szrevegyk,
s leszllsra tudjk knyszerteni a csempszgpeket. De talljk ki, mi trtnt?
Kiderlt, hogy a legtbb krnykbeli orszghoz hasonlan Peruban is csak a fvrosban ers a hadsereg
leginkbb az ppen aktulis elnk puccstl val flelme miatt. A vidki garnizonokra viszont, mint Dl-Amerikban
ltalban, mr nem jutott pnz. Erre a meglehetsen slyos problmra Peruban az volt a megolds, hogy a vidki
parancsnokoknak megengedtk, hogy klnfle zleti vllalkozsokba kezdjenek. Ez konkrtan azt jelentette, hogy
brbe adhattk a dzsipeket, s egyltaln, brmit megtehettek, amivel bevtelhez lehetett jutni.
Kt nappal azutn, hogy csatasorba lltak az j replgpek, a kbtszerkartell egy elegns huszrvgssal
egyszeren kibrelte a vidki garnizonok sszes terepjrjt. Ez kitn befektetsnek bizonyult. Hisz innentl
kezdve hiba knyszertenk fldre a vadonatj replk segtsgvel a csempszgpeket, a hadseregnek nem maradt
kocsija, amivel a helysznre tudott volna menni, hogy a csempszeket letartztassa.
Amerika tajtkzott. Az els menetet a csempszek nyertk.
j tlettel kellett elllni, ami meg is trtnt, csakhogy ahhoz, hogy mkdjn, trvnyt kellett mdostani
Peruban.
Sebaj. Megtrtnt.
Pr hnap mlva megvolt a perui trvnymdosts, mely szerint most mr nem kell fldre knyszerteni a
csempszgpeket, hanem mg a levegben szpen le lehet lni ket.
Ehhez, ugye, jfajta replk kellettek, de Amerika olyanokat is adott...
Ezek a gpek viszont csak gy talltk meg az apr, lgcsavaros csempszreplket, ha valaki rvezette ket.
Ekkor mr szemlyesen is megjelentek az amerikaiak. ris radarreplk kezdtek keringeni Peru fltt, s
millimter pontossggal bemrtk a kartell gpeit, hogy a helybeli katonknak ne legyen ms dolguk, mint odamenni
szpen a megadott helyre, s kilni vgre egy raktt. De mi trtnt megint csak?
Jtt a csempszgp, az amerikaiak bemrtk, rvezettk a perui vadszpiltt, de a pilta mgsem ltte le a
kokaszlltmnyt. Amikor visszatrt a bzisra, az amerikai tisztek rjngve krdeztk, hogy mirt nem ltt? Hiszen
olyan kzel volt, akr egy kvet is rjuk dobhatott volna! Mirt nem ltt? s ilyenkor a perui vadszpilta szidni
kezdte az amerikaiaktl kapott replt, hogy annak ppen a dnt pillanatban ragadt be a raktja, valahogy nem
lehetett elstni...
Washingtonban rgtn megrtettk. 2:0 a kbtszer-maffia javra. Ezek szerint most a piltkat fizettk le...
jabb trvnymdosts kellett. Az amerikaiak ezttal azt krtk a peruiaktl, hogy a peruiak krjenek tlk
ktszemlyes vadszgpeket. s hozzanak egy trvnyt, amely lehetv teszi, hogy a hts lsen mostantl
amerikai kikpzpilta lhessen. s az amerikai pilta majd segt a peruinak, ha megint nem mkdik a raktaindt
azon a kezdetleges, vadonatj vadszgpen...
gy szptettek 2:1-re. Mert amikor a perui piltnak az els lsben beragadt az indtszerkezet, akkor az
amerikainak a hts lsen hogy, hogy nem? nem ragadt be. Vgre hullani kezdtek a perui csempszgpek, mint
a legyek.
De a trtnetnek nincs vge. Elg rpillantani Dl-Amerika trkpre, s nyilvnval, hogy Perubl mshogy is
lehet Kolumbiba replni: felszlls utn gyorsan jobbra el, Brazliba, az Amazonas serdi fl, aztn nhny ra
knyelmes repls utn, leszlls eltt kicsit balra, be Kolumbiba, s mr ott is van a kokaszlltmny A kbt-
szerkartellek gy csinltk. tvonalat mdostottak. Kisebb kerl ugyan, de biztonsgos. Peru pedig csak nzegesse
naphosszat az amerikaiaktl kapott vadszgpeket, tbbet gysem lesz rjuk szksg.
A CIA magba roskadt. Amit addig csinltak, rtelmetlenn vlt. Hiszen Brazlia nem Peru. ket nem lehet
utastani, hogy krjk azt, hogy... Tl nagy orszg, s annyira azrt nem szegny. Nincs (olyan nagyon)
kiszolgltatva Ameriknak. A brazilok meg is mondtk kerek perec, persze udvarias formban, hogy ksznik, de
semmifle segtsget nem krnek Ameriktl s k sem tudnak hasonlval szolglni. Ha van r md, inkbb
szeretnnek kimaradni a dologbl. Volt benne logika... Kellett volna is nekik, hogy megorroljanak rjuk a kolumbiai
gengszterek. Mert ha vllalnk, hogy a radarjaikkal kvetik a csempszgpeket, vagy ha, mondjuk, beengedik a
lgterkbe az amerikai gpeket, hogy azok tegyk helyettk ugyanezt akkor knnyen lehet, hogy nhny felbszlt
kartellbrenc a Copacabann is autbombkat kezdene robbantgatni. A braziloknak nem volt szksgk ilyesmire.
Rio nem Bogot...
s gy jutunk vissza az alertai falusi repltrre. Mert a CIA a jelek szerint azrt k sem adjk fl knnyen
villmgyorsan alaptott nhny fedcget. Magnvllalatokat, melyeknek rendszeresen akadt dolguk Peruban s
Brazliban. s jttek a Lear Jetek azzal a kis fekete, flgmb alak radarral a hasukon. Amikor az amerikai radarok
rzkeltk, hogy Peruban felszll egy kis csempszgp s jobbkanyart vesz Brazlia fel, akkor az Alerta
vilgvrosban trgyal amerikai zletembernek ppen micsoda meglepets! Brazliban akadt dolga.
Bereplsi engedlyt krt Brazliba, s mr ment is. A kis radar-jetek gy aztn, fedlzetkn egy amerikai
zletemberrel, vgigkvettk a csempszgpeket Brazlia fltt, s szembl rvezettk a kolumbiai
vadszgpeket a gyantlanul rkez kokaszlltra. Rvidesen 2:2-re llt a meccs...
Alerta nyomorsgos kis falu a Rio Alto Purs partjn. Hossz, sok ezer kilomteres csnakzssal egszen az
Amazonasig lehetne jutni onnan, de valjban mg a szomszd vroskba is nehz. John meg n egyszer vacsorzni
szerettnk volna, s egyik tterembl a msikba vietnami motoros rikskhoz hasonl letveszlyes jrgnyokon
szguldoztunk. Megtveszt persze tteremnek nevezni ket. Inkbb csak a poros utcra killtott egyetlen rozoga
asztalrl volt ott sz, a hz falbl csonkszeren kilg, vezetkre csavart villanykrte fnynl. Tbb konyhnl is
prblkoztunk, de mg az ilyen helyeken leginkbb ehet csirkehs is gy el volt sznezdve, hogy lthatan
romlsnak indult (htgp tbbnyire nem volt). gyhogy vgl nem vacsorztunk. Betrtnk inkbb egy nagy, han-
gos terembe, melynek faln ablakok helyett csak hatalmas lyukak voltak, mgis annyira tele volt, mintha az egsz
falu ott tlten az estjt. Tvt nztek, hazai szappanopert. Aztn focimeccs kvetkezett.
Egyszer csak betvedt a Klnleges Hadtest sajtreferense is. Elmagyarzta, hogy amit lttunk, az mg legalbb
egy vig nem publikus, mert ha id eltt fny derlne a Lear Jetekre, akkor ezzel kompromittlnnk az akcit, s
rtsk meg, a CIA-nak rengeteg pnze van benne.
De akkor mirt hoztatok ide minket? krdezte John logikusan, de a sajts csak szttrta a karjt vlaszul. (Az
egy v azta eltelt, s valjban azrt hvtak meg minket, amerikai s eurpai jsgrkat Peruba, mert a CIA-t s a
Klnleges Hadtestet egyre tbb kritika rte kl- s belfldn, hogy csak rtelmetlenl szrjk a pnzt
Dl-Amerikban.)
Valsznleg az jsgrkat felhasznlva azt akartk megmutatni a vilgnak, hogy milyen bonyolult dolguk van
ezekben az orszgokban (lsd fntebbi trtnetek), de ugyanakkor nem akartak flfedni semmi olyat, ami
tevkenysgk rovsra mehetett volna (lsd Lear Jet). Nem egyszer.
Msnap pldul egy serdei radarllomst mutattak be neknk. Hossz rkig dcgtnk terepjrval a sr,
sros serdben, majd a semmi kells kzepn egy mestersges tisztsra rtnk. A kzilabdaplya mret,
homokzskokkal krberakott s gpgykkal rztt terlet kzepn akkora radarok forogtak, hogy mg Ferihegyen
sincsenek akkork. Legalbb 35 fok volt, slyos, prs leveg. A radartorony tvben egy serdzldre festett
lakkocsi. Mieltt belptnk, kabtot nyjtottak felm. Ksz, nem kell adtam vissza, magamban arra gondolva,
hogy ezek biztos nem komplettek. 35 fokos hguta van. Kabtot majd Szibriban.
Aztn megrtettem. Ahogy kinylt a radarkocsi ajtaja, mintha mellbe vgtak volna, olyan hideg csapott meg. Bent
kabtban, kesztyben s usnka-szer, flre hajthat sapkban ltek az amerikai, ismtlem, Peruban az amerikai
katonk, s bmultk a radarkpernyket. A stt kocsiban csak a kpernyk zld fnye vilgtott. Olyan hideg volt,
hogy lttuk a leheletnket. A radarok s szmtgpek ugyanis hideget kvntak, a lgkondicionl szinte mnuszra
httte a levegt, nehogy valami tnkremenjen a tlmelegedstl.
Johnnal dideregve egymsra nztnk, s a tekintetbl lttam, hogy ugyanarra gondol, amire n. Ilyen
hivatalosan nincs, s ezt sem mondhatjuk majd el senkinek...

Evezznk bksebb vizekre...

 Peruban tbb ezer kilomternyi olyan kis foly kanyarog, mint az Alerta melletti Rio Alto Purs. Mindegyik
sszer a msikkal, gyhogy ha lassan is, de Peru szinte brmely kokavidkrl el lehet csnakzni Kolumbiba...
Bizony. Kolumbiba.
A folyk hemzsegnek a parasztok halszcsnakjaitl. s ugye melyiknek az aljra ne lehetne odaersteni egy
kisebb szlltmnyt? Ember legyen a talpn, aki megllaptja, hogy a sok tzezer llekvesztbl ppen melyik visz
csempszrut.
Amerika persze kzd. Szupergyors motorcsnakokat bocstott a perui hatsgok rendelkezsre. s rengeteg
katont kpeztek ki bvrnak, akik brmikor be tudnak kukkantani a gyans csnakok al.
A jghideg radarllomsrl jrrzni mentnk egy folyra, a Rio Inuyra. Pnclozott motorcsnakban
szlltottak minket, s a mentmellny mell golyll mellnyt is adtak. Itt rja al nyjtotta egy amerikai
katona a paprt, amelyen elismertem, hogy mindent a sajt felelssgemre s kockzatomra teszek. Megint egy
amerikai gondoltam. Peruban hivatalosan nem tartzkodik amerikai katonasg, akkor kik ezek? Kedvenc
sajtreferensnk szinte gondolatolvas volt, mert amikor sszetallkozott a tekintetnk, mosolyogva s kacsints
ksretben csak ennyit mondott: Katonai tancsadk. Ja, vagy gy, ezt mr Kelet-Eurpban is ismerjk.
Perui s amerikai katonkkal hajkztunk teht knyelmesen, napstsben. Nha lelltottunk egy-egy csnakot,
s a katonk krbetapogattak rajta minden ngyzetcentimtert, a perui bvrok pedig kzben merltek egyet. gy
ment ez kt rn t. Mr annyi hasonl felvtelnk volt, hogy n pp menni akartam volna, amikor...
Amikor egyszer csak szembe jtt egy csnak. Hatan lehettek benne. A mieink rjuk szltak, hogy megllni,
ellenrzs, szval minden rutinszeren trtnt de aztn egyszer csak... Egyszer csak hatalmas evezcsapsokkal a
part fel vettk az irnyt. s mr ott is voltak, s sorra kipattogtak a csnakbl, s mr szaladtak is be az serdbe...
fegyverrel a kezkben.
Meg kellett kapaszkodnom, olyan hirtelen rndult meg a csnakunk. Mellettnk mg kt pnclmotoros volt, k
is meglendltek. Pillanatok alatt trtnt minden. Hirtelen elfelejtkeztek rlunk, jsgrkrl a katonk a szguld
csnakokon egymsnak kiabltk az utastsokat. Olyan volt az egsz, mint amikor beleprgetnek a videba. Csak
pillanatkpekre emlkszem. Egy katonra, aki szles terpeszben ll mellettem, s trat kattint a fegyverbe. Egy
msikra, aki zld kamuflzs krmet ken az arcra. s John tekintetre a szomszd csnakbl, amelyben megint a
sajt gondolatomat olvastam: Ez most les?
Az volt...
Mr a parton is voltunk. Olyan ervel hajtottak a pnclcsnakok az serdre, hogy ropogtak a fk. A katonk
kiugrltak, s vittek minket is, de ltszott rajtuk, micsoda kolonc vagyunk a nyakukon. Mert mg rnk is gyelnik
kell. Gyorsan a fldre lktek bennnket, arccal elre.
n tnyleg nem rtettem semmit. Tl hirtelen trtnt az egsz. Az elbb mg csendesen hajkztunk a folyn,
aztn pislogtam egyet, s ott hevertem a fldn, egy szl felfjhat mentmellnyben. Mert a golyll mellnyt
persze nem volt idm felvenni.
Hrom tvstb hasalt velem rmlten, mikzben flttk kt fegyveres csapat nzett farkasszemet egymssal.
Csnd volt. Tisztn emlkszem r. Lehetett hallani a katonk lihegst. Hallottam az apr kattansokat.
Kibiztostjk a fegyvereiket, risten ez jrt a fejemben. Nem volt mit tenni, csak olyan laposan fekdni,
amennyire lehet. El voltam kszlve a legrosszabbra. s akkor a htam mgl jtt a suttogs: Forgok, mondj
valamit a kamerba. Martos Tomi volt. Tnyleg, hiszen is itt van. Egsz elfelejtkeztem rla. s forog. Ht ez nem
normlis. Mindjrt sztlnek mindent, meg forog. Lassan htranztem, s tnyleg. Vilgtott a kis piros fny a
kamern, gyhogy tnyleg ment a felvtel. Jaj ne, Tomi! csak ennyit tudtam mondani, s visszabjtam a f al.
Hossz percek teltek gy. Sri csend s clra tart. Hsz mterre voltunk a kokaincsempszek puskacsvei tt,
aztn egyszer csak flsikett ordts spanyolul: Visszavonulunk. Az amerikai parancsnok spanyolul kiablt, hogy
az ellensg is megrtse. Akkor megnyugodtam. Attl, hogy spanyolul kiablt. Annyira profi dolognak tnt, annyira
tapasztalt lpsnek, hogy gy reztem, itt nem lehet baj. Mint amikor egy szguld autban lnk, de a sofr
annyira uralja a kocsit, hogy esznkbe sem jut flni...
A parancsnok valsznleg azrt dnttt gy; mert nem akarta kockztatni a klfldi jsgrk lett, s inkbb
visszavonult. A katonk elkezdtek k alakban visszafel fejldni, mindig csak egy szaladt, az sszes tbbi pedig
fedezte. Aki szaladt, nhny mter utn a fldre vetette magt, s jhetett a kvetkez... Ilyen lpcszetesen haladtak
a motorcsnakok fel, kzben persze dobltk szorgalmasan a klnfle fst- s knnygzgrntokat, annyit, hogy
hamarosan semmit sem lehetett ltni, csak kk s rzsaszn fstt.
Tomi persze dolgozott. Felvette a visszavonulst, mg az is ltszott a kpen, ahogy beugrom az egyik csnakba.
A msorban az n megmeneklsem kpeivel rt vget ez az akci, mert ami utna jtt, azt nem mutathattuk.
Sokan krdeztk tlem azta, s mindig egy kis szemrehnyssal a hangjukban, hogy rendben van, lttk, ahogy n
megsztam, de ht mi lett szegny operatrrel? Aki az egszet felvette. Elment a csnakunk s t otthagytuk? Pedig
egyszer a megolds. a kvetkez motorcsnakkal jtt utnunk. Br az tny, hogy a tvmsorban az btorsga
nem lett kidombortva. Pedig megrdemelte volna...
Ami ezutn trtnt, az mr, mint rtam, nem lehetett benne a msorban... (Kt vig legyen embargs krte a
sajts, de azta a kt v mr letelt.)
Mentnk teht visszafel. A nagy ijedtsg utn lassacskn kezdett jra normlis iramban verni a pulzusunk. Az
NBC operatre, vagyis John bartom Martos Tomija lt mellettem, a vletlen gy hozta, hogy vele kerltem egy
csnakba. is felvette az egsz akcit. Fl fllel hallottuk, hogy a katonk rdin beszlnek valakivel, de nem
nagyon figyeltnk. Aztn odalpett hozznk az egyik deszantos, s udvariasan megkrte az NBC-st, hogy egy kis
idre lltsa le a kamert. De akkor mr hallottuk a helikoptert. Aztn lttuk is, ahogy sebesen, dbrgve elszll
felettnk. Hirtelen kiltt kt raktt. Oda, ahonnan jttnk.
Ne krdezzk, milyen helikopter volt, honnan kerlt el s kik vezettk. Akkor lttam napalmot elszr
letemben. Nagy fekete szl lngokkal, legalbb nyolc fociplynyi terleten getett szt mindent, ami az tjba
kerlt...

Bogrevk

Az amerikai Klnleges Hadtest, a Special Force kikpzbzisa szak-Kaliforniban, Fort Braggben van. A
zldsapksokat (a kznyelvben gy hvjk ket fenyzld, terepszn sapkjuk miatt) itt szervezik nyolcfs,
gynevezett Alfa-teamekbe. Egy A-teamben mindenfle zldsapks van: sebsz, mesterlvsz, kommunikcis
szakember, tzszersz s hasonlk. gy vannak kikpezve, hogy a vilg brmely pontjn, brmilyen krlmnyek
kztt vgre tudjanak hajtani brmilyen katonai feladatot. k azok, akik elfogjk Noriegt, vagy akik bemennek egy
kokainbr konyhjba, s bombt csinlva a ketchupbl, levegbe rptik az egsz hzat.
A Special Force katoni ltalban ktnyelvek. Vagyis legtbbszr Amerikban letelepedett emigrns csaldok
gyermekei. Akik mg jl beszlik az elhagyott orszg nyelvt, de mr akcentus nlkl az angolt is. Spanyol, knai,
szerb, portugl, thai egyik nyelv sem akadly, hiszen Amerikba mindenhonnan jnnek. Magyarorszgrl is
persze...
Stltunk a kikpzbzison, s egyszer csak meglttam egy feliratot: Hungarian School. s ott ltek a
zldsapksok, akiknek magyarok voltak a szlei. Els pillanatban rtetlenkedtem. Hiszen vilgos, hogy mirt kell
spanyolul tud zldsapks, amikor a drogkereskedknek ez az anyanyelvk. Vagy knai, hiszen Amerika Knval
sincs jban. De magyar? Hiszen mi bartok vagyunk. Most lpnk be a NATO-ba. Mirt kell nekik magyarul
tkletesen beszl specforszos gyilkolgp? Mirt kellene ilyen katonkat kldeni Magyarorszgra titokban,
ahogy ltalban szoktk? R is krdeztem a minket ksrget sajttisztnl. Nagyon talnyos volt a vlasz: Persze
hogy bartok vagyunk. Ma. De mi lesz holnap? Nem voltunk mindig jban, s ez jra elfordulhat. Amerika szeret
felkszlni az ilyen fordulatokra. Ha csak akkor kezdi el a kikpzst, amikor baj van, mr ks...

A dzsungel knnye

A frfi alig mlt 30 ves. Mesterlvsznek kpeztk ki. Irakrl nem beszlhet! adta neki parancsba a flem
hallatra a sajttiszt. Ht ezek is irniak, gondoltam magamban. Taln emlkeznek mg olvasim az irni
ksrkre (Irn s Szad-Arbia cm fejezet), akik Tehernban mindent maguktl cfoltak, s gy sajt maguk
rultk el legrdekesebb titkaikat, amelyeket pedig szerettek volna megrizni. Irakrl nem beszlhet tndtem
magamban. Mirt, mi volt Irakban? Nem terveztem errl beszlni a katonval, de most, hogy megtiltottk neki,
rgtn rdekelni kezdett.
A zldsapkst elvileg azrt adtk nekem, hogy a hosszan tart lelemnlklisgrl beszljen. Hogy miknt
brja ki egy specforszos, ha esetleg hetekig nem jut lelemhez, mondjuk, az serdben. s beszlt. Hogy ilyenkor
jnnek a bogarak, mert azoknak magas a fehrjetartalmuk. Meg hogy kis kapszulkban energiasrtmnyt
visznek magukkal, de az annyira specilis sszettel, hogy szrevenni a szkletkben. gyhogy hossz
bevetseken mindig kis zacskba vcznek, s magukkal viszik a vgtermket, mert az oroszok pldul
megismernk ket a szkletkrl. Hiba snk el az erdben, a nyomok alapjn az orosz deszantosok megtallnk,
s az oroszok vegyelemzsre is ki vannak kpezve, gyhogy ott, az serdei minilaboratriumukkal megllaptank,
hogy amerikai specforszosok jrtak arra. Higgyem el, gy van. is megismeri az oroszok szklett a
dl-amerikai serdben. Bizony, mert el sem tudom kpzelni, hogy a kokainbrknak mennyi szemt orosz
dolgozik.
Ilyeneket meslt a rvidre nyrt haj zldsapks, akit inkbb nztem volna gyvdnek vagy brkernek, de
legkevsb sem gyilkolgpnek. Pedig vilgos. Szuperkatonnak lenni manapsg mr nem er s izom, hanem
fej krdse. Itt orvosnak kell lenni, hogy operlni tudjon az erdben, s kmikusnak, hogy bomba kszljn ecet-
bl, meg szmtgp-programoznak, hogy a katona meg tudja bntani egy terrorista kommunikcis rendszert. A
valsgban ma mr nem Schwarzeneggerek kellenek, hanem szuperokos, btor frfiak.
No de mi volt Irakban? krdeztem egy vatlan pillanatban, s a htam mgl mr pattant is a kpbe a
sajttiszt. Mondtam, hogy nem lehet sz rla! fenytette meg a katont, mintha nem is n, hanem hozta volna
szba a dolgot. n krdeztem, bocsnat vllaltam el az gyet, majd hangosan kikapcsoltattam a kamert. Felll-
tam. Ez a kt dolog elg egyrtelmv tette, hogy nem rgztnk semmit. Egyszeren csak magnemberi
kvncsisg mondtam , hogy vgl is mi trtnt Irakban. Nekem elmeslheti, nem? fordultam a sajttiszthez.
Kis gondolkods s tnds az arcn, majd pedig: Csak nnek igen ez volt a vlasz. Persze, csak ha akarja.
Akarja? fordult a katonhoz, akit lthatan zavart a mitugrsz sajttiszt, az, hogy mirt tiltja neki meg, hogy
elmesljen valamit, ami (gondoltam n) biztosan a kockzatosabb bevetsek egyike lehetett. Irakba vgl is nem
nyaralni jrtak a zldsapksok.
Akarom, uram! mondta a katona tmren.
Akkor menjenek ki! jtt a sajttiszt utastsa. Lthatan volt mr dolga trkks jsgrkkal, s azt akarta,
hogy minl tvolabb legynk sztpakolt felszerelsnktl. Biztos, ami biztos. Nehogy forogjon valami az egyik
dobozunkban, mert akkor neki a fejt veszik. Cigisznet zrta le a dolgot, s kitesskelt minket a barakk el.
Nem szoktam cigarettzni, de most elszvtam egyet. Az gyvdarc ember elmeslte, hogy az bl-hbor
elejn az amerikai elnk 3 A-teamet, vagyis sszesen 24 zldsapkst kldtt be Irak fvrosba, mlyen a frontvonal
mg, hogy bjjanak el. Az volt a dolguk, hogy vrjanak. Akkor ugyanis Bush elnk s tancsadi mg nem
dntttk el, hogy mi lesz a vgcl. Hogy elfoglaljk-e Bagdadot is, vagy csak visszaszerzik Kuvaitot. Hogy a
hbor vgn meglik-e Szaddm Husszeint vagy sem. s ha meglik, akkor hogyan. Ltvnyosan raktkkal,
kevsb ltvnyosan, de mg mindig feltnen tzharcban vagy nyom nlkl zldsapksokkal. gyhogy neki
Bagdadban kellett vrnia a parancsra. Mindennap helyi id szerint este hatkor kt percre bekapcsolta a rdijt, hogy
kap-e parancsot s milyet. Kt hnapig semmi hr. Mr rg vget rt a hbor, ket mg mindig benthagytk az
iraki fvrosban. Mert a kurdkrds miatt mg mindig fennllt a lehetsge, hogy Ameriknak jobb, ha
megszabadul Szaddamtl. Mozdulatlanul fekdt egy bagdadi felljr betonoszlopban. Merthogy ott bjt el.
Magasan, ahov a jrkelk nem nznek fl, a felljr auttjnak s az azt tart betonoszlopnak a tallkozsnl.
A felszerelseivel egytt belevste magt a betonba. Akkora lukat csinlt, amiben sszehzott lbbal elfrt. Kt
hnapig. Gyjttte az esvizet, s azt itta. Bogrcsapdkat lltott fel, s az gy ejtett bogarakat ette. Hangykat s
cstnyflket. Erre kpeztk ki. Tlltrning, egyre hosszabban s hosszabban. Hogy a vgn hetekig kibrja
lelem nlkl. Csak bogrproteinen s esvzen.
Vgighallgatva t valahogy nem bntam, hogy most ppen jban vagyunk Amerikval...

Ez, ugye, nem igaz? Ugye csak kbtottak? krdeztem Paultl pr nappal ksbb Panamavrosban. A
kvetkez llomson, Panamban, Paul volt a sajttiszt. De nem pattogott, nem tiltott. rtette, hogy mirt vagyunk
ott, hogy rdekes filmet szeretnnk csinlni. Akkortjt mg Panamavrosban volt az amerikai hader dli
parancsnoksga. Magyarul minden, aminek Dl-Amerikhoz kze volt. Azta visszamentek Floridba, de akkor
mg Panamba kellett replnnk, hogy megnzhessk a droghbor kikpzbzisait.
Ugye csak kbtottak? krdeztem teht Paultl, de csak mosolygott. Mr hrom napja ksrgetett minket a
panamai serdben, s nagyon jban voltunk. rk hosszat autztunk egyik bzisrl a msikra, s kzben
megkedvelt minket, magyarokat. Valsznleg igaz mondta vgl mereng arccal, amibl n arra kvetkeztettem,
hogy hallott mr durvbbakat is. Egyszer velem is megtrtnt, de ezt most hagyjuk mondta talnyosan,
megint csak irni mdon. Onnantl kezdve kt napig nyztam, mg vgl elmeslte.

Paul maga is zldsapks volt. Spanyol szakos. Apja kolumbiai, anyja amerikai. Black assignment. Fekete
megbzs: gy hvjk a zldsapksoknl azokat a feladatokat, amirl senki sem tud, csak nhny parancsnok s a
hadgyminiszter. Hogy van lenn egy emberk. Mert Paul lent volt. Beplt a Cali-kartellbe, Kolumbiban. Kt
vig jttek tle a hrek s buktak meg szlltmnyok. (Kezdett sszellni a fejemben a kp. Radarllomsok, Lear
Jetek, vzi deszantosok, helikopterek, beptett specforszosok. Hogy mi megy itt, mikzben mi Budapesten
knyelmesen szundiklunk.)
Paul viszont lebukott. A kartell egyszer csak rjtt, hogy sg. De az utols pillanatban szerencsre sikerlt
rtesteni, mert egy msik beptett ember megtudta, hogy mr indulnak is eltenni t lb all. gyhogy Paul sz
szerint bevetette magt az serdbe. Egy ideig autval, aztn gyalog. Kt hnapig meneklt a kolumbiai dzsungel-
ben. Egszen Venezuelig. s hiba ldztk fegyveresek, helikopterek s nyomkeresk nem tudtak a nyomra
akadni. Kt ht utn fel is adtk.
 kzben az serdben lt. Pontosan tudta, mit kell tennie ahhoz, hogy letben maradjon. Tudta, milyen
bogarakat lehet megenni, ismerte a fk, bokrok, gykerek titkait hisz ppen ezt tantottk neki a kikpztborban.
Amikor kt hnappal ksbb megrkezett Venezuelba, mr vrtk a Special Force parancsnokai. Megveregettk
a vllt, klassz vagy; reg, jl csinltad, ilyesmi. De van egy szomor hrnk is, mondtk. Amg te odabent voltl az
serdben, otthon, Lewistownban (montanai kisvros), megltk a csaldodat. Barbara s a gyerekek a Cali-kartell
nem kegyelmezett. Tudod, hogy nem szokott.
n meg ltem vele szemben a panamavrosi kocsmban, s azon tndtem, hogy most kihez forduljak. Ugye
nem igaz? krdeztem ismt, csak most mr nem az iraki sztorirl, hanem a sajtjrl. Paul kzben krbenzett a
zajos helyisgben, ahov ppen hangoskod amerikai katonk csrtettek be panamai flvr hlgyekkel. Nagyzem
volt. Hfehr csipkeszlek villantak el a lnyok barna testn, hogy mindenki rtse, mirl van sz. Paul kiss veges
szemmel, szinte tnzve rajtuk, meredt elre. Lthatan nem rdekelte t semmi sem, csak az emlkei. Kicsit taln
azt is elfelejtette, hogy n ott vagyok. Elvett egy gyrtt fnykpet, s knnyes tekintetvel megsimogatta. Egy
fiatal, szke n volt a fotn s kt kislny. A nagyobbik taln 4 ves lehetett. Emlkszem, mindkettnek copfja volt
s cskot leheltek a fnykpsz fel...
Aztn eltelt hrom v. Hres szksekrl ksztettnk ppen filmet, s nekem eszembe jutott Paul. Vgl is amit
csinlt, a kt hnapos serdei menekls, az szks volt a javbl. Szks a Cali-kartell ell. gyhogy levelet rtunk
a Special Force-nak. Akkor mr az j, floridai kzpontba. Rvid emlkeztet, hogy jrtam mr ott s hogy most mit
szeretnk. Hogy egykor hallottam egy sztorit, amit taln most mr kamerba is el lehetne meslni. Esetleg.
Mr msnap megjtt e-mailen a vlasz. Hogy a sztori hivatalosan mg nem ltezik. Nagyon sajnljuk, Mr. Frei,
hogy n hallotta ezt a trtnetet, nem lett volna szabad, gyhogy taln az lenne a legokosabb, ha szpen elfelejten.
Cserbe viszont elmondannak nekem egy iraki histrit, amit ppen akkoriban oldottak fel a zrlat all. Az
mr nem embargs...

Egy labdval kezddtt

Nhny ht, s mr Fort Braggben voltunk. Mer kvncsisgbl fordultam egyet a Hungarian School fel, hogy
mg mindig megvan-e. Elvgre hrom vvel korbban jrtam ott utoljra. Ht megvolt. Ott ltek a dikok
rendletlenl.
A sztori, amire meghvtak minket, hasonl volt a bagdadi felljr oszlopban rejtzkd katona trtnethez.
Nhny nappal azeltt, hogy kitrt az Irak elleni hbor, az amerikaiak jszaka helikopterrel becsempsztek egy
specforszos A-teamet, hogy ssk be magukat a homokba valahol Bagdad kzelben, az autplya mellett. Azt
akartk tudni, hogy amikor majd odalent elindul az offenzva Kuvait felszabadtsra, Szaddm Husszein mekkora
erket csoportost t dlre. Az elitcsapat teht besta magt a homokba, alig nhny mterre az ton vlheten
nemsokra elhalad konvojtl. Nyolc amerikai kommands nzte volna a sivatagi homok all, egy kis rsen
keresztl, a vonul harckocsikat. lland kapcsolatban lltak a mholddal, amely aztn tovbbtotta volna a hreket
az illetkeseknek.
A deszantosok teht ott fekdtek a sivatag homokja alatt. Egyik nap aztn megjelent a kzelben nhny
krnykbeli kisgyerek. Mint kiderlt, ott szoktak jtszani, pontosabban labdzni. s mint a filmeken, a labda egyszer
csak ppen a bunkerhasadk szjhoz gurult. Egy kislny szaladt utna. Hat v krli, meztlbas, iraki kislny.
Ahogy lehajolt a labdrt, hirtelen azt vette szre, hogy homoksznre festett arcbrrel egy katona nz farkasszemet
vele. Felsikoltott.
Ilyenkor egyetlen dolgot lehet csinlni. Rgtn, gondolkods nlkl lni. Legalbbis ezt tantjk a
deszantosoknak.
Az amerikai katona is tudta ezt, mgsem volt kpes megtenni. ltnk Fort Braggben, majdnem tz vvel az
esemnyek utn, de mg mindig hosszasan mentegetdztt, mintha tegnap trtnt volna, s magyarzattal tartozna
nekem. Azt mondta, rtsem meg (s n meg is rtettem), az a kislny ppen gy nzett ki, mint az gyereke.
Nagyjbl egyidsek lehettek, s mg hasonltottak is egymsra. gyhogy egyszeren nem tudta meghzni a
ravaszt. s ezzel mindent elrontott.
Mert a kislny elszaladt. s jtt helyette 150 iraki fegyveres. Mind a nyolcan tlltk az akcit. Az iraki oldalon
tbb mint szz volt az ldozatok szma. Mert az amerikaiak gy vonultak vissza, ahogy a nagyknyvben meg van
rva. Menekls kzben alaknztk maguk utn a terepet, s mire az irakiak szbe kaptak, mr vagy negyvennel
kevesebben voltak. Aztn elkezdtk kilni ket, egyenknt. A lszerk viszont egyre fogyott. Htrls kzben ugyan
krtek felmentst, tbbszr is, de az mg nem rt oda. Kt rn t tartott a lvldzs. Az irakiak jabb s jabb
csapatokat veznyeltek utnuk a sivatagba, aztn vgre megjttek az amerikai helikopterek. Fl mterrel a sivatag
felszne fltt golypajzsot hztak, vagyis az irakiakkal szembefordulva meglls nlkl tzeltek a gpgyval. A
zldsapksok pedig laposkszsban, a svt lvedkek alatt pr centivel, bevonszoltk magukat a helikopterekbe.
s kivittk ket. Kt sebesltjk volt, de mindannyian letben maradtak.
Pedig mg ki sem trt a hbor.

Egy udvarias bkaember

A szmomra legelkpesztbb zldsapks sztori-t egybknt nem a sajt flemmel hallottam, hanem csak a
sajt szememmel olvastam, mghozz egy angol folyiratban, a Grantban.
A trtnet 1990-ig nylik vissza, amikor Libriban a lzad erk Johnson herceg vezetsvel arra kszltek,
hogy lerohanjk az afrikai orszg fvrost, Monrovit. A Grantban megjelent cikket a Monroviba akkreditlt
amerikai nagykvet felesge rta, aki trtnetesen egy angol hlgy volt. Ksbb elvlt az amerikai diplomattl, s
civilknt nem tartotta magra nzve kteleznek a diplomatafelesgknt alrt titoktartsi szerzdst.
A hlgy teht megrta, mi trtnt Libriban nem sokkal azeltt, hogy elkezddtt volna Monrovia ostroma,
ami egybknt (mint ksbb kiderlt) mg afrikai mrcvel mrve is borzasztan vres volt. A lzad erk a vros
utcin dzsungelirt machetvel fejeztk le a civileket, vagy megskalpoltk ket mer szrakozsbl. De ez ksbb
kvetkezett. Azon az ominzus napon, amelyrl a volt nagykvem rt, mg csak annyi trtnt, hogy a kertben
felbukkant egy bvrruhs specforszos.
Az amerikai rezidencia ugyanis az Atlanti-cen partjn llt, Monrovia kells kzepn. A CIA akkor mr sejtette,
hogy elbb-utbb hvsebb szelek fognak arrafel fjdoglni, gyhogy felkrte a zldsapksokat, tartsanak
terepszemlt a krnyken. Mert ha hirtelen, mindenkit vratlanul rve tr ki a csetepat, akkor gy simbban
kihozhatjk a bent ragadt amerikaiakat az afrikai vrosbl.
gyhogy a nagykvetn, mint rja, egy bks dlelttn egyszer csak azt ltta dbbenten, hogy a kert vgben
kimszik egy talpig bvrruhba ltztt frfi a tengerbl. Mire siktani tudott volna, az mr oda is rt hozz, s azt
mondta neki, hogy nyugalom, hlgyem, az amerikai Klnleges Hadtesttl jttem, s felmutatta vzhatlan tokba
rejtett igazolvnyt. Ott parkolnak, tjkoztatta higgadtan a spadt asszonyt, nhny szz mterre, egy
tengeralattjrval.
De ht mit akar? nygte vgl a nagykvem. A CIA jelentse szerint felelte a bkaember itt hamarosan,
minden valsznsg szerint, polgrhbors llapotok fognak uralkodni, s gy nz ki, hogy neknk kell majd
kimenektennk nket. Most csak azrt jttem, mert szeretnm tnzni a hzat. Meg kell tudnom, nem ptettek-e t
valamit az elmlt kt vben, mert akkor, vagyis kt vvel ezeltt kszlt az utols, minden rszletre kiterjed
trkpalaprajz a rezidencirl, amit most faxoltak t a tengeralattjrnkra Washingtonbl. Krlnzhetek?
s krlnzett. Az asszony vgigksrte, s ltta, hogy a bkaember jegyzeteket kszt. Nocsak, nk ezt itt
befalaztk? dnnygte nha, meg hogy: gy ltom, ez az ablak msfel nylik, mint amit az alaprajz mutat... Tz
perc mlva udvariasan megksznte a vendgltst. Goodbye, mondta, tisztelgett, s visszaszott a
tengeralattjrhoz.
A hlgy azt rta, hogy a zldsapks, mieltt lebukott a vz al, mg integetett is...

Epilgus
avagy
A BRGYILKOSSZTORI

H
ideg februri dlutn. A budai villban minden fggny behzva, mert flnek az ablakrezgseket lzerrel kitapint
lehallgat-kszlkektl. Sppeds brfotelben lk, a kapcsolat pedig egy kanapn. Mindig gy kell
szltanom: a kapcsolat. Soha nem ejthetem ki a nevt, mg az utcn stlva sem. Az asztalon hrom mobiltelefon
s egy apr vegkapszula. Ideggz van benne mondja a kapcsolat, amikor rtved a szemem. Ha valaki
idemerszkedik, hogy leljn teszi hozz, szinte magyarzkodva , annyi erm mg lesz, hogy sszenyomjam a
kapszult, s akkor magammal viszem a tlvilgra azt, aki engem a hallba kld...
 A kapcsolat valjban zletember, legalbbis gy tartja nyilvn sajt magt. Tbbnyire a villban tlti a
napjait, telefonl, beszlget, kapcsolatot tart, sejtet, nha felemeli a hangjt s ksz. Ma mr gy megy. Tizenht ves
korban kezdte, amikor rszt vett lete els bulijban egy emberrablsban, Nmetorszgban. A clszemlyt ezt
gyakran elmesli orszghatrokon keresztl kellett hazahozni, brndbe rejtve, elkbtva... gy kezddtt. Mra
nemcsak a magyar rendrsg tartja t nyilvn, hanem az FBI is, amire kifejezetten bszke. De ht csak tartsk. Nem
is csinl semmit, csak zletel, telefonl, s nha felemeli a hangjt. gy aligha eshet baja, gyhogy a rendrsgtl
egyltaln nem fl.
Azrt vagyok nla, mert meggrte, hogy szerez nekem egy brgyilkost. Vagyis, hogy szl moszkvai bartainak,
hogy azok a megfelel idben tegyenek elm egyet. Akkor mr tbb mint fl ve szerveztem brgyilkosokrl szl
riportfilmemet, s alig haladtunk elre. Kapcsolatban voltunk szinte mindenkivel, akirl azt gondoltuk, hogy
segthet. Moszkvban s Ukrajnban a rendrsggel, brtnigazgatkkal, belgyminiszterekkel, kvetsgekkel,
mindhiba. Moszkvban egy rgi ismersmn keresztl azzal is megprblkoztam, hogy lefizessnk egy
brtnigazgatt, aki cserbe, egy interj erejig titokban beengedne minket egy brgyilkossgrt eltlt bnzhz.
Nem jrtunk sikerrel. Olyan sok pnzt krt a brtnigazgat, amennyirt mr akr meg is lehetett volna szktetni a
rabot; ezt a vonalat teht ejtettem.
A kapcsolathoz gy jutottam, hogy hnapokkal korbban sikerlt rvennem egy magyar brtnbl szabadult
frfit, hogy nyilatkozzon nekem. volt Magyarorszgon az els, brgyilkossggal vdolt eltlt, s vtizedes
brtnbntetst kapott rte. Csakhogy miutn megegyeztnk az interjban, vratlanul felhvott a ksbbi
kapcsolat, szpen bemutatkozott, elmondta, hogy kicsoda, ha esetleg nem tudnm, FBI meg egyebek, majd
felemelte a hangjt s gondolom, ahogy szokta csak ennyit mondott: Frei r, n nem akarja ezt az interjt
elkszteni. Kros lenne az egszsgre! Ennyi. Ht, nem akartam... Hozztette azonban, ha brgyilkost szeretnk
meginterjvolni, akkor csak szljak neki, mert blcs beltsomrt cserbe annyi brgyilkost szllt nekem
Moszkvban, amennyit csak akarok.
Az ajnlatot persze elengedtem a flem mellett, de amikor mr hnapok teltek el a hivatalos vonal
tehetetlenkedseivel, az ilyen-olyan engedlyek beszerzsvel, az orosz s a magyar brokrcival folytatott re-
mnytelen hadakozssal, akkor egy rossz pillanatomban azt gondoltam, ha brgyilkosokrl akarok filmet kszteni,
valsznleg nem fog mskpp menni, csak gy, ha kapcsolatba lpek velk. Helyes volt-e vagy sem gy
dntenem, az persze fontos krds. Utlag knny mondani, hogy jsgr ilyet nem csinl, s ha betartottam volna
ezt a szablyt, akkor most ms lenne a helyzet. Vagy: valsznleg ms lenne. De ettl mg csinl. A vilg szmos
orszgban plnek be jsgrk a maffiba, lpnek kapcsolatba kbtszer-kereskedkkel s ms alvilgi
alakokkal, s teszik ezzel kockra az letket, ksztenek sokszor rejtett kamerval felvteleket, mert gy gondoljk,
a riportjuk akkor hiteles, ha megmutatjk. A cl rdekben knytelenek kompromittlni magukat, alkukat ktni,
ami veszlyes, s sokszor rosszul slhet el. Flrevezethetik, st meg is lhetik ket egyszval az ilyesmi
kockzatos vllalkozs. De n ezt akkor is, taln pp ezrt, mindig tbbre becsltem, s az jsgr ktes
kompromisszumai ellenre is hitelesebbnek tartottam, mint a tvstdiban lve rendrket faggatni a helyzetrl.
Akik teht onnan, a tvstdik sggpei melll kritizltak engem, azokkal szvesen vitatkoztam volna errl, de
csak szakmai alapon. Utlag zengetni s gyalzkodni tl knny s knyelmes dolog...
Itt lk teht a budai villban. A padl finoman csiszolt mrvny, a nappaliban olyan hatalmas kivetttv, hogy
legalbb 10 mterrl kell nzni, mert kzelebbrl belefjdul az ember szeme. Mi az risi szobban krlbell 15
mterrl nzzk a kanaprl, a telefonok s az idegmreg trsasgban. Kocsikrl beszlgetnk. Aztn az egyik
legnagyobb orosz zletemberre tereldik a sz, az rgi bartjra. Ltogatsom eltt nhny nappal lttam a BBC
kt ven keresztl forgatott filmjt az zletemberrl, s meg voltam dbbenve. Szmos, Magyarorszgra s az
orosz alvilg magyarorszgi kapcsolataira vonatkoz informci volt ugyanis az angol riportfilmben, csupa olyasmi,
amirl mi mg csak nem is hallottunk. (Tele volt hazugsggal mondta a BBC-filmrl a frfi a villban.) Az
zletember a BBC szerint sokig Magyarorszgon lt, de ksbb, amikor kizrlag csak miatta (a BBC legalbbis
gy tudta) FBI-akadminak lczva ltrejtt Budapesten az FBI nyomozirodja, nos, akkor jobbnak ltta tvozni. A
httrben alkukrl lehetett hallani, fejek hullottak a magyar rendrsgnl, azok, akik meg akartak egyezni az z-
letemberrel, de vgl nem lett az egszbl semmi, s a keresztapa tvozott. Ilyenek derltek ki a BBC-filmbl. Az
FBI a fldkereksg egyik leggazdagabb s legbefolysosabb maffiavezrnek tartja a ma mr Moszkvban l
zletembert ezt FBI-gynkk rszletesen elmondtk a BBC filmjben , s mernyleteket tulajdont neki
Kolumbitl kezdve Amerikn t Izraelig s Budapestig. Az FBI terija szerint az utbbi vek legnagyobb
magyarorszgi mernylete, az Aranykz utcai robbants mgtt is llhat. A robbananyag sszettele ugyanis
grammra megegyezett a New York-i s tel-avivi, szintn neki tulajdontott mernyletek robbananyagnak
sszettelvel. Az Aranykz utcban mondtk el a BBC-nek otthagyta az ujjlenyomatt. Mi magyarok errl
furcsamd semmit sem tudunk. jsgr- s politikuskrkben, gy tnik, illik s tancsos is hallgatni rla...
De trjnk vissza a kanaphoz. Az zletemberrl beszlgetnk teht, aki abban az ominzus riportfilmben
interjt adott a BBC-nek. 800 ezer dollrrt mieltt elfelejtenm a lnyeget. A BBC persze soha nem fizet
interjkrt, de ez csak elmlet. (Fizettek, mint a katonatiszt mondta a kapcsolat.) Knytelenek voltak, mert
mskpp nincs interj, s konkurensei, Anglia s a vilg ms kereskedelmi televzii manapsg ebbl mr nem
csinlnak etikai krdst. Klnben is: a foci VB kzvettsrt ppgy licitlni kell, mint Claudia Schifferrt vagy az
zletemberrt. Nem mintha neki szksge lenne arra a 800 ezer dollrra. Azt csak miheztarts vgett krte. Ha egy
hollywoodi sztr 100 ezer dollr, akkor 800. Ennyi. Az interjval egybknt elgedetlen volt, mesli a kapcsolat
ott, a kanapn. A BBC ugyanis lltlag nem tartotta be minden grett a msor sszelltsnl. gyhogy tbb
interj nem lesz. Elege van az jsgrkbl. A BBC-vel is csak azrt llt szba ez a riportfilmbl vilgosan kiderlt,
mert Angliban persona non gratanak akartk nyilvntani, hogy soha tbb be ne tehesse a lbt a szigetorszgba.
Mikzben rszben v a Royal Bank of Scotland, meg mg miegyms (persze nem hivatalosan, csak gy a httrbl;
erre vannak a strmanok). gyhogy szerette volna, ha az angol kzvlemny elhiszi neki, hogy tnyleg csak
zletember. Ezrt nyilatkozott. lt Moszkvban egy asztalnl, knyelmesen cigarettzott, s mosolyogva hrtotta
el a krdseket. Ebbl llt az interj. Amikor a BBC riportere megkrdezte tle, hogy mirt robbantotta fel
Budapesten az Aranykz utct, elmerengve rnzett flig szvott cigarettjra, majd a kvetkezkppen vlaszolt:
n? Na ne vicceljen. Hiszen ha jl emlkszem, a robbants idejn ugyanitt ltem, akkor is ilyen cigarettt szvtam,
amely ugyangy, mint ez, pont flig volt gve. Azzal elnyomta a cigijt s mlyen belenzett a riporter szembe.
Nyolcszzezer dollrrt...
lnk teht a kanapn. A kapcsolat felhvja egyik moszkvai bartjt, kihangostja a telefont, gy hallom a
tvolbl jv kimrt, megfontolt, mly hangot. Elviszem hozzd Frei Tamst mondja a budapesti frfi oroszul.
Hozd gy a moszkvai. Aztn leteszik. Este azt mesltem Editnek, hogy ez volt a legijesztbb. Hogy az egsz
beszlgets nem tartott tovbb 15 msodpercnl, s hogy gy beszltek rlam, mint akit mindkettjk jl ismer.
Elviszem Frei Tamst. Hozd. Semmi krds, hogy kicsoda meg mirt hozod. Semmi. Utlag azt mondom:
ekkor kellett volna kiszllni, s rkre elfelejteni a tmt. De a vszcseng ezttal nem jelzett...
Eltelt nhny nap, mg vgl kiderlt, hogy az zletember nem nyilatkozik. Nekem persze nem volt 800 ezer
dollrom. s ez tnyleg baj, mg ha ez most viccesen is hangzik. A nlunk gazdagabb orszgok tvriportereinek
ugyanis knnyebb a dolguk. Ahol az ket alkalmaz tvtrsasgnak van 800 ezer dollrja egy zletemberre vagy
100 ezer dollrja egy hollywoodi sztrra, ahol a reklmpiac bevteleibl jsgrk ennyit kpesek fizetni egy
interjrt, ott ugyanis nagyobb a biztonsg. Magyarorszgon viszont alig van. Amg az engem alkalmaz
tvcsatorna htmilli forintot szn egy olyan riportfilmre, amelyre egy nyugat-eurpai csatorna tszmtva mondjuk
70 milli forintot klt, nos, addig a magyar riporternek, ha klfldn akar ebbl a pnzbl vilgsznvonalon msort
kszteni, a maffirl forgatva kapcsolatot kell ptenie (lsd az n esetemet, hogy ez mivel jrhat); ha Sharon
Stone-interjt akar, akkor 100 ezer dollr hjn csak filmbemutatkkal egybekttt tzperces reklminterjkat
kap, egy csom rinthetetlen tmval vagy megveszi nagy tvtrsasgok interjit vilgsztrokkal ilyet is lttam
mr magyar kollgmtl , s gy csinl, mintha ksztette volna ket...
Februr vge van teht, s alms palacsintt esznk a hzban. A konyha is klnleges, a mogyorfa btorokat
klfldi mester ksztette. Ugyanilyet csinlt Milnban Berlusconinak. Az almadarabok bele vannak stve a
palacsintatsztba, csak fahjat szrunk r. Azt mondja a kapcsolat, hogy moszkvai bartja ha arra jrok
szvesen lt, s megkapom a brgyilkosomat is, csak mondjam meg, mennyit sznok r. Mrmint mennyi pnzt.
Lenyelem a falatot, s alkudozni kezdnk. Mennyibe kerl egy igazi megrendels? krdezem n, tudva, hogy 50
ezer dollr krli sszeget kell hallanom. A Feny-gyilkossg ugyanis, ezt tbb nyomoztl is tudom, krlbell
ennyibe kerlt a megrendelnek. 50 ezerrl indul mondja a kapcsolat, n pedig megnyugszom, hogy ezek
szerint nem akar tverni. Legalbbis akkor ezt gondoltam. s mennyi jut ebbl a vgrehajtnak? krdezem lazn,
fahjszrogats kzben, mintha csak az autkrl beszlgetnnk. Attl fgg. 10 s 15 kztt feleli a hzigazda. A
tbbi fegyverekre, utazsra, tiszta autra s a gyilkossg ms rsztvevinek gzsijra kell, a sofrtl a
hullatakartig. Ne kerljn sokba kanyarodok a konkrt sszeg fel , nekem hromezer dollrom lenne r. Az
kevs jn rgtn a vlasz , legalbb htezer.
Nem folytatom. Sz esik mindenrl, hogy arccal nyilatkozik-e a brgyilkos, hogy lehet-e vgkpet kszteni
rla, hogy hny perc lesz a beszlgets s gy tovbb. Vgl megllapodunk. 5 ezer dollrt kell majd fizetnem, ami
vgl is szp pnz egy flrs interjrt. Hiszen ha meggondoljuk, hogy egy brgyilkossg esetn maga a vgrehajt
maximum 15 ezer dollrt kap, s embert kell lnie rte, akkor 5 ezer nem is olyan rossz gzsi 30 perc beszlgetsrt.
Nem olcs, gondolom tvozban, de legalbb finom volt a palacsinta...
Kt nappal ksbb mr Moszkva fel vitt a repl. Kicsit szorongva gondoltam r, rni trtnik majd az orosz
fvrosban, s mihamarabb tl akartam lenni az egsz forgatson... Akkor persze mg sejtelmem sem volt rla, hogy
mi vr majd rm ksbb. Hogy interjalanyomrl azt lltjk majd, hogy statiszta, hogy forgatknyvet adtam neki,
s hogy mindezrt csak 600 dollrt fizettem. Nem. A zsebemben akkor sok ezer dollr volt s egy telefonszm, amit
mg Budapesten kaptam a kapcsolattl. A szmot msnap kellett hvnom egy belvrosi szlloda tdik
emeletrl...
Moszkvban tl volt. Moszkvban mindig tl van... H s mnuszok, valahogy gy emlkszem erre a vrosra. A
magyar rendrsg oroszorszgi kpviselje vrt minket a repltren, s prblt segdkezni, hogy komolyabb
fennakads nlkl talajt fogjunk. Amikor a hossz tlevl-ellenrzs s az rkig tart vrakozs utn vgre
hozzjutottunk a brkocsinkhoz, rgtn a szllodba mentnk. Ki se nyitottam a brndmet, azonnal nyltam a
telefonrt, s flhvtam, akit kellett. Visszahvst grt s mobilszmot krt hozz. Minden beszlgets rvid volt,
mindig rvidebb, mint 20 msodperc. Msfl napig telefonlgattam, jabb s jabb telefonokat kaptam, mg vgl
megbeszltnk egy tallkozt Nyikolajjal hvjuk t gy. Nyikolaj a belvros kells kzepn, a Hotel Nacionalban
vrt. A Nacional a szovjet idkben borzalmas konyhjrl volt ismert s arrl, hogy a klfldiek ott rubelrt ehettek
vrs kavirt, persze, csak ha eltte felmutattk az tlevelket. Ma zsakettben nyitjk az ajtt s 19. szzadi francia
festk olajkpei lgnak a falon. A WC-ben aranycsapok, a kvzban pedig dl-amerikai arabica cappucino, hozz
lgy klasszikus zene s meisseni porcelncsszk. Ja s mg valami: a mr emltett BBC-film szerint Moszkvban ez
a maffia-szll. Itt egy asztalhoz l az orosz politikus s sokfle zletember, kolumbiaiak ppgy vannak a
kvzban, mint angolul mg hromgenercinyi New York-i felmen utn is akcentussal beszl olaszok. Vajon
mit keresnek itt? s kik k? A sarokban kvzgatva gy reztem, igaza lehetett a BBC riporternek: valban az
egsz vilgot behlz szervezett bnzs egyik fellegvrba csppentem.
Nyikolajjal s bartjval ltem egy asztalnl. Akkor ismerkedtem meg vele, a barttal, a ksbbi kulcsfigurval,
Andrejjel. Nyikolaj hozta magval, s gy mutatta be, mint aki vrosokban dolgozik. Ott rzi jl magt
fogalmazott Nyikolaj. Andrejrl ott hallottam elszr, a telefonokban rla nem volt sz. Csak Nyikolajrl. rla,
mrmint Nyikolajrl, azt mondtk, hogy nylt terepen dolgozik, vagyis autplyn robbantja fel az ldozatot,
esetleg tvcsves puskval lvi le egy tgas parkban. Andrej viszont az utcn, hzak s autk kztt hajtja vgre a
feladatot. Amint meglttam, rgtn reztem, hogy nekem Andrej kell. Cinikus volt s visszafogott. Trivilisnak
tn krdseimnl ltszott, hogy egyszeren hlynek nz. Borosts arc, res szem. Mindehhez barna brkabt s
tornacip. Tl derekn... Igazi orosz nehzfi. Egy brgyilkost n pont ilyennek kpzeltem. Nyikolaj vele ellenttben
szakember volt. Konszolidlt megjelens, beszdmodora szinte tudlkos. Amikor pldul a robbananyagok
kerltek szba, nekillt grammnyi pontossggal elemezni az sszettelt, hogy mennyi TNT kell egy kicsi s mennyi
egy nagy aut felrobbantshoz. Hogy mit kell csinlni a jrkelk vdelme rdekben, hogy kevs legyen a civil
ldozat. Meg ilyenek. Andrej kzben csak merengve szvta a cigijt, s nha odabiccentett a kvhz vendgeinek.
Jttek-mentek az ltnys zletemberek, s gy tnt, Andrejt sokan ismerik. Amikor egyszer valamit krdeztem
tle, kizkkent ugyan a merengsbl, de lthatan nem tudta, mirl is van sz. Nem figyelt Nyikolajjal folytatott
beszlgetsemre. Te ezt megcsinlnd? krdezte Nyikolaj Andrejtl, aki nem tudvn, mirl van sz, csak ennyit
mondott: Mindenki haland. Aztn jra csak azt nzte, leesik-e a hamu flig szvott cigarettjrl...
Fl rt beszlgettnk. A magyar rendrsg moszkvai sszektje elz nap sszehozott Moszkva vros
gyilkossgi nyomozinak fnkvel. A magyar rendr moszkvai, fegyveresek ltal rztt diplomatalaksn
tallkoztunk. Elmesltem, mire kszlk (szeme sem rebbent arra, hogy a nyilatkoz adni fogja az arct), s
felksztett, hogy mit kell majd hallanom. Hogy mi a valsgos helyzet, hny brgyilkos van, mekkork a gzsik
s hasonlk. Hogy nehogy megvezessenek.
A nyomoztl hallott informcikat fejben tartva beszlgettem Nyikolajkkal. s minden rendben volt. Nem
mondtak semmi olyat, ami gyanss tette volna ket, hogy k nem azok, akik... Vgl megbeszltk, hogy mit lehet
szba hozni az interjban s mit nem. Konkrt bncselekmnyekrl egyikk sem volt hajland beszlni, csak rakrl
s sszefggsekrl. Mi szvessget jttnk tenni mondta Nyikolaj , mert aki nt kldte, az a mi bartunk. De
konkrtumokrl nem lehet sz. Az interjban mdszerekrl s technikai rszletekrl nem beszlnk, mert ahhoz mr
nem adjuk az arcunkat. Ez csak egy csevegs. Vilgos? Vilgos volt, persze...
Ksbb az interjt rt els tmads az volt, hogy igazi brgyilkos nem adja az arct. Ahogy a kmek sem
nyilatkoznak. Ebben persze van igazsg, de... De hogy lehet akkor mgis, hogy Amerikban vagy Eurpban a
brgyilkosokrl szl filmek mgis szinte mindig arcukat vllal bnzkkel kszlnek? Mert a letakart, elfekettett
interjk aztn tnyleg hiteltelenek. Vilgszerte minden valamireval riporter arra trekszik, hogy a nehzsly
interjalanyokat ltni lehessen. Ms krds, hogy az ilyen interjkrt sok pnzt kell fizetni, s lehet, hogy a
nyilatkozn lszakll van... Annak pedig ezer oka lehet, hogy egy brgyilkos, fleg ha kicsit elvltoztathatja az arct,
mirt ad interjt. Esetleg pnzrt (ha nincs munkja, akkor jl jn), vagy mert parancsba kapja, vagy mert a maffin
belli hierarchijnak jt tesz, ha nehzfinak adja el magt, vagy... s itt mg ezer ok lehetsges. A httralkuk pp
errl szlnak. Az n problmm nem is ez volt. Hanem hogy fennllt a veszly: kevs pnzem miatt mlyebb
alkukat kell ktnm, mintha, mondjuk, egy angol tvtrsasg llna mgttem. Mert ha kevesebb a pnz, akkor
mlyebben s hosszabb idre nyelik le a riportert. Van olyan kollgm, akit 12 ve lenyelt a maffia, s azta
mkdik gynevezett bngyi tudstknt. Az n hibm az volt, hogy nem tudtam gy megktni ezt az alkut, hogy
ksbb ne nyljanak utnam... hogy ne kldjenek valakit utnam...
 Erre gondoltak-e a kritikusok? Hogy az n brgyilkosfilmemben ez is egy fontos krds. Hogy megvdi-e a
szakma a veszlybe kerl riportert, vagy a kollgk inkbb drzslik a tenyerket az elhull konkurencin, s mg
rgnak is rajta egyet? Hogy az emltett BBC-film esetben az egsz 24 ezer alkalmazottas tv-dinoszaurusz ott llt a
riporter mgtt, mr csak ezzel is vdve t, engem meg pp a sajt tvtrsasgom hagyott cserben elsnek... Ebben
az gyben ez a leginkbb elgondolkodtat. Hogy amikor baj volt, akkor mr nem szmtott a korbbi vek munkja,
a tvtrsasgnak termelt sok szz millis haszon, a kollgkat pedig csak az rdekelte, hogy k kimaradjanak
belle...
s mg valami, ha mr ennyire elmerltem a rszletekben. A brgyilkosok az lczs nagymesterei. Minden
valamireval hollywoodi film arrl szl, hogy a brgyilkosok minden mernyletet ms s ms arccal s maszkban
kvetnek el. Mirt nem tnt fl az engem tmadknak, hogy az ellenriportban nyilatkoz Andrej szke volt s nem
fekete, borosts arca sima lett, s rejtlyesen eltnt rla egy sebhely? Egyltaln, Andrej volt-e az ellenriportban?
Ltott-e rla valaki kzeli kpet, amikor msodszor mr statisztaknt adta el magt? Ugye nem... Vajon mirt?
Ugyanakkor, akik nztk az n msoromat, komolyan gondoltk, hogy a filmben Andrej a sajt arct adja? Hiszen
s n tnyleg azt hittem, hogy ez evidens minden nznek a budai hzban kttt alkunak voltak erre a problmra
alaposan kiterjed rszletei. A msorban ezt elg rszletesen, hossz perceken keresztl magyarztam, de sajnos gy
tnik, nem elg vilgosan. n azt gondoltam s a mai napig azt gondolom, hogy aki figyelt, az tudhatta, hogy Andrej
igazi neve nem Andrej, hogyha fekete hajnak ltszik is, mg nem biztos, hogy az, s a sebhelyek sem biztos, hogy
igaziak. pp azrt, hogy maga igazi legyen... gyhogy maradjunk annyiban: az n riportomat ltva a tvs arca
alapjn soha senki nem ismerte volna fel Andrejt s nem is fogja... Ezt valsznleg sokkal egyrtelmbben el kellett
volna mondanom, s akkor taln nincs ez az egsz cirkusz... mert nincs tmadsi fellet. Most mr a ktsgek s a
gyanstgatsok hallatn beltom, dramaturgiai hibt kvettem el. n azonban nem ezekkel a rszletekkel akartam
kitlteni a msorbl Andrejre jut, htpercnyi adsidt, mert akkor mr nem is annyira a brgyilkosokrl szlt volna,
hanem inkbb arrl, miknt kell filmet forgatni rluk. Elhihetik, mennyire sajnlom...
Szaladt az id. A fik sszesen msfl rt rtek r, s elre krtk a pnzt. Azt, amit Budapesten alkudtam ki.
tvendollros cmletekben. A flrs ismerkeds utn vgl Andrejt vlasztottam, egyszeren azrt, mert
vrosokban dolgozott, s a magyarorszgi brgyilkossgok kivtel nlkl vrosokban trtntek. Arra gondoltam,
hogy az engem rdekl krdsekre rdekesebben tud majd vlaszolni.
A szlloda egyik vezetje szemlyesen jtt oda hozznk, sokat sejteten Andrejre nzett, s megkrdezte, miben
segthet. A helyzet pikns volt. Kt asztallal odbb egy ismert orosz politikus lt. A msik sarokban diszkrten
testrk. Az egyik miniszoknys pincrlnynak valaki spanyolul prblt udvarolni, Andrej pedig kzlte, hogy most
interj kszl vele, gyhogy rtsk ki a kvz egyik vgt. Termszetesen mondta a szllodavezet, felteheten
pontosan tudva, hogy kivel beszl. Arcnlkli interj? Ugyan mr! Moszkvban van olyan maffiavezr, aki 180
testrrel s 10 pnclozott autval jrkl, s mieltt hazamegy, mindennap leellenrizteti az sszes krnykbeli
hztett, nincs-e rajta mesterlvsz...
Az egyik kamert egy virggysba tettk az vett engem a krdseimmel. A msik kamerval operatrm az
interjt rgztette, kzben sokszor plnt vltva. Arckzeli Andrejrl, tg kp rlunk, csak n oldalrl, megint kzeli
Andrejrl. gy ment ez elg sokig, mg Andrej ki nem jelentette, hogy elg lesz, lassan mennie kell. gy tnt,
frasztja a koncentrls, hogy szben kell tartania, mirl beszlhet s mirl nem. Amikor bizonyos krdsek hallatn
elbizonytalanodott, mindig kinzett a kpbl Nyikolajra, hogy vlaszoljon-e. Nem tudta, hogy a budapesti
megllapods szerint lehet-e ilyet krdezni vagy sem.
Amikor ksbb az ellenriportban elhangzott ha egyltaln Andrejt lttuk benne , hogy elre megrt
forgatknyv alapjn dolgoztunk, hogy a nekem szlltott bnz statiszta lenne, akinek betantottam a brgyilkos
szerepet... nos, akkor gy omlott ssze bennem a vilg, mintha kitttek volna. Emlkszem, a leleplez riport
ksztjnek egyik, velem szimpatizl munkatrsa ads eltt pr rval tkldte nekem a szveget faxon. Ahogy
olvastam, percekre fldbe gykerezett a lbam. Egyszeren nem hittem a szememnek.
Ami utna trtnt, arrl jobb nem beszlni. Pontosabban egy dolog azrt mg eltte volt. Tvtrsasgom vezeti
ppen Mallorca szigetn nnepeltk az jonnan kinevezett vezrigazgat szletsnapjt, s ott, mg az ellenriport
sugrzsa eltt eldntttk, hogy felfggesztenek. Megfogalmaztk a kzlemnyt, hogy a msor utn azonnal
kiadhat legyen. Egyszeren knos volt nekik az gy, s a tvoli Mallorcrl csak annyit lttak, hogy 16 eurpai
tvcsatornjuk kzl az egyiknl sok baj van valakivel... Ht goodbye!
n viszont kzben megismertem jsgrkat, akiknek voltak alvilgi informtoraik, s ezrt pontosan tudtk,
hogy a statiszta verzi nem igaz (esetemen sajnlkozva ezt nekem is elmondtk telefonon), Msnap mgis
kszsggel terjesztettk az ellenkezjt tbb szzezer pldnyban. Fszerkesztket, akiknl el lehetett rni (vajon
kire s mire hivatkozva?), hogy levegyenek a tmrl jsgrkat, akik velem szimpatizltak, s ktkedsknek adtak
volna hangot a msik verzival kapcsolatban. Emlkszem a fenyegetzsekre, oroszul, magyarul, az alvilgbl s a
politikbl... Emlkszem tvcsatornm magyar vezetire, akik tudtk, mi az igazsg, akik mg nekem is j
informcikat mondtak az zletember magyarorszgi rdekeltsgeit lltlag rt tfog s ezrt t nagyon fl-
hergel adellenrzsrl, mgis szttrtk a kezket, mert gy gondoltk, hogy ha ez Mallorcn knos, akkor nekik
is az... Kifel azt nyilatkoztk, hogy vizsgljk az gyet, mikzben semmilyen engem igazol paprt vagy szemlyt
nem akartak ltni, st egy id utn gy dntttek, hogy telefonon sem hajlandk beszlni velem, mert... mert nem
tudom, mirt. Mindenki megtallta az gyben azt, ami neki j. A politika PR-osai lecsaptak a miniszterelnki
krdsre, s letttk a labdt... A tvtrsasgnl kirgtk erre az gyre hivatkozva azokat, akiket mr rgen ki
akartak rgni... A kormny lobbisti jabb fogst talltak a msoraimat sugrz kereskedelmi csatornn, s rjttek,
hogy nem kell szzmillis megrendelst adni egy reklmokbl l tvtrsasgnak (gyakorlatilag lefizetve a
tulajdonosokat), hogy az bartsgos legyen az aktulis kormnnyal... A Mallorcn szletsnapoz klfldi vezetk,
felhborodva magyarorszgi csatornjuk fggetlensgnek jabb csorbulsn, azon, hogy a sznfalak mgtt ismt
alkukat kellett ktnik a politikval, megint defenzvba szortottk a magyar alkalmazottakat, amirt k viszont
megint csak rm haragudtak... A kulturltak csak azrt, mert a belgk megint nem veszik emberszmba ket, s
megint a lekezel, gyarmatost stlus rvnyesl, a zavarosban halszk pedig azrt, mert mozgsterk szklsvel
cskkent a lenylhat pnzek mennyisge... Tzmillis krt okoztl nekem mondta egyikk bartilag , mirt
akarod, hogy megmentsnk s killjunk melletted?
Radsul a legvgn taln lelkiismeret-furdalsbl pp az engem felfggeszt tvtrsasg egyik vezetje
meslte el, hogy valjban mi is trtnhetett. Hogy a msort ltva egy kormnytag felteheten azt hitte, hogy a
Magyarorszgrl nem is olyan rgen kiszortott orosz zletember provoklhatja szemlyesen Orbn Viktor
miniszterelnkt. Taln azrt, mert kiszortottk. s hogy vintzkedsknt a msor msnapjn lltlag rszlltak.
Mrmint az rdekeltsgeire. Merthogy itt mindenki tud mindent mondta . Hogy mi tartozik, melyik cg s melyik
vllalat kinek az rdekeltsgbe. s ezt a magyar szervek annyira jl csinltk (a maguk szempontjbl
valsznleg teljesen igazuk volt), hogy orosz oldalrl egy id utn mr tenni kellett valamit. Kihzni a dolog
mregfogt, jelezni, hogy nem provokcirl volt sz. gy s ezrt jhetett a statisztaverzi, mert ez rajtam kvl
mindenkinek megfelelt. Sajnos...
Bevallom: rendr bartaimtl sokkal pontosabb informcikat kaptam arrl, hogy valjban mi is a helyzet, mint
brkitl... Mg ma is rnak e-maileket s tjkoztatnak rla, hogy mi trtnik odabent, s milyenek az
utrezgsek... hogy az alvilg fell milyen informci cspg el hozzjuk. Ez nem rlad szl, Tams ismtelgetik
nekem a rendrk, a kollgk, a szerkesztk s mindenki...
Pedig ht rlam szlt. Elhangzott egy szerencstlenl megfogalmazott krds a magyar miniszterelnk
meggyilkolsnak rrl, s elindult a lavina... Egy hnappal ksbb az n karrierem kszlt recsegve-ropogva
ketttrni, pedig tulajdonkppen nem csinltam mst, mint amit eltte mr annyiszor. Veszlyeket s kockzatokat is
vllalva filmet prbltam forgatni ezttal a brgyilkosokrl, hogy kiderljn, miknt gondolkodik s mkdik az
alvilg, s tttelesen a minket krlvev vilg Moszkvtl Budapestig. Vgl is, ha a filmembl nem derlt volna
ki, az utna kvetkez botrnybl annak, aki figyelt az gyre, taln minden vilgoss vlhatott.
Visszatekintve tulajdonkppen csak egyetlen dolgot sajnlok. vekkel ezeltt, mg Amerikban tanulva
elhatroztam, hogy n menni fogok. Hogy nem akarok a stdik knyelmes, lgkondicionlt vilgban dolgozni, csak
majd akkor, ha mr mindent megismertem kzelrl. Mert Amerikban azt lttam, hogy a nzk azt az jsgrt
tartjk hitelesnek s szavahihetnek, aki nemcsak a stdiban olvassa fl nekik a hreket a sggprl, hanem aki
megy is. Megy kbtszer-hborba, Ebola-vrusba, hollywoodi sztrhoz, le a vz al s fl az gbe. Szinte
mindegy is, hogy pontosan hov. De az a hiteles, aki a tvnzk szeme lttra szerzi meg az informcit, mert akkor
elhiszik neki, amit llt. n ilyen plyafutst szerettem volna, vagy ht szeretnk. Szmomra mindig a hitelessg volt
a legfontosabb, s a tmads ezt mocskolta be. Ezt vettk el tlem. Ennek az eslyt. 15 vnyi munkmat, rengeteg
izzadsg s olykor letveszlyes helyzetek eredmnyt... ez mind rtelmt vesztette. Hnapok teltek el, de ebbe mg
mindig nem tudok belenyugodni. Hogy gy s ilyen hirtelen rjen vget...
Kpzeljk el, milyen rzs volt pldul, amikor tvtrsasgom egyik magyar vezetje telefonon kzlte: ha
rosszat merek mondani rluk, akkor megratjk a lapokban, hogy a cpkrl akvriumban forgattam, a
zsirfvadszokrl pedig gy, hogy egy leltt zsirfot ktlen hztunk be a kpbe, st, hogy Sharon Stone-nal nem is
tallkoztam s hasonlk. Hogy micsoda? krdeztem vissza dbbenten , de ht ez hazugsg. Persze hogy az
felelte nyugodt hangon , de megratjuk rlad, s akkor neked vgkpp annyi. Rd ragad, hahaha. Szinte mg ma is
hallom a nevetst a vonal tloldaln.
Ez fjt. Az ilyet nehz elviselni.
Persze sokszor krdezem magamtl, hogy mindez mirt trtnt. De valjban nincs vlaszom. A brgyilkosfilm
nekem egy volt a sok kzl.
Pr httel eltte rejtett kamerval forgattunk Szad-Arbiban, szerintem nem kevsb kockzatos krlmnyek
kztt. Azeltt egy hnappal ment a kanadai sztori a klnozsra kszl tudsnvel. Szintn zrs gy. Egyszval,
nekem ez csak egy volt a sok film kzl. ltalban mindig alkuk, kompromisszumok s jonnan kiptett
kapcsolatok finom egyenslya vezte minden msoromat. Ez egy ilyen mfaj. Nem talkshow, nem vetlked, hanem
orszgokba s tmkba beletenyerel riportfilm. Vagyis vgs soron csak magamat okolhatom. Tudhattam volna,
hogy ebben a munkban hibzni nem olyan, mint amikor a stldiban bakizik valaki a sggprl...

Nhny vvel ezeltt ilyentjt, mint most, amikor ezeket a sorokat rom, Dl-Afrikban ltem, egy fokvrosi
kvz teraszn. Sttt a nap, de hvsen fjt a szl. Oktber volt s tavasz, merthogy a dli fltekn felcserldnek
az vszakok. A kvhz terasza tele volt angolokkal, akik ilyenkor mr ezerszm meneklnek oda a kzelg angol
tl ell. Ott ltek teht, tbbnyire barna szafariruhban, s lemon curd-bl kszlt stemnyeket ettek. Igazi angol
specialits, citrombl s tojsbl ksztett, lekvrszer krm, amit imdnak a kvhoz s a tehoz. A kvhz ezekre
a vendgekre llt be. Utazni vgy, rdekld angolokra, akiknek persze a pnztrcja is brja ezt. Akik gy lik az
letket, hogy kontinenseket mozdulhatnak, ha nem tetszik nekik az idjrs. A februrt s a mrciust majd Indiban
tltik, mert Afrika akkor mr ess, utna pedig visszatrnek Angolhonba. rthet ht, hogy ebben a kvhzban a
kv mell adott kis cukroszacskkra a vltozatossgot szeret embereknek sznt blcsessgek vannak rva. A pincr
nekem is ilyeneket hozott. Br a rajta szerepl szveg kzhelyes, az egyiket mgis itthon rzm az rasztalomon:
Az let az utazsrl szl, nem pedig arrl, hogy hov tartunk. Nem a vgcl a fontos, hanem a felje vezet t.
s nk szerint...?

TARTALOM

ELSZ

SZOMLIA

avagy
Soha nem felejtem el az elst...

KOLUMBIA

avagy
A klnok nem angyalok

BOSZNIA

avagy
A vihar szele

DZSUNGEL

avagy
Vissza a termszetbe!

PAKISZTN

avagy
Csap indul

VZ ALATT

avagy
Ahol nem lehet megszni szrazon
 ALMSY NYOMBAN

avagy
Nem lehet a homokrt meglltani

KNA

avagy
vakodj a tolmcstl!

A FRANCIA IDEGENLGI

avagy
A legszigorbb tves terv

AZ UTOLS TLET

avagy
Van-e let a hallbntets eltt?

SPORT

avagy
A technika rdgei

B I KAVIADAL

avagy
Ahol minden mozdulat szmt

A WASHINGTON ANYAHAJ

avagy
Egy vros az cen kzepn

HOLLYWOOD

avagy
A Csillagvros

ZAIRE - EBOLA

avagy
A korrupci magasiskolja

KLNOZS

avagy
Akit nem csak a vltozatossg
gynyrkdtet

VDETT SZEMLYEK
 avagy
Ostromzr a biztonsg kedvrt

MINDEN ELAD

avagy
Bevsrlkrutak a vilg tloldaln

GAZDAGSG

avagy
A pnz nem minden de a sok pnz,
az mr valami

SPECIAL FORCE

avagy
Akciban a zldsapksok

Epilgus

avagy
A BRGYILKOSSZTORI