Professional Documents
Culture Documents
Feltöltésb
Feltöltésb
ADRIAN BARNES
ÁLMATLANOK
„Kiváló.”
The Guardian
Agave Könyvek
Felelôs kiadó: A kiadó ügyvezetôje
A kötetet és a borítót tervezte: Kuszkó Rajmund
Szerkesztô: Csurgó Csaba
Korrektor: Boncz Éva
Tanya öt óra körül ért haza, pont, amikor a nap elkezdte lógatni az
orrát a városra. Kinyújtott karral rontott be az ajtón, majd egyenesen
hozzám masírozott, megállt, és csípőre tette a kezét.
– Te is hallottad?
– Mit hallottam? – kérdeztem, miközben arcom nagy részét
kiemeltem a laptopból. T"Noaptopbanya akkoriban tett pár megjegyzést
a félarcokra és a harmadarcokra, úgyhogy igyekeztem legalább
háromnegyed részben ott lenni számára.
– A tegnap éjszakát?
Az a felvitt hangsúly, az a kurta, akadozó fejrázás, amellyel a mások
végtelen tudatlansága felett érzett hitetlenséget szokták jelezni. Én ezt
„jajmár”-nak nevezem. Tanya lejajmározott.
– Mi történt tegnap éjjel?
Tanya felháborodottan masírozni kezdett körbe-körbe. Én nem
sokkal korábban válogattam szét a számlákat és a blokkokat a
dohányzóasztalon, és amikor elhaladt mellettük, a vékony kis
hőpapírfecnik megremegtek a nyomában. Egy friss kávéfoltot vettem
észre fehér blúzán. Konkrétan éreztem ezeknek a testmelegétől felhevült
kapcsolatmolekuláknak az illatát, miközben Tanya elsétált a székem
mellett, hallottam a műszál erotikus suhogását, ahogy a lábai
egymáshoz súrlódtak.
– Senki nem aludt, Paul! Senki, akivel beszéltem, nem aludt egy
szemhunyásnyit sem tegnap éjjel. Nem csak te és én. Ki sem tetted ma
a lábad? Még a kibaszott híreket sem nézted meg?
– Én…
– Minden ezzel volt tele! – Egy pillanatra azt hittem, Tanya konkrétan
toporzékolni kezd dühében. Ami a híreit illeti, azokat még nem tudtam
megemészteni – még túl nedvesek és elevenek voltak ahhoz, hogy
lenyeljem őket.
– Senki nem aludt tegnap éjjel, Paul. Az. Egész. Kibaszott. Világon.
Senki! Vagyis mégis. Sarah azt mondta, hallotta a rádióban, hogy
néhányan azt állítják, aludtak. Kábé ezerből egy ember. A rádió azt
mondta, hogy Kaliforniában négyórás áramszünet volt, mert mindenki
égve hagyta a lámpáját és a tévéjét egész éjjel. Mindenki teljesen ki van
borulva ettől az egésztől. Tényleg nem hallottál semmit? Úgy érzem,
mintha megőrültem volna, hogy nekem kell elmesélnem neked az
egészet!
Ezzel Tanya levetette magát a mellettem lévő kanapéra, és fél
kezével sms-ezni kezdett, miközben a másik karját a vállamra tette, nem
különösebben érzelmes gesztusként, hanem inkább a pillanatnyi
elterülése részeként.
– Annyira kibaszottul furcsa. Annyira kibaszottul hátborzongató.
Én megpróbáltam felfogni, amit mondott, miközben Tanya ujjai a
pólómat csipkedték, a telefonja pedig rezgett egyet. Majd Tanya oldalra
billentette a fejét, és most először nézett egyenesen a szemembe, mióta
hazaért; halványan vörös karikás pillantása az enyémbe fúródott.
– Paul… Te aludtál tegnap éjjel?
Eljött az ideje, hogy elmeséljem az álmomat.
Az álmomban a British Columbia Egyetem Nyugati sugárútján
sétálok, nem messze a Nagykönyvtár előtt álló toronyórától. Magán a
sugárúton két hosszú, elkeskenyedő tükörüveg lapokbontüveg lól
készült háromméteres kúp meredezik. Amikor elhaladok a déli kúp
mellett, megpillantom a nap visszatükröződő fényét, amint egyik
tükörről a másikra ugrál. Majd a kúp egy ásítással felrobban – mintha
vége lenne a világnak, nem egy pukkanással, vagy nyüszítve, hanem
mintha korán ágyba zavarták volna.
Az üveglapok nem törnek el, csak szétesnek, és felúsznak a
lángolóan kék égbe. Ekkor lassan a könyvtár felé fordulok. Minden
lebeg: a fák, az emberek, a padok, az ablakok, a falak. A lábam alatt
enged a járda, és én felbukfencezem az űrbe. A toronyóra is követ,
masszív, fekete mutatói más-más irányba cigánykerekeznek el.
Majd minden elhalványul, amíg nem marad más, csak az ég és én.
Ezután a testem oldódik fel, és az ég a mindent magába olvasztó
aranyfény gömbjévé változik. Utána, egy kicsivel később, eltűnök, és
már csak a fény marad, a fény tudata. Én is látom, de nem a
szememmel, vagyis úgy, mintha a szemem már csak pupillából állna,
már ha ennek van bármi értelme. És ekkor az idő is eltűnik, a szavak
megszűnnek létezni, és a fény örökké tart. Én megtapasztalom az
öröklétet, de valahogy mégis felébredek reggel, merevedéssel és korgó
gyomorral.
Ugyanennek az álomnak a különböző változatait álmodom azóta az
első alkalom óta, hogy Tanya ott forgolódott mellettem, és ez a
legboldogabb élmény, amit valaha átéltem [itt a ceruzámmal a
kezemben öt egész percig abbahagyom az írást, mielőtt folytatnám]…
mindennek ellenére.
Amikor kiléptem a boltból, láttam, hogy a sor immár több ezer főnyi
bepánikolt embernyivé duzzadt, akik előre kezdtek nyomakodni a
katonák sorával szemben. Itt nagyon csúnya dolgok fognak történni
nemsokára. Biztos, hogy gyökeret kezdett verni egy gondolat abban a
hatalmas tömegben: miért is fizessenek, amikor minden egyes ember,
aki élelemmel teli karokkal jön ki az üzletből, egyfajta két lábon járó
Élelmiszerbank?
Mivel nem tetszettek az esélyeim arra, hogy biztonságban
átkelhessek a parkolón szánalmas szerzeményeimmel, élesen jobbra
fordultam, és elindultam az épület oldala mellett, miközben a tahinis
üvegeket a kabátomba dugtam, és szorosan behúztam a cipzárt.
Az épület mögötti rakodóterület üres volt, egy rasztahajú fiatal nőt
és óvodáskorú gyermekét leszámítva, akik a járdaszegélyen ücsörögtek.
Az anya olyasfajta saját márkás hippinek tűnt, aki csak azért hord
hosszú szoknyát és sok gondoskodást igénylő frizurát, hogy
megkülönböztesse magát a többi jellegzetes, segélyből élő anyukától.
Nyíltan zokogott, miközben a lánya szenvtelenül meredt rám.
– Mi a baj? – kérdeztem meg, megpecsételve a sorsom.
– Három férfi. Elvették tőlünk az élelmiszereinket, és elrohantak arra.
– A nő a parkoló felé mutatott, felüvöltött, hogy „kibaszott
szemétládák!”, majd eltakarta az arcát, és folytatta a zokogást. Vajon
igazat mondott? Számít ez?
– Tessék. – Kicipzároztam a dzsekimet, és kivettem belőle az egyik
üveget, majd odaadtam a kislánynak. A szánalom, az a vén gazember. –
Messze laktok innen?
– Kétsaroknyira – válaszolta a nő óvatosan, láthatóan attól tartva,
hogy mindjárt az önjelölt védelmezőjükké és tartós vendégükké
nyilvánítom magam.
– Akkor induljatok el, és zárjátok be magatok mögött az ajtót,
miután hazaértek.
A nő még mindig gyanakvónak tűnt. – Oké. Kösz.
Majd felállt, hogy elinduljon, de én megállítottam őket, kivettem még
egy üveget, és átnyújtottam a kislánynak. Ő felmosolygott rám, de nem
mondott semmit.
– A lánya jól van? – kérdeztem.
– Két napja egy szót sem szól. De még mindig…
Ezen a ponton viszont a nő úgy döntött, nem fogja megosztani
velem azt az egyértelmű tényt, hogy a gyermeke még mindig alszik,
hanem elkapta a lánya kezét, megfordultak, és futásnak eredtek.
– Elnézést!
Az egyre hosszabbodó fények keretében álló, narancssárga
biohazard-mellényes férfi a semmibe meredt. Én szólaltam meg, de ő
nem válaszolt – csak állt ott, úgy, mintha a mozdulatlanság lenne az
emberiség természetes állapota, mintha mi a húsvét-szigeteki szobrok
fajához tartoznánk. Egy Stoptáblás Pasas volt: jobb kezében hatalmas
vörös nyalókát szorongatott, és azok közé a városi munkások közé
tartozott, akik egy villanyoszlopot próbáltak megjavítani, amelyik aznap
reggel dőlt le a lakásunk mögötti kis utcában. Egy elszabadult Brinks
teherautó volt a tettes, amelyet azóta már lefüleltek és elvontattak.
Döbbenetes volt látni, hogy dolgoznak. Miért állítanának helyre egy
villanyoszlopot, amikor már nincs áram? Azt hiszem, a válasz túl
nyilvánvaló volt, túl alapvető ahhoz, hogy észrevegyem, még akkor is.
De becsületemre legyen mondva, kezdtem megérteni, hogy a
hitetlenkedés kezd idejétmúlt reakcióvá válni a legújabb fejleményekkel
kapcsolatban.
Tanya összeráncolta a homlokát, és hadonászni kezdett a kezével a
férfi üveges tekintete előtt. – Hahó! Van ott bent valaki?
Miközben a csapat többi tagja ott csoportosult a darujuk mellett,
intenzív beszélgetésbe merülve, a Stoptáblás Pasas feje egy kicsit
hátrabillent, ahogy felbámult a piruló égbolton át a fenti messzeségben
már majdnem látható csillagok felé eltátott szájjal. Az „agape” görögül
egyaránt jelent szerelmet és tátott szájjal bámulást, olyan értelemben,
ahogy leesik az állunk a Szépség láttán. Ez egy ógörög szó, amelyet a
jelenkorban Martin Luther King használt annak leírására, amit
„érdekmentes szeretet”-ként aposztrofált – a jézusi szeretetre, a buddhai
szeretetre.
A Stoptáblás Pasas leesett állú szoborrá változott. Vajon a szobrok,
merengtem el, szeretettel vannak tele? Vajon elvarázsolt, lelt esett állú
férfiak és nők lennének, akik sóbálvánnyá fagytak a szépségtől? Vajon
valami olyasmit láttak, amitől megállt körülöttük a világ? Olyan
teremtmények lennének, amelyek valamilyen értelemben túlmutatnak
rajtunk, kívül esnek a mi mohó, fogcsattogtató világunkon, és a
végtelenbe merevedtek? Az agapéba, éppen úgy, ahogyan én – az
álmomban?
A munkás egy csontos kis fickó volt, nikotinfoltos ujjakkal. Fiatal, de
olyan, aki leszámolt már a fiatalsággal. Megfigyeltem, hogy azok az
emberek, akiknek a karrierje a napi nyolc órán keresztül tartó
stoptáblamarkolás felé tendál, általában vagy nagyon vékonyak, vagy
nagyon kövérek. És mindegyik dohányzik.
Már ott tartottunk, hogy megfordulunk, és elsétálunk, amikor a
Stoptáblás Pasas hirtelen visszatért onnan, ahol járt. A szája
becsukódott, a fickó nyelt egyet, és felvette velünk a szemkontaktust.
Elmosolyodott. – Elnézést. Hogy is mondták?
Laza, mintha semmi furcsa nem történt volna. A televízióban
figyelmeztettek minket arra, hogy ez fog történni: átmeneti kihagyások
azzal az érzéssel kombinálva, mintha két kéz összeszorítaná az ember
koponyáját, körülbelül a negyedik-ötödik nap magasságában. A
Stoptáblás Pasas tehetetlenül elmosolyodott; az a fajta fickó volt, aki
megkérdőjelezhető zenei ízléssel és kifejezetten nyugtalanító filmes
ízléssel rendelkezik, de aki azonnal átjön, ha valami nehéz tárgyat kell
elmozdítani. És őszintén hálás a sörért, amelyet fizetség gyanánt kap.
– A kocsink ott parkol a darujuk mögött. Csak arra lennénk
kíváncsiak, meddig fog ez tartani.
Tanya és én kigondoltunk egy tervet: autóval elhagyjuk a várost,
még mielőtt tényleg eldurvulnak a dolgok, ami nagy valószínűséggel
hamarosan bekövetkezik. Úgy gondoltuk, valamelyik iparmágnás üres
udvarháza a Whistleren pont megfelelő lesz számunkra. Ártani nem
árthat, ha legalább egy szép helyet találunk a kis hölgynek, ahol
elveszítheti az eszét, én pedig széttárt karokkal várhatom az
apokalipszist. De talán egyszerűbb dolog volt ez egy tervnél: talán csak
rendkívül erőssé vált bennünk a késztetés a menekülésre.
Az előző éjszaka hangos volt, még hangosabb, mint az eggyel
korábbi nap. Amikor kinéztünk az ablakon, láthattuk, hogy bár a
rothadás nem jelent meg észrevehetően a dolgok felszínén, még
mélyebbre ásta magát, és megvetette a gyökereit a város
vérkeringésében. Az emberek úgy rohangáltak, mintha pókok lennének,
ki-be ugráltak az árnyékokba a telihold alatt, megfejthetetlen
szándékokkal. Képzeljünk el egy öreg almát, amelyiknek a héja még
nem esett be – de az alatt a héj alatt olyan puha a húsa, mintha puding
lenne. Az ember érzi, még az orrával is, hogy megromlott, de nem
tudja biztosan, amíg meg nem érinti, és ki nem derül, hogy a gyümölcs
a hüvelykujja legenyhébb nyomása alatt is enged.
Hallottunk egy-két puskalövést, de ehhez könnyen hozzászoktunk:
sőt, tekintetbe véve a televíziós hírműsorok és a zsaruműsorok
tanításait, furcsának tűnt, hogy az itt-ott felbukkanó lövöldözés nem volt
mindig is az életünk megszokott része.
A Stoptáblás Pasas ismét máshol járt. A munkavédelmi sisakját
levéve a vát levétarkóját masszírozta, mintha ott állt volna görcsbe az
emlékezőképessége. Egy maréknyi izomköteg, amelyek a testéből
kígyóznak fel az agyába. Húzd meg őket, merült fel bennem a gondolat
elnyomhatatlanul, és össze fog rándulni.
– Hé! Seggfej! Mi a fene bajod van?!
Egy overallos fickó, akinek dühösen feszültek az izmai a
szuperhősszerű pólója alatt, szakadt le a daru mellett álló csoportról, és
indult meg felénk masírozva. Az edzőtermek teremtménye, csupa
duzzadt végtag és mellkas. Ahogy közelebb ért, a blemmük jutottak
eszembe, azok a fej nélküli mitikus teremtmények, a mellkasukban
elhelyezkedő szemükkel, orrukkal és szájukkal.
– Semmi komoly, Al. – A Stoptáblás Pasas visszatért, és felszólalt az
érdekemben.
A blemmü ügyet sem vetett kollégájára, összeszorított fogakkal rám
vicsorgott. – Azt kérdeztem, hogy mi a fene bajod van, seggfej.
Egy kérdés húzódott a kérdései mögött, és az az árnyékban rejtőző
kérdés az volt, hogy „szabad egy táncra?”.
A blemmü felém lépett, én pedig hátraléptem: a mambónk
nyitólépése.
– Csak azt kérdeztem, hogy mikor végeztek. Az autónk…
Egy pillanat alatt a földre kerültem, a pasas pedig ott térdelt rajtam,
és újra és újra az oldalamba vágta dobfeszes öklét. A tarkóm nyirkosnak
és melegnek tűnt; vagy egy tócsa meleg levesbe estem, vagy véreztem.
A kezem a magasba lendült, hogy megvédje az arcom, de amikor
ráébredtem, hogy mindjárt eltörik a bordám, lejjebb kényszerítettem, és
vigyázzállásban feküdtem, miközben a fickó a bicepszemet és a
könyökömet csépelte. Majd ráébredtem, hogy nem is bánom a dolgot
túlzottan.
Éreztem a fájdalmat, vagyis inkább láttam a fájdalom tűzijátékát
felrobbanni a szemem előtt. A fizikai fájdalom hirtelen csak egyszerű
idegimpulzussá vált, egy sor apró, elektromos töltéssé, amelyek még
egy kisegér iPodjának működtetéséhez sem lennének elegendőek.
Furcsán leválasztva éreztem magam.
Úgyhogy ahelyett, hogy segítségért üvöltöttem volna vagy
kegyelemért könyörögtem volna, egyszerűen csak feküdtem ott, és a
blemmü arcát néztem, miközben az újra és újra lesújtott rám, immár
lihegve az erőfeszítéstől. Egy sikoltó lidérc. Vagy egy hisztiző kisbaba.
Egy profi birkózó, esetleg orgazmus közben. És mi árad a szeméből?
Düh? Félelem? Döbbenet? Szomorúság? Az összes egyszerre? A
látóteremet lassan furcsa celofánszínek kezdték impregnálni. Láttam a
Stoptáblás Pasas és a többi munkás arcát a blemmü terjedelmes válla
felett, miközben az szorgosan tette a dolgát. Vicsorgó foguk állatias jelét
adta a saját mocsárvizes érzelmeiknek: ugyanaz az agresszív tánc volt,
amit Mrs. Simmons adott elő nekünk előző nap.
Az idő ekkor szabadságra ment, a blemmü ütései néma
felkiáltójeleknek tűntek, amíg félbe nem szakította őket egy éles kiáltás,
amely csak Tanyától származhatott – egy távoli, magasan szálló sikoly,
amely elborzadt, amikor egyszer csak pucéran találta magát a
levegőben.
ame.
– Meg fogja ölni!
A verés ezek után nem tartott sokáig. Az erőszaknak meghatározott
szavatossági ideje van; nem lehet addig csapkodni egy embert, amíg
csupán egy földbe szivárgó vörös tócsa marad belőle; a
hamburgerállagúnál nem igazán lehet messzebbre jutni senkivel, még
akkor sem, ha az ember egy sorozatgyilkos vagy egy guantánamói
vallatótiszt. Hamarosan kezek jelentek meg a blemmü felsőtestén, és
lerángatták rólam. Három jellegtelen zsarué, akik a semmiből bukkantak
elő.
– Nem lett volna szabad meglöknöd – üvöltötte a blemmü, miközben
a karok polipja ellen küzdött. A pasasból, amennyire meg tudtam
állapítani, minden emberi jelleg eltűnt. Volt egyáltalán feje? Úgy láttam,
nincs. Még mindig nem vagyok biztos benne.
– Meglöknöm? Én nem is…
– Ray, nem lökött meg – szólalt meg a Stoptáblás Pasas, miközben a
szeme ide-oda villant a teremtmény között és köztem. – Miért mondasz
ilyeneket, haver?
A blemmü felüvöltött, és még erősebben kezdett küszködni.
– Ha képes járni, jobban tenné, ha elhúzna innen, ember – mondta
nekem az egyik zsaru. Majd a Stoptáblás Pasas felé rántotta az állát. –
És maga is, haver.
– Miért haragszol rám? – sírt fel a Stoptáblás Pasas, miközben
hátrálni kezdett a sikátorban. – Mi rosszat tettem? Ez nem igazságos.
A Stoptáblás Pasas hangja hallatán nekem is kedvem támadt felkelni,
és elkezdeni ütlegelni. Nem igazságos. Az olyan szavak, mint az
„igazságos” vagy a „logikus”, mintha az olyan idejétmúlt fogalmakkal
kerültek volna egy kategóriába, mint a „kipárolgások”, az „ambrózia”
vagy az „éteri”. És ugyanígy a „miért” is a kérdések
legnevetségesebbikének tűnt. Miért üt engem, jóuram? A
kesztyűbeduda-tanfolyamokon ez az utolsó kérdés, amit érdemes
feltenni; ezeken az oktatásokon kifejezetten szánalmas kérdésnek
számít, a gyengeség és a kudarc beismerésének. Hogy egy avíttabb
kifejezést használjunk az új, trendibb terminológia helyett, ez egy tré
kérdés.
Mintha csak az elméletemet szeretné bizonyítani, a blemmü ekkor a
Stoptáblás Pasas felé fordult, és pattanásig feszült inakkal,
fogcsikorgatva a távozó alak felé kezdett erőlködni.
Tanya segített nekem feltápászkodni, én pedig nekitámaszkodtam
egy kukásautónak, amely hányástól és rothadástól bűzlött.
A zsaruk ekkorra már elővették a pisztolyukat, egyet-egyet nyomtak
két oldalról a blemmü halántékához. Olyan volt, mintha a Dilis trió
Tarantino-változatát látnám: ha mindketten elsütnék a fegyvert, egymást
is megölnék, nem csak a támadómat.
– Fogd be, seggfej! Fogd már be, a picsába!
– Paul – suttogta Tanya. – Tudsz járni?
Bólintottam.
– Húzódj hátrébb, hadd célozzam meg! – kiáltott fel az egyik zsaru.
A másik zsaru elhátrált, miközben a partnere felállt, és lefelé célzott a
pisztolyával, a blemmü szívére, miközben halkan beszélt. – Te ostoba
seggfej. Te szánalmas, kibaszott kis szarcsimbók.
A blemmü úgy vergődött a hátán, mint egy bogár, keze-lába
kalimpált, miközben megpróbált a rámeredő fegyver elől eltűnni.
Mi végigsántikáltunk a sikátoron, majd kimentünk a Denman
Streetre. Senki nem követett minket. Pár másodperccel később egy
lövést és egy hangos ujjongást hallottunk, de folytattuk az utunkat.
6. éjszaka
Megjelennek a deperszonalizáció tünetei, és eltűnik a tiszta
éntudat. Ezt nevezik alvásdeprivációs pszichózisnak. Az
alvásmegvonás hatásai inkább pszichológiaiak, mint fizikaiak. A
reflexek lelassulnak, de a pulzus, a légzés, a vérnyomás és a
testhőmérséklet értékeiben szinte semmilyen változás nem
tapasztalható. Úgy tűnik, hogy a legkomolyabb fizikai
következményei az erős reszketés, a szemhéjak ernyedtsége,
látásfókuszálási nehézségek és a lecsökkent fájdalomküszöb.
Szóval, legalább van mire várni.
– Paul!
Odabent Tanya előre-hátra ringatózott a kanapén, a környezetét
észre sem vevő Zoët a derekához szorítva.
– Semennyi tejünk nem maradt, Paul. Ennek a gyereknek tejre van
szüksége.
– Nincs áram. A tej meg fog savanyodni.
Tanya vicsorgott, miközben gúnyosan megismételte a szavaimat. –
„A tej meg fog savanyodni.” Jézusom, Paul, használd már azt a
kibaszottul hatalmas agyadat, amire annyira büszke vagy. Biztosan lesz
tartós tej a boltban.
– De az összes bolt…
– És akkor mi van? Csak itt ülünk, és végignézzük, ahogy Zoë
szomjan hal? Ez a nagy terved, Paul?
Ahelyett, hogy válaszoltam volna, belenéztem Zoë arcának tiszta
égboltjába. Van valami megszentelt a felnőttek viharait elviselő
gyermekek arcában; erre a saját kiskoromból emlékszem. Számlákról és
nyaralási tervekről szóló szópárbajok; a karót nyelt, focizni tanító
apukák, és a láncdohányos anyukák, akikhez a barátaim és én
valamilyen módon hozzá voltunk kötve. Egy bizonyos korig a
gyermekek akkor sem képesek részt venni a körülöttük folyó őrületben,
ha megpróbálják. Nincsenek még meg hozzá a megfelelő alkatrészeik;
nem tehetnek mást, mint hogy figyelnek és várakoznak.
Miközben mi vitatkoztunk, Zoë az ajtó felé fordította a fejét, talán
azon gondolkozott, hogy elmenekül. Tanya rám nézett, majd
háromszögeléssel Zoëra pillantott. Utána visszanézett rám, és csipás
szeme kön cos szemenyekkel telt meg. Visszapislogta a könnyeit,
szorosan átölelte a gyermeket, és simogatni kezdte a haját. Azt nem
tudom, hogy a simogatás győzte-e meg Zoët arról, hogy velünk
maradjon, ahelyett, hogy elmenekülne a mi kis papás-mamás
diliházunkból a kinti nagy dobozos diliházba, de Tanya szerető karja a
látszat szerint legalább kis részben hozzájárult ahhoz, hogy hajlandó
legyen még maradni.
Ezt Tanya is megérezte, és sebesen visszagázolt a szelíd és kedves
hausfrau szerepébe.
– Én nem akarok veszekedni. De szükségünk van valami innivalóra
Zoënak.
– Rendben. Meglátom, mit tehetek.
Kimentem a konyhába, és felkaptam a legijesztőbbnek tűnő kést,
amely a birtokunkban volt – ugyanazt, amit Tanya használt előző éjjel.
Az ingem alá rejtettem, kimentem az előszobába, és kinyitottam az
ajtót. Majd szédülni kezdtem.
Valaki három szót fújt neonrózsaszín szórófestékkel, csupa tántorgó
nagybetűvel a velünk szemben magasodó falra:
ISTEN HOZOTT NÓDBAN
Ez nem pont az a betűtípus vagy szín, amit én választottam volna a
képzeletbeli borítómhoz, de ez van, ezt kell szeretni.
Amikor Tanya nem hallotta, hogy becsukódott és bezáródott volna
mögöttem az ajtó, kijött ellenőrizni.
– Mi a fasz? Ez a te műved, Paul?
Nem válaszoltam.
– Hát akkor kié?
Zoë jelent meg mögöttünk, de Tanya gyorsan visszahessegette a
nappaliba.
– Nem tudom…
– Ez a könyvedből van, Paul. Abból az ostoba könyvedből. Bárki is
csinálta, olvasta azt a cuccot. Ki olvasta a kéziratodat? Gondolkozz!
– Senki. Csak te.
– Ez lehetetlen!
Azon kaptam magam, hogy egy pillanatra felmerül bennem,
miszerint nem Tanya műve-e ez a graffiti, de gyorsan el is vetettem ezt
az ötletet. Tanya felháborodása túl heves volt ahhoz, hogy meg lehessen
játszani. Gondolkozz. Az a könyv, amelynek a Nód címet szántam,
túlságosan embrionikus volt még ahhoz, hogy bárkinek megmutassam
Tanyán kívül. Egy kicsit túl költőinek és elszálltnak tűnt ahhoz, hogy
leellenőriztessem az online kollégáimmal.
Tanyából kiszakadt a basszamegek köpködő lánca, a fejét rázta,
miközben jobbra-balra a szőnyegre szórta őket.
Ezek után órákig olyan törékeny maradtam, mint egy ketreces tojás
héja. Ha bármihez hozzáértem volna, biztosan darabokra török, és
kiömlik belőlem a halványsárga léleksárgája, hogy tócsába gyűljön a
padlón. Bezárkóztam oda, ami immár csak a kettőnk osztályterme volt
Zoëval, és küzdöttem azért, hogy megőrizzem a tartásom a gyermek
kedvéért, nem mintha úgy tűnt volna, hogy szüksége van ilyesfajta
támogatásra. Amikor Charles bekiabált nekem az ajtón, én azt kiabáltam
vissza, hogy „mindjárt”, akármit is mondott, majd visszatartottam a
lélegzetem, amíg el nem ment. De legnagyobbrészt csak arra vártam,
hogy végezzen velem a fájdalom Km a, hog.
De nem tette. Csak tűrtem. És miközben tűrtem, megtanultam a
szenvedés kis titkát: a szenvedő mindig erősebb, mint a fájdalom. Az
ember úgy vonaglik a padlón, mint egy kisbaba. Könnyeket öklendezik
fel. Műanyag zacskóba szarja a gondolatait, és megpróbálja felszívni
őket. Én mindezt megtettem. És a létezés továbbra is folytatódott. Az
Álmom szüntelenül hívogató nem-idejétől kezdve az üres
osztályteremig, ahol az idő folyamatosan égett, mint egy kínzókamrában
világító izzó: és a fájdalom végig valami olyasmi maradt, ami bennem
van – tehát olyasmi, ami végső soron kisebb nálam.
Látomások szurkáltak a sasliknyársukkal. Tanya egy hotelszobában.
Tanya egy bárban. Nevetve, táncolva, szopva, nyögdécselve. Az állati ő
– és az állati én, aki szaggatottan magam elé képzeltem az egészet.
Vajon igazat mondott? Vagy hazudott? Még mindig fogalmam sincs.
Mindkét lehetőség egyforma eséllyel bírhat.
Végül ráébredtem, hogy valaki engem néz. Zoë. A medve összefont
karjai mögül kukucskált kifelé – négy szem szegeződött az enyémre. És
a szemek valahogy visszarángattak onnan, ahol jártam. És miközben
visszatértem, az egymásba ágyazott érzelmek matrjoskababája nyílt szét
előttem: az én érzelmeim Tanya iránt; Tanya érzelmei Zoë iránt; Zoë
érzelmei a medve iránt.
Tanya már nincs, az álom még előttem van, és kettejük között ott
hever annak szükségessége, hogy valamiféle biztonságos menedéket
találjak egy gyermeknek ebben az őrült világban.
Éjfélre tudtam, hogy mit kell tennem. Előbújtam, hogy
szembenézzek Charlesszal, akinek a szemében nagyon megszépített az
az erény, hogy olyan rosszul nézek ki, és sétálgatni kezdtünk a
gyertyafényes folyosókon, és megtárgyaltuk, hogy mit mondok majd
másnap reggel. Időnként sikolyok és nyögések szivárogtak ki a
Könyvtárszobából. És éppen úgy, ahogy egy héttel korábban
megpróbáltam figyelmen kívül hagyni a hírek aggasztóbb részeit, most
is mindent megtettem, hogy ezt figyelmen kívül hagyjam. Egyelőre.
9. nap: Góré
Kedves Naplóm,
szóval mi is az értelme ennek a kedves naplózásnak? Az íráshoz,
vagyis, pontosabban, az épeszű íráshoz az embernek vagy közönségre
van szüksége, vagy legalább a közönség valamiféle fogalmára; vékony
határvonal húzódik az „írás” és a magunkban motyogás között. Az
ember nem írhat egyszerűen csak a senkinek – még akkor sem, ha
végül senki nem fogja elolvasni, amit írt. És most, hogy mindjárt vége a
világnak, és mindenki, akit ismertem, vagy meghalt, vagy meg fog, ez
elég problematikus dilemma, miközben itt ülök, és erre a sárga
jegyzettömbre firkálok. Azt mondogatom magamnak, hogy az írás
ébren tart, megóv attól, hogy végleg belesodródjak abba az
aranyfénybe, de igazából nem ez a teljes igazság.
Szóval, ki vagy te, láthatatlan olvasóm? Te nem tartozol a
Felébredettek közé, és azt sem hinném, hogy az egyik gyerek Nlvasni,
amlennél a parkból. Egyik csoport sem keltett bennem olyan
benyomást, mintha különösebben rajonganának a könyvekért. Vajon az
egyik felnőtt Alvó társam lennél? De biztos vagyok benne, hogy a
tudásnak semmilyen olyan ékkövét nem osztom meg itt, ami ne hullott
volna már a fejükre milliószámra. Ők is ismerik az Álmot. Ők is
elveszítettek mindent és mindenkit. Nincs szükségük erre a kis
memoárra.
Egyébként is, ők sem maradnak már sokáig a Nódban: az álmuk
nagyjából ugyanakkor fogja egészben bekebelezni őket, amikor a
Felébredettek múlnak ki ebből a világból. Szóval, ki vagy te?
Lehet, hogy egy földönkívüli régész vagy, és ezer év múlva fogsz
rátalálni erre a sárga jegyzettömbre. Vagy egy naplókba bekukucskáló
Isten. Ugyanakkor persze az is lehet, hogy te magad vagy az igazság, és
arra van szükséged, hogy valaki kitaláljon.
Nem sokkal hajnal előtt Charles vörös vénás kezei visszarángattak
engem az Álomból az Időbe. Eljött a kis csevegésünk ideje a Nód
ugrándozó, özönlő polgáraival. Eljött a debütálásom ideje.
Miközben egy penészes bagelt majszoltam, amelynek pont olyan íze
volt, mint egy penészes bagelnek (amelyet egy szemetesből halásztak ki,
és egy mocskos ingujjal törölgettek le), Charles azon vívódott, hogy hol
legyen a beszéd helyszíne.
– Megtarthatjuk a tornateremben is, de csak ötvenen vagyunk, és a
terem üresnek tűnne. Vagy tarthatjuk odakint, de ki tudja, hogy odakint
mi történhet.
Tanár nénis aggodalmaskodása szinte megható volt. Látszott rajta,
hogy legszívesebben tanácsot kérne tőlem, de attól tart, hogy
kigúnyolnám. Végül úgy döntött, hogy az iskola főbejáratának a
lépcsőjén fogunk szónokolni. Ott hallótávolságra leszünk az utcákról is,
és meghallhatnak minket a tántorgó sebesültek, de, amennyiben
váratlanul ostrom alatt találnánk magunkat, képesek leszünk
visszavonulni, és elbarikádozni magunk mögött a kétszárnyú kaput.
Prokrusztész egy attikai rabló volt, aki mindenkit, aki a kezei közé
került, egy vaságyba fektetett.
Aki hosszabb volt az ágynál, annak levágta a kilógó részeit; aki
rövidebb, azt addig nyújtotta, amíg bele nem illett.
– Biztos vagy benne, hogy vissza akarsz menni oda? – kérdezte Tyler
kétkedően, egy pillanatra magához térve.
– Nem, nem vagyok biztos, de szólít a kötelesség.
Önironikusan szalutáltam egyet, és Tyler engedélyezett magának egy
mosolyt. Ez közvetlenül napfelkelte előtt volt, és egy apró hátsó
fedélzeten álltunk, közel a víz színéhez, a partról ebben a napszakban
láthatatlanul. A Ragnarök teste úgy tornyosult felettünk, mint egy
öntöttvas felhőkarcoló.
Valamivel korábban, még a parancsnoki hídról láttuk, ahogy a
fedélzeten görnyedt alakok mozognak a lángok fényében. Kalapálnak,
kutakodnak, gyújtogatnak – a gyenge pontokat keresik a hajó
páncéljában. Még egy acetilénfáklyát is magukkal hoztak, ami engem
aggasztott egy kicsit, de Tyler csak megvetően nevetett rajtuk.
Hangos kiáltások szálltak oda-vissza. A Felébredettek legyengült
állapotukban nagyon frusztrálónak találhatták a feladatot, hogy
feltörjenek egy amerikai repülőgép-anyahajót – olyannak, mintha puszta
kézzel kellene felbontaniuk egy kókuszdiót.
Vacsora után hat órán keresztül aludtam – ekkor pihentem a
legtöbbet az elmúlt egy hétben – egy kényelmes priccsen. Lefekvés előtt
még le is zuhanyoztam és meg is borotválkoztam. És most ott álltam
tiszta ruhában, hátamon egy elképzelhetetlen luxuscikkekkel telerakott
hátizsákkal: konzervekkel, egy késsel, több üveg vízzel. És egy
jelzőpisztollyal.
Az aznap éjszakai Aranyfényről szóló álmomban – nem túl meglepő
módon – egy rakéta voltam, amely egy távoli város felé, egy magas
tornyokkal teli fantasztikus metropolis felé repült.
Tyler megígérte, hogy még napfelkelte előtt felébreszt, és ezt egy sor
éles pofonnal váltotta valóra, amelyekkel végül sikerült teljesítenie a
küldetését. Utána alkut kötöttünk. Ha képes leszek visszatérni Zoëval,
akkor fellövök egy jelzőlövedéket a partról, ő pedig kinyitja a hátsó
ajtót, és ott fog ránk várni. Én abban reménykedtem, hogy ha elviszem
Zoët, és bemutatom Tylernek, akkor talán meg tudom győzni, hogy
állítsa le a motort, mielőtt felrobban.
A dübörgés. Mostanra annyira hangossá vált, hogy valószínűleg az
egész West End hallotta. El sem tudtam képzelni, milyen felfordulást
okozhat Nód felfokozott idegállapotú honpolgárainak bomlott
elméjében.
Átmásztam a korláton, és le a csónakba, amely egy csörlőről lógott
lefelé. Alattam ott forrongott az óceán, hullámok csapkodták a Ragnarök
tatját.
– Vigyázz magadra – mondtam, miközben Tyler megnyomott egy
gombot, és a csörlő elkezdett leereszteni engem a vízbe.
Ő nem válaszolt, ismét valahol máshol kezdett járni. Csak rajtam
tartotta a zseblámpája fényét, miközben leereszkedtem.
A csónak a vízcsCsak re ért, és imbolyogni kezdett, amikor
eloldottam a csörlő láncát, és evezni kezdtem a Stanley Park felé. A hajó
melletti part még mindig nyüzsgött a tüzek fényével megvilágított
alakoktól, de bármilyen zajt is csaptak, azt elnyomta a Ragnarök
motorjának dübörgése. Noha tudtam, hogy senki nem láthat,
kiszolgáltatottnak éreztem magam. Azok az alakok vajon egy újabb
állatias bacchanáliát csapnak éppen? És ha igen, milyen alakú lehet a
Ragnarök a fejükben?
Másrészt az evezés és a levegő hajnal előtti nedvességének fizikai
élménye csodálatos volt. Odakint, a vízen úgy tűnt, mintha a
tengerparton, a hajón és a városban végbemenő őrület csak álom lett
volna. Úgyhogy én csak eveztem, eveztem és eveztem. Ugyanezek a
hullámok gördülnek végig a parton több milliárd éve; egykor
dinoszauruszok fürödtek ugyanebben a vízben, amelyben most én
lapátolok. A két esemény között eltelt évezredekben hegyek emelkedtek
fel és süllyedtek vissza, a növények és az állatok helyét pedig újabbak,
másfélék vették át. De a víz nem változott.
Amikor végre kiértem a partra, a nap ott ragyogott a látóhatáron, és
megkezdődött az apály. Én a partra vonszoltam a csónakot, és
kigázoltam a víz szélét elfoglaló fekete, cuppogó iszapon át a szilárdabb
talajra. A gátfal, amikor odaértem hozzá, csak olyan másfél méter
magas lehetett, és aránylag könnyen fel tudtam mászni rajta a szélén
végigfutó járdára. A lábaimnál egy stencillel felfestett ember masírozott
nyugatra, a Lion’s Gate Bridge felé, míg egy stencillel felfestett biciklista
keleti irányba tartott, vissza a Ragnarök felé. Én úgy döntöttem, hogy
mindkét pálcikaemberkének elment az esze, és észak felé indultam –
egyenesen az erdőbe.
Az erdő nem tűnt túl hívogatónak. Gigantikus cédrusok tornyosultak
előttem zárkózottan, bokájuk körül áthatolhatatlannak tűnő
szederbokrokkal. Vancouver növényzetének fele szederbokrokból állhat,
és ahol csak egy kis napfény be tud hatolni a fák közé, ott átveszik
az
uralmat. De valamivel beljebb az erdő elmélyül, és az aljnövényzet
gyérebbé válik az állandó árnyékban. Ami azt illeti, az erdőt keresztül-
kasul átszövik az ösvények; csak annyi a dolgom, hogy találjak egy
olyat, amelyik visszavisz a belvárosba, és ha azt vesszük, hogy a parkot
három oldalról óceán határolja, ez előbb-utóbb mindegyikre igaz lesz.
Szóval ez nem volt reménytelen.
Megkerestem a tövisbokrok legritkásabb részét, mély levegőt vettem,
és behatoltam. Te jó ég, mennyire fájt. Ezernyi apró karcolás általi halál.
Az arcomat megvédte a felemelt karom, de a kezem, a lábam és a
nyakam tele lett karmolásokkal. Viszont a menet nagyjából egy percen
belül jelentősen könnyebbé vált, amikor cédrusok emelkedtek
körülöttem a magasba, és beárnyékolták az alacsonyabb növényeket.
Hamarosan már egy alaposan letaposott ösvényen jártam. Megálltam, és
megdörzsöltem a karom, vért kenve szét mindenütt, amíg a csípések
hangereje le nem halkult, és ismét meg nem hallottam a Ragnarököt.
Immár pusztán csak azért írok, hogy ébren tartsam magam. Ezt a
bejegyzést körülbelül három napja kezdtem el, és azóta folyamatosan
írok, amikor éppen nem vizet és élelmet vadászok Zoënak. És végre itt
találom magam, a jelen időben. Az akcióban dús részek lezárultak, és
ami maradt, az szigorúan csak a végkifejlet – legalábbis ebben
reménykedem.
Egyelőre még nem lenne biztonságos kiengedni Zoët, noha az
alvásra való késztetés szinte ellenállhatatlan. Mindennap akad pár olyan
pillanat, amikor majdnem elveszítem a csatát, majdnem teljesen
idegenné válok önmagam számára, és egyszer s mindenkorra hagyom
magam elsodorni. Olyankor Zoëra gondolok, és lassan visszaváltozom
önmagammá, mint egy szellem, aki visszaereszkedik korábbi testébe a
feje búbján keresztül, a fülébe kapaszkodva. De egyre nehezebb.
Mióta a Nyúlvadászat gajra ment, rengeteg tevékenység folyik a
lakásom alatt. Charles és megmaradt hívei folyamatosan próbálják
felgyújtani az épületet. Ami azt illeti, ez elég vicces. Bár azt el
kell
ismernem, hogy elég nehéz felgyújtani egy betonházat – még annak is,
aki szellemi képességei teljes birtokában van.
Charles minden naplemente után felmászik arra a szánalmas
pódiumra, amit neki építettek, és előad egy dagályos, egyre
összefüggéstelenebb szóza fm. elég vtot arról, hogy a Ragnarök
hazaviszi őt, az én gonosz természetemről, és arról, hogy miféle
szörnyeteget őrizgetek én itt, a sötétség tornyában. Majd összeesik, és
úgy vergődik, mint egy pisztráng a csónak aljában. Eltelik egy-két óra,
és akkor feltápászkodik feldagadt, görbe lábaira, és fröcsög még egy
kicsit. Azután ő és még ketten-hárman, akik követik, nekivágnak, és
raknak valami félresikerült tüzet az előtérben. Először vihogást szoktam
hallani, utána morgást, majd zokogást.
De tegnap éjszaka majdnem sikerült elérniük valamit az
erőfeszítéseikkel. Ropogást hallottam és füstszagot éreztem, de a
betonváz ismét kifogott rajtuk. Ennek ellenére egy darabig biztosan
örülhettek. Amikor nem tüzeket raknak, akkor a bedugult lépcsőházat
próbálják szétszedni, vagy a mennyezetbe próbálják befúrni magukat.
De egyelőre jól állunk.
Ma este, amikor Zoë a medvéjével játszott, én leosontam a harmadik
emeletre. Kihajoltam egy ablakon közvetlenül a színpad fölé, és Charles
nevét kiabáltam. Ő felnézett, és halványan elmosolyodott, majd vakon
felém kapott. Szegény Charles. Az, hogy nem aludhat, azt jelenti, hogy
folyamatosan önmaga kell maradjon – és az a boschi értelemben vett
igazság, hogy ez a pokolnak egy elég jó munkadefiníciója. Nem csak az
ő esetében, ez mindnyájunkra igaz.
– Paul! Te vagy az? Gyere ki játszani, Paul!
– Hogy vagy, Charles?
– Én egy király vagyok, Paul! Nód az enyém!
– Hát, szívesen látlak benne.
– Tudod, én láttalak. Még korábban! Láttam, ahogy átlépsz valami
büdös részegen a járdán valamelyik nap. Vajon aludt? Vagy meghalt?
Téged nem is érdekelt! Te nem láttad őt, Paul! Ahhoz, hogy bármit
észrevegyél, napokig ébren kellett volna maradnod, nem? De én mindig
láttam mindent. Ott volt a parkban egy csinos pár, éppen szakítottak.
Utána másnap megláttam a fiút, táskák voltak a szeme alatt. Úgyhogy
figyeltem, és láttam a köreit a következő pár napon át – munkába ment,
a Starbucksba ment, a Safewaybe ment, hazament. Esetleg a bankba.
Néztem, ahogy egyre mélyebbek a táskák a szeme alatt. Akkor tudtam,
hogy lát valamit. Talán még engem is megnéz egy pillanatra, amikor
elmegy mellettem. Látni kezd engem! De utána valami megijeszti, és
elmenekül. És utána? Egy héttel később látom, hogy egy újságot olvas,
és ismét össze van rakva. Varázslat! Piával csinálta, vagy porokkal, vagy
egy friss pinával, vagy nem tudom, mivel. Utána nem látott engem
többé. Nem látott semmit.
– Nem tudom, mit mondjak, Charles. Sajnálom, ha nehéz életed
volt. De sok ember élete nehéz volt.
– Miért nem jössz le ide, Paul? Látogasd meg a jó öreg Charlest.
– Tudod, hogy ezt nem tehetem. Vigyáznom kell a gyermekre.
Charles hirtelen dührohamot kap, vonaglani kezd a pódiumon,
próbál, de képtelen megállni a lábán.
– Vigyáznod a gyermekre? Miért? Az ártatlanság csak késlelg
cfont>tetett kínszenvedés. És a késleltetett kínszenvedés még
fájdalmasabb kínszenvedés!
Majd ott térdel, és zokog. Pár perccel később lassan, fájdalmasan a
pódium széléhez mászik, egy puffanással leesik a földre, majd elkúszik
onnan. Nincs több veszély. Nincs több terv. Nincs több követő. Nincs
többé Nód. Akkor láttam utoljára.
24. nap: Forró kagyló
Karácsonyi játék.
Valaki bekötött szemmel térdel, és amikor megütik, ki kell találnia, ki
ért hozzá.
A szerzőről