Атмосфера англійської осені

Щоб торкнутися спогадів про англійську осінь (американський варіант

слова "осінь" було доставлено до Америки триста років тому), вам варто
лише пробудити аромати: запахи мутних річок після дощу, кисло-солодкі
яблука та хміль, подрібнену ожину, айстри і гниюче листя. Запах достатку
під ногами. З якоїсь причини погода часто покращується - довгі, нудні дні
англійського літа (коли сонячне світло може бути приємним, а вітер
прохолодним) зникають, їм на заміну приходять нерухомі хмари вранці,
коли, сонце пробиває імлу, а вересень і навіть жовтень відчуваються як
травень і червень. В Англії літо може тягнутися за межі вересня.
Потім, можливо, ще до листопада, листя набуває кольору іржі, а згодом
– опадає. Задовго до цього сімейні машини Середньої Англії, Сьєрри,
Кавалерс та Маестро повернулися на тихі заміські вулиці, де ними їздять
лише у вихідні. Сільські дороги та соборні міста повертаються до звичного
життя, а затори розпалу літа зникають, даючи більше місця розумнішому
туристу, який, якщо він американець, зробив би собі послугу, подорожуючи з
копією нового роману Елісон Лурі "Зовнішні справи", який розкаже йому про
Англію більше, ніж я можу за п'ятнадцять сотень слів.
Англійська осінь – пора заміських насолод. Ви можете, якщо вам
пощастить, натрапити на фільм «На полюванні», який вперше був показаний
у лютому цього року у Лондоні. До вересня він дійде до маленьких
провінційних містечок оповитих червоною цеглою, таких як Стемфорд у
Лінкольнширі чи Ветербі в Йоркширі, де ви неодмінно повинні пожити
певний час. Фільм, у останній частині якого знявся Джеймс Мейсон (він
помер незабаром після того, як його зняли), заснований на однойменному
романі Ізобель Колгейт, який продаватиметься в м'якій обкладинці скрізь і
всюди. Це історія про Фазанську стрільбу, яка відбулася у „великому домі”
Хартфордширу в 1913 році, і забій птахів був зловісною прелюдією того, що
мало статися з молоддю Європи через рік.
Стрічка була знята на початку листопада, і дія, яка відбувається або
просто неба, або на горищі, чудово вписується в образ лісової країни, коли
перші заморозки почали позбавляти птахів покриву. Котеджі побудовані з
каменю медового кольору, телевізійні антени покірно прибрані, а дороги –
без покриття.
Однією з невблаганних ознак осені на Британських островах є стовп
чорного диму, що здіймається вгору з якогось далекого поля, – образ
фермера, який випалює його стерню. Це майже так, ніби артилерійський
снаряд приземлився, відгомін останньої битви, що велася на англійській
землі під Седжмуром у 1680-х роках. Інша ознака – кінець «безглуздого
сезону» – серпня та вересня, коли газетам, за відсутності політиків, які
вбирають чуже сонце десь за кордоном, мало про що писати, окрім ДТП на
30-й авеню у Корнуолі, народження двоголового теляти та подвиги принца
Ендрю. На початку жовтня політики, повні сил після місяців
нічогонеробіння, повертаються до життя і призначають партійні конференції,
які незмінно проводяться на приморських курортах не у сезон. Повітря
наповнене звуком боротьби дерев’яними мечами.
У будь-який час року мудрі читачі Британії подорожуватимуть із
“Набором Критчлі”, пакетом необхідних книг, які, якщо їх уважно
прочитати, заощадять сльози та час. Посібник з порадами щодо хорошої їжі
має велике значення: жоден відвідувач не повинен виїжджати без його копії,
оскільки путівник містить список кращих, але не завжди найдорожчих
ресторанів.
Я вже запропонував два романи, але я б також включив путівник із
антикварними крамницями із переліком їхніх тематик. А примірник
«Ілюстрованих графств Англії», опублікований Джорджем Алленом та
Унвіном, містить нариси про «свої» округи 39 авторів: розслаблений,
своєрідний та, часом, чарівний виклад улюблених місць.
Як би я провів ідеальний осінній день? Я проїхав би з Ледбері, що
знаходився позаду Малверн Хіллз у Херефорді та Вустері, до Шрусбері, на
відстань сімдесят миль навпростець. У Ледбері я зупинявся в готелі "Хоуп
Енд", у добре переобладнаному стабільному кварталі, де комфортні кімнати
(коли я востаннє зупинявся, у спальні була полиця з книгами, одна з яких -
Війна і мир, що виявляло деяку самовпевненість з боку власника.) У готелі є
хороший ресторан з обмеженим вибором, що є ризиком, на який я завжди
готовий піти. Дружина готує, а чоловік обслуговує столики.
Після легкого сніданку я повільно проїжджав крізь туман по зеленій та
золотистій рівнині Херефорда, на захід до блакитної лінії Валлійських
пагорбів, зупиняючись, щоб оглянути гарні чорно-білі села, такі як,
наприклад, Уоблі, Ердісланд та Пембрідж. Там є нормандські церкви з
відокремленими вежами, ферми, в яких пахне не хімікатами, а брудом, та
літні робітники сільських господарств, що невпевнено сидять на навіть
старіших велосипедах.
Повернувшись назад дорогою до Крейвена Армса, я зупинився на обіді
у «Лева» в Лейнтвардіні («Лентердін» у просторіччі), римської
інсценізаційної колони, яку колись називали Бравоніум, де на стінах і досі
лежать рекламні металеві реклами 1930-х років («Сова, ручка Піквіка та
Веверлі ... ”). Обід можна було взяти в прибережному саду, сидячи на
осінньому сонці (домашню шинку та салат), граючись із The Times та
милуючись кільцем красиво лісистих пагорбів, звідки дикі сілуряни пильно
спостерігали за безпекою 7-го легіону. Десять хвилин дрімаю і повертаюся в
дорогу, прямуючи на північ, уздовж краю Венлок по дорозі до пагорба
графства Південний Шропшир.
Потім шлях через Чьорч Стреттон, об’їзд на пагорбі через задню
частину Лонг-Минда, на вершині якого я стояв би і милувався кольоровими
графствами від Плінлімона на заході до Котсволдів на сході, дикого
валлійського вітру, що приносив із собою загроза зими. Спускаючись із
пагорбів, я повільно їхав до Шрусбері, уникаючи необережних курей та синів
фермера на японських мотоциклах, поки я не повернув у двір готелю "Принц
Руперт". Гостинність кострищ, перспектива гарячої ванни, затишок хорошої
вечері та благословення м’якого ліжка: хто в здоровому глузді може
побажати бути деінде, ніж у Шрусбері осінньої ночі, коли „жовтий туман, що
треться спиною до вікон» робить це з усією наполегливістю О. Альфреда
Пруфрока у вірші Т. С. Еліота.