Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля»

2022

ISBN 978-617-12-9872-9 (epub)

Жодну з частин цього видання не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі без
письмового дозволу видавництва

Електронна версія зроблена за виданням:

Перекладено за виданням:Beckett S. The Chemistry of Death : A Novel / Simon Beckett. —

London : Bantam Books, 2007. — 448 p.

Переклад з англійської Євгенії Канчури

Бекетт C.

Д21 Хімія смерті. Перше розслідування : роман / Саймон Бекетт. — Харків : Книжковий Клуб
«Клуб Сімейного Дозвілля», 2022. — 384 с.

ISBN 978-617-12-9796-8
ISBN 978-0-553-81749-2 (англ.)
Доктор медичних наук та судовий антрополог Девід Гантер утратив дружину і дочку. Покинувши роботу, він
переїздить до селища Менем та влаштовується на посаду простого лікаря. Ніхто тут і гадки не має про минуле Девіда.
Здається, його життя потихеньку повертається в спокійне річище. Проте одного дня місцеві знаходять на болоті тіло
вбитої жінки, згодом зникає ще одна… Схоже, що в Менемі з’явився серійний убивця. У селищі наростає тривога.
Мешканці підозрюють одне одного. Девід не може триматися осторонь і втягується в розслідування. Бо остання
зникла — не просто мешканка села, вона стала близькою йому людиною…

УДК 821.161.2
© Simon Beckett, 2006
© Depositphotos.com / evgdemidova, grop, обкладинка, 2022
© Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», видання українською мовою, 2022©
Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», переклад і художнє оформлення, 2022
Для Гіларі
1
Тіло людини починає розкладатися через чотири хвилини після
смерті. Те, що колись утримувало життя, зазнає останніх метаморфоз.
Воно поглинає само себе. Клітини розчиняються, випускаючи вміст
назовні. Тканини перетворюються на рідину, потім — на газ. Коли
свято душі вже не з тобою, в нерухомому тілі бенкетують інші
організми. Спочатку — бактерії, згодом — комахи. Мухи.
Відкладаються яйця, викльовуються личинки. Личинки харчуються
поживним бульйоном, потому мігрують. Вони залишають тіло
у злагодженому порядку, рухаються одна за одною охайною
вервечкою, що завжди спрямована на південь. Іноді — на південний
схід або південний захід, та ніколи — на північ. Ніхто не знає, чому
так.
Тепер м’язовий білок тіла вже розпався, утворивши насичений
хімічний бульйон. Нищівний для рослин, він вбиває траву, якою
розповзаються личинки, формуючи пуповину смерті; вона тягнеться
до мертвого тіла, з якого вони вийшли. За сприятливих умов, скажімо,
коли сухо, спекотно й довго не було дощу, вона може сягати кількох
ярдів1, хвиляста брунатна валка товстих хробаків. Цікаве видовище.
А для допитливого дослідника що може бути природнішим, ніж
простежити явище аж до витоку? Ось так і сталося, коли хлопці Єйтс
знайшли те, що залишилося від Саллі Палмер.
Ніл і Сем натрапили на стежку, прокладену личинками на краю
Фарнемського лісу, де він межує з болотом. Ішов другий тиждень
липня, і здавалося, що це неприродно спекотне літо триватиме завжди.
Нескінченна спека визолювала колір з дерев і запікала ґрунт на кістку.
Хлопці йшли собі до Вербової западини, зарослого очеретом ставка,
який правив місцевим мешканцям за басейн. Там вони зустрінуться
з друзями й проведуть решту неділі, стрибаючи бомбочкою
в теплувату зелену воду з навислих над ставком дерев. Принаймні так
вони думали.
Вони стоять у мене перед очима: розімлілі від нудьги та спеки,
дратуються один на одного. Нілу одинадцять, він старший за братика
на три роки, мабуть, ішов трохи попереду Сема, нетерплячий.
В руці — палиця, якою він шмагає стеблини та гілки, що ростуть при
дорозі. Сем, шморгаючи, плентається позаду. Це не літня застуда,
а сінна лихоманка, очі в нього теж почервоніли. Малому міг би
зарадити легкий антигістамінний засіб, але наразі він про це ще
не знає. Він завжди шморгає цілісіньке літо. Завжди в тіні старшого
брата, йде, опустивши голову. Саме тому, мабуть, доріжку з личинок
помітив Сем, а не старший брат.
Малий зупиняється й роздивляється, що воно таке, гукає Ніла. Нілу
не хочеться обертатися, але Сем таки справді щось знайшов. Ніл
намагається не виказувати цікавості, але хвиляста вервечка хробаків
зацікавила його не менше, ніж брата. Обидва присідають навпочіпки
над личинками, відкидають темне волосся з однакових облич, морщать
носи від аміачного смороду. Потім так і не зможуть пригадати, кому
першому сяйнула думка подивитися, звідки все це повзе. Гадаю, що
таки Нілові. Якби він пройшов за личинками сам, зміг би вчергове
довести свій авторитет. Отже, саме Ніл першим здіймається на ноги та
прямує до жовтих жмутків болотяної трави, від яких повзуть личинки.
А Сем чимчикує за ним.
Чи відчули вони запах, коли наблизилися? Мабуть. Він був надто
сильним, навіть крізь Семові набряклі носові пазухи міг пробитись.
І, мабуть, вони здогадалися, що там таке. Сільські хлопці, добре
обізнані з кругообігом життя і смерті. Їх мали б насторожити також
мухи, чиє дрімотне дзижчання наповнювало спеку. Але знайдене тіло
не належало ні вівці, ні оленеві, ні навіть псові, як вони, мабуть,
думали спочатку. Оголена, невпізнавана на сонці Саллі Палмер
немовби ворушилася: під шкірою пульсували й булькотіли паразити,
вони виривалися в неї з рота, з носа, з інших, не таких природних
отворів. Личинки з її тіла вкривали всю землю навколо й розповзалися,
розтягнувшись у лінію, далі — за спини хлопців Єйтс.
Не думаю, що важливо, хто першим зірвався бігти, але, певно, то був
Ніл. Як завжди, Сем, мабуть, наслідував старшого брата, намагаючись
не відставати в цих перегонах, які приведуть їх спочатку додому,
згодом — до поліційного відділка.
І, зрештою, до мене.
Разом із легким заспокійливим я дав Семові антигістамінний засіб,
щоб зарадити алергії. На той момент червоні очі були не лише в нього.
Ніла теж тіпало від знахідки, хоча він уже починав відновлювати
підліткову витримку. Отже, саме він, а не Сем розповів мені, що
сталося, бо уривчасті спогади почали зводитися до прийнятної форми,
й хлопець зміг перетворити їх на зв’язну історію, яку можна розпо
відати й переповідати. Пізніше, коли трагічні події того неприродно
спекотного літа залишаться в минулому, за багато років Ніл усе одно
переказуватиме її як назавжди визнаний першовідкривач, з якого все
розпочалося.
Але розпочалося все не з його відкриття. Просто до того часу ми
навіть не усвідомлювали, що оселилося поміж нами.
1 1 ярд = 91 см. (Тут і далі прим. перекл.)
2
Я приїхав до Менема вогкого березневого надвечір’я за три роки до
цих подій. Вийшов у глушині на залізничній станції, трішки більшій за
самотню платформу, й мені відкрився розмитий дощами пейзаж, що
видався порожнім та позбавленим не тільки ознак людського життя,
а й навіть чітких обрисів. Стоячи з валізою в руках, я вдивлявся
у краєвид, майже не помічаючи дощу, що юшив за комір. До обрію
стелилася болотиста рівнина, розділена огорожами, прямолінійну
топографію її порушували лише клаптики ще голого лісу.
Я вперше потрапив до Норфолк-Бродз2, як, власне, й до Норфолку.
Усе тут було мальовниче, незнайоме. Вдивляючись у розлогий обшир,
я вдихав холодне вологе повітря, відчуваючи, як щось потроху починає
розплутуватися. Може, місцина й не дуже привітна, але вже не Лондон,
то й добре.
Мене не зустрічали. Домовитися про транспорт від станції мені на
гадку не спало. Далі цього етапу я своєї подорожі не планував.
Продавши машину і всі статки, я не розмірковував, як дістануся до
селища. У голові тоді все перемішалося. Якби я, самовпевнений
містянин, усе-таки спробував розробити якісь плани, то припустив би,
що знайду таксі, зайду до крамниці на станції абощо. Але ні стоянки
таксі, ні навіть телефонної будки не виявилося. Пошкодувавши, що по‐
збувся мобільного, я підхопив валізу й попрямував на дорогу. На
дорозі зрозумів, що в мене тільки дві можливості: ліворуч або
праворуч. Не вагаючись, повернув ліворуч. Без жодної причини. За
кількасот ярдів дістався перехрестя з облізлим фанерним дорожнім
знаком, що нахилився набік, до вологої землі, наче показував шлях
кудись під землю. Але принаймні повідомляв, що я рухаюсь
у правильному напрямку.
Сутеніло, коли я нарешті дістався селища. Поки йшов, мене
проминули кілька машин, але жодна не спинилася. Першими ознаками
життя виявилися декілька фермерських будинків на віддалі від дороги,
кожна ферма відокремлена від інших. Попереду в присмерку я помітив
церковну вежу: з поля виринала її верхня частина. З’явився тротуар,
вузький та слизький від дощу, але кращий, ніж узбіччя та живоплоти,
якими я пробирався від станції. Ще поворот дороги — і вже селище,
приховане, аж доки на нього не наткнешся.
Воно не дуже-то скидалося на гарненьку поштівку. Надто побите
довгим життям, надто розтягнуте, щоб відповідати хрестоматійному
образу мальовничого англійського села. На околиці скупчилися
довоєнні будинки, які далі поступалися обмурованим кременевими
уламками кам’яним котеджам. Що більше я наближався до серця
селища, то старшими ставали будинки, кожен крок занурював мене
в історію. Лискучі від мряки стіни тулились одна до одної, порожні
вікна відблискували на мене з безтямною підозріливістю.
Тепер уздовж дороги тяглися зачинені крамниці, за якими у вологих
сутінках виднілося ще кілька будинків. Я проминув школу, паб
і вийшов у центр. Клумба посеред зеленої галявини палала нарцисами.
Яскраво-жовті барви вражали око на тлі сепії навколишнього світу,
квіти ніби кивали дощу. Над галявиною розкинув чорні голі гілки
велетенський старий каштан. За ним, оточена похиленими, вкритими
мохом надгробками, розташувалася церква норманської доби, вежу
якої я й побачив з дороги. Подібно до старших котеджів, стіни храму
були інкрустовані кременем, твердими камінцями завбільшки з кулак,
непідвладними впливу стихій. Проте м’яке вапно поміж ними вже
вивітрилось і зносилось, а церковні двері й вікна покривилися, бо
ґрунт, на якому стояла споруда, посунувся з плином століть.
Я зупинився. Побачив, що далі дорога впирається в інші будинки.
Вочевидь, все, що можна було знайти в Менемі, я вже побачив.
У деяких вікнах світилося, але інших ознак життя не було помітно.
Стоячи під дощем, я вагався, куди йти далі. Почув якийсь шум та
побачив двох садівників, які порались у церковному дворі. Не
помічаючи дощу й того, що день згасає, вони гребли й прибирали
траву навколо старих надгробних каменів. Я наблизився, але вони
продовжили працювати, не звертаючи на мене уваги.
— Не підкажете, як дістатися до будинку лікаря? — запитав
я, відчуваючи, як вода краплями стікає по обличчю.
Обидва зупинилися й подивилися на мене. Такі подібні, попри
різницю у віці — вочевидь були дідом і онуком. З однакових
безтурботних, байдужих облич на мене дивились однакові синьо-
волошкові очі. Старший махнув рукою в бік вузького провулка,
обсадженого деревами, на далекому кінці центрального майдану:
 — Та прямо онде тудой.
Його акцент ще раз підтвердив, що я вже не в Лондоні. Мішанина
з голосних лунала незвично для моїх міських вух. Я подякував, та вони
вже знову взялися до роботи. Повернув у провулок. Звук дощу
підсилювався, краплини стукотіли по гілках, навислих над дорогою.
Невдовзі я дістався широкої брами, що перекривала початок вузької
під’їзної доріжки. На одному зі стовпчиків брами було закріплено
вивіску: «Дім на бе´резі». Під нею латунна табличка повідомляла:
«Доктор Г. Мейтленд». Обрамлена тисами доріжка вела через
доглянутий сад на пагорб та спускалася до подвір’я імпозантного
будинку в георгіанському стилі. Я обшкріб бруд із черевиків на старій
кованій решітці, встановленій перед парадними дверима, підняв
важкий дверний молоток і гучно постукав. Збирався вже стукати знову,
коли двері відчинилися.
На мене дивилася огрядна жінка середнього віку з бездоганно
прибраним темно-сивим волоссям.
— Слухаю вас.
— Я хотів би побачити доктора Мейтленда.
Вона насупилася.
— Амбулаторію зачинено. На жаль, доктор наразі не виходить на
виклики додому.
— Ні, я мав на увазі, що він мене чекає.
Вона не відповіла. Я почав усвідомлювати, яким замурзаним здаюся
після годинної прогулянки під дощем.
— Я тут за оголошенням. Девід Гантер.
Її обличчя посвітлішало.
— О, перепрошую! Не зрозуміла. Я думала… Заходьте, будь
ласка. — Жінка відступила, пропускаючи мене в дім. — Боже милий,
ви ж наскрізь промокли. Всю дорогу пішки йшли?
— Від станції.
— Від самої залізниці? Але ж це кілька миль! — Вона допомогла
мені зняти пальто. — Чого ж не зателефонували, щоб вас підвезли?
Я не відповів. Направду, мені це й на думку не спало.
— Проходьте до вітальні. Там камін горить. Ні, залиште валізу, —
говорила вона, вішаючи моє пальто. Усміхнулася. Вперше я помітив
напруження в її обличчі. Те, що сприймалося як відчуженість,
виявилося звичайною втомою. — Ніхто її звідси не вкраде.
 Вона провела мене до великої кімнати, оздобленої дерев’яними
панелями. Перед каміном розташувалося шкіряне честерфілдське
крісло поважного віку, в каміні палали дрова. На підлозі — перський
килим, старий, але ще прекрасний. Навколо — голі дерев’яні дошки,
відполіровані до глибокого бурштинового відтінку. Кімната привітно
пахла сосною й вогнищем.
— Сідайте, будь ласка. Я скажу доктору Мейтленду, що ви тут.
Чашку чаю?
Ще ознака того, що я вже не в місті: там запропонували б каву.
Я подякував і залишився дивитись у вогонь, вона вийшла. Після
холоду мене розморило. За великим французьким вікном панувала
цілковита темрява. Дощ стукотів у шибку. Честерфілдське крісло
виявилося м’яким та зручним. Очі злипалися. Я швиденько здійнявся
на ноги, аж злякавшись, бо вже й голова хилилася. Фізичне і психічне
виснаження давалося взнаки, та страх заснути пересилив утому.
Я ще стояв перед каміном, коли жінка повернулася.
— Ходіть зі мною. Доктор Мейтленд у кабінеті.
Я пройшов за нею передпокоєм, черевики рипіли дощатою
підлогою. Вона легенько постукала у двері в кінці коридору
й відчинила їх по-родинному, не чекаючи на відповідь. Знов
усміхнулася й відступила, даючи мені пройти.
— Принесу чай за кілька хвилин, — сказала вона, зачиняючи за
собою двері.
У кабінеті за письмовим столом сидів чоловік. Якусь мить ми
дивились один на одного. Хоча господар сидів, я міг побачити, що він
високий. Обличчя з виразними вилицями прорізали глибокі зморшки,
густа кучма волосся була не сивою, а скоріш кремово-жовтуватого
відтінку. Чорні брови заперечували будь-які припущення про
слабкість, очі під ними дивилися гостро й пильно. Він пронизливо
глянув на мене; важко було сказати, яке враження він отримав. Уперше
мене збентежив мій неналежний вигляд.
— Боже, чоловіче добрий, та ви геть змокли! — голос пролунав мов
хрипке, але дружнє гавкання.
— Я йшов пішки від станції. Не було таксі.
Він пирхнув:
— Ласкаво просимо до чудового Менема. Треба було дати мені
знати, що ви приїдете на день раніше. Я б організував, щоб вас
підвезли зі станції.
— На день раніше? — повторив я.
— Саме так. Я чекав на вас завтра.
Уперше мені сяйнуло, що означали зачинені крамниці. Неділя.
Я навіть не усвідомлював, як сильно зсунулося моє відчуття часу. Він
удав, ніби не помітив, як мене спантеличила власна необачність.
— Та нічого. Ви вже на місці. Буде більше часу влаштуватися.
Я Генрі Мейтленд. Приємно познайомитися.
Він простягнув руку, не встаючи. І тільки тоді я побачив, що його
крісло має коліщата. Я ступив уперед, щоб потиснути йому руку, але
він встиг помітити моє вагання. Криво посміхнувся:
— Тепер ви розумієте, чому я дав те оголошення.
Воно було на сторінці «Таймс», де друкувалися вакансії, маленьке,
легко пропустити. Але мої очі чогось угледіли його одразу. Медична
практика в сільській місцевості потребує терапевта на тимчасовий кон‐
тракт. Шість місяців, житло надається. Найбільше мене привабило
розташування. Не те щоб я хотів саме до Норфолку, але так матиму
змогу опинитися далеко від Лондона. Я надіслав резюме без особливої
надії чи радості, очікуючи на чемну відмову. Натомість отримав
запрошення на роботу. Щоб зрозуміти, про що йдеться в листі,
довелося перечитати його двічі. В іншій ситуації я б почав міркувати,
де пастка. Але насамперед в іншій ситуації я сюди й не просився б.
У листі-відповіді я підтвердив згоду.
Тепер я дивився на свого нового роботодавця та запізніло міркував,
на що себе прирік. Ніби читаючи мої думки, він ляснув себе по
стегнах.
— Автокатастрофа, — в голосі не було розгубленості чи жалю до
себе. — Є надія, що я за певний час одужаю, але до того мушу якось
давати собі раду. Десь рік я користувався послугами тимчасових
помічників, але з мене годі. Щотижня нове обличчя, нічого доброго ні
для кого. Невдовзі ви дізнаєтеся, що народ тут змін не любить.
Він потягнувся по люльку й тютюн, що лежали на письмовому столі.
— Ви не проти, якщо я закурю?
— Не проти, якщо не закурите.
Господар хихотнув:
— Гарна відповідь. Але я не ваш пацієнт. Пам’ятайте про це.
Помовчав, тримаючи сірника біля тютюнової чаші.
 — Отже, — проговорив він, пихкаючи люлькою, — зовсім не те, що
ви мали, працюючи в університеті, правда? І точно не Лондон. — Він
глянув на мене поверх люльки. Я чекав, коли він запитає про деталі
моєї попередньої кар’єри. — Маєте останні сумніви зараз, коли ще
є час висловитися?
— Ні, — відповів я.
Він кивнув, задоволений.
— Досить чесно. Ви житимете в цьому домі весь час, поки працюєте
у мене. Я покличу Дженіс, щоб вона показала вашу кімнату.
Поговоримо за вечерею. Отже, можете братися до роботи завтра.
Прийом розпочинається о дев’ятій.
— Можу я дещо запитати?
Він очікувально підняв брови.
— Чому ви взяли мене на роботу?
Мене це бентежило. Не так, щоб дати задню, але щось залишалося
незрозумілим.
— Вирішив, що ви мене влаштовуєте. Гарна кваліфікація, прекрасні
рекомендації, готовий одразу взятися до роботи в чорта на болоті за
той мізер, що я пропоную.
— Я гадав, спочатку співбесіда.
Він відмахнувся люлькою. Його окутав дим.
— Співбесіда вимагає часу. Мені потрібен був той, хто зможе почати
якнайшвидше. І я довіряю своїм судженням.
Мене переконала його впевненість. Тільки згодом, коли зникли
сумніви, що я залишуся, за чаркою віскі він зі сміхом зізнався, що
я був єдиним претендентом. Але тоді ця очевидна відповідь навіть
не спала мені на думку.
— Я казав вам, що в мене небагато досвіду в терапевтичній
практиці. Як ви можете бути певні, що я впораюся?
— А ви думаєте, що впораєтеся?
Я мав хвилинку подумати перед відповіддю, тож трішки поміркував
над його запитанням. Я приїхав сюди, взагалі про це не думаючи. То
була втеча від місця й людей, які стали надто болючими для мене, я не
міг залишатися там з ними. Знову прийшла думка про те, яке справляю
враження. На день раніше, мокрий як хлющ. Не додумався навіть
заховатися від дощу.
— Так, — відповів я.
 — Ну то домовилися, — голос лунав різко, та відчувалося, що
господар задоволений. — До того ж це тимчасове місце. І я пригляну
за вами.
Він натис кнопку на столі. Десь у глибині дому пролунав дзвінок.
— Вечеря зазвичай близько восьмої, якщо пацієнти дозволяють. До
того часу можете відпочивати. Ви привезли багаж чи надіслали
поштою?
— Приніс із собою. Ваша дружина сказала залишити в передпокої.
Він здивовано подивився, потім усміхнувся з якимось химерним
ніяковим виразом.
— Дженіс — моя домогосподарка. Я вдівець.
Що ж так гаряче в цій кімнаті?
Я кивнув:
— Я теж.

Ось так я й став лікарем у Менемі. І тепер, за три роки, одним

з перших почув, що хлопці Єйтс знайшли у Фарнемському лісі. Звісно,
ніхто тоді ще не знав, ким є ця людина, одразу не знали. Через стан
тіла хлопці навіть не могли сказати, чоловік то чи жінка. Під захистом
рідних стін свого дому вони навіть не здатні були підтвердити, чи труп
був оголеним. Сем бовкнув спершу, що труп мав крила, а потім замовк,
не впевнений. Ніл просто дивився в нікуди. Побачене ошелешило
хлопців, воно не вписувалось у звичні рамки досвіду, і пам’ять
блокувала й спотворювала картину. Вони погоджувалися тільки на
тому, що це була людина і що вона була мертва. І хоча їхній опис
навали личинок наводив на думку про рани, я знав, що може
відбуватися з трупом за такої погоди. Не було причин думати про
найгірше.
Принаймні тоді.
Тим дивнішою стала переконаність їхньої матері. У своїй маленькій
вітальні Лінда Єйтс обіймала меншого сина, який уже трішки
заспокоївся та притулився до неї; тепер він байдуже спостерігав за
сліпуче-яскравими картинками, що мигтіли на екрані телевізора.
Батько, робітник на фермі, був ще на роботі. Вона зателефонувала мені
одразу, коли хлопці прибігли додому, захекані, в істериці. Хай це була
неділя, але в такому віддаленому селищі, як Менем, у лікаря немає
часу, «вільного від чергування».
 Ми чекали на поліцію. Вони, певно, не бачили причин поспішати,
але я відучував, що мушу залишитися. Я дав Семові седативне, таке
легке, що можна було назвати його плацебо, й мимоволі слухав
розповідь його брата. Я намагався не слухати. Надто добре знав, що
вони побачили.
І мені не потрібні були нагадування про це.
Вікно вітальні було широко відчинене, але до кімнати не потрапляло
жодного вітерцю. На дворі сліпуче сяяло біле розпечене сонце.
— Це Саллі Палмер, — сказала зненацька Лінда Єйтс.
Я здивовано поглянув на неї. Саллі Палмер жила сама на маленькій
фермі одразу за околицею селища. Приваблива жінка десь за тридцять,
вона переїхала до Менема за кілька років до мене, успадкувавши
ферму від дядька. Вона й досі тримала кількох кіз, і кровний зв’язок
робив її менш чужинською. Менш чужинською, ніж я, навіть зараз.
Але вона заробляла на життя письменством, і це віддаляло її від
місцевих, тому більшість сусідів дивилися на неї з сумішшю
захоплення і підозри.
Я не чув жодної розмови про те, що вона зникла.
— Чому ви так кажете?
— Бо вона мені наснилася.
На таку відповідь я не чекав. Подивився на хлопців. Сем уже трохи
заспокоївся, він нас начебто й не слухав. Але Ніл дивився на матір,
і я знав, що сказане тут нею рознесеться селищем, щойно хлопець
вийде з дому. Вона сприйняла моє мовчання як скепсис.
— Вона стояла на автобусній зупинці, плакала. Я запитала її, що
сталось, але вона нічого не сказала. Тоді я подивилася вздовж дороги,
а коли обернулася, вона вже зникла.
Я не знав, що казати.
— Сни просто так не сняться, — вела вона далі. — Що було, те
було.
— Та ну, Ліндо, ми ще не знаємо, хто це. Хто завгодно може бути.
Вона поглянула на мене так, наче я помиляюсь, але сперечатися зі
мною марно. Я зрадів, коли у двері постукали. Прибула поліція.
Їх було двоє, обидва — яскраві представники сільських констеблів.
Старший, з рум’янцем на всю щоку, час від часу пожвавлював розмову
веселим підморгуванням. За таких обставин це видавалося геть
недоречним.
 — Отже, ви начебто знайшли тіло, еге ж? — бадьоро розпочав він,
підморгуючи мені через голови хлопців, наче закликаючи приєднатися
до дорослих кпинів.
Сем притискався до мами, а Ніл бурмотів відповіді на питання
поліціянта, переляканий представником влади в уніформі у рідній
домівці.
Розмова довго не тривала. Старший офіцер згорнув блокнот:
— Гаразд, ми краще підемо й подивимося. Хто з вас, хлопці, піде
показати, де воно?
Сем зарився головою в мамине плече. Ніл не сказав нічого, але
обличчя малого зблідло. Говорити — то одне. Повернутися туди —
інше. Їхня мати стурбовано поглянула на мене.
— Не думаю, що це гарна ідея, — зауважив я.
Насправді, я думав, що ідея геть дурна. Але достатньо мав справи
з поліцією, щоб знати: зазвичай дипломатія краща за конфронтацію.
— Отже, як ми маємо знайти це, коли ніхто з нас не знає
території? — запитав поліціянт.
— У мене в машині є мапа. Я можу показати вам, куди їхати.
Поліціянт навіть не намагався приховати невдоволення. Ми вийшли
надвір, мружачись від раптового яскравого світла. Дім був у кінці ряду
маленьких кам’яних котеджів. Наші машини стояли в провулку.
Я вийняв мапу зі свого лендровера й розгорнув її на капоті. Сонце
розжарило пошарпаний метал, неможливо торкнутися.
— Це приблизно три милі звідси. Поставте машину трохи далі та
пройдіть навпростець болотом до лісу. Зі слів хлопців, тіло має бути
десь тут, — я окреслив територію на мапі.
Поліціянт крекнув:
— У мене краща думка. Якщо ви не хочете, щоб хтось із цих
хлопців нас провів, то чому б вам самим цього не зробити? — він
вимушено посміхнувся до мене. — Ви ніби добре знаєте цю місцину.
З виразу його обличчя я бачив, що вибору в мене немає. Я їх
запросив їхати за мною й рушив. Салон старого лендровера смердів
розігрітим пластиком. Наскільки вдалося, я опустив обидва вікна.
Кермо обпекло руки, щойно за нього взявся. Я побачив, як побіліли
в мене кісточки пальців, і змусив себе розслабитися.
Дороги були вузькі та звивисті, але їхати — недалеко. Я поставив
машину в півколо, накатане іншими машинами на розпеченій землі,
дверцята з боку пасажира торкнулися жовтого живоплоту. Авто поліції
різко зупинилося позаду. Офіцери вибралися з нього, старший
підтягнув на животі штани. Молодший, зі спеченим на сонці обличчям
та подряпинами від гоління, тримався трохи позаду.
— Через болото є стежка, — сказав я їм. — Я проведу вас до лісу.
Просто йдіть стежкою. Це не далі ніж за сто ярдів.
Старший офіцер витер піт з маківки. Під пахвами білої сорочки
розтікалися темні вологі плями. Від нього тхнуло їдким потом.
Поліціянт примружився на віддалений ліс, похитав головою.
— Надто гаряче для такого. А ви не думаєте показати нам, де воно,
на вашу думку, є?
Він говорив і з надією, і жартома.
— Коли зайдете в ліс, ви здогадаєтеся про це так само добре, як
і я, — відповів я йому. — Просто придивляйтеся, де личинки.
Молодший офіцер хихотнув, але замовк, коли старший сердито
поглянув на нього.
— А ви не маєте залишити це слідчій групі? — запитав я.
Він засопів.
— Вони не подякують нам, якщо викличемо кріміналістів через
дохлого оленя. А так зазвичай і буває.
— Хлопці так не думали.
— Гаразд, гадаю, краще самому все побачити, якщо ви не проти, —
він махнув молодому. — Ходім, тра вже з цим розібратися.
Я дивився, як вони вдвох перебралися через дірку в живоплоті та
покрокували до лісу. Він не просив мене почекати, й не було причин
залишатися. Я провів їх так далеко, як міг. Решта — їхня справа.
Але я не рушив. Повернувся до лендровера, витяг пляшку води з-під
сидіння. Тепла, але в роті пересохло. Я вдягнув темні окуляри й сперся
на запилюжене зелене крило, обличчям до лісу, куди прямували
офіцери.
Пласке болото вже приховало їх. Спека, сповнена гудіння та
дзуміння комах, надавала повітрю паркого металевого присмаку. Повз
мене протанцювала пара бабок. Я ковтнув ще води, глянув на
годинник. Сьогодні в мене не мало бути пацієнтів, справи
передбачалися приємніші, ніж стовбичити тут на узбіччі, чекаючи, що
знайдуть два сільські поліціянти. Мабуть, їхня здогадка виявилася
правильною. Якась мертва тварина… може, її хлопці й побачили.
Решту роботи зробили уява з переляком.
Тож я так і стояв.
За кілька хвилин побачив дві фігури, що рухалися назад. Білі
сорочки мигтіли на тлі вибіленої спекою трави. Ще до того, як вони
наблизилися, стало видно, які бліді в них обличчя. Сорочка молодшого
поляпана вогкими плямами блювотиння, а він цього навіть не помічав.
Не кажучи ні слова, я простягнув йому пляшку води. Він узяв,
подякував.
Старший не дивився мені у вічі.
— Не можу звідси клятий сигнал зловити, — пробурмотів він,
повертаючись до машини. Він намагався сховатися за своєю
звичайною грубістю, але не дуже виходило.
— Тож таки не олень, — сказав я.
Він нагородив мене лютим поглядом.
— Не думаю, що маємо вас далі затримувати.
Він почекав, доки я заберуся в лендровер, і тільки тоді
зателефонував. Коли я вивертав звідси, він ще говорив по рації.
Молодший дивився собі під ноги, пляшка з водою теліпалася в руці.
Я повертався до амбулаторії. У голові гули думки. Але я відгородився
від них, мов сіткою від мух. Зусиллям волі утримував розум порожнім,
але мухи так і дзижчали в підсвідомості. Ось дорога до селища й до
клініки. Рука потяглася до індикатора повороту, та раптом зупинилася.
Без роздумів я прийняв рішення, якому судилося гудіти відлунням усі
наступні тижні, рішення, яке змінило моє життя й життя інших.
Я поїхав прямо. До ферми Саллі Палмер.
2 Бродз (The Broads) у Норфолку — місцевість на сході Англії, рівнинні болотисті землі
з розгалуженою системою річок (більшість із них придатні для судноплавства) та
неглибоких озер. Такі озера утворилися внаслідок видобування торфу. Це туристичний
об’єкт, частина Бродз є національним парком.
3
Ферму з одного боку оточували дерева, з іншого — болотиста
місцевість. Лендровер, відхаркуючи пилюку, трусився вибитою колією,
що вела до будиночка. Я зупинився на нерівній бруківці (все, що
залишилося від колишнього фермерського подвір’я) і вийшов
з машини. Висока стодола з металопрофілю виблискувала на сонці.
Сам будинок був колись пофарбований білою фарбою, яка зараз уже
облущилася та вигоріла, але все одно сліпила очі. Яскраво-зелені
віконні рами обабіч парадних дверей залишалися єдиними
кольоровими плямами в цьому знебарвленому світі.
Зазвичай, коли Саллі була вдома, її собака, бордер-колі Бесс,
заходилася гавкати ще до того, як ви встигали постукати у двері. Але
не сьогодні. У вікнах я теж не помітив ознак життя, але це ще
не важило. Я підійшов до дверей, постукав. Тепер, на місці, причина
мого приїзду видалася мені дурнуватою. Чекаючи на відповідь,
я оглядав обрій, намагаючись вигадати, що сказати, якщо двері
відчиняться. Можна сказати правду, але тоді в її очах я буду таким же
забобонним, як Лінда Єйтс. А раптом Саллі неправильно зрозуміє
пояснення, розцінить причину моїх відвідин як дещо більше, ніж той
набридливий неспокій, який я так і не можу пояснити.
Нас із Саллі поєднували не те щоб стосунки, але принаймні дещо
більше за звичайне знайомство. Був період, коли ми досить часто
бачилися. Не дивно: чужинці, обоє переїхали до селища з Лондона,
наше минуле столичне життя зближувало нас. До того ж вона була
приблизно мого віку, мала відкриту вдачу, легко знаходила нових
друзів. Приваблива. Кілька наших зустрічей у пабі за випивкою
розважили мене.
Але це все, якщо воно взагалі було, вже минуло. Відчувши, що вона
може зажадати більшого, я дав задню. Вона спершу начебто
здивувалась, але в нас насправді не було шансу для розвитку стосунків,
тому й неприємних відчуттів чи ніяковості теж не залишилося.
Випадково зустрічаючись, ми так само жваво теревенили, от і все.
Точно знаю.
 Я знову постукав у двері. Пам’ятаю, що відчув справжнє
полегшення, коли вона не відчинила. Звісно ж, її немає вдома, мені
не доведеться пояснювати свій приїзд. Я й собі, якщо чесно, пояснити
його не міг. Забобонним ніколи не був і, на відміну від Лінди Єйтс,
у передчуття не вірив. Тільки от вона не сказала, що це було
передчуття, не так сказала. Просто сон. А я знав, якими звабливими
можуть бути сни. Звабливими й підступними.
Відвернувся від дверей і від первинного напряму моїх думок. Ну
нема її вдома, думав я й сам на себе дратувався. Що за чортівню я собі
надумав? Ну помер якийсь турист чи любитель спостерігати за
птахами — це не привід, щоб уява так розгулялася.
Уже на півдорозі до лендровера я раптом зупинився. Щось мене
бентежило, та я зрозумів, що саме, тільки коли повернувся до ферми.
І знову мені знадобилося кілька хвилин, щоб второпати. Вікна.
Рослини у вазонах на підвіконні. Вони всі засохли й пожовкли.
Саллі ніколи б такого не дозволила.
Я повернувся. Земля у квіткових ящиках висохла на камінь. Їх
не поливали вже кілька днів. А може, й довше. Я постукав у двері,
погукав. Не отримавши відповіді, торкнувся дверної ручки.
Незамкнено. Може, відколи тут оселилася, Саллі відвикла замикати
двері, коли кудись ішла. Але ж вона з міста, як і я, а старі звички
не відмирають так швидко. Я спробував відчинити двері, вони
застрягли, впершись у гору конвертів, що валялися при вході.
Штовхнув сильніше, листи посипалися невеличкою лавиною.
Переступивши через цю гору, я пройшов на кухню. Вона була така, як
завжди: стіни веселого лимонного кольору, міцні сільські меблі
й кілька деталей того, що вона не змогла повністю відмовитися від
ознак міського життя: електрична соківниця, кавова машина
з блискучої сталі та велика й добре заповнена винна стійка.
На перший погляд, окрім купи непрочитаної пошти, все було
нормально. Але в будинку відчувався якийсь затхлий запах, ніби тут
давно не провітрювали, додавався солодкуватий сморід гнилих
фруктів. Він ішов від глиняної миски на старому сосновому комоді.
Там повільно вмирали почорнілі банани та яблука з апельсинами,
вкриті білим пухом цвілі. Мов нагадування про неминучу смерть.
І знову мертві квіти (навіть не впізнати, які саме). Вони мляво звисали
з країв вази на великому столі. Шухляда біля раковини напіввисунута,
ніби господиня, стурбована чимось, хотіла щось узяти звідти.
Я автоматично підійшов, щоб її засунути, але залишив як було.
Вона може бути у відпустці, казав я собі. Або надто заклопотана,
щоб викинути старі фрукти й квіти. Можна було знайти скільки
завгодно пояснень. Але я вже знав: пристаю на думку Лінди Єйтс.
Я збирався перевірити решту будинку, та передумав. Почав
переконуватися, що це потенційне місце злочину, отже, краще
не чіпати нічого, щоб не знищити доказів. Натомість я знову вийшов
надвір. Саллі тримала кіз у загоні за будинком. Єдиного погляду
виявилося достатньо, щоб переконатися: сталося щось дуже й дуже
погане. Кілька тварин ще стояли на ногах, слабкі й виснажені, але
більшість розтяглися на землі, непритомні або вже мертві. Вони
вигризли всю траву в загоні, поїлка виявилася геть сухою. Поруч
лежав шланг, яким зазвичай наливали воду. Я перекинув його через
край поїлки та пішов в інший кінець загону, до водогінної труби. Вода
заплюскотіла по металу; хитаючись, підійшли кілька кіз, почали пити.
Потрібно буде негайно привести сюди ветеринара, одразу як
повідомлю поліцію. Я вийняв телефон, але сигналу не було. Горезвісне
клаптикове покриття біля Менема. І в найкращі часи мобільний зв’язок
ледь дихає. Я вийшов із загону й побачив, що індикатор сигналу
потроху повертається до життя. Готовий набрати номер, я раптом
помітив темну цятку, напівприховану за іржавим плугом.
Стривожений, з химерною впевненістю в тому, якою виявиться
знахідка, я наблизився. Тіло Бесс, бордер-колі Саллі, лежало на сухій
траві. Така маленька собачка, хутро запилюжене, скуйовджене.
Я відмахнувся від мух, які злетіли, щоб поласувати моїм, свіжішим
м’ясом, і відвернувся. Але встиг побачити, що голова собаки майже
повністю відірвана.
Здається, спека стала ще сильнішою. Ноги самі занесли мене до
лендровера. Я опирався бажанню сісти й поїхати геть, натомість став
так, щоб машина була між мною й будинком, і взявся набирати номер.
Чекаючи на відповідь поліції, дивився на віддалену зелену пляму лісу,
звідки щойно приїхав.
Тільки не знову. Тільки не тут.
Я усвідомив, що з телефона долинає ледь чутний голос. Відвернувся
і від далекого лісу, і від будинку.
— Хочу заявити про зникнення людини, — сказав я.
 Інспектор поліції виявився приземкуватим буркотуном на прізвище
Маккензі. Років на два старший за мене. Першим, що одразу впало
мені в очі, були його неймовірно широкі плечі. Нижня частина тіла
здавалася непропорційно малою порівняно з плечима. Коротенькі
ніжки звужувалися до непропорційно витончених стоп. Можна було б
порівняти його зовнішність із якимось культуристом з мультика, якби
не зникла лінія талії та загрозлива аура нетерпіння, яка гасила будь-які
спроби сприймати його не досить серйозно.
Я чекав біля машини, поки Маккензі у супроводі сержанта
в цивільному дивилися на собаку. Вони нібито й не поспішали,
рухалися вайлувато, недбало. Але те, що прибув старший інспектор
з Головного слідчого управління, а не прості поліціянти, свідчило:
справу сприймають серйозно.
Маккензі повернувся до мене, поки сержант обстежував кімнати
в будинку:
— Отже, скажіть мені ще раз, чого ви приїхали.
Від нього пахло лосьйоном після гоління, потом і, ледь чутно,
м’ятою. Спечена на сонці шкіра голови просвічувала крізь рідке руде
волосся, але навіть якщо він і відчував певний дискомфорт на сонці, то
цього не показував.
— Був поблизу. Вирішив провідати.
— По-сусідськи, еге ж?
— Просто хотів переконатися, що з нею все гаразд.
Не хотілося вплутувати сюди Лінду Єйтс, принаймні доки не буду
змушений. Вона розповіла мені, своєму лікареві, те, що крутилося
в голові; та я й не думав, що поліціянт надасть її сну значення. Легко
передбачити. І незалежно від існування ірраціональної причини, Саллі
тут не було.
— Коли ви востаннє бачили міс Палмер? — запитав Маккензі.
Я задумався.
— Тижнів два тому, не більше.
— Ви можете назвати точніший день або час?
— Пам’ятаю, що бачив її в пабі на барбекю близько двох тижнів
тому. Вона тоді там була.
— З вами?
— Ні. Але ми розмовляли.
 Коротко: «Привіт, як ти? Чудово, побачимось». Навряд чи це
значущі слова, не згодяться для останньої розмови. Якщо це була саме
вона, остання розмова, нагадав я собі. Але сумніву вже не було.
— І от після тієї зустрічі ви раптом вирішили навідатися сьогодні.
— Просто я почув, що знайшли тіло. Хотів перевірити, чи з нею все
гаразд.
— Чому ви такі впевнені, що це тіло жінки?
— Не впевнений. Але подумав: не зайве переконатися, чи Саллі
в порядку.
— У яких ви були стосунках?
— Гадаю, друзі.
— Близькі?
— Не дуже.
— Ви з нею спите?
— Ні.
— А раніше спали?
Я хотів сказати, що це не його справа. Але це була все-таки його
справа. Особистий простір за таких обставин не має значення. Мені це
добре відомо.
— Ні.
Він втупився в мене, але нічого не сказав. Я теж дивився на нього. За
мить він вийняв з кишені пакетик м’ятних льодяників. Неквапно
поклав один до рота. Я помітив на шиї в нього родимку дивної форми.
Він сховав льодяники до кишені, не пропонуючи мені.
— Отже, ви не були з нею в близьких стосунках? Просто добрі друзі,
так?
— Просто знали одне одного, от і все.
— Але ви все одно відчули себе зобов’язаним приїхати подивитися,
чи з нею все добре? Більш ніхто.
— Вона тут живе на самоті. Доволі ізольоване місце, навіть за
нашими стандартами.
— Чому ви їй не зателефонували?
Тут я застряг.
— Просто не спало на гадку.
— В неї є мобільник?
Я сказав, що так.
— Маєте номер?
 Він був у пам’яті мого телефона. Я прогорнув список контактів,
почуваючись дурнем, що сам про таке не подумав.
— Набрати її? — запропонував я ще до того, як він встиг щось
сказати.
— Чому б ні?
Я відчував, як він на мене дивиться. Я чекав на з’єднання. Міркував,
що скажу, якщо вона відповість. Але не думав, що відповість.
У будинку відчинилося вікно спальні. Сержант перехилився через
підвіконня:
— Сер, тут телефон дзвонить, у сумочці.
Нам було чутно слабкі дзвінки за його спиною, дзенькання
електронної мелодії. Я відбив дзвінок. Звуки в будинку припинилися.
Маккензі кивнув йому:
— Все гаразд, то були ми. Продовжуй.
Сержант зник у глибині кімнати. Маккензі потер підборіддя.
— Нічого не доводить, — сказав він.
Я не відповів.
Він зітхнув.
— Боже, ця клята спека, — він уперше показав, що його вона
турбує. — Ходімо сховаємося десь від сонця.
Ми відійшли й стали в тіні будинку.
— Ви знаєте когось із її рідні? — запитав він. — Того, хто може
знати, де міс Палмер.
— Не дуже. Вона успадкувала цей будинок, але, наскільки мені
відомо, поблизу родичів не має.
— А друзів? Окрім вас.
Тут наче мав бути якийсь натяк, але важко сказати.
— Вона була знайома з людьми в селищі. Але я ні за кого конкретно
не скажу.
— Приятелі? — запитав він, спостерігаючи за моєю реакцією.
— Не знав. Вибачте.
Він щось буркнув, поглянувши на годинник.
— Отже, що далі? — запитав я. — Перевірите, чи ДНК тіла
збігається зі зразками з дому?
Він поглянув на мене:
— Ви, здається, добре обізнані з процедурою?
Я відчув, що червонію.
 — Не дуже.
Добре, що він не став наполягати на продовженні теми.
— Ми поки що не знаємо, чи це справді місце злочину. Є жінка, яка,
можливо, зникла, а може, й не зникала. От і все. Немає зв’язку між нею
і знайденим тілом.
— А собака?
— Могла вбити інша тварина.
— З того, що я побачив, рана на шиї не рвана, а різана. Вона
зроблена гострим лезом.
Він знов оцінив мене поглядом. Я вже лікті кусав, що надто багато
патякаю. Зараз я лікар. Більш ніхто.
— Побачимо, що хлопці з судекспертизи скажуть, — відповів він, —
але навіть коли так, то вона сама могла її вбити.
— Ви так насправді не думаєте.
Він наче збирався відповісти, потім ще поміркував.
— Ні. Ні, не думаю. Але й не збираюся робити поспішних
висновків.
Відчинилися двері будинку. До нас, хитаючи головою, йшов
сержант:
— Нічого. Але в коридорі та у вітальні горіло світло.
Маккензі кивнув, ніби він саме цього очікував. Повернувся до мене:
— Ми вас більше не затримуємо, докторе Гантер. До вас заїдуть
узяти покази. Буду вдячний, якщо ви не розмовлятимете про це
в селищі.
— Звісно, — я спробував не дратуватися через його прохання.
Він відвернувся й заговорив із сержантом. Я був почав іти, але
завагався.
— Тільки одна річ, — сказав я. Він роздратовано поглянув на
мене. — Ця родимка у вас на шиї. Може, нічого страшного, але
не завадить її перевірити.
Вони залишилися стояти й дивитися на мене, а я пішов до машини.

Ошелешений, я їхав назад до селища. Дорога йшла берегом

Менемського ставу, колишнього торф’яного кар’єру, що їх тут
називають «бродз», неглибокого озера, яке щороку програвало потроху
свій водний простір наступу очерету. Плесо ставу було спокійне, його
збурила лише зграя гусей, що спустилися на воду. Ні озеро, ні
затоплені струмки й канави, які сполучали його з болотами, не були
судноплавними. А оскільки поблизу селища не було річки, Менем
опинився на віддалі від туристичних маршрутів та руху річкових
суден, що плавали по Норфолк-Бродз улітку. Хоча від сусідів його
відділяло лише кілька миль, здавалося, наче селище належить до іншої
частини Норфолку, старшої та не такої гостинної. Оточений лісами,
трясовиною і погано осушеними болотами, він у прямому
і переносному сенсах заслуговував назви тихого затону. Окрім
випадкових орнітологів-аматорів, до селища навряд чи хто заглядав.
Воно дедалі глибше занурювалося в ізоляцію, як упертий старий дід,
що відцурався товариства.
Проте цього вечора Менем мав майже привітний вигляд
у сонячному сяйві. Клумби на церковному та центральному майданах
пломеніли яскравими до болю кольорами. Клумби — одне з небагатьох
джерел гордості Менема, їх ретельно доглядали Джордж Мейсон
з онуком Томом, двоє садівників, яких я зустрів, коли саме прибув до
селища. Навіть Камінь Мучениці на краю галявини стояв
прикрашений гірляндами квітів, сплетених місцевими школярами. Це
була традиція — щороку заквітчувати старе кам’яне жорно на місці,
де, як кажуть, у шістнадцятому сторіччі сусіди забили каменями жінку.
Легенда розповідає, що вона вилікувала дитину від якоїсь болячки
(паралічу або трясучки), за що її, звісно, звинуватили у відьомстві.
Генрі жартував, що тільки Менем міг замучити людину до смерті за те,
що та робила щось добре, і наголошував, що це для нас обох важливий
урок.
Мені не хотілося їхати додому, тож я попрямував до амбулаторії.
Я часто туди заїжджав, навіть коли не було потреби. Часом мій котедж
видавався надто самотнім, а у великому будинку завжди була
принаймні ілюзія роботи. Я зайшов через задні двері, одразу до
відокремленого приміщення амбулаторії. Старий зимовий сад, густий
і вологий, з рослинами, які любовно доглядала Дженіс, правив нам за
приймальню та кімнату очікування. Частину першого поверху
перебудували для приватного житлового простору Генрі. Але його
квартира розташовувалася на іншому кінці будинку, значно більшого,
ніж потрібно, щоб умістити всіх нас. Я пройшов до його
консультаційного кабінету і, зачинивши двері за собою, занурився
в заспокійливий аромат старого дерева та бджолиного воску. Хоча
я користувався цією кімнатою мало не щодня, відколи приїхав сюди,
вона більше виражала особистість Генрі, ніж мою: зі старою картиною,
що зображувала мисливську сцену, бюро та шкіряним капітанським
кріслом. Книжкові полиці були заставлені медичними книжками
й журналами, а також виданнями на теми, менш очевидні для
сільського терапевта. Тут стояли книги Канта й Ніцше, а ціла полиця
була відведена для психології — одного з хобі Генрі. Єдиним моїм
внеском до інтер’єру виявився монітор комп’ютера, який тихенько
гудів на письмовому столі, — інновація, на яку Генрі невдоволено
погодився після кількох місяців моїх переконувань.
Він так і не одужав настільки, щоб повернутися до повного робочого
дня. Як і його інвалідний візок, мій тимчасовий контракт перетворився
на щось більш постійне. Спочатку його продовжили, потім змінили на
партнерство, коли стало очевидно, що Генрі більше не зможе вести
індивідуальну практику. Навіть старий лендровер «дефендер», яким
я зараз роз’їжджав околицями, колись належав йому. Це був
пошарпаний автомат, придбаний після автомобільної аварії, котра
спричинила напівпаралізований стан доктора та забрала життя його
дружини Діани. Купівля машини стала свого роду ствердженням
наміру, надії ще сісти за кермо і ходити. Але не судилось. І цього
не станеться вже ніколи, запевняли лікарі.
«Ідіоти. Нап’яв білого халата і вже вважає себе Богом», — глузував
він.
Зрештою, навіть Генрі мусив прийняти їхню правоту. І я успадкував
не тільки лендровер, але й більшу частину його практики. На початку
ми більш-менш порівну ділили робоче навантаження, але поступово
дедалі більша частина пацієнтів переходила до мене. Він
залишався «справжнім лікарем» в очах більшості місцевих, але я давно
перестав на це зважати. У Менемі мене сприймали як зайду, і так,
мабуть, буде завжди.
Зараз, у розпал надвечірньої спеки, я намагався поблукати кількома
медичними сайтами, але не міг зосередитися. Встав і підійшов до
відчиненого французького вікна. На робочому столі гучно дзижчав
вентилятор, ганяючи, та не охолоджуючи тепле повітря. Попри
відчинені вікна ефект був суто психологічний. Я дивився на
доглянутий сад. Як і все довкола, він стояв пересохлий, чагарники
й трава в’янули від спеки майже на очах. Одразу за садовою межею
починалося озеро з невисокою кам’яною дамбою, яка захищала від
зимових паводків. До невеличкої пристані було пришвартовано старий
човник Генрі. Він був не набагато більший за уславлені веслувальні
човни, але Менемському ставу не вистачало глибини для чогось
масштабнішого. Із протокою Солент3 не зрівняєш. До того ж на озері
було багато надто мілких або заплетених водоростями місць, куди
не наважувалися запливати. Проте все одно ми обидва любили
виходити під вітрилом чи повеслувати. Звідси виднілися лише зарості
далекого очерету, який відділяв воду від неба. Сьогодні марно було
сподіватися поставити вітрило. Озеро залишалося зовсім спокійним,
жодного руху на поверхні води. Плаский рівний простір, порожнеча,
яка, залежно від вашого настрою, могла сприйматися спокійною чи
спустошеною. Мені вона зараз спокійною не здавалася.
— Здається, я почув вас.
Я обернувся до Генрі, який на візку заїжджав до кімнати.
— Так, намагався вирішити кілька питань, — спробував я зібратися
з думками, що блукали невідомо де.
— Яка тут нестерпна піч, — пробурмотів він, стаючи біля
вентилятора. Якщо не враховувати того, що він не міг користуватися
ногами, мій партнер мав цілком здоровий вигляд: кремово-біле
волосся, засмагле обличчя, гострі темні очі.
— Отже, що там з трупом, який знайшли хлопці Єйтс? Дженіс
тільки про це й говорила, коли обід принесла.
Здебільшого в неділю Дженіс просто передавала судки з їжею,
приготовленою у себе. Генрі наполягав, що здатний сам собі зварити
обід у неділю, але, як я помітив, не дуже опирався таким передачам.
Дженіс добре куховарила, і я підозрював, що її почуття до Генрі дещо
виходили за межі обов’язків домогосподарки. Вона була незаміжня,
і я гадав, що її несхвальне ставлення до колишньої дружини Генрі
походило здебільшого з ревнощів, хоча вона частенько натякала на
якийсь давній скандал. Я чітко дав зрозуміти, що знати про це не хочу.
Навіть якщо подружнє життя Генрі не було ідилією (як зараз він його,
здається, собі пригадує), я не хочу порпатись у чужій брудній білизні
та плітках. Але я не здивувався, що Дженіс знала про труп. Пів
селища, мабуть, уже базікало про новину.
— Біля Фарнемського лісу, — сказав я.
 — Мабуть, якийсь любитель птахів. Вештаються тут з наплічниками
такою спекою.
— Можливо.
Генрі, почувши мій тон, здійняв темні брови.
— Що ж тоді? Тільки не кажіть, що маємо вбивство. Трохи
розворушить це сонне болото! — Його усмішка згасла, коли я не
відреагував. — Щось мені підказує: не слід мені було з цим жартувати.
Я розповів йому, як заїхав на ферму Саллі Палмер. Сподівався, що
коли проговорю все це, нещастя здаватиметься менш можливим. Не
вийшло.
— Боже милостивий, — важко сказав Генрі, коли я завершив
переказ. — І поліція думає, що це може бути вона?
— Вони не сказали ні «так», ні «ні». Не певний, що вони вже готові
дати відповідь.
— Боже, які страшні речі кояться.
— Це не може бути вона.
— Та звісно, — погодився колега, але я бачив, що він так само
не вірив своїм словам, як і я. — Ну, не знаю, як вам, але мені треба
випити.
— Дякую, поки утримаюся.
— Зберігаєте місце для пізнішого походу до «Ягняти»?
«Чорне ягня» — то був єдиний паб на все селище. Я часто заходив
туди, але знав, що цього вечора головною темою розмов буде те, чого
я не хочу обговорювати.
— Ні, гадаю, просто залишуся сьогодні ввечері вдома, — відповів я.
Жив я в старому кам’яному котеджі на краю селища. Купив його,
коли стало очевидно, що зрештою залишуся тут на довше, ніж шість
місяців. Генрі казав, що я й надалі можу мешкати в його домі, і бачить
Бог, що «Дім на березі» був достатньо просторим. Сам лише його
винний погріб міг проковтнути мій котедж. Але я хотів перебратися до
власної домівки, щоб пустити корені, а не залишатися в ролі
тимчасового пожильця. І хоч як мені подобалася робота, я не хотів
жити в одному приміщенні з нею. Траплялися моменти, коли я міг
просто зачинити двері, піти й сподіватися, що телефон не дзвонитиме
хоча б кілька годин.
Саме так було зараз. Кілька людей рухалося на вечірню службу
стежкою церковного подвір’я, коли я проїжджав повз, на шляху
додому. Скарсдейл, наш вікарій, стояв у дверях церкви. Він був літнім
похмурим чоловіком. Не вдаватиму, що він мені дуже подобався, але
преподобний мешкав тут багато років і мав вірну, хоч і невелику
парафію. Я здійняв руку, вітаючи Джудіт Саттон, вдову, що жила зі
своїм дорослим сином Рупертом, дебелим телепнем, який повсякчас
плентався на пару кроків позаду своєї надто дбайливої матусі. Вона
балакала з Лі й Марджорі Ґудчайлд, найпершою парочкою головних
іпохондриків, регулярними гостями нашої амбулаторії. Вони вважали,
що я маю бути на зв’язку двадцять чотири години на добу, тож
я сподівався, що вони не зупинять мене для імпровізованої
консультації.
Але цього вечора ні вони, ні хтось інший мене не зупинив.
Я поставив машину на розпеченій землі біля котеджу та зайшов у дім.
Усередині панувала задуха. Прочинив вікна так широко, як тільки
можна, взяв пива з холодильника. Хоч і не хотілося йти до «Ягняти»,
все-таки треба було випити. Направду, усвідомивши, як мені це
потрібно, я поставив пиво назад і налив натомість джину з тоніком.
Накришив у склянку трохи льоду, додав скибку лимона й випив
коктейль за маленьким дерев’яним столиком у садку за будинком. Мій
сад виходив на поле, за ним — ліс, і якщо цей краєвид не такий
мальовничий, як з вікон амбулаторії, то й не такий бентежний.
Я посидів із джином, потім приготував собі омлет і з’їв його в садку.
Денна спека нарешті почала спадати. Я залишався за столиком, а небо
поступово набувало глибшого відтінку, й на ньому почали з’являтися
перші невпевнені зірки. Думав про те, що відбувається за кілька миль
звідси. Уся діяльність зараз, мабуть, зосереджена навколо одного
мирного клаптика графства, де хлопці Єйтс зробили своє відкриття.
Я спробував уявити Саллі Палмер цілою й неушкодженою, що вона
десь сміється — так, наче думки могли втілитись у реальність. Але
чомусь не міг втримати цю картинку в уяві.
Відтягуючи момент, коли доведеться йти спати й зустрітися зі
снами, я затримався надворі, доки небо потемнішало до оксамитового
індиго, крізь яке світилися й мигтіли діаманти зірок, випадкові сигнали
давно померлих часточок світла.

Задихаючись, я прокинувся спітнілий. Дивився навколо, гадки

не маючи, де я. На мене знову зійшло усвідомлення. Оголений, я стояв
біля вікна спальні, підвіконня тиснуло на стегна, я нахилявся назовні.
Відійшов непевними кроками, сів на ліжко. Білі зім’яті простирадла
світились у місячному сяйві. На обличчі поступово висихали сльози,
я чекав, коли серце набуде нормального ритму. Знову цей сон.
Поганий сон. Як завжди, він був такий живий, що життя видавалося
після нього ілюзією, а сон — явою. І це — найжорстокіші тортури. Бо
в снах Кара й Аліса, моя дружина і шестирічна дочка, були живі. Я міг
їх бачити, говорити з ними. Торкатися їх. У снах я міг повірити, що
в нас є майбутнє, а не лише минуле.
Я боявся цих снів. Не так, як люди бояться нічного жахіття, бо
нічого страшного в них не було. Ні, навпаки. Я боявся їх, бо мав
прокинутись. І тоді біль горя й утрати ставав свіжим, як одразу після
трагедії. Часто я прокидався й бачив, що не лежу в ліжку, —
сомнамбулічне тіло діяло без участі свідомості. Я стояв, як-от зараз,
біля прочиненого вікна або на верхній сходинці крутих, небезпечних
сходів і не пам’ятав, як туди потрапив, який несвідомий потяг привів
мене туди.
Мене трусило, попри липке тепло нічного повітря. Знадвору
долинув короткий гавкіт лисиці. Згодом я ліг та дивився в стелю, доки
тіні розтанули й розвіялася пітьма.
3 Протока у північній частині Ла-Маншу, що приваблює прихильників вітрильного спорту.
Відкрита для пасажирських та вантажних суден.
4
Туман ще клубочився над болотами, коли молода жінка зачинила за
собою двері та вийшла на ранкову пробіжку. Лін Меткалф була
в гарній спортивній формі, бігла легко й ритмічно. Розтягнутий
нещодавно литковий м’яз вже майже прийшов у норму, але вона все
одно намагалася не надто його навантажувати, рухаючись
розслабленими легкими підскоками від свого будинку вздовж вузького
провулка. На півдорозі вона зрізала через зарослу стежку, яка вела
болотом до озера.
По ногах хльостали високі стебла трави, ще холодні й мокрі від
роси. Вона глибоко вдихнула, насолоджуючись відчуттям. Ранок
понеділка — ну то й що! Прекрасний початок тижня, кращого
не вигадаєш. Це була її улюблена частина доби, бо потім доведеться
клопотатися балансом рахунків місцевих фермерів та дрібних
підприємців, які вічно обурюються, не слухаючи її порад, і день набуде
менш оптимістичного забарвлення, бо інші матимуть можливість його
зіпсувати. Усе було свіже, гостре, зводилося до ритмічного перестуку її
ніг по стежці та рівного дихання.
Лін був тридцять один рік, і вона пишалася своєю формою.
Пишалася дисципліною, яка допомагала цю форму підтримувати, а це
означало, що вона й досі має прекрасний вигляд у щільних шортах
і коротенькому топі. Ні, вона не була такою самовдоволеною, щоб
зізнаватися в цьому всім і кожному. Але тішилася цим, і від цієї думки
ставало легше на душі. Вона тішилася, що могла підіймати собі
планку, бачити, як далеко може зайти у своїх тренуваннях, а потім
спробувати пройти ще трохи далі. Якщо існував якийсь інший варіант
найкращого початку дня, ніж натягти кросівки та здолати кілька миль,
поки світ навколо прокидається, то його ще треба було знайти.
«Ну, звісно, за винятком сексу». Але від нього останнім часом
задоволення трохи менше. Ні, гірше не стало. Варто було лишень
глянути, як Маркус у душі змиває з себе гіпсовий пил робочого дня, як
вода розгладжує темні волоски на його тілі, так що вони наче
перетворюються на хутро видри, і жар заливав низ її живота. Але коли
окрім насолоди з’являлась інша мета, вона гасила радість для них
обох. Особливо коли все це не призводило ні до чого.
Досі.
Вона перестрибнула глибоку колію на стежці, не перериваючи
кроку, не збиваючись із ритму. «Збитися з ритму, — сумно подумала
вона. — Хотілося б». Щодо ритмів її тіло було регулярним, мов
годинник. Щомісяця, без збоїв, майже день у день, розпочиналася
ненависна кровотеча, повідомляючи про завершення чергового циклу
та про нове розчарування. Лікарі запевняли, що в них обох усе гаразд.
Просто декому на це потрібно більше часу, ніхто не знає чому.
Продовжуйте старатися, сказали лікарі. І вони старалися. Спочатку
з ентузіазмом реготали з того, що мають медичне схвалення для
заняття, яке їм і так подобалося. «Те, що доктор прописав!» —
жартував Маркус. Але жарти потроху згасали, а на їхнє місце
приходив… ну, не розпач, принаймні поки що. Але виник уже зародок
розпачу, бо інші зародки не формувались. І це почуття починало
забарвлювати все інше, домішуватися до всіх аспектів їхніх стосунків.
Вони в цьому не зізнавалися. Але так було. Вона знала: Маркуса
гнітить те, що вона заробляє більше своєю маленькою бухгалтерською
практикою, ніж він на будівництві. Між ними не виникало взаємних
докорів, але вона так боялася, що вони можуть початись. І знала, що
може завдати болю, так само як Маркус. На позір вони переконували
одне одного, що немає про що хвилюватися, немає куди поспішати.
Але вони намагалися вже кілька років, а за чотири роки їй виповниться
тридцять п’ять — вона завжди казала, що в цьому віці припинить
спроби. Вона швиденько підрахувала. Це 48 менструацій. Так близько.
Жах. Ще 48 потенційних розчарувань. Тільки от цей місяць був трохи
інакший. Цього місяця розчарування затримувалося на три дні.
Вона хутко пригасила спалах надії. Надто рано про це думати. Вона
навіть Маркусу не сказала, що місячні ще не почалися. Не потрібно
плекати безпідставну надію. Слід почекати кілька днів, зробити тест.
Від самої цієї думки охопив нервовий трепет. «Біжи, не думай», —
сказала вона собі твердо.
Здіймалося сонце, запалюючи небо попереду. Тепер стежка
пролягала вздовж озерної дамби, крізь зарості очерету й далі — до
темного обширу лісу. Туман клубочився над водою, ніби вона мала
загорітися. Тишу розірвав звук риби, що вистрибнула з води й впала із
невидимим сплеском. Вона так любила це. Любила літо, цей краєвид.
Лін народилася тут, але виїздила для навчання в університеті,
подорожувала за кордон. Але вона завжди поверталася. Богом дана
земля — так завжди казав тато. У Бога вона не дуже вірила, але
розуміла, що батько мав на увазі.
Зараз вона наближалася до своєї улюбленої ділянки пробіжки.
Стежка розгалужувалась і йшла до лісу, Лін побігла нею. Уповільнила
крок, бо дерева зімкнулися над головою, вкриваючи її тінями. При
такому тьмяному світлі легко перечепитись об корінь. Саме
наступивши на один такий, що стирчав із землі, вона ногу
й розтягнула. Майже два місяці після того не могла бігати.
Але невисоке поки що сонце вже починало прорізати морок лісу,
освітлюючи шар листя під ногами, граючи на його вишуканому
переплетінні. Це був праліс, дика місцина з переплетеними стовбурами
дерев і болотистим, зрадливим ґрунтом. Весь прорізаний лабіринтом
звивистих стежинок, здатних завести необачного в густі хащі. Коли
вони перебралися до цього будинку, Лін якось нерозважливо вирішила
дослідити цю пущу під час ранкової пробіжки. Їй вдалося дістатися
знайомої ділянки лісу лише через кілька годин, і то просто пощастило.
Маркус ледь не здурів (але добряче розлютився), коли вона зрештою
дісталася додому. З того часу вона заходила й виходила в ліс тільки
однією стежиною.
На середині її шестимильного маршруту була галявинка, в центрі
якої височів прадавній камінь. Мабуть, колись він слугував частиною
кам’яного кола або брамною стійкою. Ніхто про те не знав. Його
історія й таємниці давно поросли травою та лишайником. Але це була
зручна віха, й Лін узяла собі за звичку плескати по його шорсткій
поверхні перед тим, як повертати назад. Галявина вже недалеко,
максимум кілька хвилин. Лін дихала глибоко, але рівно, думка про
сніданок допомогла їй пришвидшитися.
Вона не могла впевнено сказати, коли почалося це незручне
відчуття. Так, ніби зростало усвідомлення, неясний свербіж, який
зрештою оформився в чітку думку. Раптово ліс видався неприродно
тихим. Тиша гнітила. В цій мертвій тиші гупання її кроків по стежині
видавалося надто гучним. Вона спробувала не зважати на це відчуття,
але воно тільки підсилилося. Зросло. Вона боролася зі спокусою
озирнутися. Що таке в біса з нею коїться? Можна подумати, що вона
не бігала цим ранковим маршрутом вже понад два роки. Ніколи її це
не турбувало.
А зараз турбує. Шию ззаду закололо, наче за нею хтось спостерігав.
«Не будь дурепою», — сказала вона собі. Але бажання озирнутися
зростало. Лін придивлялася до стежинки. Єдина інша жива істота, яку
вона тут коли-небудь бачила, був олень. Але це був не олень. «Бо це
не він. Нічого немає. Просто твоя уява. В тебе місячні на три дні
затримуються, от ти й нервуєшся». Ця думка її трохи розважила, але
ненадовго. Вона ризикнула коротко глянути назад, та встигла побачити
лише темне гілля, а потім стежка вильнула, перекрутилася, сховалася
з поля зору і просто в неї під ногами вперлася у щось. Вона
спіткнулася, замахала руками в повітрі, щоб втримати рівновагу, якось
змогла встояти на ногах. «Ідіотка!» Галявина була просто перед нею —
оаза сонячних плям посеред темного лісу. Вона ще пришвидшила біг,
плеснула долонею по шорсткій поверхні стоячого каменя та
обернулася.
Нічого. Самі дерева задумливо стояли в тіні.
«А ти чого чекала? Піксі?» Але вона не йшла з галявини. Не чути
було співу пташок, не гуділа комашня. Здавалося, ліс зачаїв подих
у задумливій тиші. Лін раптово злякалася порушувати цю тишу,
не хотілося залишати святиню цієї галявини, знов опинятися серед
тісних темних дерев. «І що ти збираєшся робити? Стовбичити тут
цілий день?»
Не даючи собі часу для роздумів, вона відштовхнулася від каменя.
П’ять хвилин — і вона знову буде на відкритому місці. Відкриті поля,
відкрита вода, відкрите небо. Вона уявила собі цю картину. Неприємне
відчуття залишалось, але вже не так тиснуло. І тінистий ліс став ніби
світлішим, тепер сонячні промені пробивалися просто перед нею. Вона
почала розслаблятись — і тут побачила щось на землі перед собою.
Лін зупинилася за кілька ярдів від знахідки. Немов жертовна
тварина, посеред стежки розпростався мертвий кріль. Ні, не кріль.
Заєць, м’яке хутро перемазане кров’ю.
Його тут раніше не було.
Лін миттєво озирнулась. Але дерева не дали жодного натяку, звідки
взялося звірятко. Вона обійшла його, потім знову побігла.
«Лисиця», — сказала вона собі, повертаючись до звичного ритму.
Мабуть, жінка її злякала. Але лисиця не залишила б здобич, злякана чи
ні. І цей заєць… не схоже, що його просто кинули. Те, як він лежав…
Ніби його розклали навмисно.
Дурня якась все одно. Вона викинула ці думки з голови й далі
тупала стежкою. Ось вона вже вийшла з лісу, повернулася на відкритий
простір, попереду розкинулося озеро. Тривога, яку вона відчувала
кілька хвилин тому, розвіювалася, слабшала з кожним кроком.
В сонячному світлі все це видавалося абсурдним. Навіть соромно
казати.
Пізніше її чоловік Маркус пригадає, що, коли він повернувся
додому, радіо передавало місцеві новини. Він засунув скибки хліба до
тостера і, нарізаючи банан, розповідав Лін, що всього за кілька миль
від них знайшли труп. Вони мали подумати про зв’язок ще тоді, бо
вона розповіла йому, як знайшла мертвого зайця. Але Лін розсміялася,
звела все до жарту — її не залякаєш. Коли вистрибнули готові тости,
вся пригода здалася незначною для них обох.
А коли Лін повернулася з душу, вони про це вже й не згадували.
5
Посеред ранкового прийому пацієнтів приїхав Маккензі. Дженіс
принесла цю новину разом з нотатками про чергового пацієнта. По
очах було видно, що вона мало не лускає від цікавості.
— Якийсь полісмен хоче вас бачити. Старший інспектор Маккензі.
Я чомусь не здивувався. Подивився на записи пацієнтки Енн Бенчлі:
вісімдесятирічна жінка з хронічним артритом. Регулярний візит.
— Ще багато чекають? — запитав я, перериваючи роботу.
— Після цієї ще три.
— Скажіть йому, що я довго буду зайнятий. І запросіть місіс Бенчлі.
Вона всім своїм виглядом показала здивування, проте нічого
не промовила. Годі й сумніватися, чи є в селищі бодай один
мешканець, який би не знав про знайдене напередодні тіло. Але досі
ніхто начебто не встановив зв’язку з Саллі Палмер. Я міркував, чи
довго так буде.
Дженіс вийшла, я вдавав, ніби вивчаю історію хвороби. Звісно,
Маккензі не прийшов би просто побалакати. І навряд чи хтось із
ранкових пацієнтів звернувся з терміновими випадками. Не знаю, чого
я змушував його чекати, — може, глибоко в душі опирався тому, що
можу почути.
Я спробував не думати про це, приймаючи наступного пацієнта.
Співчутливо спостерігав, як місіс Бенчлі демонструє вузлуваті руки,
казав їй очікувані заспокійливі й даремні слова, виписував черговий
рецепт та мляво всміхався, коли вона, задоволена, кульгаючи вийшла
з кабінету. Після цього, подумав я, відкладати зустріч уже неможливо.
— Запросіть його, — сказав я Дженіс.
— Він не дуже задоволений, — попередила вона мене.
Маккензі був дуже незадоволений. Обличчя розчервонілося від люті,
щелепа загрозливо випирала.
— Як мило, що ви дозволили ввійти, докторе Гантер, — пробурчав
він, майже не приховуючи сарказму. При ньому була шкіряна тека. Він
без запрошення всівся навпроти мене та поклав її на коліна.
— Чим можу бути корисний, інспекторе?
— Просто хотів би уточнити пару моментів.
 — Ви ідентифікували тіло?
— Ще ні.
Він вийняв пакетик м’ятних льодяників та кинув один у рот.
Я чекав. Я добре знав поліціянтів, мене такі ігри не бентежили.
— Я й не гадав, що такі місця, як оце, збереглися. Знаєте, маленьке,
з родинними лікарями, з візитами до пацієнтів, все таке, — він
озирнувся. Очі зупинилися на книжкових полицях. — Багато книжок із
психології, бачу. Це ви цікавитеся?
— Вони не мої, мого партнера.
— А. То скільки всього у вас пацієнтів на двох?
Я міркував, до чого він веде.
— П’ять-шість сотень разом, гадаю.
— Так багато?
— Селище маленьке, але прилегла територія велика.
Він кивнув, ніби це була звичайна розмова.
— Робота терапевта в місті трохи інакша.
— Мабуть, так.
— Скучаєте за Лондоном?
Тепер я знав, до чого це все. Знову нічого дивного. Звичний тягар
тиснув на плечі.
— Можливо, ви краще скажете, чого хочете?
— Я тут дещо розвідав після нашої вчорашньої розмови. Я все ж
таки поліціянт, — він холодно поглянув на мене. — Маєте солідне
резюме, докторе Гантер. Не таке, яке чекаєш від сільського терапевта.
Він розстібнув блискавку на теці, демонстративно почав виймати
з неї папери.
— Ось ваш диплом лікаря, ось диплом доктора філософії
з антропології. Птах високого польоту, як почитати. Потім стажування
в Штатах, в Університеті Теннессі, ще до повернення до Сполученого
Королівства. Фахівець із судової антропологічної експертизи. — Він
підняв голову. — Знаєте, я навіть не знав достеменно, що таке судова
антропологія, а я вже понад двадцять років служу в поліції. Звісно, що
таке судмедекспертиза, мені відомо. Але антропологія? Завжди думав,
що вона вивчає старі кістки. Щось типу археології. Он воно як
буває — живеш і не знаєш.
— Не хочу вас підганяти, але мене пацієнти чекають.
 — О, я не заберу більше часу, ніж потрібно. Але я тут ще в інтернеті
покопався — ви до того ж і статті пишете. Цікаві заголовки. — Він
узяв аркуш. — «Роль ентомології в аналізі тіла для встановлення часу
смерті», «Хімія процесу розкладу тіла людини». — Він опустив
аркуш. — Досить фахові тексти. Ну, я зателефонував другові до
Лондона, інспекторові в міській поліції. Виявляється, він про вас чув.
Дивина: схоже, ви працювали консультантом з багатьма поліційними
підрозділами, на багатьох розслідуваннях убивств. Англія, Шотландія,
навіть Північна Ірландія. Мій контактер повідомляє, що ви були одним
з небагатьох зареєстрованих судових антропологів у країні. Працювали
на масових похованнях в Іраку, Боснії, Конґо… самі можете
продовжити перелік. За його словами, ви неабиякий експерт у тому, що
стосується людських останків. Не тільки з точки зору їх ідентифікації,
але й у визначенні, як давно людина померла, від чого тощо. Він
сказав, вас кликали, коли патологоанатоми складали інструменти.
— До чого ви все це розповідаєте?
— До того, що я не перестаю ставити собі питання: чому ж ви вчора
жодним словом про це не прохопилися? Ви ж знали, що ми знайшли
тіло, ви ж самі знайшли свідчення, що це може бути місцева, ви ж
знали, що ми хочемо ідентифікувати тіло якомога, холера, швидше! —
він підвищив голос, обличчя ще сильніше розчервонілося. — Мій
приятель з лондонської поліції дуже здивований. Ось я сиджу перед
вами, старший слідчий, що розслідує вбивство. Ось ви, один
з провідних фахівців із судмедекспертизи в країні, який удає з себе
сільського терапевта.
Я не дав себе спантеличити тим, що він уже прохопився: це
вбивство.
— Я і є сільський терапевт.
— Але ж не тільки це, так? До чого ці великі таємниці?
— Бо не має значення, що я робив раніше. Зараз я просто лікар.
Маккензі вивчав мене, намагаючись вирішити, чи я не жартую.
— Я потім ще декому зателефонував. Знаю, що ви маєте
терапевтичну практику лише три останні роки. Займалися
кримінальною антропологією, аж тут раптом ваші дружина й донька
загинули в автокатастрофі. П’яний водій в іншій машині вижив,
лишився неушкодженим.
 Я сидів дуже спокійно. Маккензі мав милосердя показати, що йому
ніяково говорити про це.
— Не хочу ятрити старі рани. Можливо, якби ви вчора були зі мною
відвертішим, я б цього не робив. Але, якщо коротко, нам потрібна
ваша допомога.
Я знав, про що він має намір мене зараз попросити. Але я не хотів
цього.
Він вів далі:
— Стан тіла ускладнює ідентифікацію. Ми знаємо, що це жінка, і на
цьому все. І поки ми не визначимо особу загиблої, з місця не зрушимо.
Ми не можемо розпочати повноцінне розслідування вбивства, доки
не знаємо достеменно, хто жертва.
Я зловив його на слові:
— Ви сказали «достеменно». Але ви майже впевнені, так?
— Ми досі не натрапили на слід Саллі Палмер.
Я чекав на це, але все одно мене вразило, що припущення
підтверджуються.
— Кілька осіб пам’ятають, як бачили її в пабі на барбекю, але ми
досі не можемо знайти когось, хто бачив її після цього, — продовжив
Маккензі. — Це майже два тижні тому. Ми взяли зразки ДНК з тіла та
в домі, але результатів доведеться чекати цілий тиждень.
— А відбитки пальців?
— Без шансів. Ми навіть не можемо сказати, чи вони зникли через
розкладання тіла, чи їх навмисно видалили.
— Записи дантиста тоді.
Він похитав головою:
— Недостатньо зубів лишилося, щоб перевірити збіг.
— Їх вибили?
— Може. Чи то навмисно, щоб запобігти ідентифікації тіла, чи то
внаслідок тілесних ушкоджень. Ми ще не знаємо.
Я потер очі:
— Отже, це однозначно вбивство?
— О так, її було вбито, досить упевнено можна сказати, — похмуро
відповів він. — Тіло дуже сильно розкладене, щоб дізнатися, чи
відбулося сексуальне насильство, але можемо припустити, що так.
А потім її вбили.
— Як?
 Не відповідаючи, він вийняв великий конверт зі своєї теки та кинув
мені на письмовий стіл. Висунулися яскраві краї фотографій. Рука
потяглася до них ще до того, як я усвідомив, що роблю.
Я відштовхнув конверт.
— Ні, дякую.
— Гадав, ви схочете побачити самі.
— Я вже сказав вам: не можу допомогти.
— Не можете чи не хочете?
Я похитав головою:
— Вибачте.
Він ще пороздивлявся мене, потім різко встав.
— Дякую, що приділили мені час, докторе Гантер, — у голосі його
бринів лід.
— Ви забули, — я простягнув йому конверт.
— Залиште собі. Може, схочете поглянути пізніше.
Він вийшов. Я так і тримав конверт, залишалося тільки висипати
фотографії. Натомість я витяг шухляду та кинув конверт усередину.
Засунув шухляду й сказав Дженіс запросити наступного пацієнта.
Але присутність конверта давалася взнаки весь ранок. Він дошкуляв
мені під час розмов, під час огляду пацієнтів. Після того як останній
хворий зачинив за собою двері, я намагався зосередитися на
впорядкуванні робочих нотаток. Вони закінчилися. Я відійшов
і втупився у французьке вікно. Два виклики додому. Потім вечір на
самоті з собою. Якби хоч невеликий вітерець, можна було б вийти
човном на озеро. Але за такої погоди я просто застрягну в повному
штилі на воді, як застряг зараз на тверді.
Дивна річ: мене не вразило те, що Маккензі розворушив моє минуле,
я відчував якесь оніміння. Він наче говорив з кимось іншим. Певною
мірою так і було. То інший Девід Гантер занурювався в таємниці хімії
смерті, бачив наслідки незчисленних випадків насильства, коли
поєднують свій вплив нещасний випадок і природа. Я дивився на
череп під шкірою як на щось невід’ємне, пишаючись тим, що інші
навіть не замислюються про його існування. Для мене майже
не становило таємниці, що відбувається з людським тілом, коли життя
залишає його. Я близько знався з розпадом у всіх формах, міг
прорахувати його перебіг залежно від погоди, ґрунту, пори року.
Похмура тема, так, але необхідна. Я знаходив якесь чарівне
задоволення в тому, щоб визначити: коли, як, хто. Я ніколи не забував
тих, з ким мав справу, але тільки абстрактно: я знав цих незнайомців
лише за їхньої смерті, не за життя.
А потім двох людей, яких я цінував понад усе у світі, з мого життя
вихопили силоміць. Моїх дружину й доньку розчавив за одну мить
пияк, який вийшов з аварії без жодної подряпини. Кара й Аліса
миттєво перетворилися з живих, повних енергії особистостей на
мертву органічну матерію. І я знав — знав! — достеменно, які фізичні
перетворення чекають на них майже за годину. Але це не давало
відповіді на єдине питання, яке переслідувало мене, на яке все моє
знання не могло дати відповіді. Де вони зараз? Що сталося з життям,
яке сповнювало їх? Як могли ці душі, ці духи просто припинити
існувати?
Я не знав. І це незнання було більшим, ніж я міг знести. Колеги
й друзі все розуміли, але я цього не помічав. Я б радо закопався
в роботу, та не в ту, яка б постійно нагадувала про мою втрату, про
питання, на які не дано знайти відповіді.
Отже, я втік. Повернувся спиною до всього, що знав, оновив свої
медичні навички, заховався в цій глушині. Влаштував собі якщо
не повністю нове життя, то принаймні нову кар’єру. Зараз я мав справу
з живими, а не мертвими й міг щонайменше спробувати відстрочити
фінальну трансформацію, навіть якщо не наближався до її розуміння.
І це діяло.
Дотепер.
Підійшовши до письмового столу, я витяг шухляду. Вийняв
фотографії, тримаючи їх зображенням донизу. Я подивлюся, що надав
мені Маккензі. Мене ні до чого не примусили, підказав собі
я і перевернув фото.
Я не знав, що відчую, але не міг передбачити, якими знайомими
здадуться ці фото мені. Не тому, що саме було зображено, — бачить
Бог, воно могло шокувати кого завгодно. Але сам факт розглядання
свідчень став наче поверненням у часі. Навіть не усвідомлюючи, що
роблю, я почав вивчати їх, намагаючись зрозуміти, про що вони
можуть повідомити.
Всього було шість фотографій, знятих з різних кутів і ракурсів.
Я швидко прогорнув їх, потім повернувся на початок і став розглядати
кожну окремо, вивчаючи деталі. Оголене тіло лежало долілиць, руки
витягнуті над ним, ніби воно збирається пірнути у високі стебла
болотяної трави. Стать за фотографіями визначити неможливо.
Потемніла шкіра звисає з тіла, мов погано підігнаний шкіряний одяг,
але не це привернуло мою увагу. Сем казав правду. Він сказав, що
в тіла були крила, і так воно й було. Дві глибокі рани врізались у плоть
обабіч хребта. І, перетворюючи тіло на поверженого янгола в стадії
розпаду, з надрізів стирчали два білих лебединих крила.
На тлі гнилої шкіри ця картина сприймалася як непристойний шок.
Я довго дивився на них, потім перейшов до вивчення самого тіла.
Личинки сипалися з ран, мов рис із торбинки. Не тільки з двох
великих, на рівні лопаток, але й з численних маленьких порізів на
спині, руках, ногах. Процес розкладу йшов інтенсивно. Спека і волога,
певно, пришвидшили його, тварини й комахи теж. Та кожен з факторів
міг розповісти щось своє, кожен міг допомогти визначити часові межі,
як довго тіло пролежало тут.
Останні три фотографії було зроблено, коли труп перевернули
горілиць. Так само все тіло й кінцівки в маленьких порізах, обличчя —
безформна мішанина розтрощених кісток. Нижче випирав горловий
хрящ, він твердіший, тому розкладається повільніше за тканини, які
його оточують. Хрящ світив білим там, де його розкроїв ніж. Я згадав
Бесс, бордер-колі Саллі. Горло собаці теж перерізали. Я ще раз
продивився всі фото. Зловивши себе на пошуках чогось, що могло б
допомогти упізнати тіло, я відклав фотографії. Я так і сидів за столом,
коли почув, як рипнули двері.
То був Генрі.
— Дженіс сказала, що приїздила поліція. Місцеві знову згадали
содомський гріх?
— Це щодо вчорашніх подій.
— А, — він уже не кепкував, — проблеми?
— Та ні.
Це не назвеш чистою правдою. Я почувався ніяково, приховуючи
щось від Генрі, але він досі не знав усіх деталей мого минулого. Він
знав, що колись я працював антропологом, а це досить широке поле
діяльності, де зарито багато гріхів. Судово-медичний аспект моєї
роботи та участь в кримінальних розслідуваннях я тримав при собі. Не
хотів тоді розповідати про це.
І зараз не хотів.
 Його увагу привернули фотографії, що лежали на столі. Стіл стояв
досить далеко, деталі було важко роздивитися, але я відчув, що його це
все одно зачепило. Мій партнер здійняв брови, я сховав фото в конверт.
— Поговоримо про це пізніше? — попросив я.
— Звісно. Не хотів втручатися.
— Ви й не втрутилися. Просто… є кілька речей, які мені потрібно
обміркувати просто зараз.
— З вами все гаразд? Ви якийсь трохи… заклопотаний.
— Ні, все нормально.
Він кивнув, але залишався занепокоєним.
— Може, якось вийдемо на човні? Трішки фізичних вправ
не завадить.
Хоча Генрі потребував допомоги, щоб залазити в човен і вилазити
з нього, інвалідність не заважала йому веслувати чи ходити під
вітрилом, коли він вже сидів у човні.
— Домовились. Але дайте мені кілька днів.
Я відчув: він хотів запитати ще про щось, але вирішив
не продовжувати. Він рушив до дверей.
— Кажіть, коли що. Ви знаєте, де мене знайти.
Коли він пішов, я відкинувся в кріслі й заплющив очі. Я не хотів
цього. Та й ніхто не хотів. Найменше — мертва жінка. Я думав про
фотографії, які щойно бачив, і усвідомив, що, так само як і в неї,
вибору в мене немає.
Разом з фотографіями Маккензі залишив свою візитівку. Мені
не вдалося додзвонитися до нього за жодним з телефонів, ані в офіс,
ані на мобільний. Я залишив на обох номерах повідомлення
з проханням перетелефонувати мені та відключився. Не сказати, що,
прийнявши рішення, я почувався краще, але якийсь тягар ніби впав
з мене.
Після цього залишилося проїхатися за викликами. Тільки два, нічого
серйозного: дитина зі свинкою та прикутий до ліжка літній чоловік,
який відмовлявся їсти. Закінчив я десь близько обіду. Вже повертався,
міркуючи, куди краще поїхати — додому чи в паб, — коли задзвонив
телефон.
Я схопив його, але це була лише Дженіс, яка повідомила, що
телефонували зі школи. Вони стурбовані поведінкою Сема Єйтса, чи
можу я його побачити? Я сказав, що приїду. Був радий зробити щось
конструктивне, поки чекаю на дзвінок Маккензі.
Присутність офіцерів поліції на вулицях Менема стала сумним
нагадуванням про все, що сталося. Уніформи разюче контрастували
з радісними квітами, що буяли на церковному дворі та прилеглій
галявині, у всьому селищі відчувалося мовчазне, але явне збудження.
Проте школа була — принаймні здавалася — нормальною. Хоча старші
діти мусили діставатися до найближчої середньої школи за п’ять миль,
Менем досі мав свою початкову. Нею слугувала колишня каплиця, її
гамірний ігровий майданчик сяяв барвами в яскравому сонячному
світлі. До літніх канікул залишався останній тиждень семестру, й це
відчуття наче додавало особливої сили звичайній пообідній метушні.
Дівчинка ледь не перечепилася через мене, вивертаючись від
подружки, що її наздоганяла. Вони захихотіли й побігли далі, зайняті
грою, мабуть, і не помітили мене.
Зайшовши до шкільного офісу, я відчув знайому порожнечу. Бетті,
секретарка, щиро всміхнулася, коли я постукав та відчинив двері.
— Привіт. Ви до Сема?
Мініатюрна жінка, з теплим виразом обличчя, прожила в селищі все
життя. Ніколи не виходила заміж, мешкала з братом та дбала про
школяриків, як про свою велику родину.
— Як він? — запитав я.
Вона зморщила носа:
— Трохи сумний. Він тут, у медпункті.
«Медпункт» — то була дуже гучна назва для кімнатки з раковиною,
кушеткою та шафкою з засобами першої допомоги. Сем сидів на
кушетці, звісивши голову й теліпаючи ногами. Він змарнів —
здавалося, зараз розплачеться.
Поруч із хлопчиком сиділа молода жінка, щось м’яко примовляла та
роздивлялася з ним картинки в книжці. Коли я ввійшов, вона
перервала розмову і з полегшенням глянула на мене.
— Привіт, я доктор Гантер, — сказав я і всміхнувся до хлопця. — Як
справи, Семе?
— Він трохи стомився, — відповіла за малого жінка. — Мабуть, сни
погані наснилися минулої ночі. Так, Семе?
Вона говорила, ніби все в нормі, спокійно й поблажливо. Я зрозумів,
що це вчителька Сема, — не бачив її раніше, акцент надто легкий як
для місцевої мешканки. Сем вперся підборіддям в груди. Я присів біля
нього навпочіпки, щоб бути на рівні його очей.
— Це правда, Семе? Які жахіття? — Після того як побачив
фотографії, я міг собі їх уявити. Він так і тримав голову опущеною,
нічого не казав. — Ок, нумо тебе оглянемо.
Я не чекав, що будуть якісь фізичні ушкодження, їх і не було.
Температура трішки підвищена, це і все. Я скуйовдив йому волосся та
став на ноги.
— Міцний, мов бичок. Побудеш сам, поки я з учителькою
перебалакаю?
— Ні! — запанікував малий.
Вона заспокійливо усміхнулася до нього:
— Все гаразд, ми будемо тут, поблизу. Я навіть дверей
не зачинятиму й одразу повернуся. Ок?
Вона дала йому книжку. Подумавши секунду, хлопчик похмуро взяв
її. Я пройшов за вчителькою в коридор. Та лишила двері відчиненими,
як і обіцяла, але стала на відстані, щоб він нас не почув.
— Вибачте, що довелося вас викликати. Я не знала, що робити, —
сказала вона тихенько. — В нього справжня істерика була. Зовсім на
нього не схоже.
Я знову подумав про фотографії.
— Ви ж, напевно, чули, що вчора сталося?
Вона скривилася:
— Всі чули. Біда. І всі діти хочуть розпитати про це. Я розумію, що
для нього це занадто.
— Послали за батьками?
— Намагалася. Не могла додзвонитися за жодним з контактних
номерів, які в нас є, — вона знизала плечима, ніби вибачаючись. —
Тому й подумала, що краще викликати вас. Я справді за нього
хвилююся.
Я бачив, що так і є. На мій погляд, їй було близько тридцяти.
Коротке біляве волосся мало природний вигляд, але було на кілька
відтінків світліше за брови, які тривожно викривилися. Обличчя
трішки поцятковане ластовинням, що ховалося під легкою засмагою.
— Він пережив дуже важкий шок. Я б його вдома потримав, щоб
отямився, — запропонував я.
 — Бідний Сем. І то просто перед канікулами, все так добре було, —
вона кинула погляд на прочинені двері. — Як гадаєте, може, його
звозити на консультацію?
Я про це міркував. Якщо не стане краще за день-два, я б його
направив. Але я сам пройшов цей шлях і знав, що коли тобі колупають
рану, то вона від цього ще більш кровить. Не дуже сучасний погляд,
але я б краще дав Сему можливість одужати самостійно.
— Побачимо, як воно піде. До кінця тижня він, може, знову буде
бігати.
— Сподіваюся.
— Я гадаю, найкраще зараз завезти його додому, — підказав я. —
Ви до школи його брата не телефонували? Вони можуть знати, як
зв’язатися з батьками.
— Ні, ніхто навіть не подумав, — вона мало не розсердилася на
себе.
— Хтось може з ним посидіти, доки вони приїдуть?
— Я посиджу. Мене підмінять у класі, — очі в неї розширилися. —
Ой, вибачте. Я ж не сказала! Я його вчителька.
Я всміхнувся:
— Я трохи здогадався.
— Боже, я навіть не назвалася, правда? — вона розчервонілася,
й ластовиння стало виразнішим, — Дженні. Дженні Геммонд.
Вона сором’язливо простягла руку, теплу, суху. Я пригадав, що чув,
ніби нова вчителька стала до роботи цього року, але побачив її вперше.
Чи думав, що вперше.
— Я часом вас бачила в «Ягняті», кілька разів, мабуть, — сказала
вона.
— Цілком можливо. В нас тут трохи обмежене нічне життя.
Вона засміялася:
— Я помітила. Отже, ви саме тому сюди й приїхали, так? Утекти від
усього.
Мабуть, моє обличчя мене видало.
— Вибачте, ви говорите не як місцевий, от я й подумала…
— Все гаразд. Не місцевий.
Вона трішки розслабилася:
— Певно, я краще знов піду до Сема.
 Я повернувся разом з нею, щоб попрощатися з малим
і переконатися, що він не потребує заспокійливого. Заїду до нього
ввечері, скажу матері не пускати його до школи ці кілька днів, поки
свіжі спогади про побачене не затягнуться достатньою мірою, щоб
дотепи однокласників не могли більш ятрити рану.
Я вже сів у свій лендровер, коли задзвонив телефон. Цього разу то
був Маккензі.
— Ви залишили повідомлення, — почав він прямо.
Я говорив швидко, поспішаючи вимовити потрібні слова:
— Я допоможу ідентифікувати тіло. Але це все. Я не буду
долучатися до розслідування. Ок?
— Як бажаєте, — в його голосі не чутно було особливої чемності,
але й моя пропозиція чемною не була. — І як ви збираєтеся все це
здійснити?
— Мені потрібно оглянути місце, де вони знайшли тіло.
— Його вже забрали до моргу, але можу зустрітися там з вами за
годину…
— Ні, мені треба бачити не саме тіло. Тільки місце, де його
знайшли.
Я відчував, як росте його роздратування.
— Чому? Що ви там маєте робити?
Горло в мене пересохло.
— Оглянути листя.
6
Над болотами плавно й повільно летіла чапля, пливла у густому,
немов желе, повітрі. Вона здавалася завеликою для польоту, її
велетенська тінь накривала менших водоплавних птахів. Чапля зігнула
крила й почала знижуватися над озером, два гучних змахи, й вона вже
плаває по поверхні. Величний птах гордовито хитнув головою, обачно
пробрався мілиною й нарешті застиг скам’янілою статуєю на червоних
витончених, мов очерет, ногах.
Неохоче я відвернувся від цього видовища, почувши, що
наближається Маккензі.
— Ось, — він простягнув мені запечатаний пластиковий пакунок. —
Одягніть.
Я розпакував білий одноразовий захисний костюм та почав акуратно
надівати його, намагаючись не розірвати тонку, мов папірець, тканину,
на штани та черевики. Щойно застібнувши блискавку, вже вкрився
потом. Знайомий до болю вологий дискомфорт.
Відчуття було, наче я повернувся в часі.
Мене переслідувало дежавю, ще відколи я зустрів Маккензі на тій
же ділянці дороги, куди напередодні привіз двох поліціянтів. Тепер це
місце було оточене машинами поліції та великими трейлерами, які
слугували пересувними штабами. Коли я вдягнувся в захисний костюм
і бахили, ми мовчки пройшли до болотяної стежки, наш маршрут був
позначений паралельними лініями поліційної стрічки. Я знав, що
інспектору хочеться запитати, що я планую робити, і знав також, що
він не питає, бо вважає прояв цікавості слабкістю. Я мовчав, та
не через якесь недолуге бажання пограти м’язами. Просто відкладав
момент, коли нарешті доведеться постати перед тим, для чого сюди
приїхав.
Територію, де було знайдено тіло, оплели найбільшою кількістю
стрічок. За ними роїлися працівники слідчої групи, однакові
й знеособлені в білих захисних комбінезонах. Ця картина теж
викликала поштовх неприємних спогадів.
— Де той клятий «Вікс»4? — запитав Маккензі, ні до кого
конкретно не звертаючись.
 Жінка простягла баночку зі смердючою маззю. Він мазнув собі під
носом і передав баночку мені.
— Тіло забрали, але тут досі добряче тхне.
Були часи, коли я настільки звик до запахів, властивих моїй роботі,
що вони мене не турбували. Але то було тоді. Я наніс трішки «Віксу»
з його різким ментоловим ароматом на верхню губу та натягнув на
руки гумові хірургічні рукавички.
— Є маска, якщо хочете, — сказав Маккензі.
Я машинально похитав головою. Ніколи не надіваю маску, аж доки
не припече.
— Тоді ходімо.
Інспектор пірнув під загородження. Я пішов за ним. Офіцери зі
слідчого підрозділу прочісували землю, обмежену стрічкою. Декілька
невеличких маркерів уже увіткнули в землю, вони вказували на місця,
де знайдено щось подібне на речові докази. Я знав, що більшість із них
не матимуть до злочину жодного стосунку: обгортки від цукерок,
недопалки, фрагменти кісток тварин — направду, не їх шукає слідча
група. Але на цій стадії ще немає чіткого уявлення про те, що має
стосунок до розслідування, а що ні. Кожна дрібничка повинна
потрапити в пакунок та до лабораторії.
Нам дісталися кілька цікавих поглядів, проте я зосередився на
клаптику землі в центрі огородження. Трава тут була почорніла
й мертва, немов після вогнища. Але вбила її не спека. Тепер стало
помітно ще одне: запах, який неможливо не впізнати, навіть під
захисним прикриттям ментолу.
Маккензі кинув до рота м’ятного льодяника, сховав пакетик,
не пропонуючи іншим.
— Це доктор Гантер, — сказав він іншим офіцерам, розгризаючи
цукерку. — Він судовий антрополог. Допомагатиме нам ідентифікувати
тіло.
— Доведеться йому добряче постаратися, — зауважив один
з присутніх, — бо тіло вже забрали.
Почулися смішки. Це їхня робота. Вони відштовхують кожного, хто
втручається. Особливо цивільного. Я з таким ставленням уже стикався.
— Доктор Гантер перебуває тут на прохання детектива
суперінтенданта Раяна. І ви, звісно ж, надаватимете будь-яку допомогу,
яка йому знадобиться, — в голосі Маккензі задзвеніла криця.
 Судячи з раптово закам’янілих облич, присутнім вона
не сподобалася. Мене це не турбувало. Я вже присів біля ділянки
мертвої трави.
На ній залишився розмитий відбиток тіла, що тут лежало, — силует
гнилі. Кілька личинок ще корчилися на землі, та біле пір’я розлетілося
снігопадом на прим’ятих стеблах трави.
Я роздивився одну пір’їну.
— Крила точно від лебедя?
— Ми так думаємо, — відповів один зі слідчих. — Відправили їх до
орнітолога.
— А зразки ґрунту?
— Вже в лабораторії.
Концентрація заліза в ґрунті може вказати на те, скільки крові
поглинуто. Якщо горло жертві перерізали там, де лежало тіло, вміст
заліза буде високим, якщо ні, то або рани завдали, коли вона вже була
мертва, або її вбили ще десь, а тіло кинули тут пізніше.
— А комахи? — запитав я.
— Ми вже не вперше так працюємо, знаєте?
— Знаю. Я просто намагаюся зрозуміти, що вже зроблено.
Він позірно зітхнув:
— Ми взяли зразки комах.
— Що ви знайшли?
— Вони називаються «личинки».
Почулися смішки. Я поглянув на них.
— А лялечки?
— А що лялечки?
— Якого вони кольору? Бліді? Темні? Де порожні кокони?
Він тільки похмуро моргав на мене. Сміху вже не було.
— А жуки? На тілі було багато?
Він витріщився на мене, мов на божевільного.
— Це розслідування вбивства, а не шкільний проєкт з біології!
Представник старої школи. Теперішня порода слідчих прагне
вивчати нові методики, відкрита до будь-якого нового знання, яке
може стати в пригоді. Але залишаються ще такі, які опираються будь-
чому, що не вписується в їхній недоторканний досвід. Я з такими раз
у раз стикався. Враження таке, що вони чатують навколо тебе.
Я обернувся до Маккензі:
 — Різні комахи мають різні життєві цикли. Личинки тут здебільшого
від м’ясної мухи. Сірої м’ясної чи зеленої. Рани на тілі відкриті, ми
можемо припустити, що комахи налетіли одразу. Протягом години
вони вже відкладали яйця, якщо це почалося при денному світлі.
Поколупавшись у землі, я підчепив нерухому личинку. Простягнув її
на долоні.
— Ось ця вже майже залялькувалася. Що старші вони, то
темнішими стають. З її вигляду можу сказати, що їй днів сім-вісім. Не
бачу поблизу фрагментів кокона, це означає, що лялечки ще
не вилуплювалися. Повний життєвий цикл м’ясної мухи триває
чотирнадцять днів, отже, це дозволяє припустити, що тіло тут стільки
не пролежало.
Кинув лялечку назад у траву. Інші офіцери припинили роботу
й слухали.
— Отже, з базової активності комах можна встановити приблизний
інтервал часу, який минув з моменту смерті. Від одного до двох
тижнів. Переконаний, ви знаєте, що ось це таке? — запитав
я, вказуючи на сліди жовто-білої речовини, яка приклеїлася до окремих
травинок.
— Це побічний продукт розкладення, — холодно сказав один
з офіцерів слідчої групи.
— Правильно, — підтвердив я, — це зветься адипоцир, ще відомий
як трупний віск, або жировіск. У своїй основі це мило, що
утворюється з жирних кислот тіла, коли руйнуються білки м’язів. Він
різко збільшує лужність ґрунту, що вбиває траву. Якщо придивитися до
цієї білої речовини, видно, що вона крихка й розсипчаста. Це дозволяє
припустити досить швидке розкладання, тому що при повільному
адипоцир зазвичай м’якший. Така реакція характерна для трупа, який
лежав на відкритому повітрі за спекотної погоди та з численними
відкритими ранами, які сприяли вторгненню бактерій. Проте
жировоску тут небагато, що знову свідчить: смерть настала менш ніж
два тижні тому.
Зависла тиша.
— Наскільки менш? — запитав Маккензі, перериваючи мовчання.
— Без додаткових даних сказати неможливо, — я подивився на
зів’ялу рослинність та знизав плечима. — Найточніша здогадка, якщо
взяти до уваги високу швидкість розкладання, це, я б сказав, дев’ять-
десять днів. Якби тіло пролежало значно довше за такої спеки, воно б
уже повністю перетворилося на скелет.
Пояснюючи все це, я проглядав мертву траву, намагаючись побачити
деталь, на яку дуже сподівався.
— Як було орієнтоване тіло? — запитав я слідчого.
— Як було що?
— В який бік головою?
Він похмуро вказав. Я пригадав фотографії, уявив, як були витягнуті
над головою руки, та перевірив землю навколо цього місця. На ділянці
мертвої трави я не міг знайти того, що хотів, отже, почав розширяти
зону пошуків навколо, ретельно розділяючи стебла трави, щоб
побачити, що лежить біля їхньої основи.
Вже почавши думати, що нічого не знайду, бо предмет моїх пошуків
підібрала якась тварина, що харчується падлом, я раптом побачив те,
що шукав.
— Можна пакет для речових доказів?
Почекав, поки його дадуть, дотягнувся до трави та легенько підняв
висохлий коричневий клаптик. Поклав його в пакет і застібнув.
— Що це? — Маккензі нахилив голову й роздивлявся.
— Коли тіло лежить мертвим близько тижня, з нього починає
сходити шкіра. Тому вона на трупі має такий зморшкуватий вигляд,
наче за розміром не пасує. Зокрема, це відбувається з руками. Зрештою
шкіра повністю сходить, мов рукавичка. Їх часто не помічають, бо
люди не знають, що воно таке, можуть переплутати з засохлим листям.
Я підняв прозору пластикову торбинку, що містила клаптик тканини,
подібний до пергаменту.
— Ви казали, вам потрібні відбитки пальців.
Маккензі різко смикнув головою:
— Жартуєте!
— Ні. Я не знаю, з лівої це чи з правої руки, але друга має бути десь
поблизу, якщо якась тварина її не підібрала. Спробуйте знайти.
Офіцер зі слідчої групи пхикнув:
— І як ми маємо отримати з цього відбитки? — запитав він. —
Подивіться лишень! Це ж якась клята луска!
— О, досить просто, — я вже почав насолоджуватися процесом. —
Як на пакетах пишуть: «Просто додай води!»
Він спантеличено витріщився на мене.
 — Намочіть його на ніч. Воно знову набере вологи, й ви зможете
натягти його на руку, мов рукавичку. Отримаєте достатній набір
відбитків для ідентифікації тіла. — Я простягнув йому торбинку. —
Я б пошукав когось із маленькими руками на вашому місці. І спочатку
треба гумові рукавички вдягти.
Хай далі витріщається на торбинку. А я пірнув під огороджувальну
стрічку. Починалася реакція. Я стягнув захисний комбінезон та бахили,
радий, що можу їх позбутися.
Поки я згрібав знятий мотлох, підійшов Маккензі. Похитав головою.
— Вік живи — вік учись. Де в біса ви стільки всього набралися?
— У Штатах. Кілька років працював у лабораторії антропологічних
досліджень в Теннессі. «Трупна ферма», так її прозвали. Єдине місце
у світі, де вивчення процесу розкладу відбувається на трупах людей.
Як довго розпад триває за різних умов, які фактори можуть на нього
вплинути. Там тренуються фахівці ФБР із визначення тіл. — Я кивнув
на слідчого за стрічками, який сердито роздавав інструкції команді. —
Ми могли б і в нас запровадити щось подібне.
— Без шансів, — Маккензі намагався звільнитися від рукавичок. —
Ненавиджу ці кляті штуки, — бурмотів він, обтрушуючись. — То ви
вважаєте, що тіло лежало мертвим приблизно десять днів?
Я стягнув рукавички. Запах латексу й вологої шкіри викликав більше
спогадів, ніж хотілося.
— Дев’ять чи десять. Але це не означає, що воно лежало тут весь
цей час. Його могли перенести. Я впевнений, що ваші судмедексперти
це визначать.
— Ви могли б їм допомогти.
— Вибачте, я сказав, що допоможу ідентифікувати тіло. До завтра
ви вже матимете кращу змогу дізнатися, хто це є. — Або не є, додав
я подумки.
Маккензі бачив мене наскрізь.
— Ми вживаємо серйозних заходів, щоб спробувати знайти Саллі
Палмер, — сказав він. — Ніхто, з ким ми говорили наразі, не бачив її
після барбекю в пабі. Вона замовила продукти, мала їх забрати
наступного дня, та так і не забрала. А ще жінка зазвичай щоранку
заглядала до кіоску по газети. Затята читачка «Ґардіан», мабуть. Але
й тут вона не з’явилася.
У мені росло темне, потворне почуття.
 — І ніхто дотепер про це не повідомив?
— Та отож. Таке враження, що ніхто за нею не скучав. Усі думали,
що вона кудись поїхала чи занурилася в писання. Газетяр сказав, що
вона була ніби немісцева. Багато що говорить про невеличку громаду,
еге ж?
Я не міг нічого сказати. Бо теж не помітив її відсутності.
— Але то не означає, що це вона. Барбекю було майже два тижні
тому. Та, яку тут знайшли, мертва менший проміжок часу. А мобільний
Саллі?
— А що він?
— Ще не розрядився, коли я на нього телефонував. Якби її не було
весь цей час, батареї б не вистачило.
— Не обов’язково. Це нова модель, із зарядом на чотириста годин
у період спокою. Майже шістнадцять днів. Може, й перебільшення,
але мобільник просто лежав у неї в сумочці, ним не користувалися, міг
втримати заряд.
— Все одно, це може бути хтось іще, — наполягав я, не вірячи
власним словам.
— Можливо, — з його голосу було чутно, що він знає дещо, чим
не хоче зі мною ділитися. — Але хто б це не був, нам потрібно знайти
вбивцю.
Не посперечаєшся.
— Думаєте, це хтось із місцевих? Із селища?
— Я ще ні на кого не думаю. Жертва могла просто мандрувати
автостопом. Вбивця міг просто викинути її, коли їхав повз. Надто рано
щось казати, — він втягнув повітря. — Послухайте…
— Відповідь так само «ні».
— Ви ж не знаєте, що я збирався спитати.
— Знаю. Ще одна маленька послуга, щоб вам допомогти. А потім
ще і ще, — я похитав головою. — Я більше цим не займаюся. Є інші
люди в країні, які це вміють.
— Небагато. А ви були найкращий.
— Вже не найкращий. Я зробив, що міг.
Він холодно запитав:
— Все?
Він пішов, і мені лишалося тільки повернутися до лендровера.
Я поїхав звідти, але коли опинився поза полем його зору, мусив
пригальмувати на узбіччі: в мене неконтрольовано трусилися руки.
Раптом відчув, що не можу дихати. Я ткнувся головою в кермо,
намагаючись вдихнути повітря, знаючи, що гіпервентиляція може
зробити тільки гірше.
Нарешті напад паніки відпустив мене. Спітніла сорочка прилипла до
тіла, але я не рухався, доки не почув позаду клаксон. Дорогою пихтів
трактор, а я заблокував йому проїзд. Я підняв голову. Тракторист
розлючено показував, щоб я забрався з дороги. Махнувши рукою на
знак вибачення, я завів машину.
Поки доїхав до селища, помалу заспокоївся. Їсти не хотілося, але
я знав, що слід щось куснути. Зупинився перед магазином, який
у селищі правив за супермаркет. Думав купити додому сендвіч та
вирвати годинку-дві, щоб дати раду думкам до початку вечірнього
прийому пацієнтів. Коли я минав аптеку, звідти вийшла молода жінка,
майже зіткнулася зі мною. Я упізнав у ній пацієнтку Генрі, одну з тих
відданих, які досі ладні чекати, коли він зможе приділити їм час. Якось
я її лікував, коли Генрі не міг працювати, але ім’я пригадав не одразу.
Лін, подумав я. Лін Меткалф.
— О, перепрошую, — сказала вона, притискаючи до себе пакунок.
— Все гаразд. Як почуваєтеся?
Вона широко всміхнулася:
— Просто чудово, дякую.
Вона йшла вулицею, а я, пам’ятаю, думав, як же добре побачити
когось, хто такий відверто щасливий. Потім я про неї вже й не думав.
4 Ментолова мазь із сильним запахом, зазвичай застосовують від застуди. Поліціянти
перебивають нею сморід від трупів.
7
Лін добігла до озерної дамби, що ховалася за заростями очерету,
пізніше, ніж зазвичай, але туман цього ранку був густіший, ніж
напередодні. Біла пляма вкрила все, утворюючи безладні форми,
химерні та невловимі. Туман пізніше розвіється, згорить на сонці ще
до обідньої пори, день буде одним з найспекотніших у році. Але
просто зараз все навколо було прохолодним і вологим, й сама ідея
спеки видавалася далекою-далекою.
Лін почувалася якось напружено, не в формі. Вони з Маркусом
засиділися вчора до ночі, бо дивилися фільм, і все її тіло досі
протестувало проти такого знущання. Сьогодні вранці їй важко було
вибратися з ліжка, вона поскаржилася Маркусу, а той просто буркнув
щось незрозуміле та замкнувся в душі. Зараз вона не могла дати раду
м’язам, вони були якісь жорсткі, рухалися неохоче. «Треба вибігати це.
Потім будеш краще почуватися». Вона скривилася. «Звісно, еге ж».
Щоб перевести думки з того, як важко їй сьогодні біглося, вона
подумала про пакуночок, що заховала в комоді під бюстгальтерами
й трусиками, куди точно Маркус не полізе. Білизна дружини цікавила
його тільки коли на ній.
Вона не планувала купувати тест на вагітність, коли зайшла до
аптеки. Але побачивши тести на полиці, піддавшись імпульсу, кинула
один у кошик разом з додатковою коробочкою тампонів, які, вона
сподівалася, вже не знадобляться. В останній момент ледь
не передумала. У цьому місті так важко зберегти щось у таємниці,
а коли купуєш подібне, все селище значущо поглядає на тебе, ще
й день не минув.
Але магазин був порожній, на касі нудьгувала якась дівчина.
Новенька, їй байдуже і до всіх, хто старший вісімнадцяти, і до того, що
купує Лін, і до того, щоб розпускати плітки. Обличчя палало, Лін
підійшла до каси та вдала, ніби копирсається в сумочці, шукаючи
гаманець, поки мала мляво пробивала на касі тест.
Лін усміхалася широко, мов дитя, коли, поспішаючи до виходу,
з розбігу вписалася в одного з місцевих лікарів. Того, що молодший,
не в доктора Генрі. Доктора Гантера. Ну, він досить симпатичний. Його
приїзд здійняв чималий переполох серед молодих жіночок, хоча він
цього наче й не помітив. Боже, вона так розгубилася, могла тільки
сміятись, ото і все. Він, мабуть, подумав, що в неї клепки бракує, сяяла
на всі зуби, мов дурна. Або вирішив, що вона на нього око поклала. Від
цього спогаду Лін знову почала всміхатися.
Біг таки зробив свою справу. Вона нарешті почала розслаблятися,
судоми й болі відступали, кровообіг покращився. Зараз ліс був просто
попереду, й вона дивилася на нього з якимось темним відчуттям, що
калатало у підсвідомості. Спершу, перебираючи в пам’яті пригоду
в аптеці, вона не змогла визначити, що це було. Потім до неї дійшло.
Вона забула про мертвого зайця, якого знайшла на стежці
напередодні, досі не згадувала. І про відчуття, що за нею
спостерігають, коли тоді ввійшла до лісу. Раптово її злякала
перспектива знову зайти до лісу, а надто зараз, у тумані. «От
дурепа», — думала Лін, намагаючись щосили подолати це відчуття.
І все одно, наближаючись до лісу, жінка трішки уповільнила ходу.
Зрозумівши, що робить, роздратовано клацнула язиком та збільшила
швидкість. Тільки вже діставшись узлісся, згадала про знайдений труп.
«Але це сталося не тут», — сказала собі Лін. «Окрім того, вбивця ж
не мазохіст так рано вставати й пхатися до лісу», — подумала вона
з іронією. Саме в цю мить над нею зімкнулися перші крони дерев.
Яке полегшення, що вчорашнє передчуття не матеріалізувалося. Ліс
знову був просто лісом. Стежка порожня, мертвий заєць, поза
сумнівом, уже зайняв своє місце в ланцюгу живлення. Природа, от
і все. Вона поглянула на секундомір на своєму зап’ястку та
пришвидшила крок, наближаючись до галявини. Уже виднівся
камінь — темна вертикальна пляма попереду в тумані. Вона майже
добігла до нього, коли помітила, що щось негаразд. Світло і тінь
врівноважилися, всі думки про біг вилетіли з голови.
До каменя був прив’язаний мертвий птах. Крижень, примотаний
дротом навколо лап і шиї. Відновлюючи дихання, Лін поспішно
озирнулась, але нічого не побачила. Тільки дерева та мертва дика
качка. Вона витерла піт з очей, подивилася знову. Там, де тонке пасмо
увіп’ялося в тіло птаха, на пір’ї темніла кров. Не знаючи, чи варто
відв’язувати птаха, вона нахилилася, щоб ближче роздивитися дріт.
Птах розплющив очі.
 Лін закричала й відсахнулася, коли качка почала смикатись, б’ючись
головою об дріт, що врізався їй у шию. Птах дедалі більше себе ранив,
але Лін не могла змусити себе наблизитися до крил, що невпинно
билися об камінь. Мозок знову запрацював, встановлюючи зв’язок між
крижнем і мертвим зайцем, якого хтось поклав на стежку так, щоб
вона його знайшла. І тут цю думку змінило нове, нагальніше
усвідомлення.
Якщо птах живий, він не може бути тут довго. Хтось прив’язав його
зовсім нещодавно.
Хтось, хто знав, що вона його знайде.
Якась частина свідомості наполягала, що це лише її фантазія, але
Лін уже бігла назад стежкою. Гілки хльоскали її, вона неслася між
ними, — жодної думки про правильний розмірений біг, тільки
вибратися, вибратися, вибратися — волало в неї в голові знову
й знову. Їй було байдуже, дурна вона чи ні, вона тільки прагнула втекти
з лісу на відкриту місцину. Ще поворот стежки, й вона побачить
відкритий простір. Дихання хрипко виривалося з грудей, очі блимали
по обидва боки стежки, виглядаючи когось, хто може щомиті з’явитися
між дерев. Але нікого не було. Вона застогнала чи схлипнула,
наближаючись до останнього повороту. «Недалеко», — подумала вона.
І саме коли прийшов перший подих полегшення, щось знизу схопило
за ногу. Не було часу реагувати. Вона впала вперед на землю, з легень
вирвалося повітря. Вона не могла дихати, не могла рухатися.
Приголомшена, зробила один вдих, потім ще, втягуючи горлом
вологий запах суглинку. Усе ще ошелешена, оглянулася на те, що її
зловило. Спершу побачене здалося незрозумілим. Одна нога незграбно
витягнута, ступня викручена під дивним кутом. Обмотана навколо
кісточки, слабко блищала тоненька рибальська волосінь.
І тут вона зрозуміла: не волосінь.
Дріт.
Розуміння прийшло надто пізно. Коли вона намагалася стати на
ноги, на неї впала тінь. Щось притиснулося до обличчя, придушило її.
Вона намагалася відгородитися від насиченого хімічного смороду,
билася щосили руками й ногами. Але цього було не досить. Усе
згасало. Її боротьба ставала дедалі слабшою, а ранок поплив усе далі
й далі, світло скривавилося до чорноти. Ні! Вона намагалася
опиратись, але вже потопала в пітьмі, як камінь, кинутий у колодязь.
 Чи виникло в неї останнє відчуття невіри в те, що сталося, коли
востаннє блимнула свідомість? Можливо, хоча це триватиме недовго.
Зовсім недовго.

Для інших мешканців селища день почався як завжди. Може, дещо

більш відчувалися напруга й збудження через постійну присутність
поліції та міркування щодо особи мертвої жінки. Наче втілилася
в життя мильна опера, власна мелодрама Менема. Так, людина
померла, але для більшості людей це була віддалена трагедія, а отже,
не трагедія взагалі. Панувало невисловлене припущення, що то хтось
чужий. Якби то був хтось із нашого селища, то хіба про це не знали б?
Хіба не помітили б зникнення жертви, не впізнали б убивцю? Ні,
скоріш за все, це була якась чужинка, волоцюга, що тиняється з міста
до міста, сіла не в ту машину, та й викинули її десь тут. Отже, на подію
дивилися майже як на розвагу, рідкісну пригоду, яку переживемо без
шоку й горя.
Навіть той факт, що поліція розпитувала про Саллі Палмер,
не змінював ситуації. Всі знали, що вона письменниця, часто їздить до
Лондона. Обличчя її було надто свіжим у пам’яті людей, щоб
асоціювати його зі знахідкою на болотах. Отже, Менем не був готовий
сприймати все це серйозно, хоча помалу таки приймав факт, що роль
його значно важливіша за звичайного спостерігача.
Це ставлення зміниться ще до кінця дня.
Для мене воно змінилось об одинадцятій ранку, коли зателефонував
Маккензі. Я погано спав, прийшов до клініки рано й намагався
витрусити з пам’яті рештки чергових нічних привидів. Коли телефон
на моєму робочому столі задзвонив і Дженіс повідомила, хто це,
в мене знову все скрутило всередині.
— З’єднайте нас.
Очікування з’єднання здалося нескінченним, хоча тривало недовго.
— Ми ідентифікували відбитки пальців, — сказав Маккензі, щойно
я відповів. — Це Саллі Палмер.
— Ви певні?
«Дурне питання», — подумав я.
— Жодного сумніву. Відбитки збігаються зі зразками з її дому.
І в нас є її офіційні зразки. Студенткою вона була заарештована під час
акції протесту.
 Вона не здавалася мені такою вже войовничою чи схильною до
протестів, але я тоді її не знав. І вже не знатиму.
Маккензі продовжив:
— Тепер, коли в нас точно визначена особа, можемо дати справі хід.
Але я гадаю, вам цікаво буде дізнатися, що ми досі не можемо знайти
нікого, хто бачив її після того барбекю в пабі.
Він почекав, ніби я мав осмислити це повідомлення. Це дало мені
час зібратися з думками.
— Ви маєте на увазі, що рівняння не сходиться, — сказав я.
— Якщо вона померла тільки дев’ять днів тому. Виходить так, що
вона зникла майже два тижні як. Залишаються кілька днів, про які нам
нічого не відомо.
— Але це був тільки аналітичний висновок, — зауважив я. — Я міг
помилитися. Що каже патологоанатом?
— Він ще працює, — сухо відповів інспектор, — але не заперечує
вашого висновку.
Я був здивований. Колись я мав справу з жертвою вбивства, яку
тримали в холодильнику кілька тижнів, після чого вбивця зрештою
викинув тіло; але зазвичай фізичний розпад відбувається за
визначеним графіком. Він може бути різним залежно від довкілля,
сповільненим чи прискореним температурою й вологістю. Але процес
можна простежити, якщо взяти до уваги всі фактори. А те, що я бачив
напередодні на болотах (я так і не міг зараз емоційно перемкнутися
й пов’язати це з жінкою, яку знав), було неспростовним, як рука на
секундомірі. Залишалося тільки зрозуміти значення побаченого.
Небагато патологоанатомів здатні на це. Є певна спільна зона
відповідальності між судовою антропологією та патологоанатомією,
але щойно починається розкладання, більшість патологоанатомів
опускають руки. Їхнє поле дослідження — причина смерті, а її
надзвичайно важко визначити, коли біологія тіла починає руйнуватись.
І саме там починалася моя робота.
«Більше не моя», — нагадав я собі.
— Ви мене чуєте, докторе Гантер? — запитав Маккензі.
— Так.
— Добре. Бо це заводить нас у скрутне становище. Так чи так
потрібно пояснити ці кілька додаткових днів.
 — Може, вона занурилася в писання. Або кудись поїхала. Її
викликали, а попередити нікого вона не встигла.
— І її вбили, щойно вона повернулась, і ніхто в селищі її не бачив?
— Це можливо, — сказав я вперто. — Може, вона застала
грабіжника в домі?
— Може, — погодився Маккензі. — У такому разі нам треба
визначити, так воно чи ні.
— Я не розумію, до чого тут я.
— А собака?
— Собака? — перепитав я, хоча зрозумів, до чого він веде.
— Є сенс припустити, що вбивця Саллі Палмер вбив і її собаку.
Отже, питання в тому, як давно померла собака.
Мене, з одного боку, вразило, як розумно це помітив Маккензі,
з іншого — роздратувало, що сам я про це не подумав. Звісно, я робив
усе, щоб взагалі не думати про це. Але були часи, коли мені
не потрібно було нагадувати про таке.
— Якщо собаку вбили точно в той самий час, — вів далі
Маккензі, — можна повірити в грабіжника. Вона або сидить пише всі
ці дні, або звідкись приїздить додому, її собака лякає злодія, він убиває
їх обох і кидає тіло на болотах. Або навпаки. Якщо собаку вбито
раніше, то й картина інша: це означає, що вбивця не прикінчив її
одразу. Він тримав її замкненою кілька днів, потім йому набридло,
й він її зарізав.
Маккензі помовчав, чекаючи, щоб його слова створили належний
ефект.
— Тепер, я ж кажу, є дещо, про що нам потрібно дізнатися, правда,
докторе Гантер?

Будинок Саллі Палмер змінився, відколи я бачив його востаннє. Тоді

він стояв порожній та мовчазний, тепер сповнився похмурих
непрошених гостей. Двір заполонили машини поліції, поліціянти
в уніформах та експерти, які парилися в білих захисних костюмах,
клопоталися своїми справами. Але весь цей гамір тільки підкреслював
атмосферу покинутості, перетворюючи те, що колись було домівкою,
на сповнену безнадії «капсулу часу», яка мала зібрати
й законсервувати недалеке минуле для подальшого розбору на деталі.
 Ми з Маккензі йшли обійстям, на якому, здавалося, не лишилося
нічого від присутності Саллі.
— До кіз приїхав ветеринар, — сказав Маккензі. — Половина вже
мертві, ще кількох він мусив приспати, але він каже, взагалі диво, що
хоч деякі вижили. Ще б день-два, й була б їм клямка. Кози — тварюки
витривалі, але він вважає, що мало проминути не менше двох тижнів
без води та їжі, щоб вони дійшли до такого стану.
Територія за будинком, де я знайшов собаку, була обмежена
стрічками, але відрізнялася від того, якою я її побачив. Собаку
забирати ніхто особливо не поспішав, хоча команда експертів уже
закінчила роботу або в них знайшлися нагальніші об’єкти для
дослідження. Маккензі відійшов та кинув у рот м’ятного льодяника,
я присів навпочіпки біля тіла. Воно тепер зовні стало меншим, ніж
я пам’ятав, і це не було грою пам’яті: до цього часу розпад уже вів
майже видиму оку війну на виснаження з тим, що лишилося від тіла.
Колись пишне хутро вводило в оману, приховуючи той факт, що пса
було знищено майже до кісток. Залишалися сухожилля та хрящі, як-от
відкрита трахея, оголена через рану в горлі. Але навряд чи залишилися
бодай якісь м’які тканини. Я потикав паличкою землю навколо,
заглянув у порожні очниці та випростався.
— Ну що? — запитав Маккензі.
— Важко сказати. Треба брати до уваги меншу вагу тіла. Окрім того,
хутро могло вплинути на швидкість розкладу. Я не певен, як саме.
Єдина порівняльна робота, яку я проводив з тваринами, була на
свинях, а в них тільки щетина, а не хутро. Але я гадаю, воно мало б
ускладнити комахам шлях для відкладання яєць, окрім відкритих ран.
Тобто процес, імовірно, йшов повільніше.
Я говорив більш до себе, ніж до нього, поспішно пробираючись
крізь павутиння пам’яті, риючись у знаннях, які досі дрімали десь
у запасниках.
— До відкритих м’яких тканин дісталися тварини. Ось бачите, тут,
навколо очниць? Кістка підгризена. Надто дрібні сліди для лисиць, тож
це скоріш гризуни чи птахи. Це, ймовірно, сталося майже одразу,
оскільки, коли тканина загниває, вони її не чіпають. Але це означає
меншу кількість м’яких тканин та меншу активність комах. Окрім
того, тутешній ґрунт значно сухіший, ніж на болоті, де знайшли
жінку. — Я навіть сам для себе не міг назвати її Саллі Палмер. — Тому
воно все наче висохле. На цій спеці, за відсутності зволоження, тіло
майже муміфікувалося. Це змінює процеси розпаду.
— Отже, ви не можете сказати, як довго вона мертва? — припустив
Маккензі.
— Я нічого не знаю. Просто вказую на те, що тут багато
відмінностей. Я можу сказати вам, що думаю, але майте на увазі: це
тільки попередні припущення. Не можна отримати точні й негайні
відповіді з короткого огляду.
— Але?..
— Ну, тут немає порожніх коконів лялечок, але деякі з них мають
вигляд такий, що готові викльовуватися. Вони темніші, ніж ті, яких ми
знайшли навколо тіла. Тобто, вочевидь, старші. — Я вказав на відкриту
рану в горлі собаки. На землі, в траві навколо, повзало кілька чорних
блискучих членистоногих. — Тут є ще кілька жуків. Небагато, але
вони зазвичай з’являються пізніше. Мухи та личинки — це перша
хвиля. А коли розпад прогресує, баланс змінюється. Менше личинок,
більше жуків.
Маккензі нахмурився.
— А біля Саллі Палмер жуків знайшли?
— Я не бачив. Але жуки не такий надійний показник, як личинки.
І, як я вже сказав, є інші змінні величини, які варто враховувати.
— Слухайте, я не прошу вас свідчити під присягою. Просто
запитую, чи є у вас якесь припущення, як довго ця клята тварюка
мертва.
— Дуже грубо, — я подивився на рештки хутра й кісток, — від
дванадцяти до чотирнадцяти днів.
Він пожував губу, дивлячись спідлоба.
— Отже, її вбили раніше.
— Це моє припущення. Порівняно з тим, що я побачив учора,
розкладення тут на три-чотири дні випереджає. Плюс-мінус доба,
відколи воно лежить тут, але все одно залишається близько трьох днів.
Та я підкреслюю, що на цій стадії це лише припущення.
Він замислено дивився на мене:
— Ви думаєте, що можете помилитися?
Я вагався. Але він просив про пораду, а не вдавану скромність.
— Ні.
Він зітхнув:
 — Холера.
В інспектора задзвонив мобільний. Він відстебнув його з ременя та
відійшов, щоб відповісти. Я залишився біля тіла собаки, ретельно його
оглядав у пошуках бодай чогось, що могло б змінити мою думку.
Нічого. Я нахилився, ближче придивився до горла. Хрящі зберігаються
довше за м’які тканини, але тварини побували й тут, пожували краї.
Все одно було очевидно, що це поріз, а не укус. Я вийняв з кишені
ліхтарик, зазначив собі не забути продезінфікувати його перед тим, як
оглядати горло моїх пацієнтів, та посвітив усередину. Розріз ішов
уздовж усіх шийних хребців. Я посвітив уздовж блідої лінії,
продряпаної на кістці. Це не зуби тварини. Лезо зайшло так глибоко,
що врізалося в хребет.
Це зроблено великим ножем. І дуже гострим.
— Щось побачили?
Я був надто захоплений і не почув, як повернувся Маккензі. Сказав
йому про свою знахідку.
— Якщо поріз на кістці досить виразний, ми зможемо сказати, чи
було лезо зубчастим. У будь-якому разі для такого глибокого порізу
потрібна неабияка сила. Ви шукаєте міцного чоловіка.
Маккензі кивнув, але якось неуважно.
— Послухайте, я маю йти. Будьте тут стільки, скільки вам потрібно.
Я скажу експертам вам не заважати.
— Не треба. Я закінчив.
— Ви не передумаєте?
— Я сказав вам усе, що міг.
— Ви могли б сказати більше, якби схотіли.
Я починав злитися на те, як він намагається мною маніпулювати.
— Ми про це вже говорили. Я зробив усе, про що ви просили.
Маккензі, здається, зважував якісь думки. Він примружився на
сонце.
— Ситуація змінилася, — сказав він, прийнявши рішення. — Ще
одна людина зникла. Ви її, напевно, знаєте. Лін Меткалф.
Ім’я мене вразило. Я пригадав, як бачив її біля аптеки вчора ввечері.
Ще подумав, який у неї щасливий вигляд.
— Пішла цього ранку на пробіжку й не повернулася, — невблаганно
вів далі Маккензі. — Може, це й помилкова тривога, але зараз на це
не схоже. А якщо вона не помилкова і це той самий чоловік, то справи
стають дедалі гіршими і нам усім буде непереливки. Тому що або Лін
Меткалф уже мертва, або її десь тримають. І з огляду на те, що
зробили з Саллі Палмер, я такого нікому не побажаю.
Я ледь не спитав його, чого він мені це розповідає. Але ще до того,
як питання сформулювалося, я вже знав відповідь. З одного боку, він
ще більше тиснув на мене, щоб схилити до співпраці, з іншого,
Маккензі просто був поліціянтом. Те, що я повідомив про зникнення
Саллі Палмер, поставило мене в кінець списку потенційних
підозрюваних, але якщо з’явилася друга жертва, все знову висить
у повітрі. Нікого не можна випускати з погляду.
Зокрема, мене.
Маккензі спостерігав за моєю реакцією. Я не міг зрозуміти виразу
його обличчя.
— Буду на зв’язку. І, звісно ж, мені не треба просити вас тримати
язик на припоні, докторе Гантер. Я знаю, що ви вмієте зберігати
таємниці.
З цими словами він повернувся й пішов геть, по траві за ним гналася
його тінь, мов великий пес, наступаючи на п’яти.

Якщо Маккензі не жартував щодо того, щоб я не патякав про

зникнення Лін Меткалф, він міг не турбуватися. Менем — надто мале
селище, щоб подібне залишалося в секреті надто довго. До того часу,
як я повернувся з ферми, новина вже розійшлася селищем. Вона
з’явилася майже одночасно зі звісткою про те, що вбитою була Саллі
Палмер, — подвійний удар, заважкий, щоби втримати. За кілька годин
настрій селища змінився від гарячкового збудження до глибокого шоку.
Більшість мешканців чіплялися за сподівання, що ці дві події
виявляться не пов’язаними між собою, сподіваючись, що друга
«жертва» повернеться цілою й неушкодженою.
Але це сподівання слабшало щогодини.
Коли Лін не повернулася з пробіжки, її чоловік Маркус вирушив на
пошуки. Пізніше він зізнався, що спочатку не надто хвилювався. До
того як стало відоме ім’я Саллі Палмер, він просто гадав, що дружина
вирішила спробувати новий маршрут і заблукала. Таке траплялося
раніше, отже, він пройшов стежкою до озера і з певним
роздратуванням вигукував її ім’я. Лін же знала, що в нього сьогодні
купа справ. Тепер через її дурнувату впертість із цими ранковими
пробіжками він спізниться.
Він ще не дуже тривожився, коли перетнув зарості очерету
й повернув до лісу. Коли Маркус знайшов мертву качку, прив’язану до
стоячого каменя, першою реакцією була лють на безглузду
жорстокість. Вони з дружиною жили в сільській місцині й не мали
часу на різні сентименти в тому, що стосується тварин, але й не
сприймали садизму. Тільки подумавши про знахідку в контексті, він
відчув холодок жаху, що прокрався у свідомість. Він казав собі, що
мертвий птах не пов’язаний із запізненням Лін. Але коли страх уже
з’явився, його неможливо вигнати.
Страх зростав, його підгодовувало відлуння Маркусових вигуків, що
згасали без відповіді між дерев. На виході з лісу він зберігав спокій
тільки зусиллям волі. Поспішаючи назад до озера, чоловік казав собі,
що вона, мабуть, уже чекає вдома. А потім побачив те, від чого будь-
які марні надії розсипалися в пил.
Напівприхований коренем дерева, лежав секундомір Лін.
Чоловік підняв його, оглянув розірваний ремінь і розбитий
циферблат. Страх перейшов у паніку, Маркус роззирався, шукаючи ще
якісь ознаки, що вона була тут. Нічого. Принаймні нічого такого, що
він може зараз розпізнати. Маркус побачив грубий дерев’яний кілок,
вбитий у землю поблизу, й не зрозумів, що воно таке. Лише за кілька
годин експерти зі слідчої групи підтвердять, що це залишки пастки
і що на стежці виявлено кілька крапель крові Лін.
Але жодного сліду Лін самої.
8
Здавалося, все селище піднялося на пошуки. За інших обставин або
за інших часів мешканці вирішили б, що Лін Меткалф просто втекла.
Ну так, вони з Маркусом жили душа в душу, всі з цим погоджувались.
Але хто там його зна. Та саме зараз, одразу за вбивством іншої жінки,
її зникнення набуло іншого, зловісного відтінку. І коли поліція
зосередила зусилля на лісі й території, де Лін зазвичай бігала,
практично кожен, здатний долучитися до пошуків, прагнув хоч якось
допомогти.
Був чудовий літній вечір. Сонце спускалося до обрію, небом ширяли
ластівки, в атмосфері відчувалося навіть щось від сільського свята:
панувало рідкісне відчуття спільності та рішучості. Але причину того,
чому всі опинилися в цьому місці, викинути з голови було неможливо.
І разом із цими думками ставав очевидним ще один огидний факт.
Той, хто це зробив, був свій, з Менема.
Не мало сенсу звинувачувати чужинця. Все. Нещасним випадком це
теж не могло бути, і, звісно, це ніякий не збіг, що обидві жінки
з одного селища. Ніхто не вірив, що чужинець міг або крутитися
в околицях після вбивства Саллі Палмер, або повернутися, щоб знайти
ще одну жертву. А це означало: той, хто закатував до смерті одну жінку
та протягнув дріт через стежку, створюючи пастку для другої, —
місцевий. Залишався крихітний шанс, що це хтось із сусіднього села,
але тоді поставало питання, чому саме Менем обрано місцем обох
нападів. Інша можливість здавалася водночас і більш імовірною,
і страшнішою: ми знали не тільки обох жінок, але й тварюку,
відповідальну за обидва злочини.
Це усвідомлення вкорінювалося, коли люди вирушили на пошуки
Лін Меткалф. І хоча воно ще не розквітло, з’явилися перші пагони.
Воно виявлялося в невеличкій дистанції, в реакції людей одне на
одного. Кожен чув про випадки, коли вбивця брав участь у пошуках
жертви, публічно засуджував злочин, співчував загиблим, навіть
проливав крокодилячі сльози — а кров ще не висохла на його руках,
а останні крики й благання відлунювали в його нутрі. І хоча в Менемі
зараз люди всією громадою ворушили зарості трави та заглядали під
кущі, підозри вже підривали їхню солідарність ізсередини.
Я теж приєднався до пошуків, закінчивши ранковий прийом
пацієнтів. Організаційним центром слугував трейлер поліції,
поставлений максимально близько до тієї частини лісу, де Маркус
Меткалф знайшов секундомір дружини. Основні події відбувалися на
околиці селища, і майже на чверть милі обабіч цього місця під
живоплотом стояли машини шукачів. Дехто прийшов сюди свідомо,
але більшість підтяглася, приваблена загальною бурхливою
діяльністю. Прибуло й кілька журналістів, але тільки з місцевої преси.
Наразі національні газети ще не смакували цієї історії або, може,
вважали, що одна вбита жінка та друга, можливо, викрадена, не так
уже й варті розголосу в пресі. Незабаром це зміниться, але поки що
Менем мав змогу робити свою справу, залишаючись у тіні уваги
широкого загалу.
Поліція встановила стіл для координації громадських пошуків. Це
здебільшого було зроблено для заспокоєння громади: дати людям
відчуття, що вони щось роблять, і підстрахуватися, щоб волонтери
не втрутилися в роботу команди професіоналів. Але місцевість
навколо Менема залишалася такою необжитою, що перекрити її
пошуками виявилося неможливим. Пошуковці поглиналися
простором, наче вода губкою, навіть не торкнувшись прихованих ним
таємниць.
Я побачив Маркуса Меткалфа біля купки чоловіків, трішки на
відстані від них. М’язистий, без виразних «спортивних» форм, як
і більшість тих, хто працює фізично, кучма білявого волосся — за
звичайних обставин його обличчя було б приємним та доброзичливим.
Зараз видно було, який він виснажений, жовтувата блідість проступала
на засмаглому лиці. Біля нього чатував Скарсдейл — преподобний
нарешті знайшов ситуацію, що пасувала суворості його чола.
Я подумав: варто підійти, висловити… що? Співчуття? Жаль? Але мені
завадила порожнеча, яку відчуваю в такі моменти я сам, те, якими
порожніми лунають будь-які слова. Мені пригадалося, як мало цінував
я незграбні спроби чужих людей, що опинилися тоді поблизу мене.
Отже, може, йому краще буде під опікою преподобного, подумав я та
й попрямував до столу поліції, щоб запитати, куди мені йти.
Це було рішення, про яке довелося пошкодувати.
 Я витратив кілька марних годин, плентаючись заболоченим лугом.
До нашої групи належав також Руперт Саттон, який наче тішився тим,
що йому вдалося бодай ненадовго втекти з-під опіки своєї надто
турботливої матері. Огрядність заважала хлопцеві триматися на рівні
з рештою команди, але він наздоганяв, важко дихаючи ротом, поки ми
повільно пробиралися бакаями, намагаючись оминати топкі ділянки.
Одного разу він послизнувся й упав на коліна. Я поспішив на
допомогу. Пітне тіло його смерділо переляканим звіром.
— Погань, — пихтів він, з обличчям, розчервонілим від сорому
й напруги, витріщаючись на свої руки, вкриті чорним мулом, немов
рукавицями. Голос у нього виявився на диво тоненьким, майже
дівочим. — Погань, — повторював він, розлючено блимаючи очима.
Окрім того випадку, люди майже не розмовляли. Коли спустилися
сутінки й шукати далі стало марно, ми залишили цю справу
і попрямували назад. Настрій у всіх був похмурий, мов краєвид, який
поступово вкривала пітьма. Я знав, що багато з пошуковців завершать
день у «Чорному ягняті», прагнучи не так випивки, як товариства.
Я вже готовий був прямувати додому. Але мені не хотілося цього
вечора лишатися на самоті, як і більшості учасників пошуку.
Зупинивши машину біля пабу, я зайшов.
Після церкви «Ягня» був найстарішою будівлею в селищі й однією
з небагатьох у Менемі, де залишився традиційний солом’яний дах.
У будь-якій іншій частині Норфолк-Бродз таку споруду
відреставрували б, надавши їй елегантної респектабельності, а тут
місцеві просто користувалися стародавньою будівлею, не докладаючи
зайвих зусиль, щоб запобігти її поступовій руйнації. Очерет
солом’яної покрівлі повільно зітлівав, а нефарбовані тиньковані стіни
стояли потріскані та вкриті плямами.
Але сьогодні справи в пабі йшли добре, хоч він і не міг похвалитися
святковою атмосферою. Мені похмуро кивнули, розмови велися стиха
й притлумлено. Я підійшов до бару, господар питально підняв
підборіддя. Він був сліпий на одне око — затягнуте молочною
плівкою, воно робило його схожим на старого лабрадора.
— Пінту, Джеку, будь ласка.
— Ви теж були на пошуках? — запитав він, ставлячи переді мною
кухоль.
Я кивнув, він відмахнувся від грошей:
 — Коштом закладу.
Ледь я встиг пригубити пиво, як на плече мені лягла важка рука.
— Так і думав, що ти сьогодні прийдеш.
Я підвів очі на велетня, який матеріалізувався за спиною.
— Привіт, Бене.
Бен Андерс мав шість футів чотири дюйми5 зросту та половину
цього в плечах. Єгер у заповіднику Гіклін-Брод6, він усе життя прожив
у селищі. Ми рідко зустрічались, але він мені подобався. З ним було
легко, однаково комфортно і теревенити, і просто мовчати разом.
У нього була приємна, майже мрійлива усмішка на обличчі
з виразними вилицями, яке мало такий вигляд, ніби його зіжмакали,
а потому лише частково розгладили. Яскраві зелені очі здавалися
несумісними з задубілою шкірою. Зазвичай ці очі сяяли добрим
гумором, але зараз не до гумору було. Він сперся ліктем на барну
стійку:
— Погані справи.
— Паскудні.
— Бачив Лін кілька днів тому. Гадки не мав, що таке може
трапитись. І з Саллі Палмер так само. Це наче блискавкою двічі
шандарахнуло.
— Знаю.
— Прошу Бога, щоб вона просто кудись повіялась. Але не дуже на
те схоже, еге ж?
— Ні, не дуже.
— Боже, бідака Маркус. Навіть думати не хочу, крізь що зараз цей
бідолаха проходить. — Він понизив голос: — Тут народ каже, що Саллі
Палмер сильно порізали. Якщо той самий покидьок забрав Лін… Боже
милий, хочеться скрутити його довбану шию, правда?
Я дивився у свій кухоль. Звісно, інформація про мою допомогу
поліції не просочилася. Добре, але все одно мені було ніяково, наче,
приховуючи те, що я залучений до слідства, я мимоволі брехав. Бен
повільно похитав масивною головою.
— Як думаєш? Є в неї хоч якийсь шанс?
— Не знаю.
Це була найчесніша відповідь, яку я міг дати. Пригадав слова
Маккензі. Якщо я мав рацію, Саллі Палмер вбили лише через три дні
після її зникнення. Я не фахівець із психологічних портретів, але знав,
що серійні вбивці часто дотримуються однієї схеми. А це означало:
якщо це той самий чоловік, то є надія, що Лін жива.
Жива. Боже, невже це можливо? І якщо так, то як довго вона
протримається? Я сказав собі, що зробив усе можливе, надав поліції
стільки відомостей, скільки від мене можна було очікувати. Але це
дешеві виправдання.
Я зрозумів, що Бен на мене дивиться.
— Перепрошую?
— Я питаю, чи ти в порядку? Якийсь розгублений.
— Та день такий.
— Що так, то так, — його обличчя кисло скривилося, коли він
поглянув на двері, — а як подумаєш, що може бути гірше…
Я обернувся й побачив преподобного Скарсдейла, який зайшов
і затулив світло. З суворим обличчям священник наблизився до бару,
всі розмови згасли.
— Цей, мабуть, не випити прийшов, — пробурмотів Бен.
Скарсдейл прокашлявся:
— Джентльмени! — Його очі несхвально ковзнули по кількох
жіночих обличчях у пабі, але він не дав собі клопоту звертатися до
них. — Я подумав, вам слід знати, що завтра ввечері я проводитиму
молитовне служіння за Лін Меткалф і Саллі Палмер.
Його сухий баритон без зусиль заповнив простір.
— Я впевнений, що кожен з вас, — він обвів поглядом паб, — кожен
з вас буде присутній завтра ввечері, щоб засвідчити свою пошану
померлим та підтримати живих. — Він натягнуто кивнув. — Дякую.
На шляху до дверей священник зупинився переді мною. Навіть
улітку від нього відгонило цвіллю. Я помітив білий порох лупи на
чорному сукні його піджака, запах засобу від молі в диханні.
— Вірю, що й вас побачу, докторе Гантер.
— Як дозволять пацієнти.
— Я впевнений: ніхто не буде таким егоїстичним, щоб завадити
вашому обов’язку.
Що він має на увазі?
Він обдарував мене недоброю посмішкою.
— До того ж, я гадаю, більшість із ваших пацієнтів будуть у церкві.
Трагедії об’єднують громади на кшталт нашої. Ви з міста, можливо,
для вас це незвичне. Але нам відомо, в чому полягають наші
пріоритети.
Останній короткий кивок, і він пішов.
— Ось іде справжній християнин, — констатував Бен. Він здійняв
порожній кухоль, який у його великій руці скидався на пів пінти. —
Ну, ще по одній?
Я відмовився. Поява Скарсдейла настрою мені не підняла. Я вже
збирався допити пиво й піти додому, коли хтось позаду мене
промовив:
— Докторе Гантер?
Це була та молода вчителька, з якою ми зустрілися напередодні
в школі. Її усмішка згасла, коли дівчина побачила моє похмуре
обличчя.
— Вибачте, не хотіла докучати…
— Ні, все гаразд. Тобто, ви не…
— Я вчителька Сема. Ми бачилися вчора, пригадуєте? — мовила
вона невпевнено.
Зазвичай я погано пам’ятаю імена, але тут згадав одразу. Дженні.
Дженні Геммонд.
— Звісно. Як він?
— Ок. Мабуть. Тобто сьогодні він до школи не прийшов. Але коли
мама забирала його вчора, вже начебто було краще.
Я збирався заїхати глянути на нього, але інші справи перебили.
— Впевнений, що в нього все буде добре. Нічого, якщо він
не походить зараз до школи?
— О ні, зовсім ні. Я просто подумала… ви знаєте… вирішила
привітатись, от і все.
Вона засоромилася. Я припустив, що вона підійшла запитати про
Сема. Тільки згодом до мене дійшло, що це міг бути звичайний
дружній жест.
— Ви тут з іншими вчителями? — запитав я.
— Ні, сама. Пішла на пошуки, а потім… моя сусідка десь ходить, от
і мені не хотілося сидіти вдома самій, розумієте?
Я розумів. Ми трохи помовчали.
— Можу я вас пригостити? — запитав я саме тоді, як вона сказала:
— Добре, побачимося.
Ми зніяковіло розсміялися.
 — Що будете?
— Та ні, нічого, правда.
— Я саме збирався повторити, — промимрив я, усвідомлюючи, що
тримаю напівповний кухоль. Сподіваюся, вона не помітила.
— Тоді пляшку «Бекс», дякую.
Бен саме отримував свій напій, коли я нахилився до бару:
— Передумав? Дозволь мені, ось, — він поліз до кишені.
— Ні, все гаразд. Тут я пригощаю.
Він глянув мені за спину. Рот розтягнувся в усмішці.
— Все чесно. Побачимось.
Я кивнув, усвідомлюючи, що обличчя палає. Поки мене обслужили,
я допив своє пиво. Замовив собі ще одне та поніс напої туди, де стояла
Дженні.
— Будьмо. — Вона підняла пляшку в короткому тості й відпила. —
Я знаю, що господар не любить, коли тут п’ють з горла, але з кухля
воно геть інакше смакує.
— І посуду менше мити, то ви йому просто послугу робите.
— Треба запам’ятати на той випадок, якщо він знову мені
казатиме. — Вона посерйознішала. — Просто не можу повірити в те,
що сталося. Так жахливо, правда? Вони обидві місцеві? Я думала, що
в таких селищах має бути безпечно.
— Ви саме тому переїхали сюди?
Я не хотів допитуватись, але так вийшло. Вона дивилася вниз на
пляшку в руках.
— Скажімо так: я стомилася від життя в місті.
— Де ви жили?
— В Норвічі.
Вона почала обдирати етикетку з пляшки. Потім ніби зрозуміла, що
робить. Припинила. Повеселішала, всміхнулася до мене.
— Ну а ви? Ми вже з’ясували, що ви теж не місцевий.
— Я з Лондона.
— То що змусило вас переїхати до Менема? Яскраві вогні та
мерехтливе нічне життя?
— Щось таке. — Я побачив, що вона чекає на докладнішу
розповідь. — Приблизно як і вас, гадаю. Хотілося змін.
— Так, еге ж, саме так. — Вона всміхнулася. — Але мені тут
подобається. Я звикла жити в цій глушині. Знаєте, тихо і все таке. Ні
машин, ні натовпів.
— Ні кінотеатрів.
— Ні барів.
— Ні магазинів.
Ми всміхались одне одному.
— То ви тут вже скільки? — запитала вона.
— Три роки.
— І скільки часу треба, щоб вас почали сприймати як свого?
— Я досі над цим працюю. Років через десять мене сприйматимуть
як постійного відвідувача. Найбільш прогресивні мешканці, звісно.
— Не кажіть цього. Я тут лише пів року.
— Тоді ви ще туристка.
Вона засміялась, але не встигла нічого сказати: біля дверей сталося
якесь сум’яття.
— Де лікар? — запитав хтось. — Він тут?
Я проштовхався вперед і побачив, що до пабу ввели, точніше, майже
внесли чоловіка. Обличчя перекошене від болю. Я впізнав Скотта
Бреннера, одного з багатодітної родини, яка мешкала в занедбаному
домі на околиці Менема. Черевик і низ штанини в нього налилися
кров’ю.
— Посадіть його. Легенько, — наказав я, коли його підвели до
стільця. — Що сталося?
— Потрапив у пастку. Ми прямували до клініки, аж тут побачили
ваш лендровер біля дверей.
Говорив його брат Карл. Бреннери дуже тримались один одного —
начебто робітники на фермах, але й браконьєрством не погребують.
Карл був старший, жилавий, вибуховий — звільняючи ногу Скотта
з просякнутих кров’ю джинсів, я зловив себе на нехристиянській
думці, що пригода сталася не з тим братом. Потім побачив
ушкодження.
— Ви на машині? — запитав я його брата.
— А ви думаєте, ми сюди пішки пхалися?
— Добре. Бо його треба до лікарні.
Карл вилаявся.
— А ви тако самі не можете його підлатати?
— Я можу зробити тимчасову перев’язку і все. Тут треба більше,
ніж я можу зробити.
 — Без ноги залишуся? — видихнув Скотт.
— Ні, але найближчим часом бігати багато не вийде, — я говорив
упевнено, але не відчував цього. Я вважав, що пораненого треба
завезти до амбулаторії, але побачив, що його й так багато сьогодні
тягали. — У мене на задньому сидінні під ковдрою в лендровері
аптечка першої допомоги. Хто принесе?
— Я, — відгукнувся Бен.
Я дав йому ключі. Коли він вийшов, я попросив води та чисті
рушники й почав вимочувати кров навколо рани.
— А що то була за пастка?
— Дротяна петля, — сказав Карл. — Затягується, коли хтось
потрапляє туди ногою. Може перерізати до кістки.
Так і вийшло.
— А де ви ходили?
Скотт, намагаючись не дивитися на мої маніпуляції, відповів:
— За далеким кінцем болота, біля старого вітряка…
— Ми шукали Лін, — втрутився Карл, переглядаючись із братом.
У мене щодо цього були сумніви. Я знав, про що вони говорили.
Подібно до більшості вітряків на Бродз, той, що стояв біля Менема,
слугував помпою з вітряним приводом, яка відкачувала воду з боліт.
Його занедбали десятки років тому, зараз він стояв порожній, мов
панцир, з якого виліз равлик. Та місцина вважалася пусткою навіть за
стандартами Менема, але слугувала ідеальним місцем для кожного,
хто хотів би полювати чи ставити пастки на тварин далеко від пильних
очей. Знаючи репутацію Бреннерів, я гадав, що ймовірнішою
причиною їхнього там перебування в таку пору була саме ця, а не
почуття громадського обов’язку. Витираючи кров із рани, я міркував,
чи вони не втрапили до однієї з власних пасток.
— Це не наша, — сказав Скотт, немов читаючи мої думки.
— Скотте! — перебив його брат.
— Не наша! Була захована під травою на стежці. І то завелика для
кроля чи косулі.
Цю заяву зустріли мовчанням. Хоча поліція ще цього
не підтвердила, всі вже чули, що в лісі на стежці, де зникла Лін, були
знайдені рештки дротяної пастки.
Бен повернувся з аптечкою. Я продезінфікував та перебинтував рану,
наскільки було можливо в цих умовах.
 — Тримайте ногу піднятою та завезіть його до пункту невідкладної
допомоги якнайшвидше, — сказав я Карлу.
Він грубо підняв брата на ноги й, підтримуючи, витяг за двері.
Помивши руки, я повернувся до Дженні, яка стерегла моє пиво.
— Він одужає? — запитала вона.
— Залежить від того, наскільки ушкоджене сухожилля. Якщо
пощастить, залишиться невелика кульгавість.
Вона похитала головою:
— Боже, що за день!
Бен підійшов та віддав мені ключі.
— Тобі це знадобиться.
— Дякую.
— То що ти думаєш? Гадаєш, воно може бути пов’язане з тим, що
трапилося з Лін?
— Чому б це? — запитала Дженні.
Він, здається, не був певний, що відповісти. Я зрозумів, що вони
не знайомі.
— Бене, це Дженні. Вона вчителька зі школи.
Він сприйняв це як схвалення для продовження розмови.
— Бо надто схожі два випадки як для збігу. Не те щоб
я симпатизував комусь із Бреннерів, браконьєрів сра… — він замовк
і глянув на Дженні. — Так чи так, дай Боже, щоб так і було. Збіг.
— Не розумію.
Бен подивився на мене, але я не збирався продовжувати.
— Бо інакше це означає, що це хтось із місцевих. Із селища.
— Ви не знаєте цього напевно, — заперечила Дженні.
Обличчя його свідчило про інше, але він був надто чемним, щоб
заперечувати.
— Що ж, побачимо. І на цій ноті, гадаю, нам час розпрощатися.
Він осушив свій кухоль та попрямував до дверей. Наче випадково
згадавши щось, він обернувся до Дженні:
— Ви ж, мабуть, машиною?
— Ні, а що?
— Просто зараз іти додому самій — не дуже хороша ідея, от і все.
Бен кинув погляд на мене, я натяк зрозумів, він вийшов. Дженні
сиділа, непевно усміхаючись.
— Ви думаєте, все так погано?
 — Сподіваюся, що ні. Але, вважаю, він має рацію.
Вона недовірливо похитала головою:
— Я просто не вірю. Два дні тому це було найспокійніше місце на
планеті!
Два дні тому Саллі Палмер була вже мертва, а тварюка,
відповідальна за це, мабуть, поглядала на Лін Меткалф. Але цього я не
сказав.
— Є ще хтось, із ким ви підете додому? — запитав я.
— Чесно кажучи, ні. Але я нормально дійду. Я можу за себе
постояти.
Я не сумнівався. Але під цією бравадою проглядало збентеження.
— Я вас підвезу, — сказав я.

Повернувшись додому, я всівся за столиком у саду. Ніч була тепла,

ані вітерцю. Відкинувши голову, я дивився на зірки. Місяць був майже
вповні, асиметричний білий диск, оточений гало. Я намагався
милуватися його плямистим обрисом, але очі притягло дещо нижче —
я дивився на темні тіні лісу за полем. Зазвичай мені подобався цей
краєвид, навіть уночі. Але зараз я почувався незатишно, дивлячись на
густу, непроникну масу дерев.
Я пішов до будинку, налив собі маленьку порцію віскі, знову вийшов
надвір. Перевалило за північ, я знав, що мені треба рано вставати. Але
хапався за кожен привід відкласти момент, коли піду спати. Окрім
того, мені надто багато питань потрібно було обдумати, щоб
почуватися втомленим. Я провів Дженні до маленького котеджу, який
вона знімала разом з іншою молодою жінкою. Машину ми вирішили
не чіпати. Було тепло, ніч ясніла, жила Дженні за кілька сотень ярдів
від пабу. Поки ми йшли, вона розповіла мені трішки про свою роботу,
про дітей у її класі. Про минуле життя обмовилася лише раз, згадавши
роботу в школі в Норвічі, але дуже швидко проскочила повз цю згадку,
поховавши її під бурхливим потоком слів. Я вдав, ніби не помітив. Хоч
там що вона намагалася приховати, це була не моя справа.
Поки ми йшли вузьким провулком до її будинку, неподалік раптово
загавкала лисиця. Дженні схопила мене за руку.
— Вибачте. — Вона швидко, мов обпеклася, забрала руку. Ніяково
засміялася. — Ви, може, подумали, що я вже звикла тут жити, за весь
цей час.
 Після цього руху нам обом стало ніяково. Ми дійшли до її будинку,
вона зупинилася біля хвіртки.
— Що ж. Дякую.
— Немає за що.
Вона ще раз усміхнулася та поспішила додому. Я почекав, доки
почув, як повертається замок. Усю дорогу назад до темного селища
я відчував потиск її руки на моєму лікті. Відчував і далі. Посьорбував
свій напій, пересмикуючись від спогаду, як мене збентежив доторк
молодої жінки. Нічого дивного, що вона затихла.
Допив віскі й повернувся в дім. Було якесь питання, що поколювало
підсвідомість, турбувало щось, що я ще мав зробити. Подумавши
з хвилину, я згадав. Скотт Бреннер. Я не був певний, що брат
дозволить йому розповісти поліції про дротяну пастку. Це могло бути
нісенітницею, але Маккензі мав про це знати. Я знайшов його картку
й набрав мобільний номер. Була майже перша ночі, але я міг залишити
голосове повідомлення.
Він відповів одразу:
— Так?
— Це Девід Гантер, — сказав я, заскочений зненацька. — Вибачте,
знаю, що пізно. Але я тільки хотів переконатися, що Скотт Бреннер
з вами зв’язався.
Я почув його роздратування і втому, він помовчав.
— Який Скотт?
Я розповів йому, що сталося. В його голосі зникла втома.
— Де це було?
— Біля старого вітряка, миля на південь від селища. Ви думаєте, це
має стосунок?
Він щось таке буркнув, що я не одразу зрозумів, — вуса зашерхали,
коли він витер обличчя.
— О, холера. Ми маємо завтра людям про це повідомити, так чи
так, — сказав він. — Двоє моїх офіцерів учора поранились. Один
потрапив у дротяну петлю, інший ступив у яму з загостреним
кілком, — у його голосі бринів гнів. — Отже, маємо припустити, що
той, хто викрав Лін Меткалф, чекав, що ми його шукатимемо.

Цієї ночі не було шоку переходу зі сну в пробудження. Я просто

прокинувся, розплющив очі, дивився, як ллється місячне сяйво через
вікно. По-перше, я був у ліжку, нічні мандри залишились уві сні. Але
пам’ять підказувала яскраві картини: я блукав з кімнати в кімнату.
Щоразу було те саме місце. Дім, якого я ніколи не бачив наяву,
місце, про існування якого не знав, хоча й почувався тут як удома.
У ньому були Кара з Алісою, живі та справжні. Ми говорили про мій
день, про звичайні дрібниці, просто ніби вони поруч.
А потім я прокинувся й знову постав перед достеменним фактом
їхньої смерті.
Вкотре подумав про Лінду Єйтс, яка сказала: «Сни просто так
не сняться». Я міркував, що б вона сказала про мої сни. Я міг уявити,
що сказав би психіатр або навіть психолог-аматор на кшталт Генрі.
Але сни кидали виклик будь-якому ретельному осмисленню. У них
були логіка й реальність, що разюче відрізнялися від сновидіння. І хоча
я не міг цього визнати навіть перед собою, частина мене не хотіла
вірити, що сни — це лише сни. Якщо дозволю собі повірити в це, таке
рішення стане першим кроком на шляху, якого я боюся. Є лише один
шлях, яким я можу знову поєднатися з родиною. І я знав, що прийняти
цей шлях стане актом відчаю, а не любові.
І найбільше мене лякало те, що мені це було байдуже.
5 1,93 м.
6 Гіклін — селище в Норфолку.
9
Наступного ранку ще двох було поранено через пастки. Це були два
окремі випадки, й ніхто з постраждалих не чув про те, що сталося
напередодні ввечері. Я дізнався про них, бо в нашій амбулаторії
не вистачало постійної медсестри, тож мені довелося лікувати обох.
Одна — поліціянтка, наткнулася литкою на кілок, встромлений
у приховану ямку. Як і для Скотта Бреннера, я зробив усе, що в моїх
силах, і відправив її до лікарні зашивати рану. Інше поранення — Ден
Марсден, робітник з однієї з місцевих ферм, мав тільки поверхневе
ушкодження: дротяна петля прорізала його міцний шкіряний черевик.
— Чорт, хай-но мені трапиться цей покидьок, що оце кругом
ставить, — шипів він крізь стиснуті зуби, поки я прочищав рану.
— Було добре приховане?
— Взагалі, холера, непомітне. А розмір! Бог знає, кого вони
збиралися зловити, така велика пастка.
Я нічого не сказав. Але подумав, що до пасток потрапляють саме ті,
на кого вони поставлені.
Маккензі думав так само. Він призупинив пошуки Лін Меткалф та
додав до пересувного штабу допомоги при надзвичайних ситуаціях ще
й пункт першої допомоги. Інспектор також розповсюдив попередження
щодо перебування в лісі й на полях навколо селища. Результат
не забарився. Якщо до того в настрої панувало якесь заціпеніння, то
новина про те, що територія навколо Менема тепер небезпечна,
викликала справжній страх.
Звісно, дехто відмовлявся в таке вірити, дехто вперто протестував: їх
не вдасться залякати на своїй землі, яку вони все життя знають.
Обурення тривало, аж доки один з найпалкіших борців із
пересторогами, добряче заправившись вечірньою випивкою
у «Ягняті», вступив до ями, прикритої сухою травою, та зламав
щиколотку. Його крики переконали ефективніше за будь-які
застереження поліції.
Що більше поліціянтів було залучено до справи, то активніше
прокидалася національна преса. Вона вже висадила в селищі свій
десант, озброєний камерами й мікрофонами. Менем почувався
в облозі.
— Досі вдалося виявити два різновиди пасток, — сказав мені
Маккензі. — Дротяна — дуже схожа на базову петлю, таке сильце
будь-який браконьєр уміє ставити. Тільки вони досить великі,
розраховані на ногу дорослої людини. Кілки значно гірші. Розставляти
таке може колишній військовий чи прихильник ігор на виживання. Або
просто якась погань зі збоченою уявою.
— Ви сказали «досі»?
— Той, хто розставляє їх, знає, що ми робимо. Він усе продумує. Ми
не можемо припустити, що він не підготує ще якісь сюрпризи.
— Може, він саме цього й добивається? Перервати пошуки?
— Хтозна. Але ми не можемо покладатися на долю. Ті пастки, що їх
ми знайшли, спричинили тільки поранення. Ми продовжуємо
просуватися лісом, і невідомо, чи наступного разу людина не загине.
Він перервав розмову, бо ми дісталися перехрестя. Маккензі
нетерпляче тарабанив по керму, чекаючи, коли машина попереду
зрушить з місця. Я виглянув у вікно, під час паузи повернулася
тривожність.
Я зателефонував Маккензі одразу вранці, повідомив йому, що можу
дослідити рештки Саллі Палмер, якщо він досі потребує моєї
допомоги. Усвідомлення прийшло, відколи прокинувся, наче рішення
було прийнято вві сні. А може, так і було.
Насправді я не знав, скільки користі може бути від мене.
У найкращому разі я міг уточнити інтервал часу, що минув з моменту
смерті, якщо, звісно, не розгубив того, що знав і вмів. Але я не плекав
ілюзій, що мої дії допоможуть Лін Меткалф. Тільки відчував, що
осторонь стояти вже не зможу.
Проте радості це рішення мені не додало.
Маккензі не виказав ні здивування, ні глибокого враження,
вислухавши мою пропозицію. Просто сказав, що переговорить про це
з суперінтендантом та зателефонує мені. Я завершив розмову,
відчуваючи, що потрапив у чистилище, й міркуючи, чи не було це
рішення хибним. Але він віддзвонився за пів години й запитав, чи
зможу я взятися до роботи сьогодні по обіді. З пересохлим горлом
я відповів, що зможу.
 — Тіло досі в патологоанатома. Я заїду за вами о першій та підвезу
туди, — сказав інспектор.
— Я сам можу приїхати.
— Все одно мені треба до відділка. І є ще декілька моментів, які
я хотів би з вами обговорити.
Міркуючи про ці «моменти», я зайшов до Генрі запитати, чи зможе
він підмінити мене під час вечірнього прийому пацієнтів.
— Звісно. А що сталося?
Він очікувально дивився на мене. Я ще не розповів йому, чому тоді
до мене приїздив Маккензі. Неприємно приховувати щось від
напарника, але така розповідь передбачала пояснення, до яких я ще
не був готовий. Проте, звісно, відкладати надовго таку розмову
не зможу. Зрештою, я надто багато чим йому зобов’язаний.
— Дайте мені час до вихідних, — відповів я. До того я маю
закінчити цю роботу, й пацієнтами клопотатися не треба буде. — Я вам
потім усе розповім.
Він уважно придивився до мене:
— Все гаразд?
— Гаразд. Просто… складно.
— Життя взагалі складна штука. У цю саму пору минулого тижня
ніхто б і не подумав, що селищем розповзуться ці кляті журналісти, що
поліція прискіпатиметься до всіх і кожного зі своїми питаннями.
Починаєш думати, коли все це скінчиться.
Він спробував розрядити атмосферу:
— Ок. Приходьте в неділю на обід. Я збираюся куховарити, і в мене
є прекрасне бордо. Буде привід відкоркувати. Розмовляти на повний
шлунок завжди веселіше.
Вдячний за те, що зможу відкласти цю розмову ще на деякий час,
я погодився.

Ми рухалися крізь потік машин, Маккензі доїжджав до кільцевої

розв’язки. Машина пропахла м’ятним освіжувачем і його лосьйоном
після гоління. Салон був таким охайним, наче його нещодавно
вичистили. На дорозі та тротуарах панували гамір і метушня. Все
видавалося водночас знайомим і чужим. Я намагався пригадати, коли
востаннє був у великому місті, й з подивом зрозумів, що вперше виїхав
за межі Менема, відколи прибув туди того дощового дня. Мене
накривали емоції, я розривався між бажаннями залишитися тут
і здивуванням, що так надовго поховав себе в глушині.
Життя навколо тим часом вирувало. Я спостерігав за юрбою
дітлахів, які штовхалися перед шкільною брамою, а вчителька
намагалася дати їм раду. Люди поспішали, занурені у свої справи.
Вони жили власним життям, яке не стосувалося мого. Або когось
іншого.
— Дріт із пасток того ж типу, яким зловили Лін Меткалф, — сказав
Маккензі, повертаючи мене до реальності. — І таким самим
прив’язали того птаха до каменя. Не знаю, чи він з одного мотка, але
можемо це припустити.
— Що ви думаєте? Я про птаха.
— Ще не певний. Можливо, зроблено, щоб її налякати. Або якесь
послання чи підпис.
— Подібно до крил, які знайшли на тілі Саллі Палмер?
— Можливо. Ми, до речі, отримали результат від орнітолога.
Лебідь-шипун. Доволі розповсюджений у нашій місцині, особливо
в цю пору року.
— Ви гадаєте, що є якийсь зв’язок між лебединими крилами
і крижнем?
— Я не вірю у збіг, якщо ви про це. Може, в нього просто ненависть
до птахів. — Маккензі обігнав фургон, що плентався перед нами. —
Зараз залучили психологів. Мають сказати, з яким типом мислення
маємо справу. І ще фахівців, які тямлять у всіляких поганських
ритуалах чи сатанізмі. У всій цій фігні.
— Але ви не думаєте, що це воно?
Він затримався з відповіддю: мабуть, вирішував, що має казати.
— Ні, не думаю, — сказав нарешті інспектор. — Крила на тілі
Палмер всіх вразили. Почали казати, що вбивця вдається до
релігійного чи класичного символізму, щось там про янголів та бозна
про що. Але тепер я не впевнений. Якби крижня принесли в жертву чи
покалічили, тоді можливо. Але просто примотали дротом? Ні, я гадаю,
наш хлоп просто любить мучити. Напоказ, якщо вже на те.
— Як з пастками.
— Як з пастками. Все правильно, це нас гальмує. Ми не можемо
сконцентруватися на пошуку, коли маємо турбуватися про те, що
лишається позаду. Але навіщо цей клопіт? Будь-хто, кому вистачило
клепки влаштувати всю цю біду, знатиме, як заплутати сліди.
Натомість маємо птаха, якого нам залишили, кілки, які затримують
жертву на одному місці, й оце все. Він наче не переймається, що ми
щось знайдемо, або просто, я не знаю…
— Мітить територію? — запитав я.
— Щось таке. Показує, що це його. Навіть не дуже напружується.
Він просто залишає кілька пасток, мітить кілька стратегічних пунктів,
потім відступає й насолоджується видовищем.
Я трохи помовчав, обмірковуючи слова Маккензі.
— А якщо це щось більше?
— Що ви маєте на увазі?
— Він робить ліс і болота недоторканною територією. Люди
боятимуться гуляти там, щоб не втрапити в пастку.
Він нахмурився:
— Отже?
— Отже, він любить не тільки мучити все живе, а ще й залякувати.
Маккензі замислено дивився на вітрове скло, яке вкривали
розплющені рештки мертвих комах.
— Може бути, — нарешті відгукнувся він. — Ви не скажете, де були
вчора між шостою і сьомою ранку?
Раптова зміна теми мене ошелешила.
— О шостій я, скоріш за все, приймав душ. Потім поснідав і пішов
до амбулаторії.
— Коли саме?
— Мабуть, десь за чверть до сьомої.
— Рано встаєте.
— Я не дуже добре спав.
— Хтось бачив вас о цій порі?
— Генрі. Ми випили кави, коли я приїхав. Чорної, без цукру, якщо
вас цікавить.
— Просто процедура, докторе Гантер. Ви ж раніше залучалися до
поліційних розслідувань, знаєте, як воно працює.
— Зупиніть.
— Що?
— Просто зупиніть.
Він наче збирався сперечатися, потім увімкнув індикатор
і пригальмував на узбіччі.
 — Я тут як підозрюваний чи тому що вам потрібна моя допомога?
— Слухайте, ми запитуємо кожного…
— То як?
— Гаразд. Перепрошую. Можливо, мені не треба було ставити ці
питання в такій формі. Але є питання, які мають бути поставлені.
— Якщо ви гадаєте, що я маю до цього бодай найменший стосунок,
мене тут не повинно бути. Ви думаєте, мені дуже хочеться в це
влазити? Я був би більш ніж щасливий, якби мені в житті не довелося
бачити мертві тіла. Отже, якщо ви не збираєтеся мені довіряти,
я вийду одразу тут і зараз.
Маккензі зітхнув:
— Слухайте, я не думаю, що ви якось із цим пов’язані. Якби так,
повірте, ми б вас не залучали. Але ми кожного в селищі розпитуємо
про одне й те саме. Я просто думав, запитаю й поставлю галочку, ок?
Мені досі муляло те, як він поставив мені це запитання. Хотів
здивувати, побачити мою реакцію. Я замислився, чи вся наша розмова
не була аналогічним тестом. Але подобалося це мені чи ні, така його
робота. І я починав усвідомлювати, що інспектор робить її добре.
Я неохоче кивнув.
— Можу я продовжувати? — запитав він.
Я мусив усміхнутися:
— Гадаю, що так.
Він знову завів машину.
— Отже, скільки часу це зазвичай триває? Дослідження, — запитав
він через кілька хвилин, порушуючи тишу.
— Важко сказати. Багато залежить від стану тіла. Патологоанатом
щось знайшов?
— Небагато. Хоча ми не можемо сказати, чи було сексуальне
насильство, на це дуже схоже, з огляду на те, що її знайшли оголеною.
Є багато маленьких порізів по всьому тілу й кінцівках, але вони тільки
поверхневі. Патологоанатом навіть не зміг сказати, що саме стало
причиною смерті, — ушкодження голови чи перерізане горло. Чи
зможете ви це прояснити?
— Поки що не знаю.
Побачивши фотографії місця злочину, я вже мав кілька ідей, але
не хотів зупинятися на жодній, доки не переконаюся.
Маккензі скоса подивився на мене:
 — Мабуть, пошкодую, що запитую. Але що саме ви збираєтеся
робити?
Я старанно намагався не думати про це. Але відповідь вискочила
сама:
— Мені потрібно буде зробити рентген тіла, якщо його ще
не зробили. Потім візьму деякі зразки м’яких тканин, щоб виявити
ІМС, і…
— Що-що?
— Інтервал з моменту смерті, скільки часу минуло. Можна
проаналізувати зміни в хімічному складі тіла, щоб визначити більш-
менш точно, як давно настала смерть. Склад амінокислоти, леткі жирні
кислоти, рівень розпаду білка. Після цього видалю решту м’яких
тканин та зможу дослідити кістяк. Побачити, яку саме травму було
завдано, яку зброю застосовано. І подібне.
Маккензі з відразою насупився:
— Як ви це робите?
— Ну, якщо залишилося небагато м’якої тканини, знадобиться
скальпель чи пінцет. Або виварити тіло протягом кількох годин
у реагенті.
Обличчя Маккензі витяглося.
— Тепер розумію, чому ви захотіли перейти в терапевти.
Причин я мав більш ніж вдосталь, але змовчав.
— Вибачте, — додав він.
— Забудьте.
Якийсь час ми їхали мовчки. Я помітив, що Маккензі чухає шию.
— Ви вже лікареві показали? — запитав я.
— Показав що?
— Родимку. Ви її чухаєте.
Він поспішно опустив руку.
— Просто засвербіло. — Інспектор повернув на стоянку. —
Приїхали.
Я пройшов за ним до лікарні. Ми спустилися ліфтом з першого
поверху до підвалу. Морг був розташований у кінці довгого коридору.
Щойно ми увійшли, мені вдарив у ніс запах, солодкувата їдка хімічна
ковдра, яка, здається, вкриває легені з одного подиху. Всередині все
нагадувало етюд в білих тонах, з відтінками нержавіючої сталі й скла.
Молода азійка в білому лабораторному халаті піднялася з-за
письмового столу, коли ми увійшли.
— Доброго дня, Марино, — легко сказав Маккензі. — Докторе
Гантер, Марина Пейтел. Вона вам допомагатиме.
Ми потисли руки, вона всміхнулася. Я все ще намагався зрозуміти,
на якому я світі, врівноважити відчуття повернення до старого
знайомого місця і того, що все видається чужим. Маккензі поглянув на
годинник:
— Добре, я тоді пішов до відділка. Просто зателефонуйте, коли
закінчите, відвезу вас назад.
Він пішов, а молода жінка подивилася на мене, очікуючи інструкцій.
— Отже… ви патологоанатом? — запитав я, відкладаючи, скільки
можливо, цей момент.
Вона широко всміхнулася:
— Ще ні. Тільки вчуся. Але маю надію.
Я кивнув. Ми не рухалися.
— Хочете побачити тіло? — нарешті запитала вона.
Ні. Ні, не хочу.
— Гаразд.
Марина дала мені лабораторний халат та провела крізь важкі
розпашні двері. За ними виявилася менша кімната, подібна до
операційного театру. Всередині було холодно. Тіло лежало на
сталевому столі, таке недоречне на матовій металевій поверхні.
Марина ввімкнула яскраві світильники, закріплені зверху,
демонструючи труп, як він є, жахливий і жалюгідний.
Я подивився на те, що колись було Саллі Палмер. Зараз від неї
не лишилося нічого. Відчув коротке полегшення, якому одразу ж
прийшло на зміну відсторонене клінічне відчуття.
— Що ж. Почнімо, — сказав я.

Ця жінка знала кращі дні. Сіре, поношене обличчя, риси вже

втрачають колишню винятковість. Поникла голова. Здавалося, на
плечах вона несе весь тягар світу. Але в цій покірності крилося щось
шляхетне, наче її доля, хоч яка непрохана, все одно буде прийнята.
Під час відправи мене привабила статуя невідомої святої. Я не міг
сказати, що саме сподобалося мені в ній. Вона здіймалася на кам’яній
колоні. Навіть на моє недосвідчене око, скульптор мав певні проблеми
з пропорціями. Та все одно, чи то був пом’якшувальний ефект віку, чи
то щось менш помітне, але статуя приваблювала до себе. Вона була тут
багато століть, бачила незліченні дні радості і трагедій, що
розігрувалися перед нею. І вона мовчазним свідком залишиться на
цьому ж місці, коли всі ми, тут присутні, зникнемо з пам’яті. Це було
нагадування: на добро чи на зло, але все минає.
Зараз ця думка заспокоювала. Стара церква була холодна й туманна,
навіть теплого вечора. Світло падало крізь блакитно-ліловий вітраж,
стародавнє скло у свинцевій переплетеній рамі. Вздовж центрального
проходу нерівні кам’яні плити підлоги перемежалися з плитами
надгробків. На найближчому до мене я розрізнив вигравіюваний
череп, під яким середньовічний майстер вирізьбив похмуре послання:

Яким ти є зараз, і я колись був.

Яким я є зараз, і ти колись будеш.

Я спробував трішки посоватися на твердій дерев’яній лаві, поки від

кам’яних стін відлунював вкрадливий баритон Скарсдейла. Як і слід
було очікувати, те, що мало бути молитовною службою,
перетворилося для преподобного на виправдання можливості
нав’язати полоненій аудиторії власний погляд на благочестя.
— Коли ми молимося за душу Саллі Палмер та повернення Лін
Меткалф, поза сумнівом, постає питання, на яке кожен з нас прагне
знайти відповідь: чому? Чому це мало статися? Чи це покарання, що
дві молоді жінки так жорстоко вирвані з нашої спільноти? Але якщо
покарання, то за що? І кому? — Учепившись обома руками в стару
дерев’яну кафедру, Скарсдейл нахилився до пастви. — Кара може
спіткати будь-кого з нас будь-коли. Не нам ставити її під сумнів. Не
нам кричати про несправедливість. Бог милосердний, але ми не маємо
права розраховувати на Його милосердя. І Боже милосердя сходить на
нас шляхами, яких нам не дано зрозуміти. Воно не впаде на нас саме,
на поталу натовпу, через наше недбальство.
Безшумно спалахнули лампочки. Скарсдейл зупинився, щоб
перевести подих. Він запросив до церкви пресу, що додало ситуації
нереальності. Його зазвичай мізерна паства раптом розбухла
і переповнилася. Коли я приїхав, всі лави були вже заповнені, я мусив
протиснутись на маленьке вільне місце позаду.
 Я забув про службу, аж раптом помітив юрбу на церковному дворі.
На прохання Маккензі назад до Менема мене віз неговіркий сержант
у цивільному, який обурювався тим, що його змусили виконувати роль
таксиста. Телефон інспектора був вимкнений, коли я зателефонував
йому, щоб повідомити, що закінчив на сьогодні. Але я залишив
голосове повідомлення, й він майже одразу перетелефонував.
— Як справи йдуть?
— Я надіслав зразки для газово-хроматографічного аналізу. Коли
отримаю результати, зможу точніше визначити час смерті, — сказав
я йому. — Завтра почну аналіз скелета. Сподіваюся, дістанемо більше
інформації про використану зброю.
— Тобто ви ще нічого не отримали? — в його голосі пролунало
розчарування.
— Тільки те, що Марина розповіла: патологоанатом вважає
причиною смерті ушкодження голови, а не рану на шиї.
— А ви не згодні?
— Не стверджуватиму, що рани не були фатальними. Але вона була
ще жива, коли перерізали горло.
— Ви певні?
— Тіло передчасно зневоднилося. Навіть якщо брати до уваги цю
спеку, воно б не висохло так швидко, коли б не було значної втрати
крові. А цього не могло статися після смерті, навіть при перерізаному
горлі.
— Зразки ґрунту з місця знайдення тіла показують низький уміст
заліза, — вказав Маккензі.
Це означало, що не так багато крові пролилося в землю там, де було
знайдене тіло. А з огляду на те, скільки крові вилилося з перерізаної
яремної вени, вміст заліза в ґрунті мав би зашкалювати.
— Отже, вбили її десь в іншому місці.
— А ушкодження голови?
— Або вони її не вбили, або були зроблені після смерті.
Він помовчав, але я здогадувався, про що він думає. Те, чого зазнала
Саллі Палмер, тепер чекає на Лін Меткалф. І якщо вона ще жива, це
тільки питання часу.
Хіба що станеться диво…
Скарсдейл почав закруглятися.
 — Дехто з вас ще може питати, що зробили ці дві нещасні жінки,
щоб заслужити таке. Що зробила наша громада, щоб заслужити
таке, — він простяг руки. — Можливо, нічого. Можливо, сучасна
загальна згода правдива. Можливо, немає причини, немає вищої муд‐
рості за межами нашого всесвіту.
Він зробив драматичну паузу. Я подумав, чи не грає він навмисно на
камери.
— А можливо, ми просто надто засліплені нашою зарозумілістю,
щоб побачити її, — вів він далі. — Багато хто з вас і кроку не зробив
до цієї церкви протягом років. Ви такі заклопотані вашим життям,
не хочете ділитися ним із Господом. Я не можу стверджувати, що знав
Саллі Палмер чи Лін Меткалф. Їхні життя і ця церква нечасто
перетиналися. Я не маю сумніву, що вони стали трагічними жертвами.
Але жертвами чого?
Тепер він нахилився вперед, витягнув шию.
— Нам слід, всім нам, кожному з нас, заглянути до глибини наших
сердець. Христос казав: «Що посієш, те й пожнеш». І сьогодні ми
робимо саме це. Пожинаємо плоди не тільки духовної сліпоти нашого
суспільства, але й сліпоти стосовно цього факту. Зло не припинить
існувати просто тому, що ми за нашим вибором заплющуємо на нього
очі. Отже, куди ми маємо дивитися? Кого проклинати?
Він здійняв кістлявий палець та повільно помахав ним до
переповненої церкви.
— Самих себе. Ми — ті, хто допустив до такого. Змій вільно заповз
поміж нас. Нема кого більше проклинати. І тепер ми маємо молитися
до Господа, щоб він надав нам сили вигнати з нас Змія!
Зависла ніякова тиша, люди намагалися осмислити його слова.
Скарсдейл не дав їм шансу. Він задер підборіддя, заплющив очі,
спалахи камер вкривали тінями його обличчя.
— Помолимося!

На виході з церкви не було й сліду тієї юрби, яка зазвичай завершує

кожну службу. На селищному майдані поліція поставила свій трейлер,
і його масивна біла присутність водночас видавалася несумісною
з оточенням і лякала. Попри всі спроби преси й телекамер, тільки
декілька людей погодилися дати інтерв’ю. Травма досі відчувалася
надто свіжою, надто особистою для розмов на камеру. Одна річ, коли
ти дивишся репортажі про інші громади, які спіткала трагедія, зовсім
інша — бути частиною такої громади.
Отже, гарячкові питання журналістів зустріли кам’яну реакцію,
настільки непроникну, наскільки дозволяла чемність. За винятком
кількох осіб, Менем відвернувся від зовнішнього світу. Дивно, але
Скарсдейл був одним з тих, хто погодився на інтерв’ю. Від людей
подібного типу зазвичай не чекаєш великої тяги до публічності, але
він, вочевидь, вважав можливою таку оборудку з дияволом — саме
цього разу. З тону його проповіді здавалося: він сприймав те, що
сталося, як ствердження свого покликання. У своїх жовчних очах
преподобний був носієм істини і прагнув зловити момент обома
вузлуватими кулаками.
Ми з Генрі спостерігали, як він проповідує спраглим до кожного
його слова журналістам у церковному дворі. За цією групою збуджені
діти, сподіваючись втрапити в об’єктив, скупчилися біля Каменя
Мучениці, витоптували зів’ялі квіти, які досі прикрашали монумент.
Його голос, хай і не завжди розбірливий, долинав до галявини, де ми
чекали під каштаном. Я знайшов Генрі в тіні дерева, вийшовши після
служби. Він криво всміхнувся, коли я наблизився.
— Не змогли потрапити всередину? — запитав я.
— Навіть не намагався. Хотів висловити повагу, співчуття, але хай
мені грець, якщо я колись потуратиму Скарсдейловому его. Або
слухатиму його жовчні промови. Що там було? Божа кара за наші
гріхи? Ми маємо прийняти все це на себе?
— Щось таке, — погодився я.
Генрі пхикнув:
— Саме те, чого потребує Менем. Ласкаво просимо до параної.
Стоячи за Скарсдейлом, поки тривала його імпровізована
пресконференція, я помітив, що ряди його вірних парафіян
поповнилися новонаверненими. До Лі й Марджорі Ґудчайлд, Джудіт
Саттон із синочком Рупертом та подібних додалося ще багатенько
не таких регулярних відвідувачів церкви. Вони скидалися на німий
схвальний хор, поки преподобний усе підвищував голос та
закріплював свій успіх перед камерами.
Генрі з огидою похитав головою:
— Погляньте на нього. У своїй стихії. Людина, Бог? Ха! Для нього
це лише привід заявити: «Я ж вам казав!»
 — Але в чомусь він має рацію.
Генрі скептично поглянув на мене:
— Тільки не кажіть, що й вас навернено.
— Не Скарсдейлом. Але вчинив це місцевий. Він знає навколишні
ліси й поля. Знає нас.
— Тоді Боже поможи нам. Бо якщо Скарсдейл зробить так, як хоче,
ми всі потрапили з вогню та в полум’я.
— Що ви маєте на увазі?
— Ви бачили «Горнило», п’єсу Артура Міллера про полювання на
відьом у Салемі7?
— Тільки по телевізору.
— Так от, це просто іграшки проти того, що буде в Менемі, якщо
такі розмови триватимуть довше.
Я подумав, що він жартує, але він мав надзвичайно серйозний
вигляд.
— Пригніться, Девіде, не висувайтеся. Навіть якщо Скарсдейл
не наколотить, то все одно скоро розпочнеться: і брудом метатимуть,
і пальцями тикати почнуть. Обережно, не влізайте ні в що з цим
пов’язане.
— Ви серйозно?
— А ви сумніваєтесь? Я живу тут довше за вас. І знаю, чого варті
наші добрі друзі й сусіди. Ножі вже, мабуть, почали гострити.
— Та ну, ви не думаєте, що трохи перебільшили?
— Перебільшив?
Він спостерігав за Скарсдейлом — той повернув до церкви,
завершивши промову перед пресою. Оскільки найбільш наполегливі
журналісти намагалися піти за ним, Руперт Саттон вийшов наперед,
перекриваючи їм шлях і розкинувши руки: обширний бар’єр живої
плоті, який ніхто не відважився оминути.
Генрі подивився на мене значущо:
— Подібні події виводять найгірші риси кожного на поверхню.
Менем — мале селище. А в малих селищах — малі мізки. Може,
я затятий песиміст. Але на вашому місці я б пильнував спину, про всяк
випадок.
Він витримав мій погляд, переконався, що я зрозумів його слова,
потім глянув мені через плече.
— Привіт. Це ваша приятелька?
 Я обернувся й побачив, що до мене всміхається молода жінка.
Темноволоса, повненька, я десь її час від часу бачив, але не знав, як
звати. Тільки коли вона трішки посунулась, я помітив, що разом з нею
стоїть Дженні. На відміну від подруги, та була зовсім не веселою.
Ігноруючи погляд, яким її нагородила Дженні, чорнявка ступила
крок до нас:
— Привіт, я Тіна.
— Приємно познайомитися, — сказав я, намагаючись зрозуміти, що
відбувається.
Дженні коротко всміхнулася до мене. Вона була збентежена.
— Привіт, Тіно, — сказав Генрі. — Як мама?
— Краще, дякую. Набряк майже спав.
Вона обернулася до мене. Очі в неї просто бісики пускали.
— Дякую, що провели Дженні додому вчора ввечері. Я її сусідка.
Приємно, що лишилися на світі люди, здатні на такі лицарські вчинки.
— А, то було не проблема.
— Я тільки хотіла сказати: заходьте колись до нас. Випити,
перекусити чи ще щось.
Я глянув на Дженні. Вона вже була пурпурова. Відчув, що сам
починаю червоніти.
— Ну…
— Що скажете про вечір п’ятниці?
— Тіно, я впевнена, що в нього є… — почала була Дженні, але її
приятелька натяків не розуміла.
— Ви ж не зайняті? Ми можемо й в інший вечір.
— А, ні, але…
— Чудово! Побачимось о восьмій.
Так само широко всміхаючись, вона взяла Дженні під руку та
покрокувала далі. Я дивився їм услід.
— Що це було? — запитав Генрі.
— Гадки не маю.
Він сидів із задоволеним виглядом.
— Не маю, чесно, — наполягав я.
— Ну, ви можете все це розповісти мені в неділю за обідом. —
Усмішка зникла з обличчя, він знову дивився на мене серйозно. —
Просто пам’ятайте, що я сказав. Довіряйте обережно. Пильнуйте
спину.
 З цими словами він від’їхав.
7 «The Crucible», п’єса 1953 року, що відсилає не лише до історичних фактів, а й до політики
полювання на відьом періоду маккартизму.
10
Музика пливла затемненою кімнатою, її фальшиві ноти танцювали
між предметами, що звішувалися зі стелі. Рухаючись майже
в контрапункті до них, намистинка темної рідини прокреслила криву
лінію, набираючи швидкість, коли нею оволоділа нарешті сила
тяжіння. Вона впала, створивши ідеальну сферу тільки на коротку
мить симетрії і вибухнула, вдарившись об підлогу.
Лін провела поглядом кров, що бігла з руки, крапала з пальців
додолу. Кров уже утворила калюжку, яка поступово росла, починаючи
загусати й згортатися по краях.
Біль з нового порізу зливався з болем від інших, біль від одного
ставав невіддільним від решти. Кров замазала шкіру, вкриваючи її
абстрактним візерунком жорстокості. Вона невпевнено погойдувалася
на ногах, позбавлена гармонії музика уповільнювалася й зупинилася.
Вдячна, що вона скінчилася, Лін притулилася до шорсткого каменю
стіни, шукаючи підтримки, знову переконавшись у тому, що її
щиколотку тісно обвиває, врізавшись у тіло, мотузка. Вона всі пальці
здерла, годинами марно намагаючись розв’язати вузол, коли лежала
в пітьмі. Але той залишався непохитним — завжди.
Первинні почуття невіри та зради майже змінилися станом
прийняття. Немає для неї жалю в цій темній кімнаті, вона знала це
надто добре. Жодного шансу на милосердя. Але все одно треба
спробувати. Прикриваючи очі від гострого світла, сфокусованого на
ній, вона намагалася вдивитися в тіні, де сидів та спостерігав її
мучитель.
— Будь ласка… — голос її лунав мов сухе каркання, вона ледь
упізнала його. — Будь ласка, навіщо ви це робите?
Відповіддю їй було мовчання, крізь яке пробивалося лише його
дихання. Запах тютюну повис у повітрі. Щось зашелестіло. Неясний
звук якогось руху.
Музика заграла знову.
11
У четвер прохолода почала сходити на Менем. Не фізична — погода
залишалася такою ж спекотною й сухою. Але чи це сталося як
невідворотна реакція на останні події, чи було результатом проповідей
Скарсдейла — психологічний клімат у селищі з минулого вечора
помітно змінився. Тепер, коли неможливо було звинувачувати
в звірствах чужинця, селище не мало іншого вибору, крім як прискіп
ливіше придивитися до своїх. Підозра проникала, мов вірус, що
розноситься в повітрі, — спочатку непроявлена, вона вже оселилася
невидимо у своїх перших жертвах.
Кожна інфекція обирає найуразливіших.
Я не знав про ці зміни, коли надвечір повертався з лабораторії. Генрі
знову погодився взяти моїх пацієнтів і відмахнувся від пропозиції
найняти тимчасового замісника.
— Займайтеся своїми справами, скільки потрібно. Зробіть мені
послугу та дозвольте хоч іноді розворушитися, — сказав він.
Я їхав, повністю опустивши вікна. Коли вибрався з пожвавлених
міських доріг, повітря запахло пилком, залоскотало солодкими
пахощами, які перекривали слабкий відтінок сірки, що йшов від
висохлої багнюки та заростей очерету. Приємна заміна хімічному
смороду реагента, який досі тримався в носі й горлі. За спиною
лишився довгий день, і більша його частина пішла на роботу
з останками Саллі Палмер. Мене досі переслідував химерний
дисонанс від спроб поєднати мої спогади про повну життя відкриту
жінку, яку я знав, із набором кісток, котрі виварювалися, щоб
звільнитися від решток плоті. Але я не хотів зараз про це думати.
На щастя, моїм думкам було чим зайнятися.
На відміну від шкіри й плоті, кістки зберігають сліди будь-якого
інструмента, що врізався в них. У випадку Саллі Палмер деякі з цих
слідів виявилися лише подряпинами, які ні про що не говорили. Проте
були три місця, де лезо зайшло досить глибоко, залишило чіткий слід.
Там, де на спині було нанесено розрізи, куди вставлялися лебедині
крила, залишилися прорізи на пласкій кістці лопаток. Приблизно шість
чи сім дюймів8 завдовжки, кожен зроблено одним розмашистим
ударом. Це було видно з того, що рани були мілкіші на краях і глибші
всередині. В обох випадках ніж ішов лопаткою по дузі, не втикаючись.
Різана, а не колота рана.
Я акуратно прорізав мініатюрною електропилкою вздовж одного
з жолобків, розділивши його по всій довжині. Марина зацікавлено
крутилася поблизу, поки я вивчав відкриті поверхні, де ніж прорізав
кістку. Я сказав їй придивитися уважно.
— Бачите, це краї гладенькі? — запитав я. — Це говорить про те, що
ніж не був пилчастий.
Вона придивилася, насупившись.
— Звідки ви знаєте?
— Бо пилчастий лишає щербини. Приблизно такі, як коли дерево
циркуляркою розпилюють.
— Тобто це не могло бути щось на зразок хлібного чи м’ясного
ножа?
— Ні. І ніж, який би він не був, точно гострий. Подивіться, які чисті
та виразні тут надрізи. І досить глибокі. Чотири-п’ять міліметрів.
— Це означає, що ніж був великий?
— Гадаю, так. Може бути щось схоже на великий кухонний чи ніж
м’ясника. Але, думаю, найбільш подібне до мисливського. Леза в них
важчі й не настільки гнучкі. Цей точно не гнувся, не тремтів. І сам
поріз досить широкий. М’ясні ножі тонші.
До того ж мисливський ніж найчастіше стає холодною зброєю
вбивці. Але цього я не сказав. Сфотографував і виміряв обидві
лопатки, перед тим як перейти до третього шийного хребця. Це була та
частина кістяка, яка отримала найбільше пошкодження, коли було
перерізано горло Саллі Палмер. Рана іншого типу, майже трикутна.
Колота, не різана. Вбивця спочатку встромив ніж вістрям у горло,
потім провів уздовж трахеї та сонної артерії.
— Він правша, — сказав я.
Марина подивилася на мене.
— Заглиблення в хребці глибше з лівого боку, потім звужується
праворуч. Тобто він різав із цього боку, ось так, — я показав місце на
власному горлі та провів пальцем уздовж. — Зліва направо. Це
дозволяє припустити, що він правша.
— А не можна було завдати удару ззаду?
— Тоді була б різана рана, як на лопатках.
 — З-за спини? Ну, знаєте, щоб не замазатися кров’ю.
Я похитав головою.
— Немає різниці. Він міг стояти за нею й зробити те саме, але
в цьому випадку він би так само обвів рукою навколо шиї, встромив би
ножа й потім провів би назад через горло. Зліва направо для правші.
Якби не так, то він штовхав би ніж, а не тягнув би його. Надто
незручно, і на кістці була б інакша позначка.
Вона мовчала, осмислюючи все це. Потім кивнула, погодившись:
— Круто.
«Ні», — подумав я. Просто таке знання, яким оволодіваєш, коли
бачив уже багато.
— Чому ви кажете «він»? — зненацька запитала Марина.
— Перепрошую?
— Коли ви згадуєте вбивцю, весь час говорите про нього як
чоловіка. Але свідчень немає, й тіло вже не дає виявити сліди
зґвалтування. Я просто думала, звідки ви знаєте. — Вона розгублено
знизала плечима. — Це просто фігура мовлення чи поліція щось
знайшла?
Я про це особливо не думав, але вона мала рацію. Я автоматично
припустив, що вбивця — чоловік. Усе до цього моменту вказувало на
це: фізична сила, жінки-жертви. Але я здивувався, що сприймав це
само собою, без доказів. Усміхнувся:
— Сила звички. Так буває. Але ні, достеменно не знаю.
Вона подивилася на кістки, які ми досліджували:
— Я теж вважаю, що це чоловік. Сподіваймося, вони зловлять цього
покидька.
Обмірковуючи її слова, я ледь не пропустив останнє свідчення.
Я розглядав хребець під яскравим світлом та крізь малопотужний
мікроскоп. І тільки вже майже випроставшись, помітив це. Чорна
цяточка, немов шматочок гнилі в найглибшому місці сліду, залишеного
ножем. Але це не могла бути гниль. Я акуратно зішкріб цятку.
— Що це? — запитала Марина.
— Гадки не маю.
Але я був у захопленні. Що б це не було, воно могло потрапити
в рану тільки з леза ножа вбивці. Може, й нічого. А може…
Я надіслав зразок до лабораторії для спектрографічного аналізу
(в мене такого обладнання ніколи не було) й почав знімати гіпсові
відбитки слідів ножа на кістках. Якщо зброя, що їх спричинила,
знайдеться, можна буде ідентифікувати її, просто порівнявши
з відбитками. Точний збіг — точна ідентифікація, мов черевичок
Попелюшки.
Тепер я майже закінчив. Лишилося дочекатися результатів
з лабораторії, не тільки про ту речовину, яку я знайшов, але й тестів,
що робили напередодні. Вони допоможуть максимально уточнити час,
що минув з моменту смерті. І тоді моя місія завершиться.
Моя роль щодо Саллі Палмер після її смерті виявилася значно
інтимнішою, ніж ми могли уявити за її життя. І тепер ця роль
виконана. Я можу повернутися до свого нового життя, знову поховати
себе в глушині.
Ця перспектива не принесла очікуваного полегшення. Або, можливо,
причина була в передчутті: так просто все не скінчиться.
Я тільки встиг помити й витерти руки, коли постукали в сталеві
двері. Марина пішла подивитися, хто це, й повернулася з молодим
поліціянтом. Серце в мене впало, коли я побачив картонну коробку, яку
він тримав.
— Від старшого інспектора Маккензі.
Хлопець шукав, куди поставити коробку. Я показав на порожній
сталевий стіл, знаючи, що в ній.
— Він хоче, щоб ви дослідили ось це. Каже, ви знаєте, що воно
означає, — додав поліціянт.
Коробка на вигляд була не дуже важка, але він усе одно
розчервонівся й захекався, тримаючи її. Або просто намагався
не дихати. Сморід був помітний.
Він поспішив вийти, щойно я відкрив коробку. Усередині, загорнуте
в пластик, лежало тіло собаки Саллі Палмер. Я зрозумів, Маккензі
хоче, щоб я зробив з тілом собаки те саме, що з тілом хазяйки.
Якщо — а це цілком ймовірно — пса вбито саме тоді, коли викрали
жінку, визначення часу смерті собаки покаже нам, коли захопили
хазяйку. І як довго тримали живою. Нема гарантій, що вбивця
протримає Лін Меткалф стільки ж, але це давало певне уявлення про
можливе вікно виживання.
Хороша ідея. На жаль, вона не могла спрацювати. Хімічні процеси
в собачому тілі відрізняються від людських, тобто порівняльні тести
нічого не дадуть. Я міг лише перевірити подряпини на хребці. Якщо
пощастить, побачимо, що горло тварині перерізали тим самим ножем.
Навряд чи це змінить хід розслідування, але цей тест варто зробити так
чи інак.
Я сумно всміхнувся до Марини:
— Схоже, працюємо наднормово.
Проте, всупереч очікуванню, багато часу справа не зайняла. Собака
значно менша, це спростило роботу. Я зробив рентген та поклав тіло
в розчин. Завтра, коли приїду до лабораторії, залишиться тільки скелет,
який ми зможемо дослідити. Думка про те, що останки і Саллі, і її
собаки лежать в одній кімнаті, зачепила в мені якусь струну, але я не
знав достеменно, чи це втішає мене, чи викликає скорботу.
Низьке сонце прокреслило поверхню Менемського ставу, заливаючи
озеро полум’ям, дорога повернула й пішла донизу, наближаючись до
селища. Я примружився та опустив на очі темні окуляри, які сиділи на
лобі. На секунду зір мій був обмежений оправою, а потім я побачив
фігуру, що рухалася узбіччям у моєму напрямку. Здивувався,
побачивши когось так близько, але людину збоку освітлювало сліпуче
сонце. Уже майже проминувши пішохода, я впізнав, хто це. Зупинився,
здав назад, порівнявся з нею, визирнув у відчинене вікно.
— Може, я вас додому підкину?
Лінда Єйтс подивилася вздовж порожньої дороги, наче міркуючи
над моїм питанням.
— Вам же не по дорозі.
— Та нічого. Це кілька хвилин. Сідайте.
Я перехилився через сидіння й відчинив двері. Коли вона ще
вагалася, додав:
— Це для мене не «не по дорозі». Все одно треба заїхати, оглянути
Сема.
Згадка про сина, здається, допомогла їй вирішити. Вона сіла
в машину. Я пригадую, що помітив: жінка розмістилася близько до
дверей, але тоді не надав цьому значення.
— Як він? — запитав я.
— Краще.
— До школи пішов?
Вона смикнула плечем:
— Та сенсу вже особливо нема. Вони завтра закінчують.
 І то правда. Я втратив відчуття часу, забув, що школа невдовзі йде на
довгі літні канікули.
— А Ніл як?
Уперше з моменту зустрічі щось подібне до усмішки майнуло на її
обличчі. Гіркої усмішки.
— О, він чудово. Один в один батько.
Домашніх підводних течій краще уникати.
— Ви на роботі були? — запитав я. Я знав, що вона працює
прибиральницею в кількох селищних крамницях.
— Треба було дещо в супермаркеті, — підняла жінка пластиковий
пакет на підтвердження своїх слів.
— Трохи запізно як для покупок, ні?
Вона глянула на мене. Тепер уже не було сумніву — нервувалася.
— Хтось має це робити.
— А не міг… — я силкувався пригадати, як звати чоловіка, — Ґарі
не міг вас підвезти?
Вона знизала плечима. Очевидно, про це навіть не йшлося.
— Не думаю, що йти зараз додому самій — хороша ідея.
Знову цей короткий нервовий погляд. Вона, здається, дедалі більше
притискалася до дверцят машини.
— Все гаразд? — запитав я, хоча починав розуміти, що не все.
— Чудово.
— Ви ніби трохи напружені.
— Просто… додому хочеться чимшвидше, от і все.
Вона стискала пальцями край дверцят, де відчинене вікно.
Здавалося, ладна була вистрибнути з машини.
— Та ну ж бо, Ліндо, що не так?
— Нічого, — вирвалося надто швидко.
Із запізненням я почав розуміти, що це. Вона боялася. Мене.
— Якщо хочете, я можу зупинитися, решту шляху пройдете пішки,
тільки скажіть, — обережно запропонував я.
Вона так поглянула на мене, що сумнівів не залишилося: я мав
рацію. Обміркував нашу зустріч, згадав, як неохоче жінка сідала
в машину. Господи, я ж не чужа людина! Був їхнім сімейним лікарем,
відколи приїхав. Лікував Сема від свинки та вітрянки, доглядав Нілову
зламану руку. Тільки кілька днів тому сидів у неї на кухні, коли хлопці
зробили це жахливе відкриття, з якого все почалося. Що коїться?
 За хвилину вона похитала головою:
— Ні, все гаразд, — у голосі ще чутно було напруження, але вже
не таке.
— Я не звинувачую вас за те, що ви поводитесь обачно. Але
я просто хотів допомогти.
— Ви просто…
— Ну кажіть.
— Та нічого. Говорять всіляке.
До цього моменту я пояснював її реакцію загальною тривожністю,
недовірою до всіх на тлі подій у селищі. Тепер я почав усвідомлювати,
що тут щось більше.
— Що говорять?
— Та чутки ходили… наче вас заарештували.
Я всього чекав, але точно не такого.
— Вибачте, — сказала вона, наче я її в чомусь мав звинувачувати, —
дурні плітки.
— Якого біса хтось таке вигадує? — запитав я ошелешено.
Вона тепер теребила руки, вже мене не боялася, але добирала слова:
— Вас не було в амбулаторії. Люди казали, що до вас приїздила
поліція, потім ви з інспектором десь поїхали. З тим, що головний.
Усе одразу стало зрозуміло. Коли немає справжніх новин, чутки
потоком заповнюють вакуум. Погодившись допомогти Маккензі,
я невідворотно перетворився на мішень. Це було так абсурдно, що я не
міг стримати сміху. Тільки от смішно не було.
Я второпав, що ледь не проїхав Ліндин будинок. Загальмував, усе ще
надто ошелешений, щоб розмовляти.
— Вибачте, — знову сказала вона. — Я просто подумала… — вона
не договорила.
Я намагався вигадати, що сказати, щоб не довелося витягати все моє
минуле на огляд усього селища.
— Я допомагав поліції. Тобто працював з ними. Я раніше був…
таким спеціалістом. До того як сюди приїхав.
Вона слухала, але я не був певен, що саме зрозуміла. Проте жінка
принаймні вже не збиралася вискочити з машини.
— Вони хотіли зі мною порадитися, — продовжив я, — ось чому
мене не було в амбулаторії.
Я не знав, що ще сказати. Вона помовчала й відвернулася.
 — Це таке місце. Село оце, — голос був стомлений.
Вона відчинила дверцята машини.
— Я все ж таки хочу оглянути Сема, — нагадав я.
Вона кивнула. Мене ще трусило, коли я пішов за нею стежкою до
будинку. Після яскравого вечірнього світла в домі все здавалося
тьмяним, похмурим. У вітальні працював телевізор — какофонія звуку
й кольору. Її чоловік із молодшим сином дивилися передачу: чоловік —
розвалившись в кріслі, хлопчик — на животі перед екраном. Обидва
обернулися, коли ми зайшли. Ґарі Єйтс поглянув на дружину, мовчки
вимагаючи пояснення.
— Доктор Гантер мене додому підвіз, — сказала вона, метушливо
розставляючи покупки. — Хотів побачити, як Сем.
Єйтс, здається, не знав, як реагувати. Жилавий чоловік, трохи за
тридцять, дикуватий та виснажений різними підробітками. Він
повільно піднявся, не знаючи, що робити зі своїми руками. Вирішив
таки не подавати мені руки, засунув кулаки в кишені.
— Не знав, що ви планували завітати, — сказав він.
— Я й сам не знав. Але, беручи до уваги, що тут у нас коїться,
не хотів, щоб Лінда йшла додому сама.
Він спалахнув та відвернувся. Я наказав собі зменшити оберти. Все,
що я зараз йому закину, відіб’ється на його дружині, щойно за мною
зачиняться двері.
Я всміхнувся до Сема, який дивився на мене, не встаючи з підлоги.
Уже те, що він сидів удома такого літнього вечора, говорило саме за
себе, але він мав значно кращий вигляд проти того, яким я бачив його
востаннє. Коли я запитав, які в нього плани на канікули, він навіть
усміхнувся разок, виявивши колишню жвавість.
— Гадаю, він молодець, — сказав я Лінді на кухні після огляду. —
Мабуть, скоро відійде, зараз уже подолав первинний шок.
Вона кивнула, але якось розгублено. Досі була збентежена.
— Щодо того… — почала вона.
— Забудьте. Я радий, що ви мені розповіли.
Мені ніколи не спадало на думку, що в людей може виникнути щодо
мене неправильне враження. Але, ймовірно, так мало статися. Тільки
минулого вечора Генрі попереджав мене й радив бути обережним.
Я тоді подумав, що він переграє, але, вочевидь, він знав селище краще.
Мене це гризло не через неправдиве звинувачення, а тому, що громада,
частиною якої я себе вважав, готова була так швидко змінити на гірше
думку про людину.
Навіть тоді мені слід було знати, що найгірше завжди може
перевершити будь-які очікування.
Я озирнувся через плече, чи зачинені двері до вітальні. Мав
питання, яке кортіло поставити ще з тієї миті, коли я зупинився, щоб
підвезти Лінду.
— У неділю, коли Ніл і Сем знайшли тіло, — почав я, — ви сказали,
нібито знали, що це Саллі Палмер, бо бачили її уві сні.
Вона клопоталася біля мийки, ополіскуючи чашки.
— Просто збіг, я так думаю.
— Тоді ви так не казали.
— Була засмучена. Не треба мені тоді було язиком ляпати.
— Я не хочу вимагати з вас відповідь. Я просто…
Просто що? Я сам не знав точно, що хочу довести. Проте вів далі:
— Просто хотів запитати, чи бачили ви ще якісь сни. Про Лін
Меткалф.
Вона завмерла.
— Я б не подумала, що хтось такий, як ви, витрачатиме час на
подібні речі.
— Просто цікаво.
Вона відповіла допитливим поглядом. Пронизливим. Мені стало
незатишно від її очей. Тоді вона коротко похитала головою.
— Ні, — мовила Лінда. А потім додала дещо дуже тихо, я ледь
розчув.
Я б її ще розпитував, але двері прочинилися. Ґарі Єйтс із підозрою
втупився в нас.
— Я думав, ви вже пішли.
— Саме йду, — підтвердив я.
Він пройшов до холодильника, відчинив поіржавілі на краях
дверцята. На перекошеному магнітику я прочитав: «Почни день
з усмішки», над словами вишкірився крокодил. Ґарі вийняв банку
пива, відкоркував. Так, ніби мене тут не було, зробив довгий ковток,
придушив відрижку, опускаючи банку.
— Тоді до побачення, — сказав я Лінді. Вона нервово покивала.
Я йшов до лендровера під пильним наглядом її чоловіка. Дорогою
до селища все думав про сказане Ліндою Єйтс. Зізнавшись, що
не бачила уві сні Лін Меткалф, вона додала ще дещо. Тільки два слова,
так тихо, що я ледь розчув.
«Ще ні».

Хоч якими сміховинними були чутки про мене, я не міг дозволити

собі їх ігнорувати. Краще зустріти їх лицем до лиця, ніж дозволити
перешіптуванням вийти з-під контролю, але я все одно прямував до
«Ягняти» з незвичним острахом. Гірлянди на Камені Мучениці тепер
були пониклі й зів’ялі. Сподіваючись, що похмура картина не є для
мене поганим знаком, я проїхав повз трейлер поліції на селищному
майдані. Двоє поліціянтів нудьгували перед ним на вечірньому
сонечку. Вони байдуже подивилися, коли я їх проминув. Я поставив
машину перед пабом, глибоко ковтнув повітря та штовхнув двері.
Коли я зайшов, першою думкою було, що Лінда Єйтс перебільшила.
Люди глянули в мій бік, відповіли на мою появу звичайними кивками
та знаками вітання. Трохи принишкли, але цього слід було чекати.
Нікому не кортіло сміятися чи жартувати, принаймні найближчим
часом.
Підійшовши до бару, я замовив пиво. Бен Андерс у кутку розмовляв
по мобільному. Він махнув мені рукою й повернувся до розмови. Джек
задумливо, як завжди, цідив мій напій, спостерігаючи, як золота рідина
наздоганяє піну в кухлі. Попередження Генрі минулого вечора було
недоречним, подумав я з полегшенням. Люди знають мене краще.
Потім хтось біля барної стійки прокашлявся.
— Були у від’їзді?
Карл Бреннер. Я обернувся до нього й усвідомив, що в кімнаті
одразу стало тихо.
— Я чув, що вас не було видко днів два, — вів далі Бреннер. Він мав
жовчний, обважнілий погляд, мабуть, уже добряче хильнув.
— Ну так.
— А чого б це?
— Мав деякі справи, мусив зайнятися.
Звісно, я хотів припинити чутки, але не збирався попускати такі
наїзди. Або давати селищним язикам додаткову тему для балачок.
— А я чув дещо інше, — жовті очі палали гнівом, він тільки й чекав,
до чого причепитися. — Чув, ви в поліції були.
Паб, здається, завмер.
 — Правильно.
— І що вони хотіли?
— Поради.
— Поради? — він навіть не спробував приховати недовіру. — Про
що?
— От їх і запитайте.
— Я тебе питаю.
Його лють знайшла на кого пролитись. Я відвернувся, оглянув
кімнату. Інші теж дивилися на мене. Ще не засуджуючи, але чекаючи.
— Якщо хтось має що сказати, кажіть, — я говорив так спокійно, як
тільки міг, і витримав їхні погляди, доки обличчя одне за одним
не відвернулися від мене.
— Добре, як ніхто нічого не скаже, то я скажу, — Карл Бреннер
здійнявся на ноги. Він агресивно проковтнув те, що лишалося в його
кухлі, та гепнув ним по столі. — Ти був…
— Я б на твоєму місці був обережнішим.
Поруч зі мною опинився Бен Андерс. Мені було приємно його
бачити, але не через заспокійливу фізичну силу, а тому, що це був знак
дружньої підтримки.
— Не лізь у це, — сказав Бреннер.
— Не лізь куди? Просто намагаюся зупинити тебе: не кажи слів, про
які завтра пошкодуєш.
— Ні про що я не пошкодую.
— Добре. Як там Скотт?
Питання трохи пригасило браваду Бреннера.
— Що?
— Твій брат? Як його нога? Та, що доктор Гантер поправляв того
вечора.
Бреннер засовався, похмурий, але пару вже спустив.
— Все нормально.
— От добре, коли цей лікар не бере грошей за понаднормову
роботу, — доброзичливо зауважив Бен. Він обвів поглядом решту
кімнати. — Насмілюся сказати, що багато хто з нас має причину
дякувати йому за той чи інший випадок.
Він почекав, доки його слова потраплять до вух, тоді плеснув
у долоні та повернувся до бару:
— До речі, Джеку, як маєш хвильку, то я б хотів повторити.
 Наче хтось раптово відчинив вікно та впустив чистий вітерець.
Атмосфера розрядилася, люди загомоніли, деякі з трохи
присоромленим виглядом поверталися до своїх розмов.
Я відчув, як спиною стікає піт. Не через спеку в задушливому барі.
— Будеш віскі? — запитав Бен. — Таке враження, що тобі
не завадить.
— Ні, дякую. Але тобі поставлю.
— Не треба.
— Це найменше, що я можу зробити.
— Та забудь. Покидьки просто потребують, щоб їм час від часу
нагадували про деякі речі. — Бен подивився на Бреннера, який сердито
витріщався у свій порожній кухоль. — А цей покидьок потребує
когось, хто б його привів до ладу. Переконаний, що він розоряє гнізда
в заповіднику. Ті, що під охороною. Зазвичай, як пташенята
вилуплюються, в нас все нормально, але ми втрачаємо й дорослих
птахів. Луні болотні, навіть бугаї. Я його ще не зловив, але хай-но… —
Він усміхнувся до Джека, який поставив перед ним пінту. — Дякую,
людино добра.
Бен зробив довгий ковток та схвально кивнув.
— Отже, чим же ти займався? — скоса подивився він на мене. — Не
хвилюйся, я просто цікавлюсь. Але ж очевидно, що якісь справи тебе
звідси покликали.
Я вагався, але він заслужив на певні пояснення. Не вдаючись до
багатьох деталей, я розповів.
— Боже, — тільки й сказав він.
— Тепер ти розумієш, чому я про це не говорю. Або не говорив, —
додав я.
— Ти певний, що не варто розповісти людям? Відкрити все як є?
— Не думаю.
— Я можу запустити чутку, якщо хочеш. Трохи підкажу, що саме ти
робив.
У цьому був певний сенс. Але все одно якось не до душі. Ніколи
раніше я не розповідав про свою колишню роботу, а від старих звичок
важко відмовлятися. Може, я занадто впертий, але мертві мають право
на приватність, так само як і живі. Якщо випливе бодай одне слово, то
кінця не буде надокучливим розпитуванням. До того ж я не був певний
щодо того, як Менем поставиться до таких незвичних занять свого
лікаря. Зрозуміло, що дві мої професії в очах людей не зможуть мирно
співіснувати.
— Ні, дякую, — відповів я.
— Тобі краще знати. Але все одно теревенитимуть.
Хоча я це знав, на душі було неспокійно.
Бен знизав плечима.
— Вони налякані. Знають, що вбивця точно живе десь тут. Але вони
все одно хочуть, щоб це був чужинець.
— Я не чужинець. Я тут уже три роки.
Це прозвучало фальшиво навіть для мене. Я міг жити й працювати
в Менемі, але ще не міг претендувати на звання місцевого. Щойно мав
доказ цього.
— Не має значення. Можеш тут тридцять прожити, але ти все одно
з міста. І коли стає гаряче, люди дивляться на тебе й думають:
«Чужий».
— Тоді й різниці немає, що я скажу, правда? Але не думаю, що все
так погано.
— Ні, не все. Але кількох дурнів вистачить, — відповів похмуро
Бен. — Сподіваймося на те, що цього покидька невдовзі зловлять.
Я не засиджувався. Пиво здалося кислим та затхлим, хоча я знав, що
воно таке саме, як завжди. Від думок про цю пригоду лишалося якесь
заніміння, як після секунди нечутливості від рани шириться біль. Коли
це відчуття наздогнало мене, захотілось опинитися вдома.
Я їхав з пабу і бачив Скарсдейла, який виходив з церкви. Може, то
була гра уяви, але він здався мені вищим, ніж раніше. З усього селища
священник був єдиним, хто розцвів після подій, які приголомшили
всіх. Тільки трагедія і страх перетворили побиту міллю сутану на плащ
героя дня, подумав я й одразу засоромився такої думки. Він просто, як
і я, робить свою роботу. Не варто дозволяти моїй неприязні до нього
впливати на думки. Бачить Бог, я сьогодні відчув, що таке
упередження.
Почуття провини підштовхнуло мене привітно помахати йому
рукою, коли я під’їхав ближче. Він упритул подивився на мене, якусь
мить я думав, що Скарсдейл не відповість. Потім він таки коротко
й черство кивнув.
Я не міг позбутися почуття, що знав, про що він думає.
8 15–18 см (1 дюйм = 2,54 см).
12
До п’ятниці представники преси потроху почали зникати.
Відсутність нових подій означала, що Менем уже втрачає позиції
в інформаційному медіапросторі. Якщо станеться ще щось, вони
повернуться. А потім Саллі Палмер і Лін Меткалф поступово
розчиняться в ефірному часі й колонках газет і їхні імена розтануть
назавжди у свідомості публіки.
Проте поки цього ранку я їхав до лабораторії, думки мої були
зайняті не затиханням медіарезонансу і не — соромно зізнатися —
двома жертвами. Навіть шок від відкриття про те, що в селищі на мене
дивляться з підозрою, тимчасово поступився місцем. Те, що бентежило
мене всю дорогу, було значно тривіальнішим.
Вечеря в домі Дженні Геммонд цього вечора.
Я казав собі, що нічого особливого в цьому нема. З її боку або,
точніше, з боку її приятельки Тіни це просто дружній жест. Коли я жив
у Лондоні, запрошення на вечерю було питанням ввічливості, його
давали і приймали без особливих роздумів. І тут так само, казав я собі.
Але не допомагало.
Я вже не в Лондоні. Моє соціальне життя звузилося до чемних
розмов з пацієнтами та кухля пива в пабі. І про що ми можемо
говорити? У селищі зараз тільки одна тема, а вона навряд чи буде
доречною для легких теревенів за вечерею в малознайомих людей.
Особливо якщо до них уже дійшли чутки про мене. Я шкодував, що
мені забракло розуму сказати тверде «ні» на це запрошення. Навіть
обмірковував можливість зателефонувати й відмовитися, перепросити
за нечемність.
Але, хоч як бентежила мене думка про цю трапезу, я так і не
зателефонував. Що бентежило мене ще більше. Бо, якщо покопатися
глибше, я добре знав (і це теж додавало неспокою), чому насправді так
нервуюсь. Від думки, що знову побачу Дженні. Ця думка збурила
осілий було складний мул емоцій, який я наразі зовсім не хотів чіпати.
І на самій поверхні цього розчину було почуття провини.
Було таке відчуття, начебто я готувався до зради.
 Звісно, я розумів, що це повна дурня. Я просто збирався повечеряти
в гостях. І добре розумів, що мені нема кому зберігати вірність от уже
майже чотири роки, відколи п’яний ділок не впорався з кермуванням
своєю BMW.
Але знову ж таки, це нічого не змінювало.
Отже, коли я поставив машину та спустився ліфтом до лабораторії,
зосередженості бракувало. Я намагався зібратися з думками, коли
зайшов у лабораторію моргу, штовхнувши сталеві двері. Марина вже
була на місці. Двері ще гойдалися, зачиняючись за мною, коли вона
заговорила:
— Прийшли результати.

Маккензі нахмурився, читаючи мій звіт:

— Ви певні?
— Цілком. Тести підтверджують, що, коли знайшли її тіло, Саллі
Палмер була мертва приблизно дев’ять діб.
Ми розмовляли в маленькому кабінеті при лабораторії.
Я запропонував надіслати результати мейлом, але на мій дзвінок він
одразу сказав, що сам загляне.
— Наскільки надійні результати?
— Амінокислотний аналіз припускає погрішність у межах плюс-
мінус дванадцяти годин. А це максимальна доступна точність. Я не
можу назвати точний час, коли її вбито, але це сталося між полуднями
п’ятниці та суботи.
— Ви не можете ще звузити цей проміжок?
Я проковтнув лайку. Цілий ранок я пропрацював над рівняннями, що
визначали час із моменту смерті. Це досить складні обчислення, де
враховуються результати тесту, дані про середню температуру та
погодні умови всіх днів, які тіло Саллі Палмер провело на свіжому
повітрі. Найбільша таємниця життя зводилася до банальної
математичної формули.
— Вибачте. Але, беручи до уваги все інше, личинки тощо, я б, з
великою ймовірністю, зупинився на середині цього інтервалу.
— Тобто, скажімо, північ п’ятниці. А бачили її востаннє за три дні
до того, на барбекю. — Маккензі нахмурився, обмірковуючи деталі. —
І з собакою ви нічого уточнити не можете?
 — Хімія тіла собаки відрізняється від людської. Я можу провести
аналіз, але він нам нічого не дасть.
— Холера, — пробурмотів він. — Але ви все ще думаєте, що собаку
вбили раніше?
Я знизав плечима. Я мав справу лише зі станом тіла собаки та
активністю комах навколо нього, а це важко назвати точними даними.
— За це більшість фактів. Я б додав, що ті самі обчислення
не обов’язково застосовні до собак. Але на два-три дні більше, це як
мінімум.
Маккензі потягнув себе за губу. Я знав, про що він думає. Третій
день з моменту зникнення Лін Меткалф. Навіть якщо вбивця діє за
шаблоном і тримає її десь живою, ми наближаємося до кінця гри.
Яким би збоченим планом він не керувався, якщо він ще не здійснив
задуманого, то невдовзі здійснить.
Якщо ми не знайдемо її раніше.
— Ми ще отримали аналіз речовини, яку знайшли на слідах ножа на
хребці Саллі Палмер, — продовжив я і зачитав зі своєї копії звіту: —
Це вуглеводень. Досить складний, але приблизно вісімдесят відсотків
вуглецю, десять — водню, з невеликою домішкою сірки, кисню, азоту
й кількома слідами металів.
— Що це означає?
— Бітум. Звичайний чи садовий бітум. Його можна придбати в будь-
якому магазині будівельних чи господарчих товарів.
— Гаразд, це звужує коло.
Щось слабо блимнуло десь у глибині моєї пам’яті, щось із почутого
викликало спалах синаптичного зв’язку. Я спробував дотягтися до
нього, але так і не вловив.
— Щось іще? — запитав Маккензі, й моя думка, якою б вона
не була, зникла.
— Насправді, ні. Я ще маю дослідити сліди ножа на хребті собаки.
Якщо пощастить, це підтвердить, що їх обох убито однією зброєю.
Тоді мою функцію буде закінчено.
Маккензі з вигляду цього й чекав, але сподівався, мабуть, на більше.
— А як ваші пошуки? Щось просувається? — запитав я.
Відповідь можна було передбачити з того, як замкнулося обличчя
Маккензі.
— Ми розробляємо кілька версій, — сказав він жорстко.
 Я нічого не відповів. Потім він зітхнув:
— У нас немає підозрюваного, немає свідків, немає мотиву. Отже,
коротка відповідь — «ні». Розпитували від дому до дому. Нічого
не дало. І навіть хоча ми поновили пошуки, все одно доводиться
рухатися дуже повільно, бо видивляємося пастки. Неможливо
перекрити таку велику територію. Половина — довбане болото,
а потім — бозна-скільки довбаного лісу й канав, — він розпачливо
похитав головою. — Якщо він вирішить ретельно заховати тіло, ми
можемо його ніколи не знайти.
— Отже, ви думаєте, що вона вже мертва.
Порожній виснажений погляд.
— Ми розслідували багато вбивств. Як гадаєте, скількох вдалося
знайти живими?
— Але ж буває.
— Так, буває, — погодився він. — Та це все одно як виграти
в лотерею. Щиро кажучи, я б поставив на це, а не на те, що Лін
Меткалф виживе. Ніхто нічого не бачив, ніхто нічого не знає. Експерти
нічого корисного не знайшли, навіть там, де її зловили, чи там, де
знайшли тіло Саллі Палмер. Нічого не підказало, коли ми перевіряли
реєстр сексуальних злочинів. Усе, з чим ми можемо сьогодні
працювати, — це те, що підозрюваний, вочевидь, сильний і знається на
мисливській та лісовій справі.
— Але ж хіба це не звужує коло пошуків?
Він кисло посміхнувся.
— Не дуже. Якби це був Мілтон-Кінз9… А тут сільська громада,
мисливство — звичайний заробіток. Люди цього навіть не помічають.
Ні, хто б не був цей убивця, але він досі не потрапляв на наші радари.
— А психологічний профіль?
— Те саме. Ми просто не маємо достатньо фактів. Єдиний профіль,
який склали психологи, розпливчастий і марний. Маємо справу
з людиною, яка часто буває на свіжому повітрі, фізично розвинена,
достатньо розумна, але все одно необачна чи необережна, бо залишила
тіло Саллі Палмер там, де його можна знайти. До половини чоловіків
селища пасує. А розширте коло на прилеглі села, і ви отримаєте дві, як
не три сотні потенційних підозрюваних.
У голосі Маккензі відчувалося пригнічення. Я не міг його
звинувачувати. Експертом я не був, але знав з досвіду, що більшість
серійних убивць вдалося спіймати або тому, що пощастило, або тому,
що ті зробили якусь суттєву помилку. Вони хамелеони. На позір —
звичайні члени суспільства, приховані під звичайною зовнішністю.
Коли їх нарешті викривають, ні друзі, ні сусіди спочатку не можуть
повірити. Лише згодом можна нарешті розпізнати зубчасті,
пилоподібні краї їхньої особистості, які існували завжди. Незалежно
від того, які звірства вони вчинили, найстрашніше в реальних
монстрах — те, наскільки нормальними вони здаються.
Зовсім як ми з вами.
Маккензі чухав родимку на шиї. Він припинив, коли помітив, що
я дивлюся.
— З’ясувалась одна штука, що може виявитися важливою, — сказав
він якось недбало, не дуже переконливо. — Один свідок з тих, хто
говорив із Саллі Палмер на барбекю, казав, наче вона обурювалася
через те, що їй на ґанок підкинули мертвого горностая. Казала: жарти
хворого на голову.
Я подумав про лебедині крила, які були на тілі Саллі Палмер, про
крижня, прив’язаного до каменя того ранку, коли зникла Лін Меткалф.
— Ви думаєте, це залишив убивця?
Він знизав плечима:
— А могли й діти. Або це міг бути знак чи попередження.
Виставлення претензії, щось таке. Ми вже знаємо: він використовує
птахів як підпис. Ніщо не каже про те, що й звірів може так само
використовувати.
— А Лін Меткалф? Вона теж щось подібне знаходила?
— Вона обмовилася чоловікові про мертвого зайця, якого знайшла
в лісі напередодні зникнення. Але того могла вбити лисиця чи собака.
І ми не можемо перевірити.
Він мав рацію, але я й далі про це думав. Збіги стаються,
і в убивствах, і в будь-якій сфері життя. Але з огляду на те, як досі
поводився вбивця, можна припустити, що він достатньо
самовпевнений і може попереджати своїх жертв заздалегідь.
— Отже, ви не думаєте, що в цьому щось є?
— Я цього не казав, — відрізав він, — але на цій стадії нам із цього
користі мало. Ми вже шукаємо випадки жорстокості до тварин. Кілька
осіб пригадали, що років десять-п’ятнадцять тому хтось тут убивав
котів, але падлюку не зловили, і… Що?
 Я замотав головою:
— Ви ж самі сказали. Це не місто, навіть не містечко. Тут інакше
ставлення до таких речей. Я не кажу, що люди відверто жорстокі, але
й не дуже сентиментальні.
— Тобто ніхто б не помітив мертву тварину? — перепитав він.
— Якщо хтось підпалить собаку посеред селища, то, можливо,
прореагують. Але це ж сільська місцевість. Тут весь час тварин
убивають.
Він неохоче погодився.
— Дайте мені знати, що знайдете на собаці, — попросив він,
здіймаючись на ноги. — Як щось важливе, у вас є мій мобільний.
— Зачекайте, — сказав я, — є ще дещо, що вам потрібно знати.
Я розповів йому про чутки щодо мого арешту, які ходили селищем.
— Боже, твоя воля, — зітхнув він, коли я закінчив. — Проблеми
будуть?
— Не знаю. Сподіваюся, ні. Але люди нервуються. Коли бачать, що
ви заходите до амбулаторії, вони роблять висновки. Я не хочу сам їм
пояснювати.
— Зрозумів.
Проте інспектор не здавався стурбованим. Чи здивованим. Коли він
пішов, мені сяйнула думка, що Маккензі міг очікувати подібного, отже,
можливо, йому було зручно, щоб я виступав у ролі димової завіси.
Я казав собі, що це сміховинне припущення. Але ці думки не
відпускали, коли я повернувся до аналізу скелета собаки.
Я автоматично працював, підготував та сфотографував позначку на
місці, де ніж врізався в шийний хребець. Це були звичайні маніпуляції,
варті уваги лише з точки зору процедури збору доказів, а не з реальної
перспективи знайти щось варте уваги. Розташувавши хребець під
малопотужним мікроскопом, щоб вивчити його детальніше, я вже знав,
чого очікувати. Я так і дивився на нього, коли прийшла Марина
з чашкою кави.
— Щось цікаве? — запитала вона.
Я посунувся.
— Погляньте самі.
Вона нахилилася над мікроскопом. Поправила фокус. Випросталася
зі спантеличеним виразом.
— Не розумію.
 — Чого?
— Поріз грубий, не гладенький, як той інший. Ніж залишив
щербини на кістці. Ви казали, що тільки пилчасте лезо може залишати
такі сліди.
— Саме так.
— Але цього не може бути. Ніж на хребці жінки був гладенький.
Чому цей не такий?
— Все просто, — сказав я. — Це зроблено іншим ножем.
9 Місто на південному сході Великої Британії в графстві Бакінгемшир, дві години їзди від
Бродз.
13
М’ясо було ще сире. Краплини жиру, липкі, мов піт, стікали крізь
сітку, бризкаючи на розпечене вугілля. Від нього ліниво здіймалися
тоненькі цівки диму, наповнюючи повітря ядучим блакитним
серпанком.
Тіна нахмурилася, потикала непросмажений бургер на жаровні.
— Я ж тобі казала — жару бракує.
— Почекаймо ще, — відгукнулася Дженні.
— Ми вже довго чекали, мене дістало. Треба розвести більше вогню.
— Ти не доливатимеш більше цієї гидоти.
— Чому? Ми ж тут усю ніч просидимо з такими темпами.
— І чути не хочу. Ця хімія небезпечна.
— Ну ж бо, я з голоду вмираю!
Ми сиділи в саду за крихітним котеджем, який вони винаймали на
двох. Він був ледве більший за маленький дворик — неохайний
клаптик газону, огороджений з двох боків високим парканом. Але
місце було приховане від чужих очей, на нього виходили лише вікна
спальні сусіднього будинку, і далі відкривався вільний вид на озеро,
розташоване всього за сотню ярдів.
Тіна востаннє потикала гамбургери й повернулася до мене.
— Як ви гадаєте з погляду лікаря? Варто нам ризикнути отруїтися
рідиною для барбекю чи померти з голоду?
— Компроміс, — запропонував я. — Зніміть бургери, поки
наливаєте рідину. Так вони не вберуть її смак.
— Боже, як я люблю практичних чоловіків, — сказала Тіна. Вона
озброїлася прихваткою і підняла решітку з м’ясом над вугіллям.
Я відпив ще ковток з моєї пляшки пива, більше для того, щоб
чимось зайнятися, ніж через спрагу. Мою пропозицію допомоги
не прийняли — і це добре, мабуть, якщо взяти до уваги рівень моїх
кулінарних здібностей. Але через це я лишився без діла й не було чим
відволіктися від нервозності. Дженні теж, здається, непокоїлася,
метушилася більше, ніж потрібно, розставляла хліб і салати на білому
пластиковому столику для пікніка. Вона була струнка й засмагла,
в білій жилетці й джинсових шортах. Ми привіталися, коли я приїхав,
але після того не сказали одне одному ані слова. Направду, якби
не Тіна, то, мабуть, тут ніхто б і не розмовляв.
На щастя, Тіна була не з тих, хто залишає ніякові паузи в розмові.
Вона торохкотіла майже без упину, вела веселий монолог,
перемежовувала його інструкціями для мене, коли я міг стати
в пригоді: допомогти заправити салати, принести кухонні рушники, які
зійдуть за серветки, відкрити ще пива для нас трьох.
Одразу стало очевидно, що будемо тільки ми троє. З одного боку,
я відчував полегшення, що не доведеться зустрічатися ще з кимось,
з іншого — шкодував, що немає за кого сховатися.
Тіна від душі плеснула запалювальною рідиною на жаровню.
— Блін! — вона відскочила від полум’я, що спалахнуло над
вуглинами.
— Я ж тобі казала не ляпати більше! — сміялася Дженні.
— Чого одразу я, само полилося!
Жаровня потопала в димі.
— Ну, тепер вона досить гаряча, — прокоментував я, коли ми всі
відсунулися від жару.
Тіна ляснула мене по руці.
— А за це принесіть іще пива.
— Може, нам спочатку їжу відсунути? — запитав я.
Дим уже накрив пластиковий столик, де стояли миски з салатами.
— От дупа! — Тіна пірнула в хмару й схопила миски.
— Простіше пересунути весь столик, — сказав я й потягнув.
— Допоможи йому, Джен, у мене руки зайняті, — Тіна вже тримала
миску з макаронами.
Дженні скоса на неї подивилась, але нічого не сказала й узялася за
другий край столика. Удвох ми його перетягли й перенесли туди, де
не було диму. Коли зупинилися, ніжки з її боку підігнулися, стіл
нахилився, тарілки й склянки поповзли до краю.
— Обережно! — заволала Тіна.
Я кинувся і встиг виправити столик до того, як щось упало. Коли
нахилився, рука торкнулася руки Дженні.
— Тримаю, можете відпустити, — сказав я.
Вона почала опускати свій край, але знову схопила — стіл почав
гойдатися.
 — Я думала, ти його поправила, — буркнула Дженні, коли до нас
поспішила Тіна.
— Тож так! Я засунула папірчину там, де ніжка хиталася.
— Папірчину? Там треба було болтика закрутити!
— Закрутити тут є з ким.
— Тіно, — Дженні почервоніла, але видно було, що вона
намагається не розсміятися.
— Та обережно ж, стола тримай! — гукнула Тіна, бо той знову
загойдався.
— Не стій тут, піди принеси викрутку чи ще щось.
Тіна поспішила за бісерну шторку, яка закривала двері на кухню. Ми
так і тримали стола й ніяково всміхались одне до одного.
Але лід уже розтав.
— Я певна, ви не шкодуєте, що прийшли, — зауважила Дженні.
— Аякже, таке в мене вперше.
— Чи ще десь так вишукано було?
— Ні в якому разі.
Я помітив, що вона опустила очі.
— Ох, не знаю, як вам і сказати, але ви намочилися.
Я поглянув униз і побачив, що пляшка впала зі столу, пиво
розлилось і тепер текло мені просто на джинси між ногами.
Я спробував відсунутись, але вийшло тільки відпустити рідину текти
мені на штанину.
— Боже, не можу повірити, — сказала Дженні, й ми обоє безпомічно
розреготалися. Не могли зупинитись, аж доки не повернулася Тіна
з викруткою.
— Що це з вами? — запитала вона, потім побачила мої штани. —
Мені було пізніше прийти?
Щойно стіл було врятовано, мені запропонували мішкуваті шорти.
Тіна сказала, що це її колишнього.
— Але можете їх собі забрати. Він по них не повернеться, —
похмуро додала вона.
Роздивляючись картатий малюнок шортів, я не здивувався. Але це
було краще, ніж мої намочені пивом джинси, тож я пішов
переодягнутися. Коли я повернувся в сад, Тіна з Дженні захихотіли.
— Гарні ніжки, — прокоментувала Тіна, й вони знову засміялися.
 Бургери вже шкварчали на вугіллі. Ми з’їли їх із салатом, хлібом
і пляшкою вина, яку я приніс. Коли я наливав келих Дженні, вона
завагалася:
— Тільки трішки.
Тіна здійняла брови:
— Ти певна?
Дженні кивнула:
— Все гаразд, правда, — вона перехопила мій запитальний погляд
і здивований вираз обличчя. — У мене діабет, тож доводиться
слідкувати за тим, що їм та п’ю.
— Першого чи другого типу? — запитав я.
— Боже, я й забула, що ви лікар. Першого.
Я так і думав. Для її віку це найбільш розповсюджений тип.
— Але нічого страшного. Я тільки на низькій дозі інсуліну.
Звернулася до доктора Мейтленда по рецепт одразу, коли сюди
приїхала, — додала вона, наче вибачаючись.
Я подумав, що вона соромиться зізнатися, що записалася до
«справжнього» лікаря, а не до мене. Турбуватися не було чого. Я до
такого звик.
Тіна напоказ пересмикнулася.
— Я б зімліла, якби мусила отак сама собі уколи робити щодня, як
вона робить.
— Та покинь, нічого страшного, — протестувала Дженні. — І це
навіть не справжня голка, тільки шприц-ручка. Годі про це, а то Девід
соромиться пити більше вина.
— Боже борони! — заявила Тіна. — Мені ж треба когось, хто склав
би мені компанію.
Я її не дуже наздоганяв, але оскільки Дженні наполягала, я дозволив
доливати мені в келих більше, ніж планував. Наступного дня мала бути
субота, тиждень видався важким. Окрім того, я справді
насолоджувався. Не міг пригадати, коли ще так гарно відпочивав… за
довгий час.
Тільки раз настрій підупав, коли ми закінчили трапезу. Спускалися
сутінки, згасало світло, Дженні сиділа, дивлячись за межі саду, на
озеро. Я побачив, що обличчя її захмарилося, й здогадався, про що
вона зараз скаже, ще до того, як вона заговорила.
 — А я починаю забувати про те, що сталося. Відчуття таке… наче ти
винна, правда?
Тіна зітхнула:
— Вона хотіла скасувати сьогоднішній вечір. Думала, людям
не сподобається, що в нас барбекю.
— Я думала, це буде як зневага, — пояснила Дженні.
— Чому? — запитала Тіна. — Хочеш сказати, що люди телевізора
не дивляться чи пиво в пабі не п’ють? Все це дуже сумно й страшно,
але я не бачу причини вдягатись у волосяниці через співчуття.
— Ти знаєш, що я мала на увазі.
— Так, але я знаю й те, які в нас люди навколо. Якщо вони вирішать
когось заклювати, то так і зроблять, що б ти там робив чи не робив. —
Тіна помовчала. — Гаразд, це не найкращий спосіб про це сказати,
але ж воно правда, — вона дошкульно подивилася на мене. — Ви
з цим уже зіткнулися, так?
Я зрозумів, що вони могли знати про чутки.
— Тіно, — попереджально мовила Дженні.
— А що. Нема сенсу вдавати, що ми не чули. Я кажу, звісно ж,
поліція захоче поговорити з місцевим лікарем, але варто одному
здійняти брову, як усі тебе звинувачують. Зайвий приклад того, які
в нас тут короткозорі люди.
— І з довгими язиками, — вибухнула Дженні. Це був перший
емоційний вигук, який я почув від неї.
Тіна стенула плечима.
— Краще вже казати все відкрито. Надто багато шепоту в цьому
місці. Я тут виросла, ти ні.
— Схоже на те, що ви не дуже любите Менем, — сказав
я, сподіваючись змінити тему.
Вона кисло всміхнулася:
— Була б можливість, тільки б мене тут і бачили. Не розумію людей,
як-от ви двоє, які приїхали сюди за власним вибором.
Раптом зависла тиша. Дженні встала, обличчя побіліло.
— Я піду зварю каву.
Вона пройшла в будинок, бісеринки шалено задзеленчали.
— Блін, — Тіна винувато всміхнулася. — Довгі язики, правду вона
каже. І ще випила трішки, — додала вона, поставивши келих.
 Я подумав спочатку, що ця ніяковість через мене, але побачив, що ні.
Яка б не була причина реакції Дженні, зі мною вона не пов’язана.
— В неї все гаразд?
— Просто її дістала безтактна сусідка. Я так гадаю. — Тіна
дивилася на будинок, наче вирішувала, чи піти за подругою. —
Слухайте, не треба було мені патякати. Але як уже мова зайшла, в неї
була дуже погана пригода десь рік тому. Тому вона сюди й переїхала.
Ніби втекла від цього чи що.
— Яка пригода?
Тіна похитала головою.
— Схоче — сама розкаже. Мені, мабуть, не варто було язиком
плескати. Я просто… ну, думала, що вам слід знати. Дженні ви
подобаєтесь. Отже… О Боже, ото я наколотила, га? Може, забудьте
все? Давайте про щось інше.
— Ок, — ще під враженням від того, що вона мені сказала, я ляпнув
перше-ліпше, що спало на думку: — А які плітки про мене ви чули?
У Тіни витяглося обличчя.
— Напросилася, еге ж? Нічого особливого. Що вас допитувала
поліція і що… ну, що ви були під підозрою. — Тіна широко
всміхнулася, що означало: поводиться вона зухвало, але їй уже
байдуже. — Але ж ви ні? Правда?
— Наскільки мені відомо, ні.
Їй цього вистачило.
— От я й кажу про це кляте село. Люди тут готові думати найгірше
навіть у найкращі часи. А вже як щось трапиться… — вона махнула
рукою. — Я знов почала. Знаєте що, піду-но я допоможу їй з кавою.
— Мені щось зробити?
Але Тіна вже попрямувала в будинок.
— Все нормально, я пошлю до вас Джен. Щоб ви не сумували.
Вона пішла, а я сидів у нічній тиші, думаючи про те, що сказала
Тіна. «Дженні ви подобаєтесь». Що вона мала на увазі? І що я відчув
від цього? Я казав собі, що це в мені говорить вино, що не варто
надавати цьому значення. Та чому я так одразу рознервувався? Я встав
і пішов до низького муру навколо саду. Останнє світло вже згасло, поля
вкрила пітьма. З озера прилетів вітерець, приніс безутішний плач сови.
За мною почувся якийсь шум. Вийшла Дженні з двома горнятками.
Я відійшов від муру, повертаючись у коло світла, яке падало
з відчинених дверей. Вона здригнулася, коли я вийшов з тіні, плеснула
кавою на руку.
— Вибачте, не хотів вас налякати.
— Все гаразд, просто не побачила, — поставила горнятка, подула на
руку.
Я передав їй паперовий рушник.
— Ви в порядку?
— Виживу, — вона витерла руки.
— Де Тіна?
— Тверезіє, — знову взялася Дженні за горнятка. — Я не запитала
вас, з молоком? З цукром?
— Нічого не треба.
Вона всміхнулася.
— Вгадали, — простягла мені каву та відсунулася до стіни. —
Милувалися краєвидом?
— Тим, що зміг побачити.
— Він прекрасний, якщо вам подобаються плеса води.
— А вам?
Ми стояли поруч, дивилися на озеро.
— Так, направду так. Як була малою, ходила з татом під вітрилами.
— А зараз?
— Уже роками не ходжу. Та все одно досі люблю бувати на воді.
І думаю десь позичити човен. Маленький — озеро надто мілке для
більшого. Але як це — жити поруч і не кататись?
— У мене є човен, якщо вам пасує.
Я сказав це не думаючи. Але вона одразу ж обернулася до мене.
Я побачив, як вона всміхається в місячному сяйві. Усвідомив, як
близько ми стоїмо. Досить близько, щоб відчути тепло її оголеної
шкіри.
— Справді?
— Ну, не зовсім мій. Він належить Генрі. Але той дозволяє мені ним
користуватися.
— Ви впевнені? Тобто я ні на що таке не натякала.
— Я знаю. А все одно потрібно розім’ятися.
Я відчув щось на зразок здивування, коли сказав це. «Що ти
робиш?» Дивився на озеро, радий, що темрява ховає моє обличчя.
— Як щодо неділі? — почув я свій голос.
 — Чудово! О котрій?
Пригадав, що я обіцяв пообідати з Генрі.
— Після обіду? Заїду по вас о третій?
— Третя рівно. Чудово.
Я чув усмішку в її голосі, хоча не міг бачити. Сьорбнув кави,
не помічаючи, що обпік рота. Не міг повірити в те, що роблю. «Не
лише Тіні слід протверезіти», — подумав я.
Невдовзі я вже перепросив та пішов додому. Коли вже збирався йти,
запізніло з’явилася Тіна, широко усміхаючись, і повідомила, що
я можу привезти шорти пізніше. Я подякував, але переодягнувся у свої
вологі джинси. Моя репутація в селищі й так уже постраждала,
не вистачало ще гуляти в полум’яних шортах серфера.
Я недалеко відійшов від будинку, коли мобільник коротенько
пискнув: повідомлення. Я завжди ношу з собою телефон, щоб бути на
зв’язку в термінових випадках, але коли знімав вологі джинси, лишив
його в кишені. Забув про нього, й усвідомлення, що майже дві години
до мене не могли додзвонитися пацієнти, нарешті відволікло від думок
про Дженні. З почуттям провини я запустив автовідповідач,
сподіваючись, що не пропустив чогось важливого.
Але повідомлення стосувалося не моїх пацієнтів.
Воно було від Маккензі.
«Знайшли тіло».
14
Прожектори заливали примарною яскравістю всю територію. Дерева
навколо перетворилися на сюрреалістичний пейзаж світла й пітьми.
У центрі цього кола офіцери слідчої групи виконували свою роботу.
Прямокутник землі був позначений сіткою нейлонових струн, і під
фонове гудіння генератора поліціянти старанно зішкрібали ґрунт,
повільно вивільняючи те, що було приховане під землею.
Маккензі стояв поблизу, спостерігав, гриз м’ятні льодяники.
Інспектор був втомлений і виснажений, прожектори визолили колір
його обличчя, підсилили тіні під очима.
— Ми знайшли могилу сьогодні вдень. Дуже мілка, всього два-три
фути10 завглибшки. Спочатку думали: хибна тривога, якась тварина чи
борсуче лігво. А потім виявили руку.
Місце було в лісі, приблизно за дві милі від того, де знайшли тіло
Саллі Палмер. Група експертів очистила більшу частину верхнього
шару до того моменту, як я приїхав, одразу після опівночі. Одна
з поліціянток просівала ґрунт крізь сито. Вона зупинилася,
роздивилася щось, викинула, продовжила.
— Як ви його знайшли? — запитав я Маккензі.
— Собака-нишпорка.
Я кивнув. Поліція тренує собак не тільки на наркотики чи вибухівку.
Визначити місце поховання завжди нелегко, а що більша територія
пошуків, то важче його знайти. Якщо тіло певний час перебуває
в землі, можливе сигнальне осідання, коли порушений шар землі
опускається, тоді для виявлення ділянок з податливішим ґрунтом
застосовують зонди з довгими руків’ями. Я навіть знав одного
кримінального експерта, науковця зі Штатів, який отримав цікаві
результати, виявляючи поховання за допомогою зігнутих дротин.
Попри все собаки лишаються найкращим засобом виявлення
похованого тіла. Їхні чутливі носи можуть визначити сліди газів, що
виділяються під час розпаду, крізь кілька футів ґрунту, а хороші
собаки, натреновані на пошук трупів, уміють виявити тіло, поховане
навіть понад сто років тому.
 Експерти зішкрібали землю з частково вже проявлених останків за
допомогою лопаточок і щіточок, працюючи з ретельністю археологів.
У дослідженні могил незалежно від віку — кілька тижнів чи кілька
сторіч — використовуються однакові технології. В обох випадках
мета — розкрити тіло з мінімальними зрушеннями, якнайкраще
розшифрувати свідчення, приховані в невідомій могилі.
У цьому випадку найбільш промовиста інформація вже постала
перед очима. Я не брав участі в процесі виявлення, але стояв досить
близько, щоб бачити найважливіше.
Маккензі глянув на мене:
— Щось скажете?
— Тільки те, що ви, як я думаю, вже знаєте.
— Все одно кажіть.
— Це не Лін Меткалф, — сказав я.
Він буркнув щось незрозуміле.
— Давайте далі.
— Це не свіжа могила. Оце опинилося тут задовго до того, як вона
зникла. М’яких тканин зовсім не лишилося, запаху немає. Собака
молодець, що знайшов поховання.
— Передам йому ваші компліменти, — сухо відповів він. — То як
довго, ви кажете, воно тут пробуло?
Я подивився на неглибоку могилу. Скелет уже був повністю
відкритий, кістки — одного кольору з землею. То був дорослий, лежав
на боці, на ньому лишилися рештки одягу — щось схоже на футболку
й джинси.
— Без додаткових тестів можу сказати тільки приблизно. Поховання
на незначній глибині, розпад тривав довше, ніж на поверхні. Отже,
щоб дійти до такої стадії, потрібно як мінімум рік, навіть місяців
п’ятнадцять. Але я гадаю, воно пролежало тут ще довше. Можливо,
близько п’яти років.
— Чому ви так кажете?
— Джинси й футболка. Це бавовна — щоб згнити, їй потрібно
чотири-п’ять років. Ці ще не повністю згнили, але доходять до цього.
— Ще щось?
— Можна ближче подивитися?
— Скільки душа забажає.
 Команда криміналістів була не та, що працювала на місці знайдення
Саллі Палмер. Вони поглянули на мене, коли я присів біля краю
розкопу, але продовжили роботу без зайвих коментарів. Було вже пізно,
а в них ще ціла ніч попереду.
— Якісь ознаки травми? — запитав я їх.
— Досить серйозні ушкодження черепа, але ми ще його дістаємо, —
офіцер показав на верхню частину, ще частково вкриту землею. Але
тріщини вже було видно, вони розходилися від провалу в кістці.
— Схоже, що тупий удар, а не гостра чи балістична рана, — сказав
я, роздивляючись. — Яка ваша думка?
Він кивнув. На відміну від його колеги, якого я зустрів на
попередньому місці поховання, цього криміналіста, здається,
не дратувало моє втручання.
— Схоже на це. Але не хочу робити висновків, доки не перевіримо,
чи не торохтить десь у черепі куля.
Ушкодження черепа, спричинене пострілом або чимось гострим на
кшталт ножа, спричиняють інакший тип травми, ніж від тупого
предмета. Зазвичай їх неважко розпізнати, і наразі всі ознаки вказували
саме на таку травму, коли кістка розбита всередину, як яйце. Але я теж
погодився з його засторогою.
— Ви думаєте, ушкодження голови спричинило смерть? — запитав
Маккензі.
— Можливо, — сказав я. — Вигляд його підказує, що поранення
могло бути фатальним, якщо його не зробили вже після смерті. Але ще
зарано точно казати.
— Що ви можете мені додати в такому разі? — невдоволено запитав
він.
— Ну, це чоловік. Імовірно, білий, років близько двадцяти, плюс-
мінус.
Він подивився уважно в могилу.
— Серйозно?
— Погляньте на череп. Форма щелепи в чоловіків і жінок різна.
Чоловіча більш видається. І бачите, де було вухо, як випинається ця
частина кістки? Це вилична дуга, й вона в чоловіків завжди більша,
ніж у жінок. Щодо раси, назальні кістки говорять на користь
європеоїдного походження, а не африканського. Міг би бути
монголоїдом, але форма черепа виразно ромбоподібна, тому не думаю.
Вік… — Я знизав плечима. — Знову здогадка на цій стадії. Але з того,
що видно, хребет не дуже зношений. А ребра бачите? — Я вказав туди,
де тупий кінець кістки виступав з-під футболки. — З віком кінці
стають вузлуватішими й дещо неправильної форми. А тут краї досі
доволі гострі, тобто це очевидно молода людина.
Маккензі заплющив очі та постукав пальцем у перенісся.
— Чудово. Саме те, що треба було. Непов’язане вбивство, — він
раптом підвів очі. — Ознак перерізаного горла немає?
— Не бачу, — я вже перевіряв шийні хребці на наявність слідів
ножа. — Після того як тіло так довго пролежало в землі, будь-яке
пошкодження важче роздивитися без ретельного аналізу. Але нічого
такого, що одразу видно.
— Дякувати Богові за його маленькі милості, — пробурмотів
Маккензі.
Я міг тільки співчувати. Важко сказати, що складніше: запустити ще
одне розслідування вбивства чи знайти підтвердження того, що той
самий вбивця діє вже кілька років.
Але це мене не стосувалося, за що я був вдячний.
Я випростався, витер бруд з рук.
— Якщо від мене більше нічого не потрібно, я, мабуть, поїду.
— Можете завтра прибути до лабораторії? Тобто сьогодні,
пізніше, — додав Маккензі, виправляючи себе.
— Навіщо?
Він, здається, щиро здивувався моєму запитанню.
— Детальніше роздивитися оце. Ми маємо тут закінчити до
середини ранку. Тіло зможемо отримати до обіду.
— Ви, схоже, вирішили як само собою, що я буду залучений.
— А що, ні?
Тепер здивувався я. Не так його питанню, як тому, що він знає мене
краще, ніж я сам.
— Я теж так думав, — сказав я, приймаючи неуникненне. — Приїду
на дванадцяту.

Я прокинувся в кухні, змерзлий і розгублений. Переді мною були

відчинені двері в сад, відкриваючи перші ознаки світла на небі.
Пам’ять про сон була ще свіжа: голоси і присутність Кари й Аліси,
таких живих, наче я говорив з ними. Сон бентежив більше, ніж
зазвичай. Відчувалося, що вві сні Кара намагалася про щось мене
попередити, але я не хотів знати. Надто боявся того, що мав почути.
Мене трусило. Не пам’ятав, як зійшов сходами, який несвідомий
мотив змусив відімкнути двері. Підійшов зачинити їх.
Здіймаючись, наче скеля з блідого моря туману, що вкривав поля,
чорнів вдалині непрохідний ліс. Мене накрило погане передчуття, коли
я дивився на нього. «Ми не бачимо дерев за лісом». Ця фраза прийшла
мені на думку нізвідки. Якусь мить здавалося, що вона має глибше
значення, але воно зникло, щойно спробував його вловити.
Я продовжував спроби, коли щось торкнулося ззаду моєї шиї.
Я здригнувся, обернувся. Переді мною була порожня кухня.
«Вітерець», — сказав я собі, хоча ранок був спокійний і тихий,
не стривожений жодним подихом вітру. Зачинив двері, намагаючись
позбутися неприємного відчуття, що не зникало. Відчуваючи, як
кінчики пальців погладжують мою шкіру, я повернувся до ліжка
й лежав, чекаючи на світанок.

До поїздки в лабораторію залишався цілий ранок. Куди подіти час?

Нічого кращого я не придумав, ніж, як частенько в суботу, прийти на
сніданок до Генрі. Він уже піднявся, здавалося, був у хорошій формі,
весело розпитував мене, як пройшов вечір напередодні, бадьоро
смажив яйця та перевертав на пательні бекон. Мені довелося подумати,
щоб зрозуміти: він розпитує про барбекю у Дженні, а не про відкриття
в лісі. Новина про цю знахідку ще не поширилась, і я навіть не уявляв,
як на неї прореагують. Менем і так переживав важкі події. А мене досі
непокоїв сон, тому не хотілося починати розмову з такого.
Тож я не згадував про новознайдений труп. Але гарний настрій
Генрі виявився заразним, і з часом я почувався вже краще. Настрій ще
піднявся, коли я пішов додому по машину. Був чудовий ранок, без
задушливої спеки, яка настане пізніше. Жовті, пурпурові й червоні
квіти обрамляли селищну галявину, разили око, сповнені життя,
напоювали повітря важким солодким запахом пилку. Ілюзію сільської
ідилії порушував тільки трейлер поліції, що стояв поблизу. Його
присутність наче дорікала моєму раптовому оптимізму, але мені було
байдуже — давно я не почувався так легко. Звісно, я не надто
копирсався в причинах такого настрою. Вистачило обережності
не пов’язувати різку зміну погляду на життя з появою Дженні. Просто
варто цінувати момент, поки він триває.
Як з’ясувалося, він не збирався тривати надто довго.
Я саме минав церкву, коли почув, що мене гукають:
— Докторе Гантер, хвилинку, будь ласка.
Скарсдейл стояв на цвинтарі разом з Томом Мейсоном, молодшим із
двох садівників, які доглядали газони й клумби Менема. Я став
навпроти нього, дивлячись через невисокий мур навколо церкви.
— Доброго ранку, преподобний, Томе.
Том кивнув із сором’язливою усмішкою, не відриваючи погляду від
куща троянд, над яким працював. Подібно до його діда, він найкраще
почувався, коли йому давали спокій, залишаючи на самоті з його
рослинами, які він доглядав із незграбною лагідністю. В Скарсдейлі,
навпаки, нічого незграбного чи лагідного не було. Він не завдав собі
клопоту відповісти на моє привітання.
— Хотів би дізнатися вашу думку з приводу ситуації, що
склалася, — почав він без передмов. Його чорний костюм, здається,
поглинав світло в оточенні старовинних викривлених могильних
каменів.
Щось незрозуміло.
— Не певен, що ви маєте на увазі.
— Селище переживає важкі часи. Люди у всій країні спостерігають,
як ми маємо виправдовуватися. Ви згодні?
Я сподівався, що це не буде повторення його проповіді.
— Чого саме ви хочете, преподобний?
— Продемонструвати, що Менем не терпітиме того, що сталося. Це
можливість викувати сильну спільноту. Об’єднатися перед лицем
випробування.
— Не думаю, що божевільного, який викрадає і вбиває жінок, варто
називати «випробуванням».
— Мабуть, ви цього не можете. Але інші люди щиро стурбовані
шкодою для репутації селища. І вони мають рацію.
— Я думав, вони більш стурбовані тим, щоб знайти Лін Меткалф
і зловити вбивцю Саллі Палмер. Хіба це не важливіше за турботи про
репутацію Менема?
— Не грайте зі мною в ігри, докторе Гантер, — перебив він. — Якби
більше людей звертало увагу на те, що відбувається в цій громаді, до
такого могло б не дійти.
Я мав би знати, що краще з ним не сперечатися.
— Все ще не розумію, до чого ви ведете.
Неподалік крутився садівник, але Скарсдейл ніколи не соромився
виступати перед аудиторією. Він відхилився, подивився на мене згори
донизу, його ніс нависав наді мною.
— До мене звернулося чимало парафіян. Нам було б розумно
зімкнути ряди. А надто — у стосунках з пресою.
— Стосовно чого саме? — запитав я, хоча вже починав розуміти, до
чого він хилить.
— Складається враження, що селищу потрібен той, хто говоритиме
від його імені. Хто здатний найкращим чином представити Менем
у широкому світі.
— Я так розумію, це ви.
— Якщо хтось інший готовий узяти на себе цю відповідальність,
я буду щасливий відійти вбік.
— Що змушує вас думати, що в такій людині є потреба?
— Те, що Бог ще не покинув це селище.
Його переконаність мене дещо спантеличила.
— А чого ви хочете саме від мене?
— Ваша фігура має в селищі певну вагу. Ваша підтримка буде дуже
доречною.
Мені не сподобався задум Скарсдейла скористатися ситуацією для
створення власної публічної платформи. Я також знав, що страх
і недовіра, які зараз панують у селищі, створюють для нього
сприятливу аудиторію. Гнітюча думка.
— Я не мав наміру говорити з пресою, якщо ви про це.
— Це також питання про ставлення. Я не хотів би думати, що хтось
підриває зусилля того, хто діє в найкращих інтересах селища.
— Я вам ось що скажу, преподобний. Робіть те, що вважаєте
найкращим для селища. І я так само.
— Це була критика?
— Скажімо, в нас різні погляди на те, в чому полягають інтереси
селища.
Він холодно роздивлявся мене.
— Можливо, мені слід нагадати вам, що люди тут мають довгу
пам’ять. Вони не схильні забувати гріхи в часи, подібні до наших. Або
пробачати їх. Не по-християнському, можливо.
— У такому разі я спробую не грішити.
— Ви можете говорити гладенько, як вам заманеться. Але я не
єдиний, хто має питання щодо вашої лояльності. Люди говорять,
докторе Гантер. І те, що я почув, справді бентежить.
— Тоді, мабуть, вам не варто дослухатися до пліток. Як людина
духовного звання, хіба ви не повинні сумніватись у чутках?
— Не смійте вчити мене моїй роботі.
— То не намагайтеся вчити мене моїй.
Він пильно дивився на мене. Може, він би й ще щось сказав, але
позаду нього почулося гупання — Том Мейсон складав інструменти
в тачку. Скарсдейл зупинився. Погляд у нього був важкий, як ті
могильні камені, серед яких він стояв.
— Не смію вас більш затримувати, докторе Гантер. Гарного дня, —
сказав він жорстко й відійшов.
«Ну, ти добре з цим упорався», — думав я кисло, поки він крокував
до церкви. Я не збирався входити в конфронтацію, але Скарсдейл
розбудив у мені найгірші почуття. Ще думаючи про те, що він
наговорив, я не помітив машини, аж доки вона не загальмувала поруч.
— Вигляд у тебе кепський. Що за гризота? Бика на індика проміняв?
Це був Бен. Він сидів у темних окулярах, засмагла рука на
відкритому бортику вікна нового чорного лендровера. Машина
добряче запилюжена, але все одно — моя поруч із нею нагадувала
антикваріат.
— Вибач. Задумався.
— Я помітив. Чи не через головного місцевого мисливця на відьом?
Бачив, як ти з ним теревенив.
Я вимушено засміявся.
— Еге ж, справді.
Я коротко переказав йому зміст розмови. Він похитав головою.
— Не знаю, якому Богові служить наш добрий преподобний, але
я не хотів би зустрітися з ним у темному провулку. Треба його було
послати десь подалі.
— Та треба було.
— Схоже, він щось до тебе має. Ти для нього загроза.
— Я? — перепитав я здивовано.
 — Подумай. Досі він був мохом порослий пастор з парафією, яка
щодень меншала. Це для нього величезний шанс, а ти, як він кумекає,
є потенційним викликом його авторитету. Лікар, освічений, з великого
міста. І мирянин, не забувай про це.
— Не збираюся я з ним авторитетами мірятися, — роздратовано
відповів я.
— Немає різниці. Дрібний старий покидьок уявив себе голосом
Менема. Якщо ти не з ним, ти проти нього.
— Можна подумати, все й так не досить погано.
— О, ніколи не сумнівайся в здібності праведника спаскудити й без
того паскудне. В ім’я вищого блага, ясна річ.
Я подивився на Бена. Його звичайний гарний настрій, здається,
сьогодні десь загуляв.
— В тебе все нормально?
— Та просто напад цинізму. Ти помітив, мабуть.
— А з лобом що?
Над оком у нього набухала ґуля, частково прикрита окулярами. Він
торкнувся її рукою.
— Та отримав оце, поки ловив ще одного покидька-браконьєра
в заповіднику вчора ввечері. Хтось спробував дістатися до гнізда
болотного луня, за яким я наглядаю. Я пішов його слідами та й на
одній стежці беркицьнувся через голову.
— Зловив?
Він сердито мотнув головою.
— Все одно зловлю. Точно то довбаний Беннер. Бачив його машину,
стояла неподалік. Чекав його, але він носа не показав. Мабуть, ховався,
ждав, доки поїду, — він натужно всміхнувся. — Я покидьку шини
спустив, сподіваюся, він ще довго ховався.
— Скористався моментом, еге ж?
— А що він зробить? Поскаржиться на мене? — Бен насмішкувато
пирхнув. — До «Ягняти» потім прийдеш?
— Може.
— Тоді там побачимося.
Він рушив, потужний двигун лендровера лишив по собі хмару
вихлопу, що розсіявся за ним у повітрі. Дорогою додому я все думав
про його слова. Чорний ринок рідкісних тварин, зокрема птахів,
завжди процвітає. Але, беручи до уваги роль, яку зіграли тварини
в каліцтві Саллі Палмер і викраденні Лін Меткалф, поліція має знати
про це. Проблема була в тому, що цей аспект злочинів невідомий
загалу, отже, розповісти про це Бенові я не міг. А це означало, що саме
я маю сказати про це Маккензі. Не дуже мене тішила думка щось
робити за спиною Бена, особливо якщо ця пригода могла нічого
не означати. Але я не міг спустити все на волю випадку. Досвід
переконав мене, що часто навіть найменші деталі можуть виявитися
важливими. Тоді я ще не знав, але побоювання моє справдилось, і то
так, що я геть не очікував.
10 60–90 см (1 фут = 0,3 м).
15
Була тієї ночі ще одна жертва. Це зробили не ті руки, які катували
Саллі Палмер і Лін Меткалф. Принаймні не прямо. Це спричинили
підозріливість і ворожість, які почали охоплювати селище.
Джеймс Нолан жив у маленькому котеджі в глухому провулку за
автомайстернею. Він був моїм пацієнтом, працював у крамниці
в прилеглому селі — тихий чоловічок, чия стриманість приховувала
ніжну натуру та глибоко нещасливу долю. Йому було за п’ятдесят, він
ніколи не одружувався та мав чотири стоуни11 надмірної ваги. А ще
був гомосексуалістом і цього до нестями соромився. У тихому затоні,
як-от Менем, таку особливість сприймають як неприродну, там мало
простору для сексуальних пригод. Тому ще замолоду він знаходив
задоволення потреб, якщо таланило, в громадських парках чи
вбиральнях у сусідніх містах. Одного разу чоловік, до якого він
спробував підійти, виявився поліціянтом під прикриттям. Сором після
тієї зустрічі мучив його набагато довше, ніж тривало умовне
покарання, яке він отримав. Пліток про цю пригоду, звісно, уникнути
не вдалося, вони розповзлися селищем. Його й так вважали диваком,
а тепер і зовсім відсахнулися. Точну його провину не обговорювали,
а можливо, й не знали, та чуток було досить, щоб затаврувати бідолаху.
Малі громади легко закріплюють ролі за особами, тому він у селищі
став недоторканним, збоченцем, до якого забороняли наближатися
дітям. Так і жив Нолан відповідно до свого іміджу, дедалі
занурюючись в ізоляцію. Він пересувався селищем, мов примара,
говорив лише з кількома людьми, просив тільки про те, щоб
залишатися непоміченим. Більша частина Менема радо погодилася на
такий статус-кво, не стільки толеруючи, скільки ігноруючи
бідолашного.
Дотепер.
Коли це сталося, він майже відчув полегшення. Відколи знайшли
тіло Саллі Палмер, він жив у страху, знаючи, що ніхто не обиратиме
цапа-відбувайла раціонально. Увечері, повернувшись із роботи, він
поспішив до свого котеджу й замкнувся, сподіваючись, що
непомітність і надалі його захистить. Проте того суботнього вечора це
не допомогло.
Після одинадцятої в його двері загрюкали. Він саме вимкнув
телевізор, готувався йти спати. Штори були засунуті. Якийсь час він
сидів, зачаївшись у кріслі, сподіваючись, що незнані візитери підуть.
Не пішли. Їх було декілька, вони п’яно сміялися та глузливо
вигукували його ім’я. Крики ставали дедалі злішими, удари по
дверях — сильнішими. Двері трусилися під навалою. Нолан подивився
на телефон, майже готовий здатися й викликати поліцію. Але він усе
життя намагався не привертати до себе уваги й так і не зміг подолати
цю звичку. І коли нападники змінили тактику й почали погрожувати
виламати двері, якщо він не відімкне, він відімкнув. Зробив те, що
робив завжди.
Те, що йому наказували.
Він тримав двері на ланцюжку, вірячи, що то захистить його. Як
і все інше, це не справдилося. Двері й одвірок розлетілися під новими
ударами, Нолана відкинуло всередину, нападники ввірвалися в дім.
Потім він стверджував, що не впізнав нікого з них, що не дивився на
обличчя. Хай там як, я гадаю, важко повірити, що він не знав, хто були
нападники. Це мали бути люди, яких він раніше бачив, можливо,
молодь, чиї батьки й діди виросли разом з ним. Вони били його, потім
заходилися громити дім. Розтрощивши все, що могли, знову взялися за
нього й не зупинялися, поки нещасний не знепритомнів. Мабуть, щось
подібне на розум зупинило їх до того, як вони його вбили. Хоча його
ушкодження були такі важкі, що вони запросто могли лишити його
вмирати.
Через певний час після того, як нападники пішли, задзвонив мій
телефон. Я намацав його, ще напівсонний, і не впізнав шепіт того, хто
повідомляв мені: когось дуже сильно побито. Поки я намагався
прокинутися, голос сказав мені, куди їхати, й вимкнувся. Я тупо
дивився на телефон ще кілька секунд, потім зібрався й зателефонував
до швидкої допомоги. Виклик завжди може виявитися фальшивим, але
цей не скидався на розваги пранкера. Окрім того, поки швидка доїде,
мине багато часу.
Дорогою до будинку Нолана я зупинився біля трейлера поліції,
припаркованого на майдані. У ньому було цілодобове чергування,
й мені не хотілося їхати до того дому самому. Це була помилка. Мій
дзвінок до невідкладної допомоги їм не передали, я витратив час на
пояснення. Поки вони погодилися поїхати зі мною, я вже ладний був
рушати сам.
Провулок, де жив Нолан, губився в темряві. Його дім ми легко
помітили, бо вхідні двері були розчахнуті. Коли ми під’їжджали,
я подивився на сусідні будинки. Жодних ознак життя не помітив, але
відчув, що за нами спостерігають.
Ми знайшли Нолана серед уламків його домівки, де залишили його
нападники. Я міг тільки перевернути його в безпечне положення
й чекати на швидку. Він то приходив до тями, то знову непритомнів,
і я весь час говорив з ним аж до приїзду бригади. В один з моментів,
коли він, здавалося б, достатньо отямився, я запитав, що сталось. Але
він тільки знову заплющив очі, лишивши питання без відповіді.
Коли парамедики винесли його на ношах, один з поліціянтів, що
приїхали зі мною, запитав, чому подзвонили мені, а не за номерами
екстрених викликів. Я сказав, що не знаю, але дещо покривив душею.
Я дивився на сині спалахи машин екстреної допомоги, що відбивалися
від навколишніх будинків. Попри те, що ми наробили шуму, нікого
не було видно, ніхто не вийшов з дому подивитися, що відбувається.
Але я знав, що люди дивилися. Вони так само дивились (або відводили
очі) спочатку на атаку на двері Нолана, а потім і на самого чоловіка.
Хтось свідомий, мабуть, придивився уважніше, але недостатньо для
того, щоб спробувати зупинити напад чи залучити на допомогу когось
чужого. Це була справа селища.
Дзвінок мені, майже чужинцеві, був свого роду компромісом. Я був
переконаний: ніхто не зізнається в цьому анонімному дзвінку. Як потім
з’ясувалося, дзвонили з єдиного на все селище телефона-автомата,
тому визначити особу було неможливо. Коли карета швидкої поїхала,
я подивився на пусті вікна, зачинені двері. Мені хотілося кричати на
них. Але що саме кричати й до чого доброго це приведе — я не знав.
Натомість я повернувся додому й спробував поспати решту ночі.

Вранці я прокинувся розбитим і збентеженим. Узяв газети, вийшов

з ними надвір із чорною кавою в руках. Велика недільна стаття була
присвячена залізничній аварії. Проти неї знайдення ще одного тіла
в Менемі заслужило лише на два абзаци на внутрішніх сторінках. Те,
що воно не пов’язане з нещодавнім убивством, означало, що цей факт
вартує згадки лише як курйозний збіг.
Попередній день і частину вечора я працював з останками молодого
чоловіка, й поки що ми чекали на результати аналізів його жировоску,
взятих зі зразків ґрунту, щоб найточніше визначити час із моменту
смерті. Більше на жодні сюрпризи я не очікував. Добра новина, якщо
тут ці слова доречні, полягала в тому, що визначити ім’я жертви буде
доволі легко: зуби лишилися неушкодженими, в них знайшлися
пломби, тому, якщо нам пощастить, записи дантистів дадуть точну
ідентифікацію. Ще я знайшов слід старого перелому на лівій
гомілковій кістці. Перелом давно зрісся, але це ще одна деталь, яка
допоможе встановити особу.
Окрім цього, я міг тільки підтвердити сказане перед тим Маккензі.
У могилі лежав молодий білий чоловік років двадцяти, чий череп
розбили чимось важким і тупим — імовірно, великим молотком чи
кувалдою, якщо врахувати круглу радіальну форму діри, пробитої
у кістці. Розташування й розмір ушкодження дозволяли припустити,
що потерпілий отримав кілька ударів ззаду. Через такий великий
проміжок часу з певністю сказати, чи саме це призвело до смерті,
неможливо, але я гадав, що так. Подібні поранення майже одразу
стають фатальними, а чи була йому заподіяна якась інша шкода,
не відомо. Принаймні його кістки більш ніяких слідів насильства
не зберегли.
Не було причини пов’язувати цю смерть з теперішніми подіями
в Менемі. Наш убивця полював на жінок, а не чоловіків; окрім того,
поки точно не визначимо особи вбитого, сумнівно навіть, чи жертва
з місцевих. Селище не таке велике, щоб зникнення людини можна було
приховувати такий довгий час. Ба більше, вбивство не мало спільних
рис з убивством Саллі Палмер. Її залишили непохованою, на виду,
і кістки її обличчя були розтрощені чи то під впливом гніву, чи щоб
приховати особу; а обличчя чоловіка залишилося неушкодженим.
Найімовірнішим сценарієм була ситуація, коли обидва — і він, і його
вбивця — були не з цих місць, а тіло просто викинули в глушині, щоб
його позбутися.
Все одно я витратив навіть більше часу, ніж, мабуть, було потрібно,
перевіряючи, чи немає якихось подряпин на його шийних хребцях.
Можливо, річ була в тім, що до минулого тижня єдиним, чим
вирізнявся Менем, була ізольованість. Тепер тут сталося два вбивства,
одне нещодавнє, одне старе, й зникла молода жінка. Важко було
позбутися спроб розгадати ці таємниці. Якщо селище тільки почало
розкривати свої секрети, ніхто не міг передбачити, що ще може бути
піднято з-під землі до того, як усе закінчиться.
І ця думка не заспокоювала.
Я прогорнув решту газети без особливого інтересу. Кинув її на стіл,
допив каву. Час прийняти душ, а потім я мав прямувати до Генрі на
недільний обід.
Думка про те, що потім я побачуся з Дженні, одночасно нервувала
і тішила мене. А ще додавала почуття провини, бо я досі не розповів
про неї Генрі. Він не буде проти того, щоб дати нам човен, але я знав,
що він сподівається провести зі мною решту дня, й мені було ніяково
від того, що я втечу. Мабуть, треба було перенести ту чи іншу зустріч.
Але я не хотів його засмучувати й гадки не мав, коли знову зможу
взяти човник. Я не хотів чекати.
«А чом би й ні? — лунав голос у голові. — Тобі справді так кортить
знову побачити Дженні?» Та я не збирався про це думати. Тож встав,
пішов у душ, залишивши питання без відповіді.
Тупий, напружений головний біль розпочався, коли я саме дістався
дому Генрі. Але не настільки боліло, щоб я не зміг оцінити запах
ростбіфа, заходячи до будинку. Як завжди, не постукав, просто гукнув,
що я вже тут.
— Ідіть сюди, — голос Генрі лунав із кухні.
Я пройшов туди. У кухні було гаряче навіть при відчинених дверях,
які виходили на усамітнений моріжок. Генрі розмішував масло для
йоркширського пудингу, під рукою — порожній винний келих. Не
сказати, що це ідеальна страва для спекотного дня, але в тому, що
стосувалося недільного обіду, Генрі свято дотримувався традицій.
— Майже готово, — сказав він, викладаючи масло ложкою на деко.
Гарячий жир зашипів. — Щойно дійде, можемо їсти.
— Мені чимось допомогти?
— Налити нам обом вина. Я вже почав якийсь портвейн, або є ось ця
пляшка благородного напою, я відкрив, щоб трохи подихало. Має бути
вже ок. Чи вам пива?
— Вино буде краще.
 Він покотився до духовки. Відчинив дверцята, трішки відсунувся від
жару, поставив усередину деко. Генрі нечасто куховарив, зазвичай
задовольнявся тим, що Дженіс дбала про його трапези, але коли він
панував на кухні, мене завжди вражала його вправність. Я міркував
собі, наскільки б сам упорався на його місці. Але, звісно, багато
вибору в нього не було. Генрі не з тих, хто легко здається.
— Ось, — він захряснув дверцята духовки. — Ще двадцять хвилин,
і візьмемось. Боже милий, чоловіче! Ви ще вино не налили?
— Зараз, — я порпався в шухляді, — у вас немає аспірину або
чогось такого? Голова розболілася.
— Якщо тут немає, візьміть в аптечці.
У шухляді виявилася порожня пачка парацетамолу і все. Я пройшов
коридором до кабінету Генрі, який слугував йому приймальнею для
пацієнтів, відколи я забрав його стару кімнату. Ми тримали ліки саме
там, разом зі старим медичним приладдям Генрі. Він нічого
не викидав, збирав різноманітні порошки, таблетки, пляшечки
й медичні інструменти, які успадкував від попереднього лікаря.
Тримати таке в амбулаторії, мабуть, було проти цілої купи медичних
правил, але Генрі скептично ставився до надмірних нормативних актів
та всілякої бюрократії. Його колекція вкривалася пилом в елегантній
вікторіанській книжковій шафі зі скляними дверцятами — разючий
контраст із непоказною сталевою аптекарською шафкою та
холодильником, де ми тримали наші вакцини. Ця парочка геть
не вписувалася в інтер’єр з меблями прекрасного дерева й шкіряною
оббивкою, попри всі безуспішні спроби Генрі хоч якось прикрити
шафки фотографіями в рамках. Серед них були й наші — в човнику,
зняті рік тому, — але на більшості поставали він і його дружина Діана.
На почесному місці, нагорі шафки, стояла весільна фотографія. Вони
були привабливою парою, молоді, щасливі, не знаючи долі, що чекає
на них.
Я перевів очі на пару милиць, які припадали пилом у кутку біля
письмового столу. Коли я тільки приїхав, він ще пробував ними
користуватися. Я чув, як він бурчав, намагаючись зробити кілька
кроків.
— Я доведу, що ці паскудники помилялися, — повторював він раз
у раз. Але так і не довів. Поступово відмовився від спроб.
 Я відвів очі від цього матеріального нагадування про людську
тлінність та відімкнув шафку з ліками. Порився в коробочках, знайшов
парацетамол, замкнув шафку та повернувся на кухню.
— Саме вчасно, — буркнув він, коли я ввійшов. — Давайте вже це
кляте вино. Пити хочеться, спрагла це робота. — Він обмахувався,
рухаючись до духовки. — Ходімо трішки охолонемо.
— Їстимемо надворі?
— Не будьте варваром. Я що, австралієць? І візьміть із собою
пляшку. Бордо, не якесь там дешеве пійло.
Я запив парацетамол водою і зробив, що мені було сказано. Сад був
доглянутий і при цьому не мав недоладних витребеньок. Генрі
полюбляв роботу в саду, для нього було зайвим джерелом розпачу те,
що він більше не міг працювати там самостійно. Ми наблизилися до
старого кованого столика зі стільцями, розташованими під навислими
гілками золотого дощу12. За огорожею, обвитою верболозом, блискуче
озеро створювало ілюзію полегшення спеки. Я налив нам вина.
— Будьмо, — здійняв свій келих.
— Ваше здоров’я, — він погойдав у келиху рубінову рідину,
критично її понюхав. Нарешті відпив трішки.
— Хммм. Непогано.
— Місцевий супермаркет?
— Селюк, — глузливо посміхнувся він і відпив ще. — Отже, карти
на стіл. Як там було в п’ятницю на вечері?
— Це було просто барбекю. Надворі. Вам би сподобалося.
— Їсти на свіжому повітрі в п’ятницю ввечері припустимо.
Недільний обід вимагає шанобливого ставлення. А ви не відповіли на
питання.
— Все чудово, дякую.
Він здійняв брову.
— Чудово? Ото й усе?
— Що ще я маю казати? Гарно провели час.
— Чи мені тут почулася зайва скромність? — Він широко
всміхнувся до мене. — Здається, мені доведеться кожне слово з вас
витягувати. От що я скажу: а візьмімо сьогодні човен, покатаймося
цілий день, і ви мені все розповісте. Вітер не дуже сильний, але
зможемо веслувати, калорії по обіді скинемо.
Я відчував, як моє обличчя заливає жар сорому.
 — Звісно, якщо ви не хочете, то нічого, — сказав Генрі, але усмішка
його зів’яла.
— Річ не в тім. Я просто… Ну, я обіцяв Дженні, що візьму
покататися її.
— О, — він не міг стримати здивування.
— Вибачте, мені слід було раніше сказати.
Але Генрі вже відновив рівновагу, приховуючи своє розчарування за
усмішкою.
— Не треба вибачатися! Ви молодець!
— Я завжди можу…
Він відмахнувся від пропозиції, яку я не встиг закінчити.
— У такий сонячний день для вас набагато краще прогулятися
з гарненькою дівчиною, ніж із таким старим диваком, як я.
— Ви точно не проти?
— Ми можемо покататися іншим разом. Я дуже радий, що ви
зустріли ту, яка вам, здається, сподобалася.
— Та нічого такого немає, правда.
— Покиньте, Девіде, вам уже час почати насолоджуватися життям!
Не виправдовуйтесь.
— Я не виправдовуюся, просто… — протягнув я, відчуваючи, що
не вистачає слів.
Генрі був цілковито серйозний.
— Дайте вгадаю. Ви відчуваєте провину.
Я кивнув, не довіряючи тому, що можу сказати.
— Скільки вже минуло? Три роки?
— Майже чотири.
— У мене — майже п’ять. І знаєте що? Це досить довго. Ви
не повернете мертвих, і доводиться якось жити самому, так добре, як
можете. Коли Діана померла… Гаразд, я не маю вам цього казати, —
він видав короткий смішок. — Усе не міг зрозуміти, як це: я вижив,
а вона ні. Направду, дуже довго так було після аварії…
Він перервався, дивився на озеро. А говорити передумав.
— Але це інша історія, — він потягнувся по вино. — Змінимо тему.
Чув, учора ввечері був якийсь шум.
Мало що могло трапитися в селищі так, щоб Генрі про це не знав.
— Можна й так сказати. Дехто з сусідів Джеймса Нолана зробив
йому візит.
 — Як він?
— Недобре. — Перед цим я телефонував до лікарні. — Його
добряче відгамселили. Ще тиждень-два в лікарні проведе.
— І, я гадаю, ніхто нічого не бачив?
— Авжеж.
Його густі брови вигнулись у відразі.
— Тварюки, ось вони хто. Кляті тварюки. Але не скажу, що
здивований. А ви, кажуть, теж потрапили в жорна менемських пліток,
так?
Я мав би здогадатися, що до нього вже дійшли розмови про мене.
— Принаймні мене досі не побили.
— Я б цим ще не вихвалявся. Я попереджав вас, до чого може дійти.
Те, що ви менемський лікар, не означає, що вас за це всі на руках
носитимуть.
Я бачив, що його поступово опановує поганий настрій.
— Та ну, не переймайтесь, Генрі…
— Повірте мені. Я це місце знаю краще за вас. Як дійде до гарячого,
люди накинуться на вас так само, як на Нолана. І байдуже, що ви
зробили для них у минулому. Вдячність? Не в цьому клятому місці! —
Він ковтнув вина, через свою лють забувши про вишукану
поведінку. — Іноді я дивуюся, чого ми взагалі про них дбаємо.
— Ви так не думаєте.
— Не думаю? — Генрі задумливо дивився в келих. Я подумав,
скільки він встиг випити до мого приїзду. — Мабуть. Але часом
я справді замислююся, що кожен з нас тут робить. Ви ніколи себе
не питаєте, який у цьому всьому сенс?
— Ми лікарі. Який ще сенс має бути?
— Так, так, я все це знаю, — роздратовано сказав він, — але що
доброго ми насправді робимо? Ви можете чесно зізнатися, що ніколи
не відчували, наче марнуєте свій час? Підтримувати життя в якомусь
старому непотребі просто заради самого факту? Все, що ми робимо, —
це відтермінування неминучого кінця.
Я уважно подивився на нього, помітивши, який він втомлений.
Уперше за весь час нашого знайомства Генрі виявив ознаки свого віку.
— У вас усе гаразд? — запитав я.
Він видавив сухий смішок:
 — Не звертайте уваги. Просто в мене сьогодні цинічний настрій.
Навіть більше, ніж зазвичай, — Генрі потягнувся по пляшку. — Усі ці
справи, схоже, й мене дістали. Давайте ще по келиху, а потім
розповісте, чим таким таємничим займалися цілий тиждень.
Я не чекав на такий поворот розмови, але наразі радий був змінити
тему. Генрі слухав, спочатку зацікавлено, бо я розповів йому деталі
моєї кар’єри до приїзду в Менем, згодом — із недовірою, коли я окрес
лив свою допомогу Маккензі.
Коли я закінчив, він повільно похитав головою.
— Спадає на думку вираз «темна конячка».
— Вибачте. Знаю, мав розповісти раніше, але до цього тижня чесно
думав, що все це залишилося в минулому.
— Немає потреби просити вибачення, — сказав він.
Але я бачив, що засмутив його. Він прихистив мене в мої найгірші
часи, а тепер виявляється, що я не був з ним достатньо відвертим. Весь
цей час я дозволяв йому думати, що мій досвід антрополога суто
академічний. Хоч я не те щоб брехав, це була погана подяка за довіру.
— Якщо ви хочете, щоб я звільнився, я так і зроблю, — сказав я.
— Звільнилися? Не смішіть мене! — він поглянув на мене. — Хіба
що ви передумали тут працювати.
— Ні, звісно ні. Насамперед, я не хотів долучатися до справи. Я не
навмисно приховував це від вас. Просто сам не хотів про це думати.
— Ні, я вас розумію. Просто все це трохи несподівано. Я гадки
не мав, що ваша кар’єра була такою… рідкісною, — він замислено
дивився на озеро. — Я вам заздрю. Завжди шкодував, що не зайнявся
психологією. Колись давно в мене були певні амбіції, знаєте. Але
звісно, не вийшло. Надто багато потрібно було вчитися додатково.
Я прагнув одружитися з Діаною, робота терапевта приносила швидкий
дохід. А тоді це здавалося досить привабливим.
— Нічого привабливого в тому, що я робив, немає.
— Тоді захоплювало, — він з розумінням поглянув на мене. — Не
заперечуйте. Ви за останній тиждень змінилися. Навіть ще до
барбекю, — він засміявся, витяг з кишені люльку. — Що не кажіть, це
був пекельний тиждень. Є новини про те, чиє тіло знайшли?
— Ще ні. Але, сподіваюся, записи дантиста допоможуть визначити
особу.
Генрі похитав головою, наповнив люльку, запалив.
 — Ви живете десь усі ці роки, й потім… — Він намагався позбутися
свого поганого настрою. — Ну, гадаю, варто піти подивитися, що там
наш обід. Усе й так паскудно, не вистачало спалити йоркширський
пудинг.
Після цього розмова пішла легше, але до кінця обіду Генрі стомився.
Я нагадав собі, що він у ці дні ніс майже весь тягар моєї роботи.
Спробував наполягти, щоб помити посуд, але він і чути не хотів.
— Усе гаразд, справді. Більша частина все одно піде до
посудомийки. Я б на вашому місці вже поспішав до подружки.
— Ще досить часу.
— Ви наполягаєте, але я теж. І, щиро кажучи, я справді хотів би
зараз залити в себе останній келих і трохи передрімати, — він із
вдаваною суворістю поглянув на мене. — Що, ви збираєтеся
зруйнувати мій недільний відпочинок?

Я домовився зустрітися з Дженні в «Ягняті». Це була нейтральна

територія: якби я пішов знову до неї, то вже нагадувало б побачення.
Я й надалі намагався переконати себе, що ми просто збираємося трохи
покататися. Я ж не запрошував її на обід з усіма сексуальними
підтекстами. Не доведеться хвилюватися, що раптом даси якісь не ті
знаки чи щось не так сприймеш. Нічого такого немає, справді.
Тільки от передчуття підказувало інше.
Я ретельно слідкував, щоб не перебрати вина за обідом, але все одно
зараз, хоча й хотілося міцнішого, обрав апельсиновий сік. Пройшов до
бару, відповів на звичні кивки. Нічого особливого не читалося в очах
відвідувачів, але все одно я радів, що Карла Бреннера сьогодні немає.
Я виніс сік надвір та притулився до муру перед пабом. Нервово
видудлив апельсиновий сік майже одним духом. Зрозумів, що майже
щохвилини поглядаю на годинник. Пообіцяв собі більше так не робити
й побачив, що дорогою наближається машина. Це був старий «міні»,
й за мить я впізнав Дженні за кермом. Вона поставила машину, вийшла
з неї, і, побачивши її, я раптово відчув піднесення. «Що
відбувається?» — подумав я, але коли вона наблизилася, всі питання
зникли.
— А я думала, що ще рано, — всміхнулася Дженні, підіймаючи на
лоб темні окуляри.
 Я знав: справжня причина, чому вона була за кермом, — у тому, що
зараз тутешні жінки рідко наважуються на піші прогулянки.
На ній були шорти й синя безрукавка. Відчувався легкий аромат
парфумів, майже нечутний.
— Ви ж не довго чекаєте? — запитала вона.
— Щойно приїхав. — Вона помітила мою порожню склянку. —
Просто пити хотілося. Будете щось?
— Та що-небудь.
Я відчував, що ми входимо в зону напруження, коли кожне речення
може бути не так сприйняте. «Вирішуй. Зараз», — сказав я собі,
знаючи, що це може задати тон решті дня.
— Може, візьмемо щось із собою? — запитав я й сам собі
здивувався. Але коли слова вилетіли, я зрозумів, що це правильний
вибір.
Усмішка Дженні поширшала.
— Звучить чудово.
Вона почекала надворі, а я сходив до пабу й купив пляшку вина.
Я намагався не зважати на дивні погляди, коли попросив порожні
келихи та штопор, картаючи себе за те, що не подумав про це раніше.
Але я знав, чому цього не зробив. Бо уникав будь-яких деталей, які
підказали б, що це дещо інше, ніж звичайна прогулянка. Схоже,
Дженні поводилася так само.
— Зачекайте, — попросила вона, коли я повернувся, й сама зникла
в пабі. Вийшла за хвилину з лискучими пакетами чипсів і горішків.
Усміхнулася: — Раптом пожувати захочеться.
Після цього напруження зникло. Ми лишили машину на майдані
й пішли до озера. Можна було пройти до човна через сад Генрі, але,
щоб його не турбувати, ми обрали невеличку, майже неходжену
стежку, що вела від дороги поза будинком.
Човен спокійно гойдався на тихій воді. Коли ми забралися в нього,
навіть подиху вітру не відчувалося.
— Схоже, вітрило нам сьогодні не згодиться, — зауважив я.
— Нічого. Просто так добре, коли на воді.
Не переймаючись вітрилом, я взяв весла й вийшов в озеро. На сонці
його поверхня блищала так яскраво, що навіть різало очі. Єдиним
звуком були сплески весел, коли ті занурювалися й злітали з води.
Дженні сиділа обличчям до мене. Наші коліна терлися, коли
я веслував, але ніхто з нас не подумав відсунутися. Дженні опустила
руку за борт, я прямував до протилежного берега, за її пальцями
тяглися легкі хвильки-сліди. Ми наближалися до віддаленого берега,
озеро мілішало, місцями ставало непрохідним через густі зарості
жовтого очерету. З них виглядав низький земляний обрив, над берегом
нависали кудлаті гілки старих плакучих верб. Я пустив човна
дрейфувати під однією з верб, легко прив’язав його до стовбура.
Сонячне світло пробивалося крізь листя, роблячи зелень
напівпрозорою.
— Так чудово! — вигукнула Дженні.
— Хочете роздивитися?
Вона вагалася.
— Не хотіла б здатися боягузкою, але чи тут безпечно, як ви
гадаєте? Ну оці пастки і все таке?..
— Навряд чи хтось буде тут цим перейматися. Сюди люди
не заходять, для чого пастки ставити?
Ми лишили вино охолоджуватися в озері та вирушили досліджувати
територію. Великих скельних виходів тут не було, лише кам’янистий
насип, порослий деревами й з’єднаний з берегом зарослою очеретом
смугою землі. У центрі виявилися руїни мініатюрного будинку, вже без
даху, зарослого чагарником.
— Ви думаєте, тут хтось жив? — запитала Дженні, нахиляючись,
щоб пройти крізь низький кам’яний дверний отвір.
Старе листя шурхотіло під ногами. Навіть у спеку відчувалися
затхлість, волога й вік.
— Може бути. Усе це колись належало менемській ратуші.
Можливо, будиночок доглядача або ще когось.
— Я й не знала, що тут була ратуша.
— Зараз уже немає. Зруйнували одразу після Другої світової.
Вона провела рукою по вкритій мохом балці над старовинним
каміном.
— Ви колись думали про те, хто жив у подібних місцях? Які були ці
люди? Як саме вони жили?
— Гадаю, важко.
— Але чи самі вони вважали так, чи це для них було нормою? Тобто
через кількасот років люди подивляться на те, що лишилося від наших
будинків, і скажуть: «Бідолахи, як вони виживали?»
 — Дуже схоже на те. Всі так кажуть.
— Я завжди хотіла бути археологом. До того як стати вчителькою
тобто. Усі ці минулі життя, про які ми нічого не знаємо. І кожен думав,
що його життя найважливіше, так само як і ми, — вона злегка
здригнулась і знічено всміхнулася. — Дрижаки беруть. Але все одно
дуже цікаво.
Я міркував, чи вона щось почула про мій зв’язок з минулими
життями. Але її слова не були надуманими.
— То що ж вас зупинило? Від того, щоб стати археологом?
— Я не дуже наполегливо цього прагнула. Мабуть. Отже,
я опинилась у класній кімнаті. Не зрозумійте неправильно. Мені це
подобається. Але іноді, знаєте, думаєш: «А що, якби?..»
— Ви й зараз можете піти вчитися.
— Ні, — відповіла вона, все ще гладячи рукою камінь над
каміном. — Тодішня я вже зникла.
Мені це здалося дивним.
— Що ви маєте на увазі?
— О, знаєте, певні шанси приходять у певний час. Перехрестя, щось
таке. Ви приймаєте рішення і зрештою йдете однією дорогою. Інше
рішення — ви опиняєтеся зовсім в іншому місці, — вона
здригнулась. — Археологія — один з тих шляхів, на які я не стала.
— Ви не вірите у другий шанс?
— Немає других шансів, просто інші. Ваше життя ніколи не буде
таким самим, якщо ви колись прийняли інше рішення.
Її обличчя затуманилося. Вона зняла руку з каменя, раптом
зніяковіла.
— Боже, тільки послухайте мене. Вибачте, — засміялася.
— Нема за що вибачатися, — сказав я, але вона вже пробиралася
крізь дверний отвір.
Я пішов за нею, даючи їй час звільнитися від похмурих думок, що
раптом її огорнули. Під шапочкою білявого волосся її шия ззаду була
гладенька й засмагла. Звивисте біле пасмо спускалося шиєю, зникало
під топом. Я відчув, що мені хочеться торкнутися його, і з зусиллям
відвернувся.
Дженні обернулася, вона знову була в гарному настрої.
— Як гадаєте, вино вже достатньо охололо?
— Є тільки один спосіб з’ясувати.
 Ми повернулися до човна й вийняли пляшку з озера.
— Вам можна? — запитав я. — Води я теж узяв.
— Ні, вино не завадить, дякую. Я вранці вколола інсулін. Один
келих мені можна, — вона всміхнулася. — До того ж я з лікарем.
Ми випили вина на березі під вербою. Майже не розмовляли,
відколи вийшли з руїн, але мовчання не було некомфортним.
— Ви колись сумували за життям у місті? — нарешті запитала
Дженні.
Я згадав про свої нещодавні поїздки до лабораторії.
— Донедавна ні. А ви?
— Не знаю. Мені не вистачає деяких ознак міста. Не так багато —
не барів чи ресторанів. Більше його жвавості, метушні. Але я звикаю
до сільського життя. Це як змінити темп, правда.
— Ви не думали повернутися?
Вона глянула на мене, потім на воду.
— Не знаю, — смикнула травинку. — А Тіна вам багато розповіла?
— Не дуже. Просто що у вас щось погане сталося, але що саме,
не сказала.
Дженні всміхалася й скубала травинку.
— Стара добра Тіна, — сказала вона сухо, але без злоби.
Я чекав, щоб вона визначилася сама, чи хоче про це розповісти.
— На мене напали, — сказала вона через деякий час, не відриваючи
очей від трави. — Десь півтора року тому. Я гуляла з друзями
й зловила таксі, коли зібралася додому. Ви ж розумієте. Вулиці
небезпечні, все таке. Це був чийсь день народження, я трішки забагато
випила. Заснула, а коли прокинулася — водій зупинив машину й ліз на
заднє сидіння до мене. Коли я почала опиратися, став мене бити.
Погрожував убити, і тоді…
Голос у неї тремтів. Вона якусь мить помовчала, потім продовжила,
вже опанувавши себе:
— Насправді, він мене не зґвалтував. Я почула людей поблизу. Він
поставив машину на порожній стоянці, якась група людей через неї
йшла. Випадково. Я почала кричати, стукати у вікно. Він запанікував,
виштовхнув мене з машини й поїхав геть. Поліція сказала, що мені
пощастило. І вони мали рацію. Обійшлося кількома порізами
й синцями, могло бути значно гірше. Але я не почувалася щасливою.
Просто переляканою.
 — Його зловили?
Вона похитала головою:
— Я не могла описати його як слід. А він поїхав, і номера ніхто
не запам’ятав. Я навіть не знала назви служби таксі, бо просто махнула
рукою на вулиці. Отже, він і досі десь там.
Вона кинула травинку у воду. Та попливла на поверхні, майже
не торкаючись води.
— Дійшло до того, що боялася виходити з дому. Боялася знову з ним
зустрітися, це було просто… все. Ну як… якщо таке сталося без будь-
якої причини один раз, воно може статися знову. О будь-якій порі.
І я вирішила поїхати з міста. Перебратися кудись жити, щоб місце було
красиве, безпечне. Передивилася оголошення про роботу, знайшла
оце, — вона криво посміхнулася. — Гарний хід, еге ж?
— Я радий, що ви тут.
Слова зірвалися до того, як я про них подумав. Я одразу відвернувся
до озера, щоб дивитися куди завгодно, аби не на неї. «Ідіот! — кипів
я. — Що ти оце ляпнув?!»
Ніхто з нас не проронив ні слова. Я обернувся й побачив, що вона
дивиться на мене. Невпевнено всміхнулася.
— Чипсів хочете? — запитала вона.
Ніяковість минула. З легким серцем я потягнувся до вина.
У наступні дні я думатиму про цей день як останній проблиск
синього неба перед бурею.
11 Стоун — англійська міра ваги, дорівнює 14 фунтам, або 6,35 кілограма. Тобто наш
персонаж мав 25 кг зайвої ваги.
12 Золотий дощ, або лабýрнум, — рід отруйних листопадних дерев і кущів родини бобових.
Декоративна рослина з пишними яскраво-жовтими суцвіттями.
16
Наступний тиждень ми всі провели наче в підвішеному стані.
Придушена напруга сповнювала повітря, мов озон; у похмурих
передчуттях кожен чекав, коли щось станеться.
Нічого не ставалося.
Загальний настрій пасував до навколишніх краєвидів, пласких, мов
вода під час штилю. Погода залишалася спекотною, ані натяку на
хмарки. Розслідування поліції тяглося й тяглося, досі не виникло ані
знаку чи натяку щодо підозрюваного чи перебування жертви, й вулиці
знову стали гомінкими, бо кожна дитина шкільного віку тішилася
початком довгих літніх канікул. Я повернувся до своїх регулярних
робочих годин в амбулаторії, і якщо зараз більше пацієнтів намагалися
звертатися до Генрі або поводилися зі мною надто стримано, я вирішив
цього не помічати. Таке в мене тепер життя, і Менем, на добро чи на
лихо, тепер мій дім. Навіть це колись мине, рано чи пізно,
й повернеться щось подібне до нормальності.
Принаймні так я собі казав.
Усі ці дні ми регулярно бачилися з Дженні. Якось поїхали на вечерю
до ресторану в Горнінґ13, де столи були застелені лляними
скатертинами й прикрашені свічками, а винна карта пропонувала вибір
не лише між білим і червоним. Враження було таке, наче ми давно
знали одне одного, а не щойно потоваришували. Може, частково ми
завдячували цим тому, через що нам довелося пройти. Обоє побували
на тому боці життя, незвіданому для більшості людей, дізналися, якою
тонкою може бути лінія, що відділяє нашу буденність від трагедії.
Це знання зв’язало нас, мов таємна мова, якою не говорять постійно,
але вона все ж є. Я з легкістю розповів їй усе про Кару й Алісу, про
мою роботу кримінального експерта, про те, що я виконую для
Маккензі. Вона вислухала мовчки й легенько торкнулася моєї руки,
коли я закінчив.
— Я думаю, ти все правильно робиш, — сказала вона, затримуючи
на мить цей контакт, перед тим як забрати руку. А потім, без якоїсь
незручності чи зніяковіння, ми перейшли до іншої теми.
 Напруження виникло тільки на зворотному шляху. У міру
наближення до Менема Дженні дедалі більше занурювалася в себе.
Розмова, яка текла так плавно, без зусиль, спочатку стала якоюсь
відчуженою, а потім і взагалі вичерпалася.
— Усе гаразд? — запитав я, пригальмувавши біля її дому.
Вона кивнула, але якось надто швидко.
— Гаразд, добраніч, — поспішно сказала вона, відчиняючи дверцята
машини. Проте не виходила, вагалася. — Слухай, вибач, я просто…
не хочу нічого пришвидшувати.
Я заціпеніло кивнув.
— Ні, тобто маю на увазі… не те що я не хочу… — вона глибоко
вдихнула, — просто ще не зараз, добре? — невпевнено всміхнулася до
мене. — Ще ні.
Я не встиг відповісти, а вона нахилилася, поцілувала мене — легкий
доторк губ — і зникла в будинку. У мене перехопило подих, я відчував
і піднесення, і провину водночас.
Але її слова закарбувалися в мені з іншої причини.
«Ще ні». Відповідь, яку дала мені Лінда Єйтс, коли я запитав, чи
снилася їй Лін. Днями я знову бачив Лінду, коли в тимчасовому
затишші все селище чекало, чи щось трапиться. Вона з заклопотаним
обличчям поспішно йшла головною вулицею й не помітила мене, аж
доки між нами не залишилося два-три ярди. Тоді вона різко
зупинилася.
— Привіт, Ліндо, як там хлопці?
— Чудово.
Я вже збирався був іти далі, але вона гукнула мене:
— Докторе Гантер…
Я чекав. Вона швидко роззирнулася навколо, переконуючись, чи
ніхто не підслуховує.
— Поліція… Ви їм ще допомагаєте? Як тоді казали?
— Часом.
— Ви щось знайшли? — різко кинула вона.
— Даруйте, Ліндо, ви ж знаєте, я не можу вам цього сказати.
— Але вони її ще не знайшли? Ви знаєте? Лін?
Причина її запитань — це явно не проста цікавість.
— Ні, наскільки я знаю.
Вона кивнула, але, здавалося, не заспокоїлась.
 — А що? — запитав я, хоча вже почав здогадуватися.
— Нічого. Просто запитала, — пробурмотіла вона й поквапилася
далі.
Я дивився їй услід, збентежений зустріччю. Було тривожне відчуття,
що вона шукала не новин, а підтвердження. І не треба було казати,
якого саме. Подібно до Саллі Палмер, Лін Меткалф з’явилася в її снах.
Але я відкинув цю думку. Надто довго я прожив у Менемі, якщо
починаю довіряти снам — чи то її, чи то моїм. Легко було залишатися
самовдоволеним. Мій власний сон останнім часом ніщо
не порушувало, наяву думки кружляли навколо Дженні та
майбутнього. Я почувався, наче знову вибираюся на поверхню, до
свіжого повітря, після довгого перебування під землею. Егоїстично,
всупереч усьому, проте важко було опиратися оптимізму.
Та в середині наступного тижня ця інерція перервалася: знайшли
відповідні записи дантиста, визначили особу знайденого трупа
молодого чоловіка. Двадцятидворічний Алан Редкліфф, магістрант-
еколог із Кенту, зник п’ять років тому. У цих краях він вивчав
місцевість навколо Менема. Певною мірою і сам став її частиною.
Коли оприлюднили його фото, дехто в селищі навіть пригадав його:
привабливий молодик із чарівною усмішкою. За ті кілька тижнів, як
він жив у своєму наметі на болотах, обличчя його частенько бачили
в селищі, де він прикрашав буденність місцевих дівчат, аж доки
не поїхав.
Тільки не поїхав він нікуди.
Менем на цей новий розвиток подій відреагував майже без
коментарів. Коли ідентифікували загиблого та з’ясували його зв’язок із
місцевістю, навіть не треба було пояснювати очевидне: розташування
тіла не можна списати з рахунку як випадкове. Селище більш не може
дистанціюватися від цього — в прямому сенсі слова — скелета
з минулого.
Цей новий несподіваний удар затьмарив усі інші події. Та коли ще
й цю новину не повністю перетравили, прийшла нова, набагато гірша.
Я саме збирався розпочати вечірній прийом пацієнтів, як мені
зателефонували. З Маккензі я говорив напередодні, коли визначили
особу студента, й те, що я спочатку подумав, наче розмова
стосуватиметься саме того хлопця, свідчить про те, як розслабився.
Навіть коли інспектор сказав, що я потрібен йому терміново, я не
побачив зв’язку.
— У мене ж прийом починається, — я притискав телефон плечем та
підписував рецепт. — Почекати не може?
— Ні, — відрізав він.
Почувши пряму відповідь, я припинив писати.
— Ви потрібні мені просто зараз, докторе Гантер. Якнайшвидше, —
додав він, щоб згладити грубість. Але було чутно, що йому зараз не до
ввічливості.
— Що трапилося?
Пауза. Мабуть, він зважував, скільки можна мені сказати через
стаціонарний телефон.
— Ми знайшли її, — нарешті відповів він.

Навколо нас існує сто тисяч видів мух. Різноманітних форм,

розмірів, з різним життєвим циклом. М’ясні мухи, сині та сірі —
найбільш відомі, частина родини Calliphoridae. Вони виводяться на
органічній матерії в стадії розпаду. Гнила їжа, фекалії, падло. Майже
всюди. Люди здебільшого не бачать у них сенсу. Мухи дратують,
розносять заразу, бо готові харчуватися як свіжими фекаліями, так
і вишуканими стравами, на які відразу ж і відригують.
Але, як кожна частина природи, вони виконують свою функцію.
Відразливі й осоружні, мухи відіграють важливу роль у розпаді
органічної матерії, допомагають прискорити процес розкладання,
повертають мертве тіло до природних речовин, з яких воно
й складається. Їхня природа підкоряється своєму циклу. Отже, в їхній
цілеспрямованій відданості своїй справі простежується певна
елегантність. Далеко не зайві у великому колообігу всього, вони
важливіші за колібрі чи оленя, якими одного дня харчуватимуться.
А з точки зору криміналістики, мухи — не просто неминуче зло; вони
неоціненні.
Я їх ненавиджу.
Не тому, що вони дратують мене чи викликають огиду, хоча
я застрахований від цих аспектів не більше, ніж будь-хто інший.
І навіть не тому, що вони нагадують про нашу остаточну долю.
Я ненавиджу їхній звук.
 Музику мух стало чутно, ще коли я пробирався болотом. Спочатку
це було майже тілесне відчуття, навіть не слухове — тихе дзижчання,
яке здавалося частиною самої спеки. У міру того як я наближався до
центру активності, шум поширювався, перетворювався на безглуздого
ідіотського дрона, який наче постійно коливався на висоті, фактично
не рухаючись. Повітря наповнилося комахами. Я відмахувався від тих,
кого привабив піт мого обличчя, але тепер до них приєдналося дещо
інше.
Запах був одночасно знайомим і відразливим. Я намазав верхню
губу ментолом, але запах пробивався. Якось я чув, що його
порівнюють із прогірклим сиром, залишеним пітніти на сонці. Не так,
не зовсім так. Але це найближчий з можливих описів.
Маккензі кивнув, побачивши мене. Слідча група в захисних
костюмах продовжувала працювати мовчки, похмурі обличчя
почервоніли й вкрилися потом. Я придивився до предмета, який був
причиною всієї цієї діяльності — і спітнілих поліціянтів,
і несамовитого рою мух.
— Ми ще не забрали тіло, — сказав Маккензі. — Я хотів дочекатися
вас.
— А патологоанатом?
— Був, пішов. Каже, для нього вже надто розклалося, наразі нічого
нам сказати не зможе, окрім того, що мертве.
Все так. Минуло багато часу, відколи я, працюючи на місці злочину,
мав дивитися на те, що було нещодавно людиною, яка жила й дихала.
Тіло Саллі Палмер уже забрали, коли я приїхав на місце, а пізніше
його дослідження в стерильній лабораторії було клінічною справою.
Останки Алана Редкліффа були поховані так давно, що перетворилися
радше на структурний релікт, у них лишилося надто мало
дорогоцінних ознак людини. А тут у своїй найвищій, дієвій і жахливій
славі тріумфувала смерть.
— Як її знайшли? — запитав я, натягуючи латексні рукавички.
Вбратися в костюм я встиг у найближчому трейлері. Ми були за
кілька миль від селища, на відкритій ділянці осушеного болота, майже
діаметрально протилежній тій, де знайшли перше тіло. За кількасот
ярдів звідси байдуже блищало озеро. Цього разу я підготувався, й під
захисним костюмом на мені були лише шорти. Та все одно я був уже
липкий від поту тільки тому, що пройшов невелику відстань.
 — З гелікоптера помітили. Насправді, випадково. У них був якийсь
системний збій, тож вони поверталися. Якби не це, вони б сюди
не прилетіли. Цю територію вже обшукували.
— Коли востаннє?
— Вісім днів тому.
Це давало нам верхню межу перебування тіла на цьому місці.
Можливо, визначало час смерті, хоча це вже не так точно. Тіло можна
перенести, іноді й не раз.
Я натягнув другу рукавичку. Підготувався, але не відчував жодного
ентузіазму від того, що на мене чекало.
— Гадаєте, це вона? — запитав я в Маккензі.
— Офіційно ми маємо чекати на формальну ідентифікацію. Але
не думаю, що тут є в чому сумніватися.
Я подумки погодився. Була вже одна відстрочка, коли відкрили
могилу давно загиблого студента. Чомусь я не думав, що можна
сподіватися ще на одну. Упізнати Лін Меткалф було неможливо. Її тіло
лежало долілиць, напівприховане купками болотної трави. Вона була
оголена, але на одній нозі залишилася кросівка, така недоречна, й саме
вона чомусь найбільше викликала жаль.
Жінка була мертва кілька днів, це очевидно. Смерть спричинила
звичайні похмурі зміни, зворотна алхімія перетворила золото життя на
низьку, смердючу матерію. Але принаймні цього разу її вбивця
не зробив власних непристойних змін.
Лебединих крил не було.
Я вимкнув ту частину свідомості, яка намагалася накласти на це
видовище спогад про усміхнену молоду жінку, з якою зіткнувся лише
тиждень тому, і пішов оглядати тіло. На потемнілій шкірі було щось
схоже на кілька порізів. Але найочевидніша рана була на горлі. Хоча
тіло лежало обличчям донизу, масштаби рани були більш ніж очевидні.
— Ви можете сказати, як довго вона мертва? — запитав Маккензі. —
Просто приблизно, — додав він ще до того, як я встиг відповісти.
— Збереглися м’які тканини, сповзання шкіри щойно почалося, —
я показав на рани, які кишіли колонією личинок. — А за такою
потужною активністю личинок є підстави визначити діапазон від
шести до восьми днів.
— Можете звузити?
 Я мало не нагадав йому, що секунду тому він просив про приблизне
визначення, але змовчав. Ніхто з нас тут не бавився.
— Погода була стабільна, отже, припускаючи, що тіло
не пересували, доки воно дійшло до такого стану, я б сказав, йому
знадобилося шість чи сім днів спеки.
— Ще щось?
— Ті ж поранення, які ми бачили на Саллі Палмер, хоча не так
багато. Знову розрізане горло й дуже висохле тіло. Звісно, не так, як
у першому випадку, але ж вона й не так довго мертва. Але попередньо
можу припустити, що вона спливала кров’ю. — Я роздивився
почорнілу навколишню рослинність, обпечену багатими на луг
речовинами, що виділяються з тіла. — Звісно, треба буде зробити
аналіз вмісту заліза, але я гадаю, її вбили в іншому місці й покинули
тут, як і минулого разу.
— Та сама особа?
— Облиште, я не можу цього сказати.
Маккензі щось буркнув. Я міг зрозуміти його стурбованість. Певною
мірою було схоже на вбивство Саллі Палмер, але досить помітні
відмінності викликали сумніви щодо того, чи винуватець той самий.
Наразі ушкоджень на обличчі ми не бачили. Що важливіше, фетиш
птахів або тварин, раніше очевидний, був начебто відсутнім. З точки
зору виявлення злочинця, це викликало тривожні питання. Або якась
подія змусила вбивцю змінити методи, або він непостійний і діє поза
шаблоном. Третя ймовірність полягала в тому, що вбивства є справою
двох різних осіб.
Жоден варіант особливого приводу для оптимізму не давав.
Я збирав зразки під фоновий монотонний гомін мух. Коли
випростався, суглоби та м’язи затерпли від присідання.
— Закінчили? — запитав Маккензі.
— Так, практично.
Я відступив. Наступний крок ніколи не буває приємним. Усе, що
можна зробити без переміщення тіла, зроблено: фотографії відзнято,
заміри проведено. Тепер настав момент побачити, що там знизу.
Криміналісти обережно почали перевертати тіло. Стурбоване
дзижчання мух посилилося.
— О Боже!
 Я не знаю, хто це сказав. Усі присутні були досвідчені, але навряд чи
хтось із нас бачив подібне раніше. Потворна рана виявилася
прихованою на передній частині тіла жертви. Коли труп перевернули,
ми побачили розпорений живіт, із якого, з розверзнутої рани,
посипалося кілька невідомих предметів. Один офіцер швидко
відвернувся, затуливши рот. Якусь мить ніхто не міг ворухнутися.
Потім до нас повернувся професіоналізм.
— Що воно в біса таке? — запитав Маккензі придушеним від шоку
голосом. Його зазвичай почервоніле від сонця обличчя побіліло.
Я дивився на них, але не міг відповісти. У моєму досвіді такого
не траплялося.
Першим зрозумів один з офіцерів слідчої групи.
— Це кролики, — сказав він. — Кроленята.

Маккензі підійшов до мене — я сидів у відкритій задній частині

лендровера з пляшкою охолодженої води в руці. Наразі я зробив усе,
що міг. Було полегшенням нарешті зняти комбінезон. Але навіть попри
те, що помився біля поліційного трейлера, я все одно почувався
нечистим, не тільки через спеку.
Інспектор сів біля мене, довго мовчав. Я знову випив води, він
розгорнув пачку м’ятних льодяників.
— Що ж, — сказав він нарешті, — принаймні тепер ми знаємо, що
це той самий.
— Не було б щастя, то нещастя допомогло?
Пролунало різкіше, ніж я хотів. Він глянув на мене:
— Ви в нормі?
— Саме намагаюся ввійти в цей стан.
Я думав, він перепросить, що втягнув мене в це. Не перепросив.
Певний час тривала мовчанка, потім він знову заговорив:
— Лін Меткалф зникла дев’ять днів тому. Якщо вона мертва шість-
сім днів, як ви кажете, то її тримали живою мінімум два дні. Як і Саллі
Палмер.
— Я знаю.
Він дивився в далечінь, де ртутна поверхня озера мерехтіла на сонці.
— Чому?
— Не зрозумів. Про що ви?
— Навіщо тримати її живою так довго? Навіщо так ризикувати?
 — Я певний, що для вас це не новина: ми ж маємо справу
не з раціональним мисленням.
— Так, але він не дурень. То чому він чинить так? — Маккензі
роздратовано пожував губу. — Не можу зрозуміти.
— Чого саме?
— Зазвичай викрадення та вбивства жінок мають сексуальний
мотив. Але цей випадок у схему не вписується.
— То ви думаєте, її не ґвалтували?
Стан другого тіла означав, що ми не зможемо точно визначити це, як
і щодо Саллі Палмер. Але якщо жертву помилували хоч так, від цієї
думки могло б стати трохи легше.
— Я не про це. Коли знаходять жіноче тіло без одягу, то майже
точно було якесь сексуальне втручання мінімум. Але пересічний
сексуальний насильник здебільшого вбиває жертв одразу, щойно
отримав бажане й збудження минуло. Дуже рідко трапляються ті, хто
тримає їх живими, намагається гратися з ними. Але те, що робить
оцей, не має ніякого сенсу.
— Може, він ще до цього не дійшов.
Маккензі якусь мить мовчки дивився на мене. Потім знизав плечима.
— Можливо. Але, з одного боку, маємо когось достатньо розумного,
щоб викрасти двох жінок і зірвати пошуки, розставляючи пастки;
з іншого — він не намагається позбутися трупів належним чином.
А спотворення тіл? Який у ньому сенс?
— Це психологів слід питати, не мене.
— Запитаю, не хвилюйтесь. Але здається мені, що вони теж не дуже
знають. Чи він навмисно так виставляється, чи просто необережний?
Це як два розуми в одній голові, що конфліктують.
— Ви про шизофренію?
Він нахмурився, стурбований загадкою.
— Не думаю. Хтось справді розумово хворий давно б себе виказав.
Я не думаю, що хворі на таке здатні.
— Тут інша річ, — сказав я. — Він убив двох жінок за… скільки?
Менш ніж три тижні? Друге вбивство сталося лише через десять-
одинадцять днів після першого. Це не… — я ледь не сказав
«ненормально», але такого слова й близько до ситуації
не застосуєш. — Це незвично, правда? Для серійного вбивці.
Маккензі вочевидь стомився.
 — Так. Незвично.
— Отже, як його так понесло? Що спонукало?
— Якби я знав, ми б були вже на півдорозі до затримання цього
покидька. — Він підвівся, розминаючи поперек. — Тіло буде
в лабораторії. Може, завтра?
Я кивнув. Але коли він збирався йти, гукнув його:
— А як щодо мертвих птахів і тварин? Ви тепер скажете про це
людям?
— Ми не можемо оприлюднювати такі деталі.
— Навіть якщо він користується ними, щоб попередити майбутню
жертву?
— Ми про це точно не знаємо.
— Ви казали, що на ґанку Саллі Палмер залишили горностая,
а чоловік Лін Меткалф згадував, що вона за день до зникнення бачила
мертвого зайця.
— Ви ж самі кажете, що це сільська місцевість. Тварини весь час
помирають.
— Вони самі себе дротами до каменя не прив’язують і до черева
мертвих жінок не забираються.
— Ми досі не знаємо, чи справді він використовував їх, щоб наперед
визначити своїх жертв.
— Але ж якщо є бодай найменший шанс, ви не вважаєте, що варто
попередити людей?
— І заохотити всіх диваків та жартівників марнувати нам час? Нас
же завалять дзвінками щоразу, як машина їжака на дорозі переїде.
— А якщо ви не скажете, то він може позначити наступну жертву
й вона не знатиме про це. Якщо ще цього не сталося.
— Знаю, але люди й без того достатньо налякані. Я не збираюся
зчиняти паніку.
Проте в його голосі відчувся сумнів.
— І він зробить це знову? — запитав я.
Якусь мить я думав, що він відповість. Але, не кажучи ані слова,
інспектор повернувся й пішов геть.
13 Старовинне село і парафія в англійському графстві Норфолк. Парафія Горнінґ розташована
на північному березі річки Бур, на південь від річки Турн, у національному парку Бродз.
17
Новина про те, що знайдено тіло Лін Меткалф, бомбою вибухнула
в Менемі. Всі знали, що сталося з Саллі Палмер, тому мало хто
здивувався, але шоку це не зменшило. Саллі, хоч якою популярною
вона була, залишалася в селищі чужинкою, іммігранткою, а от Лін тут
народилася, пішла до школи, вінчалася в місцевій церкві. Вона була
частиною Менема, чим не змогла стати Саллі. Її смерть — убивство —
зачепила людей за живе, вони вже не могли вдавати, що жертва
якимось чином привезла зерна своєї долі з зовнішнього світу. Тепер
селище оплакувало свою жительку.
І страшилося ще одного.
Ні в кого вже не лишалося сумніву, що в Менемі коїться жахіття.
Убивство однієї жінки — це вже лихо. Убивство двох за такий
короткий строк — просто нечуване. Раптово ми знову потрапили в усі
новини.
Селище вкотре відчуло, що на нього спрямоване світло прожекторів,
немов на жертв масової автомобільної аварії, на котрих витріщається
ласа до сенсацій публіка. Як у будь-якої жертви, першою реакцією
мешканців стала збентежена недовіра, а згодом вона переросла
в образу.
Потім прийшла злість.
Оскільки об’єкта для злості знайти ще не вдалося, Менем спрямував
гнів на чужинців, яких привабило до селища його нещастя. Не на
поліцію, хоча про її безсилість теревенили, а на беззахисну пресу. Те,
що новинарі аж слинилися від захвату, смакуючи смажені факти,
здалося багатьом не просто неповагою, а відвертим презирством. Їх
зустріли недобре: спочатку — кам’яними виразами облич і занімілими
вустами, а згодом ворожість набула значно відвертіших форм.
У наступні кілька днів, якщо обладнання преси десь погано лежало,
воно або зникало, або якимось невідомим чином виявлялося суттєво
пошкодженим. Кабелі перерізані, шини спущені, у бензобаках де
не взявся цукор. Одна дуже прискіплива й нахабна репортерка, густо
нафарбовані губки якої, здавалося, назавжди перекосило в недоречній
усмішці, навіть звернулася по накладання швів, коли в голову їй
прилетіла каменюка.
І ніхто нічого не бачив.
Але все це було лише симптомом, зовнішнім вираженням
справжньої хвороби. Після того як Менем століттями варився
у власному сокові й знав: хоч що станеться, на своїх можна
покластись, — тепер він не міг довіряти самому собі. Якщо до цього
моменту підозра ширилася, мов зараза, тепер вона набула масштабів
епідемії. Поглибилися старі ворожнечі та суперництва. Якогось вечора
через те, що дим від барбекю понесло до сусіднього саду, сталася бійка
між двома родинами за участі аж трьох поколінь. Іншим разом до
поліції в істериці зателефонувала жінка, проте її «переслідувач»
виявився сусідом, який вигулював песика. У двох будинках камінням
побили вікна. В одному — через «їхню відверту неповагу»,
у другому — взагалі без причини, ніхто навіть не те що визначити,
а припустити не міг, чого це сталося.
І на тлі цього всього день при дні зростало відчуття присутності
однієї людини. Скарсдейл став-таки голосом Менема. Тоді як усі
цуралися преси, він не стримувався, виставляючись перед камерами
й мікрофонами. Преподобний крутив аргументами як хотів, грав за
всіх, маніпулював думками, критикуючи неспроможність поліції
зловити вбивцю, моральну німоту односельців, яка, він стверджував,
і призвела до цієї ситуації. Окрім цього всього, він, не усвідомлюючи
іронії, звинувачував пресу у використанні трагедії. Якби на його місці
був хтось інший, сказали б, що він заграє з публікою. Дехто дійсно
почав бурмотіти, що він чогось лізе до всіх зі своїми пекельними
поглядами. Але попри все наш добрий преподобний здобував дедалі
більшу підтримку. Голос його гримів відчутним кожному обуренням,
а брак логіки він з надлишком компенсував інтенсивністю та гучністю.
Я все ж сподівався — може, наївно, — що найгучніші промови він
обмежить церковною кафедрою. Проте недооцінив те, як Скарсдейл
уміє здивувати і як цілеспрямовано ця людина прагне заробити на
своїй новій ролі. Ніхто з нас не був готовий до його оголошення про
загальні збори в будинку селищної громади.
Збори призначили на найближчий понеділок після знайдення тіла
Лін Меткалф. Напередодні за нею відправили поминальну службу. На
моє здивування, Скарсдейл відмовився впускати до церкви
представників преси. Я з часткою цинізму міркував, що спонукало
його до такого кроку: мабуть, не стільки повага до скорботи рідних
загиблої, скільки прагнення подражнити журналістів, показавши, що
вони втрачають. Підходячи до будинку селищної громади,
я переконався, що міркування були небезпідставні.
Невисокий будинок, радше практичний, ніж естетичний,
розташовувався в глибині селищного майдану. Цього ранку
я проминув його, їдучи до лабораторії, та побачив перед входом
Скарсдейла, який владним жестом відправляв до саду Тома Мейсона.
Повітря повнилося солодкуватими пахощами свіжоскошеної трави,
тисовий живопліт ретельно причепурили. Старий Джордж із онуком
мали клопіт. Навіть знову підстригли бездоганну галявину посеред
майдану. Отже, весь простір під розлогим старим каштаном та навколо
Каменя Мучениці був охайний, немов у парку.
Але мене брали сумніви, чи то нам допоможе. Коли репортерів
не пустили на поминальну службу, вони радо схопилися за громадські
збори як непогану заміну першому видовищу. Вийшли не стільки
збори, скільки пресконференція. Я зрозумів це, коли зайшов до
будинку громади. На вході пітнів та сопів через свої аденоїди Руперт
Саттон — йому довірили охороняти двері. Він неохоче кивнув мені,
цілковито впевнений, що я зазнав несхвалення Скарсдейла.
У залі вже було тісно й спекотно. На протилежному кінці на
маленькій сцені виставили складаний стіл з двома стільцями, навпроти
одного стирчав мікрофон. Перед сценою розмістили ряди складаних
дерев’яних стільців, простір по боках і в задній частині залу залишили
для телевізійників і журналістів.
Коли я приїхав, усі місця вже були зайняті, але в кутку я помітив
Бена й пробрався до нього. Тут було трішки просторіше.
— Не думав, що тебе тут побачу, — зізнався я, оглядаючи разом
з ним натовп.
— Вирішив, краще послухати, що цей дрібний покидьок має
сказати. Треба знати, яку срану отруту він цього разу вигадає.
Бен був на добру голову вищим за всіх присутніх у залі. Я помітив,
що дехто з телевізійників коситься на нього, але ніхто начебто
не схильний був просити про інтерв’ю. Або, може, вони просто
не хотіли ризикувати втратити своє місце.
 — Не бачу тут нікого з поліції, — зауважив Бен. — Варто було
чекати, що вони нарешті покажуться.
— Їх не запросили, — пояснив я. Маккензі ще раніше казав про це.
Йому це не сподобалося, проте у верхах було ухвалено рішення
не втручатися. — Тільки мешканці Менема.
— Кумедно. Щось я деяких сусідів упізнати не можу, — Бен окинув
поглядом колекцію камер і мікрофонів, зітхнув та відтягнув комір
сорочки. — Боже, ото спека. Підемо потім по пінті?
— Дякую, але не можу.
— До пацієнтів поїдеш, так пізно?
— Хм, ні. Ми з Дженні зустрічаємося. Ти її бачив в пабі.
— Знаю, вчителька, — він широко всміхнувся. — Частенько
бачитися почали, еге ж?
Я точно знав, що зашарівся, мов підліток.
— Ми просто друзі.
— Авжеж.
Щоб змінити тему, я поглянув на годинник:
— Мені так і здавалося, що він усіх змусить чекати. Як гадаєш, чого
він домагається?
— Скоро дізнаємося, — сказав Бен саме тоді, як відчинилися двері
на сцені.
Але вийшов не Скарсдейл, а Маркус Меткалф.
У залі миттєво запала тиша. На чоловіка Лін було страшно дивитися.
Горе, здається, зменшило цього здорованя. Він з’явився в зім’ятому
одязі, рухався повільно, наче боячись розтривожити глибоку
внутрішню рану. Коли я приїздив до нього майже одразу після
жахливої новини, він, здається, взагалі мене не помітив. Відмовився
від заспокійливого, хоча я благав його прийняти ліки. Деякі рани
не притлумити, а намагання щось зробити тільки їх ятрять. Проте
зараз, коли я дивився на нього, виникло враження, що він таки щось
випив. Був якийсь ошелешений, прибитий шоком, немов блукав
у жахливому сні.
За Маркусом у повній тиші на сцену вийшов Скарсдейл. Їхні кроки
лунко відбивалися на дерев’яній підлозі. Вони наблизилися до столу,
преподобний поклав руку на плече молодшого чоловіка — начебто на
знак підтримки, але я не міг позбутися враження, що це рух господаря,
який заявляє права на свою власність. Мене вкололо усвідомлення:
присутність чоловіка останньої жертви надасть більше довіри тому, що
збирається казати священник.
Скарсдейл спрямував Маркуса до стільця. Того, що без мікрофона,
помітив я. Він почекав, доки Маркус сяде, і всівся сам. Постукав
у мікрофон, переконався, що той працює, і поволі обвів очима людей
перед собою.
— Дякую всім вам за… — слабке відлуння змусило його
пригальмувати, він невдоволено нахмурився. Відсунув мікрофон від
себе, продовжив: — Дякую вам за те, що прийшли. Це час скорботи,
і за інших, звичайних обставин я б поставився до цього з повагою. На
жаль, обставини далеко не звичайні.
Його підсилений голос лунав навіть міцніше, ніж завжди. Він
говорив, а чоловік Лін Меткалф дивився в стіл, наче взагалі не розумів,
що в приміщенні ще хтось є.
— Висловлюся коротко, але те, що я маю сказати, стосується
кожного з нас. Стосується кожного в селищі. Проситиму вас лише
вислухати мене до того, як ставити питання, — Скарсдейл не дивився
на представників преси під час своєї промови, але було очевидним, до
кого він звертається. — Вбито двох жінок, яких знали ми всі, — повів
він далі. — Хоч як неприємно це, ми вже не можемо не зважати на той
факт, що, найімовірніше, відповідальність за це лежить на комусь із
нашого селища. Поліція, вочевидь, або не здатна, або, можливо,
не хоче вживати необхідних заходів. Та ми не можемо залишатись
осторонь, коли в нас викрадають та вбивають жінок, — з навмисною,
майже перебільшеною турботою Скарсдейл показав на чоловіка, що
сидів поруч із ним. — Ви всі знаєте, якої втрати зазнав Маркус, якої
втрати зазнала родина його дружини, коли їхню дочку, їхню сестру
відірвали від них. Наступного разу те саме може статися з вашою
дружиною. Або дочкою. Або сестрою. Як довго ми маємо перебувати
в бездіяльності, поки тривають ці звірства? Скільки ще жінок має
загинути? Одна? Дві? Більше?
Він обвів присутніх пильним поглядом, чекаючи на відповідь. Не
отримав її, обернувся й щось пробурмотів чоловікові Лін Меткалф. Той
зморгнув, наче прокинувся. Порожнім поглядом подивився
у заюрблений зал.
— Ти маєш щось сказати, правда, Маркусе? — підказав
преподобний, підсуваючи йому мікрофон.
 Маркус начебто отямився. Здавалося, за ним женуться.
— Він убив Лін. Убив мою дружину. Він… — голос його
перервався. Сльози побігли по обличчю. — Його треба зупинити. Ми
маємо його знайти і… і…
Скарсдейл поклав руку йому на плече, чи то щоб заспокоїти, чи то
стримати. Вираз обличчя преподобного був сповнений благочестивого
задоволення, коли той потягнув мікрофон до себе.
— З нас досить, — промовив він поміркованим, розумним тоном. —
З нас… досить! — він повільно постукував по столу, наголошуючи на
своїх словах. — Час бездіяльності минув. Бог випробовує нас. Саме
наша слабкість, наше самовдоволення дозволили цій істоті, що
маскується під людину, сховатися серед нас. Безкарно і зневажливо
завдавати ударів. А чому? Бо він знає, що може. Бо він бачить нас як
слабких. І не боїться слабких.
Священник грюкнув кулаком по столу, мікрофон підскочив.
— Настав час змусити його боятися нас! Час показати свою силу!
Надто довго Менем був жертвою! Якщо поліція не здатна нас
захистити, то нам слід самим захистити себе! Наш обов’язок —
викорінити зло!
Голос його здійнявся та злився з виттям у відповідь. Коли він усівся,
зал вибухнув. Люди зривалися на ноги, аплодували, схвально гукали.
Спалахували камери, журналісти викрикували запитання, Скарсдейл
сидів у центрі сцени та спостерігав за результатом своїх дій. У якусь
мить він подивився просто на мене. Очі священника гарячково палали.
Це тріумф, зрозумів я.
І вийшов непоміченим.

— Просто не можу повірити в те, що робить ця особа, — розлючено

говорив я. — Здається, він хоче розбурхати людей, а не заспокоїти. Що
з ним таке?
Дженні кинула качці, котра пришкандибала до нашого столика,
шматочок хліба. Ми сиділи в пабі на березі річки Бур, однієї з шести,
що течуть у Норфолк-Бродз. Ми не хотіли залишатися в Менемі.
Проїхали всього кілька миль, а відчуття було таке, наче потрапили до
іншого світу. На річці стояли пришвартовані човни, поблизу гралися
діти, за столиками сиділи люди, розмовляли, сміялися. Класичний
англійський паб, класичне англійське літо. Яким далеким здавався він
від тієї гнітючої атмосфери, що ми залишили позаду!
Дженні віддала качці останні крихти.
— Зараз у нього є слухачі. Може, саме цього він і домагається.
— Але хіба він не усвідомлює, що саме робить? Одна людина вже
в лікарні через цих ідіотів, яким дах позносило. А тепер він збурює
«народну дружину». І використовує для підтримки Маркуса
Меткалфа!
Я пригадав, що Скарсдейл крутився біля Маркуса навіть під час
пошуків Лін. Мене б не здивувало, якби наш преподобний уже тоді
готувався скористатися трагедією її чоловіка. Тепер я шкодував, що
не поговорив з Маркусом, коли Лін зникла. Не хотів втручатися в його
горе, але не міг тепер заперечити того, що змовчав через свій егоїзм.
Я дивився на нього, й мені болюче пригадувалася власна втрата.
Проте, відступивши, я розв’язав Скарсдейлові руки для впливу, а він
не змарнував нагоди.
— Ти думаєш, він саме цього хоче? Всіх підбурити? — запитала
Дженні.
Вона не ходила на збори, сказала, що недавно живе в селищі,
замало, щоб брати в них участь. Але я подумав, що вона не пішла, бо
не хотіла потрапити в натовп.
— Так звучало. Не знаю, чого я здивований. Вогонь і сірка
справляють більше враження, ніж підставлення другої щоки. Він
роками стояв у порожній церкві в недільні ранки. Зараз не втратить
можливості заявити: «А я ж вам казав!»
— Схоже, не він один зараз таке говорить.
Я навіть не помітив, як розлютився через Скарсдейла.
— Вибач. Просто боюся, що хтось учворить якусь дурню.
— Все одно ти з цим нічого не зробиш. Ти ж не совість селища.
Вона говорила якось відсторонено. Раптом я зрозумів, що Дженні
весь вечір просиділа тихо. Я дивився на її профіль, ніжний візерунок
ластовиння на щоках і носі, прекрасне біляве волосся, що вкривало
плечі й біліло на засмаглій шкірі. Вона дивилася вдалечінь,
занурившись у якийсь внутрішній діалог.
— Щось сталося? — запитав я.
— Ні. Просто замислилася.
— Про що?
 — О… так, — вона всміхнулась, але відчувалося, яка вона
напружена. — Слухай, може, поїдемо додому?
Я спробував приховати здивування.
— Так, звісно, якщо хочеш.
— Будь ласка.
Назад ми їхали мовчки. На душі в мене було кепсько. Проклинав
себе, що так визвірився на Скарсдейла. Не дивно, що її це дістало. «Ну,
ти все зіпсував. Вітаю».
Коли ми дісталися Менема, день уже згасав. Я увімкнув поворот на
її вулицю.
— Ні, не сюди, — сказала вона. — Я… я подумала, може, ти
покажеш мені, де живеш.
За мить я второпав.
— Ок.
Вилетіло зовсім не те слово, яке треба. Я ставив машину й не міг
вдихнути. Відімкнув двері будинку. Відступив, пропускаючи її. Вона
пройшла повз мене, від тонкого мускусу її парфумів запаморочилася
голова. Пройшла в маленьку вітальню. Я відчував її знервованість, і та
перегукувалася з моєю.
— Вип’єш?
Вона похитала головою. Ми незграбно стояли. «Роби щось». Але
я не міг. Не міг розгледіти її в цьому напівсвітлі — тільки очі, що сяяли
в темряві. Ми дивились одне на одного, ніхто з нас не рухався. Вона
заговорила, голос її зривався:
— Де в тебе ванна?

Спочатку Дженні вагалася, була напружена, тремтіла. Поступово

почала розслаблятися, а тоді я теж. Спочатку пам’ять намагалася
підставити власні знайомі форми, кольори, відчуття й запахи. Потім
теперішнє перемогло, відкинувши все інше геть. Після всього вона
скрутилася біля мене, м’яко дихаючи в груди. Я відчував, як її руки
торкаються мого обличчя, рухаються слідами вологи, що стікала
щоками.
— Девіде?
— Нічого, просто…
— Я знаю. Все гаразд.
 Так і було. Я засміявся, обійняв її, взяв за підборіддя. Ми
цілувалися, довго й повільно, а сльози висохли непомітно, коли наші
тіла знову почали рухатися разом.
Через певний час тієї ж ночі, коли ми були в ліжку, на іншому кінці
селища Тіна в саду почула якийсь звук. Як і Дженні, вона не схотіла
йти на збори в сільській управі — залишилася вдома в компанії
пляшки вина та плитки шоколаду. Тіна не хотіла засинати, доки
Дженні не повернеться додому, бо кортіло вислухати подружку: як там
було, чи вдався вечір. Але на котромусь фільмі вона відчула, що
позіхає й готова спати. Вимкнула телевізор. І тут почула щось надворі.
Тіна не була дурною. Десь вештався вбивця, який уже прикінчив
двох жінок. Вона не відчиняла дверей. Натомість, стиснувши в руках
телефон, вимкнула світло й підійшла до вікна. З телефоном напоготові,
щоб викликати поліцію, вона сторожко вдивлялася в садок за домом.
Нічого. Ясна, місячна ніч. Ні в садку, ні на майданчику перед ним
не було нічого загрозливого. Все одно вона ще трішки подивилась
і тільки згодом переконала себе, що це витвір її уяви.
А наступного ранку побачила: надворі щось лишили. У центрі
газону лежала мертва лисиця. Вона була так ретельно викладена, що
здавалося: тушку навмисно розташували з такою точністю. Якби Тіна
знала про лебедині крила, про крижня, про інших мертвих тварин,
якими вбивця прикрашав справи рук своїх, вона ніколи не зробила б
того, що зробила.
Але вона не знала. Сільська дівчина просто підчепила трупик совком
і засунула в смітник. Судячи з ран, тваринка просто приповзла сюди
після того, як її порвали собаки — так подумала Тіна. Або машина
збила. Вона збиралася розповісти про це Дженні, коли та прийде. А та
розповіла б мені. Тільки Дженні не прийшла додому того вечора.
Дженні залишилася в мене, а коли Тіна побачила її знову, тем для
розмови в них, природно, було значно більше, ніж здохле звіреня.
Отже, Тіна нікому не сказала про лисицю. Тільки через кілька днів,
коли значення цього стане надто очевидним, вона згадає про неї.
18
За наступну добу сталися дві події. Про першу люди говорили
більше. За звичайних обставин вона могла б стати джерелом
скандальних пліток, предметом нескінченних пересудів та переказів,
а потім її поглинув би менемський фольклор й вона перетворилася б на
розділ у селищній історії, про який теревенитимуть
і пересміюватимуться ще багато десятиліть. Але оскільки ця пригода
сталася саме зараз, наслідки вона викликала значно серйозніші за ті
фізичні ушкодження, що спричинила.
Протистояння Бена Андерса і Карла Бреннера, яке, за оцінками
багатьох, тривало роками, вилилось у бійку.
Частково її спричинила випивка, частково — ворожнеча,
а частково — все те, що ми переживали цими днями. Ці двоє ніколи
не вдавали, що добре ставляться одне до одного, а надзвичайна
напруга в селищі роз’ятрила й значно менші неприязні, ніж у них. Це
сталося в «Ягняті» майже перед закриттям. Бен саме замовив віскі «на
коня», а перед тим пропустив, як він потім зізнався, на пінту-дві пива
понад свою норму. У заповіднику день видався пекельний: єгер
надавав першу допомогу орнітологу, у якого через спеку стався
серцевий напад. І все це — на тлі звичного перенавантаження
туристичного сезону.
Тому, коли в паб зайшов Карл Бреннер, «самовпевнений та
самовдоволений», як потім розповідав Бен, мій друг повернувся до
нього спиною, аби не дратуватися й не дати поганому дню
завершитися ще гірше.
Та не вийшло.
Бреннер не просто випити зайшов. Розпалений напередодні
Скарсдейловим закликом до зброї, він прибув для вербування
прихильників та декларації наміру. З ним завалився й Дейл Бреннер,
смаглявий кузен, не дуже схожий зовні, але справжній брат за
звичками й темпераментом. Вони належали до більшої групи, яка
через спонукання Скарсдейла заповзялася день і ніч патрулювати
селище.
 — Поліція звалила, так що самі розберемося з цим покидьком, —
заявив Бреннер, висловлюючи не так слова преподобного, як його
почуття.
Попервах Бен мовчав. Бреннери намагалися набрати дедалі більше
волонтерів. Але потім Карл, посміливішавши від алкоголю та своєї
нової місії, зробив велику помилку, звернувшись до Бена напряму:
— А ти що ж, Андерс?
— А що я?
— Ти з нами чи ні?
Перед відповіддю Бен повільно допив своє віскі.
— Отже, ти збираєшся розібратися з цим падлюкою, правда?
— Та так. А що, якісь проблеми?
— Тільки одна. Звідки знати, що він не один з вас?
Бреннер, який ніколи не страждав на гострий розум, про таке навіть
не думав.
— Справді, звідки знати, що це не ти? — допитувався Бен. — Ями
копає, пастки ставить. Дуже на тебе схоже.
Потім він зізнався, що просто дражнив супротивника, навіть
не второпав, яке це дійсно серйозне звинувачення. І це підштовхнуло
Бреннера далі, ніж він спочатку збирався.
— Від’їбись, Андерс! Поліція знає, що я тут ні при чому!
— Та сама поліція, про яку ти щойно казав, що вона звалила? Ти
хочеш, щоб я склав тобі компанію? Ради Бога, — Бен презирливо
вишкірився, — займайся далі своїм браконьєрством. Ти тільки це
й можеш.
— У мене є хоч алібі! А в тебе?
Бен ткнув у нього пальцем:
— Стережися, Бреннер.
— А то що? Є в тебе воно чи ні?
— Я тебе попереджаю…
Сміливий із кузеном за спиною, Бреннер не позадкував, як робив
зазвичай.
— А то, блядь, що? Мене вже задовбало, як ти тут весь час великого
цабе корчиш. А за свого другана-костоправа одразу підскочив, еге ж?
Де він був, коли зникла Лін?
— О, то ти вже кажеш, що ми вдвох це робили?
— А докажи, що ні!
 — Я нічого не маю тобі доводити, Бреннер.
На цих словах Бен почав втрачати самовладання, від якого й так
мало залишилося.
— От би тобі з твоїми героями-месниками забратися звідси зі своїм
сраним патрулем і засунути його собі в сраку.
Вони витріщалися один на одного. Першим не витримав Бреннер.
— Ходімо, — бовкнув він своєму кузену, й на цьому вже було б
і все. Але як було піти, не спробувавши зберегти решту бравади? Тож
він не міг не кинути наостанок: — Сцикло!
Виплюнув це та повернувся йти.
На цьому слові всі Бенові добрі наміри вилетіли у вікно. Мало
не разом із Бреннером.
Бійка була короткою. У пабі знайшлося досить чоловіків, які встигли
втрутитися до того, як вона зайшла надто далеко, що, мабуть, для Бена
було добре. Бреннер сам по собі особливої загрози не становив, але
Бенові, хай який він був кремезний, довелося б розбиратися з обома
кузенами. Поки їх розбороняли, вони вже рознесли на друзки стіл та
кілька стільців, а Бреннеру знадобиться ще кілька тижнів, щоб він
знову зміг дивитися на себе в дзеркало під час гоління. Та й голитись
і не кривитися він ще довго не зможе. Бен теж не залишився
неушкодженим: отримав численні порізи, синці й вибитий палець. Але
все це, заявляв він, було того варте.
Проте справжня серйозна шкода від цієї події вигулькне через кілька
днів.
Мене там в той час не було. Я готував вечерю для Дженні, вона
залишилася на ніч, і всі проблеми Менема вилетіли в мене з голови.
Схоже на те, що я взагалі почув про це чи не останнім, бо наступного
ранку мав повертатися до свого огидного завдання, що чекало в морзі.
Відколи знайшли тіло Лін Меткалф, Генрі знову підміняв мене, поки
я працював у лабораторії. Я робив усе від мене залежне, щоб
встигнути на вечірній прийом пацієнтів, але додаткове навантаження
все ж давалося йому взнаки. Він мав дуже втомлений вигляд, хоч
і зменшив до мінімуму години прийому, залишивши за моєї
відсутності тільки найважливіше.
Я почувався винним, але принаймні це не мало тривати довго. Ще
пів дня в лабораторії, і я вже зроблю все, що в моїх силах. Я чекав на
результати деяких аналізів, а останки Лін Меткалф проходили той же
шлях, що й Саллі Палмер. Справжніх сюрпризів не було, крім питання,
чому обличчя першої жертви було так страшно спотворене, а другої —
залишилося неторканим. А ще розпад зайшов не так далеко, тому деякі
нігті Лін Меткалф залишилися на тілі. Вони були поламані, обдерті,
а лабораторія знайшла під нігтями волокна конопель. Іншими
словами — сліди мотузки. Що б не робив з нею вбивця, вона, схоже,
була прив’язана.
Окрім рани, яка розкроїла горло, та жахливого розрізаного живота,
ушкодження Лін були переважно поверхневими порізами. Лише розріз
на горлі залишив слід на кістці. Як і у випадку Саллі Палмер, його
було зроблено великим гострим лезом — імовірно, мисливським
ножем, майже напевно тим самим, хоча на даному етапі не було
можливості це довести. Але лезо не було зубчастим. Мені так і не
вдалося зрозуміти, чому двох жінок убили однією зброєю, а на собаку
використали іншу.
Я обмірковував це, коли заходив до кімнати очікування, з якої вже
пішов останній відвідувач. Вечірній прийом минув спокійно: майже
половина пацієнтів проти того, що зазвичай. Або люди не переймалися
тривіальними скаргами на тлі більшої трагедії, або була інша, менш
приємна причина, чому так багато людей вирішили уникати своїх
лікарів, принаймні одного з них. Прохання записатися до Генрі
доводилося чути частіше, ніж за всі попередні роки. Очевидно, дедалі
більше людей воліли чекати на нього, а не звертатися до мене.
Але мене захопили Дженні й робота в лабораторії, цим я не
переймався.
Коли я ввійшов, Дженіс прибирала кімнату очікування, поправляла
розрізнені старі стільці й перекладала розтріпані журнали.
— Спокійний вечір, — зауважив я.
Вона підібрала з підлоги дитячу головоломку й поклала на місце, до
дерев’яного ящика з іграшками.
— Краще, ніж кімната, повна сопливих іпохондриків.
— Маєте рацію, — оцінив я її тактовність. Вона теж знала, що мій
потік пацієнтів поменшав.
— Де Генрі?
— Дрімає. Гадаю, сьогоднішній ранковий прийом його вимотав. І не
дивіться так. Це не ваша провина.
 Дженіс знала, що я допомагаю поліції, але не була в курсі деталей.
Я не уявляв, як приховати це від неї, та й причини не було. Хоч вона
й любила плітки, але знала, де межа.
— Він в порядку? — запитав я стурбовано.
— Просто втомлений. Окрім того, це не лише через роботу, — вона
подивилася значущо. — Цього тижня в нього річниця.
Я й забув. Мав забагато інших справ, щоб відстежувати дати, але
Генрі завжди в цю пору ставав пригніченим. Він ніколи про це
не говорив, і я теж, коли наближалася моя дата. Але все одно так було.
— Було б зараз тридцять років, — упівголоса вела далі Дженіс. —
Стає навіть гірше, я гадаю. Тож певним чином воно й добре, що він
зараз так багато працює. Допомагає йому відвернутися від тих
спогадів, — голос у неї став жорсткішим. — Сором який, що…
— Дженіс… — попередив я.
— Так, так. Вона його не заслуговувала. І він заслуговував на краще.
Слова вирвалися надто швидко. Вона, здається, ладна була
розплакатися.
— У вас все гаразд? — запитав я.
Вона кивнула, нервово всміхнулася:
— Вибачте. Просто не можу бачити його таким, як він страждає
через… — вона перервалася. — І ці події. Всіх вони пригнічують.
Вона знову зашурхотіла журналами. Я підійшов і забрав їх.
— Скажіть-но мені, а чого б вам разок не піти додому раніше?
— Але ж я саме мала пилососити…
— Я певний, ми переживемо це без небезпеки для здоров’я.
Вона засміялася, звичний настрій начебто повертався.
— Якщо ви так вважаєте…
— Звісно. Вас підвезти?
— Ні! Надто гарний вечір, щоб сидіти в машині.
Я не наполягав. Вона жила лише за сто ярдів, і більша частина
шляху пролягала головною вулицею. Є момент, коли прагнення
безпеки перетворюється на параною. Все одно я дивився у вікно, як
вона йде під’їзною доріжкою.
Коли Дженіс пішла, я повернувся до покинутих нею журналів
і зробив символічну спробу закінчити їх упорядкування. До купи
потрапили кілька старих примірників селищного інформаційного
бюлетеня, залишених пацієнтами, яким лінощі завадили їх викинути.
Я кинув їх у кошик, аж раптом одна сторінка привернула мій погляд.
Я дістав аркуш зі сміття. До мене сяяло усмішкою обличчя Саллі
Палмер. Під фото — короткий нарис про «знамениту письменницю»
з Менема, надрукований за кілька тижнів до того, як її вбили. Я не
бачив його раніше. Знайти це зараз, після смерті Саллі, було якось
моторошно. Я почав читати й відчув, наче хтось вибив повітря мені
з легень. Сів, перечитав ще раз.
І зателефонував Маккензі.

Він мовчки читав статтю. Коли я зателефонував, інспектор працював

у мобільному штабі й прийшов одразу після повідомлення про
інформаційний бюлетень. Він читав, а потилиця та руки багряніли від
сонячних опіків. Закінчив, з кам’яним обличчям згорнув газету.
— Що думаєте? — запитав я.
Він потер полущену червону шкіру на носі.
— Може, просто збіг.
Зараз він був поліціянтом, професійно некомунікабельним, і міг
мати рацію. Але я сумнівався. Я взяв інформаційний бюлетень і знову
переглянув статтю. Коротенька, трохи більше матеріалу, ніж просто
щоб зайняти місце в день без новин. Заголовок: «Сільське життя надає
крила уяві місцевої письменниці». Головне було в кінці, у цитаті про
натхнення:

Саллі Палмер зізнається, що життя в Менемі допомагає їй писати романи.

«Мені подобається жити серед природи. Вона допомагає польоту моєї уяви.
Майже так само прекрасно, як мати крила», — каже критикам письменниця.

Я відклав бюлетень.
— Ви вважаєте, це збіг, що хтось увіткнув пару лебединих крил їй
у спину через два тижні після того, як вона про це сказала?
Маккензі дещо роздратувався:
— Я сказав, що збіг може бути. Я не готовий стверджувати щось
тільки через безпідставний приклад у газеті.
— А як ще ви поясните це спотворення?
Він стояв розгублений, немов його змушують заявити щось, у чому
він не переконаний.
 — Психологи гадають, це могло бути витіснене бажання
трансформації. Він наче надає їй ангельські крила після того, як
убиває. Кажуть, він може бути схиблений на релігії та одержимий
вищим станом.
— А що психологи кажуть про інших мертвих тварин? Або про те,
що він зробив з Лін Меткалф?
— Вони ще не впевнені. Але навіть якщо ви маєте рацію, це, — він
махнув на газету, — так само не пояснення.
Я дуже ретельно добирав слова:
— Насправді, я хотів з вами поговорити ще про одне.
Він серйозно глянув на мене:
— Слухаю.
— Після того як зателефонував, я переглянув медичну картку Лін
Меткалф. І її чоловіка. Ви знали, що вони намагалися завести дитину?
Радилися щодо лікування й підвищення плідності.
Він і секунди не думав.
— Кроленята, Боже, — тільки й видихнув.
— Але як міг про це дізнатися вбивця?
Маккензі подивився на мене, наче обмірковуючи щось.
— Ми знайшли тест на вагітність у шухляді в спальні Меткалфів, —
повільно промовив він. — У сумочці був чек, куплено за день до того,
як вона зникла.
Я пригадав, як зіткнувся з нею на виході з аптеки. Якою щасливою
тоді була вона.
— Ним скористалися?
— Ні. Її чоловік стверджує, що про це не знав.
— Але люди не купують таких речей просто так, не плануючи
скористатися. Вона, мабуть, думала, що могла завагітніти.
Маккензі похмуро кивнув.
— А що вагітна жінка може казати викрадачеві? «Не чіпайте, в мене
дитинка». — Він провів рукою по обличчю. — Вже немає, мабуть,
способу дізнатися, була вона чи не була.
— Без шансів. Надто рано для терміну, й стан тіла не дозволить.
Він кивнув, не здивований.
— Якщо була чи думала, що була, то зловити цього покидька нам ще
важче, ніж здавалося.
— Чому?
 — Бо це означає, що спотворення тіла він не планує заздалегідь,
а вигадує в процесі. — Маккензі здійнявся на ноги, втомлений. —
А якщо він сам не знає, що робитиме далі, звідки про це дізнатися
нам?
Він пішов, а я поїхав за місто. Не кудись спеціально, просто хотів
забратися з Менема на годину-дві. Того вечора я не бачився з Дженні.
Ми обоє були вражені тим, як раптово між нами все сталось, і після
напруги останніх двох днів нам знадобився певний час, щоб побути
нарізно. Думаю, ми обоє хотіли відпочити та обміркувати цю
несподівану зміну в нашому житті і те, куди ця хвиля може нас
занести. Було невисловлене відчуття, що жодне з нас не хоче зіпсувати
все зайвим поспіхом. Зрештою, якщо це саме те, то куди поспішати?
Я мав переконатись у своїх почуттях, не ризикувати, не спокушати
долю.
Незабаром я опинився на вершині невисокого пагорба, звідки
відкривався краєвид на обшир навколо. Зупинив машину й вийшов.
Сидів на трав’янистій купині, дивлячись, як сонце опускається до
спраглих боліт. Світло палахкотіло, відбиваючись від поверхні ставків
і струмків, утворюючи абстрактні візерунки в очеретах. Спробував
зосередитися на вбивствах, але зараз усе це здавалося надто далеким.
Кольори неба й землі повільно глибшали, набуваючи відтінків ночі, але
я ще не відчув потреби рухатися.
Уперше після аварії переді мною ніби відкрилося майбутнє. Нарешті
я зміг дивитися не в минуле, а вперед. Я думав про Дженні, про Кару
та Алісу, шукаючи в собі будь-який слід провини, будь-яке відчуття
зради. Жодного. Тільки очікування. Біль розлуки не минув і буде
завжди. Але тепер відбувалося прийняття. Мої дружина й дочка
мертві, я не можу їх повернути. Довгий час я теж був мертвий. Тепер
неочікувано ожив.
Я сидів, дивлячись на захід сонця, доки воно не стало лише
яскравою тріскою на горизонті, болотяний пейзаж — однорідним
темним матовим тлом, що вбирало світло. Коли встав, скутий болем
після такого тривалого сидіння, прийшло розуміння, що мені
не потрібно більше часу на обдумування. Я не хотів чекати до
наступного дня, перш ніж знову побачу Дженні. Потягся до телефона,
щоб подзвонити їй, але в кишені його не було. У лендровері теж.
Пригадавши, як поклав його на стіл, коли прийшов Маккензі,
я зрозумів, що, мабуть, вийшов без нього, думаючи про інше.
Я майже не переймався, але не хотів з’являтися на порозі Дженні без
попередження. Те, що я прийняв рішення, не означає, що вона так само
прийняла своє. До того ж я сільський лікар. Може, хтось у Менемі
й ставиться до мене з застереженням, але я не можу дозволити собі
залишитися поза контактом. Тому, приїхавши до селища, я попрямував
до амбулаторії по телефон.
Я їхав головною вулицею, де ввімкнулися ліхтарі. Під’їжджаючи до
поліційного трейлера на площі, побачив групу чоловіків, що стояли під
ліхтарем у колі світла. Один із патрулів Скарсдейла, здогадався я.
Я минав їх, а вони пильно дивилися на мене — підозріливі обличчя
в хворобливому жовтому відблиску ліхтаря.
Я залишив їх позаду та звернув з головної вулиці на довгу алею до
Генрі. Шини рипіли гравієм, фари блимали, освітлюючи фасад
будинку, коли я здіймався на пагорб і спускався. Вікна були темні —
мене це не здивувало, бо Генрі зазвичай лягав спати рано. Не бажаючи
його розбудити, я вирішив не відмикати парадних дверей та обійшов
будинок, щоб увійти одразу до кабінету.
Діставав ключі, щоб відімкнути французьке вікно, й помітив, що
двері на кухню відчинені. Якби світилось, я б, можливо, нічого й не
подумав. Але на кухні була темрява, і я знав, що Генрі ніколи б не ліг
спати, не замкнувшись.
Я пройшов та зазирнув усередину. Здавалося, все гаразд. Потягся до
вимикача, але зупинився. Якийсь інстинкт підказував: щось не так.
Я подумав був зателефонувати в поліцію. Але що я їм скажу? Генрі —
таке траплялося — міг просто забути зачинити двері, вийшовши в сад.
Мої акції в селі вже й так упали, тому, без сумніву, я б виставив себе
дурнем.
Натомість я вийшов у коридор.
— Генрі? — погукав досить голосно, щоб він мене почув, якщо
не спить, але не так, щоб розбудити.
Відповіді не було. Його кабінет — у дальньому кінці коридору, за
рогом. Не залишаючи думки, що перестарався, я попрямував туди.
Двері виявилися злегка прочиненими, видно було, що всередині
світиться. Я зупинився, прислухаючись до ознак життя чи руху. Але
стукіт власного серця заглушив будь-які тихіші звуки. Я поклав руку
на двері й почав повільно відчиняти.
Раптом двері вирвало з моєї руки. Мене відкинуло вбік, а з кімнати
вирвалась об’ємна тінь. Обернувшись, я кинувся на неї й відчув, як
переді мною свистить повітря. Рука вчепилася в грубу масну тканину,
і тут щось врізалося в обличчя. Я похитнувся назад, а цей чоловік
вскочив у кухню. Коли я добіг до нього, задні двері вже відкинулися на
петлях. Не думаючи, я кинувся за ним, та згадав про Генрі.
Зупинившись тільки щоб зачинити двері в сад і закрити засув, я побіг
назад до його кабінету. Коли добіг, у холі засвітилось.
— Девіде? Що за чортівня? — Генрі їхав візком по коридору від
спальні, скуйовджений і стривожений.
— Тут хтось був. Вибіг, коли я злякав.
Настала реакція, мене трусило від викиду адреналіну. Я зайшов
у кабінет. З полегшенням побачив, що сталева шафа замкнена. Той, хто
тут побував, принаймні не заходив до нашої аптеки. Потім я помітив
скляну вітрину, де Генрі зберігав свою колекцію лікарських реліквій.
Двері — відчинені, предмети та пляшки всередині розкидані.
Генрі вилаявся й рушив до шафи.
— Нічого не чіпайте. Поліція схоче зібрати відбитки пальців, —
попередив я. — Як гадаєте, що могли взяти?
Він вдивлявся в безлад:
— Не впевнений…
Але поки він говорив, я помітив, чого точно не було на місці.
Відколи я тут працював, на верхній полиці вкривалася пилом старезна
пляшка, її зелене скло з вертикальними ребрами містило давно
застаріле попередження про отруту. Тепер її не було. Досі я думав, що
зловмисник шукав наркотики: навіть у Менемі була невеличка купка
залежних. Але навряд чи навіть найвідчайдушніший наркоман міг
випити хлороформ. Мене повернув до тями вигук Генрі:
— Боже, Девіде, ви в порядку?
Він дивився мені на груди. Я хотів запитати, про що це він, але тут
же пересвідчився сам. Ось що за потік повітря я відчув, коли схопив
зловмисника в коридорі. Тепер зрозуміло.
Передня частина моєї сорочки була розрізана.
19
Після хвилювань минулої ночі почався звичайнісінький день.
Пізніше мене вразило саме це. Я мав би знати з досвіду, що катастрофи
не попереджають про своє наближення. А коли лихо сталося, я був
зовсім не готовий.
Та й ніхто не був.
Поліція закінчила свою роботу в амбулаторії тільки близько
четвертої години. Вони накинулися на нас, наче фурії, фотографували,
знімали відбитки пальців, допитувалися. Приїхав втомлений
і знесилений Маккензі, наче його щойно розбудили під час жахливого
сну.
— Давайте ще раз. Ви кажете, що хтось вломився в будинок,
підрізав вас та зміг утекти непоміченим.
Я сам був втомлений і роздратований.
— Було темно.
— І нічого знайомого ви в ньому не помітили?
— Ні, вибачте.
— І ніяких шансів, що зможете його упізнати?
— Хотів би я, але ж кажу: надто темно було.
Генрі так само нічим не міг допомогти. Він весь час сидів у себе
в спальні, ні про що не знав, аж доки не почув гармидер і, вибравшись
із кімнати, побачив мене, який саме повертався після невдалої гонитви.
Якби пішло інакше, Менем, прокинувшись, міг би почути про нове
вбивство. Або навіть два.
Судячи з того, як поводився зі мною Маккензі під час допиту, він
справді гадав, що останнє було б цілком заслужено.
— І у вас немає ніяких здогадок щодо того, що ще він міг забрати?
Я тільки головою похитав. Шафка з ліками лишилася
неушкодженою, з холодильника, де ми тримали вакцини та інші
препарати, які потребували температурного режиму, нічого не зникло.
Але що саме зберігалось у захаращеній скляній вітрині, знав лише
Генрі, та й він міг сказати, що саме зникло, лише коли команда
експертів закінчить з нею.
 Маккензі потер перенісся. Сердито подивився на нас почервонілими
очима.
— Хлороформ, — проговорив із відразою. — Я навіть не знаю, чи
не порушуєте ви закон, зберігаючи такі речі на своїй території. Не
знав, що лікарі ним ще користуються.
— Не користуються. Просто таке в Генрі хобі. Тут десь є навіть
старий шлунковий зонд.
— Мені начхати на шлунковий зонд, але ж цей покидьок уже досить
небезпечний, навіть без пляшки, повної клятого анестетику! — він
зупинився. — І взагалі, як він сюди проліз?
— Я його впустив.
Ми обидва повернулися до Генрі, який з’явився у дверях. Розмова
йшла в моєму кабінеті на першому поверсі — тут ми точно
не зачепили б жодних речових доказів, бо я його щовечора зачиняю.
Я наполіг, щоб Генрі відпочив від допитів. Вторгнення вразило його до
глибини душі, а годинний допит цього стану не покращив. Здавалося,
зараз він трішки відійшов, хоча залишався дуже блідим.
— Ви його впустили, — без виразу повторив Маккензі. — Раніше ви
казали, ніби не знали, що в будинку хтось був.
— Правильно. Але все одно це моя провина. Я ще раз все обдумав,
і… — він глибоко вдихнув, — так, я… здається, я не можу точно
пригадати, чи замкнув кухонні двері перед тим, як іти спати.
— Я думав, ви сказали, що двері було замкнено.
— Так, я припустив це. Завжди їх замикаю. Зазвичай.
— А вчора ввечері…
— Я не певний, — Генрі прокашлявся, було боляче дивитися на те,
як він почувається. — Мабуть, ні.
— А шафка? Вона теж була відімкнена?
— Не знаю, — в голосі Генрі чулося виснаження. — Ключі в мене
в шухляді робочого столу. Він міг їх знайти або… — голос його
перервався.
Маккензі щосили намагався стримати вибух гніву.
— Як хтось міг дізнатися про хлороформ?
— Бог відає. Він тут ще до мене стояв. Я ніколи не робив із цього
таємниці.
— Отже, хто завгодно міг прийти сюди й побачити його?
— Гадаю, це можливо, — неохоче зізнався Генрі.
 — Це ж медична амбулаторія, — сказав я Маккензі. — Усі знають,
що тут є специфічні речовини. Транквілізатори, седативи, ще багато
чого.
— Які мають бути під замком! — відрізав Маккензі. — Отже,
висновок. Цей тип міг просто зайти сюди і взяти що заманеться.
— Слухайте, та я його, чорт, не запрошував! — спалахнув Генрі. —
Ви не думаєте, що мені й так непереливки? Я лікар уже тридцять
років, і нічого подібного досі не траплялося!
— Але трапилося цієї ночі, — нагадав йому Маккензі, — саме тоді,
як ви забули замкнути двері.
Генрі опустив очі, втупився в коліна.
— Якщо чесно… цей раз міг бути не єдиним. Останнім часом
траплялося, що я… вставав уранці й бачив, що двері не замкнено.
Зазвичай я нагадую собі, що потрібно замкнутися, — поспіхом додав
він. — Але… ну, останнім часом я, схоже, став трохи… забудькуватим.
— Забудькуватим, — рівно повторив Маккензі. — Але ж це перший
раз, коли до вас хтось заліз, правда?
Я ледь не відповів за Генрі, що, звісно, перший. Та раптом побачив
страждання на його обличчі.
— Ну, я… — він весь час стискав зчеплені пальці. — Я не певний.
Маккензі не відривав від нього погляду. Генрі розгублено стенув
плечима.
— Ну, я підозрюю, було пару разів, коли в шафці хтось… міг
порпатися.
— Порпатися? Ви маєте на увазі, чогось не вистачає?
— Не знаю. Ніколи не був упевнений. Може, пам’ять зраджує. —
Він кинув винуватий погляд на мене. — Вибачте, Девіде, я мав вам
сказати. Але сподівався… ну, думав, що якщо я докладу більше
зусиль…
Він безпомічно сплеснув руками. Я не знав, що казати. Мені було
геть кепсько, бо ж останнім часом він додатково втомлювався саме
через необхідність підміняти мене. Окрім його нездатності ходити,
я завжди вважав його фізично здоровим. Тепер рано-вранці я побачив
знаки, яких не помічав раніше. Під очима — мішки, шкіра на шиї та
вкритому срібною щетиною підборідді обвисла. Навіть якщо пояснити
його стан пережитим шоком, він уже старий і хворий.
 Я зустрівся поглядом з Маккензі, всім серцем бажаючи, щоб він
не так напирав. Інспектор стиснув губи й відвів мене вбік, залишивши
невтішного Генрі з чашкою чаю, приготовленого молоденькою
поліціянткою.
— Ви розумієте, що це означає? — запитав Маккензі.
— Розумію.
— Може, це сталося не вперше.
— Розумію.
— Добре. Бо ваш друг, що онде сидить, може запросто втратити
ліцензію. Якщо тут порпалися наркомани, це вже погано. А ми маємо
справу ще й із серійним убивцею. І зараз скидається на те, що він тут
міг гопки скакати й брати, що душа забажає, бозна-скільки часу!
Я ледь знову не сказав: «Розумію».
— Йому б знадобилися медичні знання, щоб знати, що шукати. І як
цим скористатися.
— Я вас благаю! Він убивця! Ви думаєте, він переймався б через
неправильну дозу? А щоб знати, що робити з хлороформом, не треба
бути хірургом.
— Якщо він бував тут раніше, чому не взяв усієї пляшки? — запитав
я.
— Може, не хотів, щоб помітили нестачу. Якби цього вечора його
не злякали, ми б навіть не дізналися про це, правда?
З цим я сперечатися не міг. Я почувався таким винним, наче
недбальство виявив не Генрі, а я сам. Я його напарник, мав би краще
розуміти, що відбувається з ним і взагалі.
Нарешті поліція зробила що могла, і я поїхав додому. Світанковий
хор уже починав співати, коли моя голова торкнулася подушки.
Здається, я прокинувся миттєво. Уперше за останні дні мені
наснився сон. Він був таким живим, як завжди, але вперше не лишив
по собі оновленого почуття втрати. Я прокинувся сумним, проте
спокійним. Аліси не було, тільки Кара. Ми говорили про Дженні. «Все
гаразд, — усміхаючись, казала вона мені, — так і має бути».
Це було схоже на прощання. Надовго відкладене, але неуникне.
Проте спогад про останні слова Кари, стурбована зморшка на її чолі
лишили мені тривалий неспокій.
«Стережися».
 Але чого стерегтися? Я ще трохи помізкував, доки не зрозумів, що
намагаюсь аналізувати власну підсвідомість.
Зрештою, це був лише сон.
Я встав та пішов у душ. Хоча поспати вдалося лише кілька годин,
почувався я так, наче спокійно відпочив цілу ніч. До лабораторії
вирушив рано-вранці, щоб дорогою перевірити, як там Генрі.
Я хвилювався за нього після подій минулої ночі. Вигляд він мав
жахливий, а я, що не кажи, відчував за це свою відповідальність. Якби
не ця перевтома через додаткову роботу, яку я на нього навалив, Генрі,
насамперед, не забув би замкнути двері амбулаторії.
Я зайшов у будинок, погукав його. Відповіді не було. Пройшов до
кухні, але не помітив ознак його присутності. У мені наростало
хвилювання, проте я намагався не піддаватися, сказавши собі, що він,
мабуть, ще спить. Уже на виході з кухні я обернувся, глянув у вікно —
і завмер. За садом виднівся старий дерев’яний причал, де містки
входили в озеро. На них стояв візок Генрі.
Порожній.
Я вибіг з дверей кухні, гукаючи його на весь голос. Причал
розпочинався за садом, його затіняли чагарники й дерева. Я не бачив
містків, доки не добіг до хвіртки, потім пішов повільніше,
заспокоєний.
Біля порожнього візка Генрі невпевнено примостився на краю
причалу, намагаючись забратися в човен. Обличчя почервоніло від
зусиль і зосередженості, ноги марно теліпалися над човном.
— Заради Бога, Генрі, що ви робите?
Він кинув на мене сердитий погляд, але не зупинився.
— Збираюсь покататися на човні. А на що це, в біса, по-вашому,
схоже?
Він бурчав, переміщуючи всю свою вагу на руки. Я вагався, хотів
допомогти йому, знаючи при цьому, що краще не намагатися.
Принаймні якщо він зараз упаде, я буду поруч і витягну його.
— Ну Генрі, ви ж знаєте, що не варто цього робити.
— Робіть, чорт забирай, власні справи!
Я здивовано подивився на нього. Стиснуті губи тремтять. Ще
декілька хвилин він продовжував свої марні спроби, а потім раптово
припинив боротьбу. Опустився на дерев’яний стовпчик, заплющивши
очі.
 — Вибачте, Девіде. Я не хотів.
— Хочете сісти назад у візок?
— Дайте хвилину, віддихаюся.
Я сів коло нього на шорсткі дошки причалу. Груди його ще
здіймалися, спітніла сорочка прилипла до тіла.
— Ви тут давно?
— Не знаю. Якийсь час, — він слабко всміхнувся. — Спочатку
здавалося, що це непогана думка.
— Генрі… — я не знав, що казати, — про що ви, холера, думали?
Ви ж знаєте, що не можете самі забратися в човен.
— Знаю, знаю, просто… — він спохмурнів, — цей клятий поліціянт.
Як він на мене дивився цієї ночі. Говорив, немов я якийсь… старий
маразматик! Знаю, я помилився. Треба було перевірити замки. Але щоб
хтось до мене так зверхньо ставився… — він стиснув губи й дивився
на ноги. — Часом це вганяє в розпач, коли почуваєшся таким
безпомічним. Іноді відчуваєш, що маєш щось зробити, знаєте?
Я дивився на плаский порожній обшир озера. Жодної душі навколо.
— А якби ви впали?
— То я б позбавив усіх зайвого клопоту, чи не так? — Він глянув на
мене та сардонічно посміхнувся, але вже більше скидався на самого
себе. — Не дивіться так на мене. Я ще не планую накладати на себе
руки. І так уже доста дурниць наробив для одного дня. — Він
відштовхнувся вгору з гримасою зусилля. — Допоможете забратися
в цей клятий візок, добре?
Я підставив йому руки, підтримав вагу, він підтягнувся й сів у візок.
Я підвіз його назад до будинку. Генрі не заперечував — знак того,
наскільки він стомився. Я вже запізнювався до лабораторії, але побув
з ним, зробив чаю, переконався, чи все гаразд.
Коли я вже збирався йти, він позіхав і протирав очі.
— Піду-но я приведу себе до ладу. Ранковий прийом за пів години.
— Не сьогодні. Ви не в тому стані, щоб працювати. Вам потрібно
виспатися.
Він здійняв брову:
— Доктор каже, еге ж?
— Як вам буде завгодно.
— А що пацієнти?
 — Дженіс їм повідомить, що сьогодні вранці прийом скасовано.
Якщо щось термінове, вони можуть звернутися до додаткової
екстреної служби14.
Генрі не заперечував. Розпач минув, і він був знесилений.
— Слухайте, Девіде… ви нікому про це не розкажете, правда?
— Звісно.
Мій напарник кивнув із полегшенням:
— Добре. Я й так дурнем почуваюся.
— Не треба.
Я вже підійшов до дверей, коли він гукнув:
— Девіде… — помовчав ніяково. — Дякую.
Від його вдячності легше мені не стало. Дорогою до лабораторії
мені не давали спокою думки про додатковий тягар, що я навалив на
нього останнім часом. Я сприймав його присутність як належне,
не тільки з точки зору практики, але й в інших аспектах. Мені варто
було спробувати поплавати з ним озером або просто проводити більше
часу з другом. А я був настільки захоплений розслідуванням, а ще
більше — Дженні, що не дуже-то й думав про Генрі.
Це зміниться, вирішив я. В лабораторії вже зробив майже все, що
міг. Ось передам Маккензі свої висновки, поліція опрацює те, що я їм
повідомив, і зможу залагодити своє минуле недбальство. Від сьогодні,
сказав я собі, моє життя повернеться до нормального.
Ніколи я так не помилявся.

Після сум’яття останніх дванадцяти годин повернення до клінічного

святилища лабораторії здалося майже полегшенням. Тут принаймні
я спирався на надійніший ґрунт. Прийшли результати аналізів, які
підтвердили те, про що я вже здогадувався. Лін Меткалф була мертва
приблизно шість днів, тобто вбивця, перш ніж перерізати їй горло,
майже три дні тримав її в живих із якоїсь своєї нечестивої причини.
Убила її саме ця рана. Як і в Саллі Палмер, висохлий стан тіла свідчив,
що вона сплинула кров’ю. А низький уміст заліза в ґрунті навколо тіла
знову довів: смерть сталася десь в іншому місці, тіло привезли на
болото й викинули.
Крім того, як і у випадку Саллі Палмер, на місці не було знайдено
нічого, що б вказувало на кривдника. Земля була пропечена
продуктами розкладу надто сильно, слідів не лишилося. За винятком
волокон мотузки, що зачепилися на зламаних нігтях, не знайшлося
жодних слідів, жодних криміналістичних підказок щодо особи вбивці.
Але це вже робота іншого експерта. Мій внесок був майже
завершений. Я зробив остаточні зліпки шийних хребців, порізаних
ножем, упевнений як ніколи, що обох жінок убито однією зброєю.
Залишилося тільки поприбирати.
Марина запитала, чи не хочу я пообідати, щоб відзначити цю подію,
але я відмовився. Мені досі не вдалося поговорити з Дженні, я справді
не міг дочекатися.
Зателефонував їй, щойно Марина пішла. Поки чекав на відповідь,
хвилювання було гострим до болю.
— Вибач, — вона захекалася, — Тіни немає, а я була в садку.
— Як ти? — запитав я й раптом рознервувався.
Я був настільки зосереджений на власних почуттях, що навіть
не встиг подумати, яких висновків про наші стосунки могла дійти моя
подруга.
— Я ок, а ти? Усі говорять про те, що вночі сталося в амбулаторії.
Тебе ж не поранено?
— Ні, я в порядку. От Генрі було непереливки.
— Боже, коли я почула, подумала… ну, хвилювалася.
Мені навіть на думку не спало, що вона могла хвилюватися. Не звик,
що за мене хтось переймається.
— Вибач, треба було раніше зателефонувати.
— Та все гаразд. Просто я рада, що ти ок. Я б сама зателефонувала,
але…
Я напружився, коли вона замовкла. «Ну от, зараз…»
— Слухай, я знаю, ми обоє сказали, що варто кілька днів почекати,
але… Ну, я справді рада буду тебе бачити. Якщо хочеш, звісно.
Я відчув, що широко всміхаюся.
— Хочу.
— Ти певний?
— Певний.
Ми засміялися.
— Боже, сміх і гріх. Я почуваюся, мов школярка, — зізналася вона.
— Я теж, — глянув я на годинник. Десять хвилин по першій.
Встигну доїхати в Менем до другої. Вечірній прийом тільки
о четвертій. — Десь зараз можу приїхати, якщо хочеш.
 — Ок.
Чути було, що вона засоромилась, але й усмішку я теж відчув. Десь
у домі пролунали дві ноти дзвінка.
— Почекай секунду, хтось прийшов.
Я почув, як вона поклала трубку на стіл. Сперся на край
лабораторного столу, ідіотська усмішка ще сяяла на обличчі, і я все
чекав, коли вона знову візьме телефон. От же ж кляте чекання. Я знав
одне: хочу бути з нею просто зараз, і це єдине, чого я дійсно прагнув за
весь цей довгий час. Чутно було, як десь у домі грало радіо, а я все
чекав. Минуло більше часу, ніж я розраховував, аж тут я знову почув,
що беруться за телефон.
— Молочар? — жартома запитав я.
Мені не відповіли. На тому боці чулося чиєсь дихання. Глибоке,
трохи захекане, як після боротьби чи напруження.
— Дженні? — невпевнено погукав я.
Нічого. Тільки дихання: вдих-видих-вдих. Потім щось м’яко
клацнуло, і на тому боці вимкнулися.
Я тупо подивився на телефон, метушливо набрав номер знову.
«Відповідай. Будь ласка, відповідай». Але телефон усе дзвонив
і дзвонив.
Я відбився й почав набирати Маккензі. На бігу до машини.
14 Out-of-hours services — система забезпечення доступу до медичної допомоги в період, коли
зачинено амбулаторії терапевтів широкого профілю. У Великій Британії це зазвичай між
18:30 і 8:00 ранку, у вихідні, у дні державних свят.
20
Неважко було здогадатися, що сталося. Сам будинок розповів. На
тому ж хиткому столі, де ми готували барбекю, лежав напівз’їдений
бутерброд, який уже згорнувся від спеки. Поруч байдуже грало радіо.
Двері, що вели з кухні в сад, стояли навстіж відчинені, від руху
поліціянтів хиталася бісерна шторка. У кухні кокосовий килимок
відлетів до шафки, а телефонна трубка стояла в гнізді — хтось її туди
поставив.
І жодного сліду Дженні.
Коли я приїхав, поліція не хотіла мене впускати. Вони вже оточили
будинок стрічками, з вулиці зграя дітлахів та сусідів похмуро
роздивлялася людей у формі, які входили й виходили. Я підійшов до
воріт. Шлях перегородив молодий констебль, очі його нервово
перебігали з огородженого вигону на поле. Він відмовився мене
слухати, та й стан мій не сприяв довірі поліціянта. Впустили мене,
тільки коли з’явився Маккензі — він намагався мене заспокоїти.
— Нічого не чіпайте, — попередив інспектор, коли ми зайшли до
будинку. Міг би й не казати.
— Я не задрипаний новачок!
— То й не поводьтеся так.
Я ледь не огризнувся у відповідь, та вчасно зупинився. Він мав
рацію. Глибоко дихаючи, я спробував опанувати себе. Маккензі
дивився на мене з цікавістю.
— Як добре ви її знаєте?
«Про свої справи дбай!» — ледь не зірвалося в мене. Але, звісно,
я змовчав.
— Ми почали зустрічатися, — я стиснув кулаки, коли побачив, що
експерти знімають відбитки пальців з телефонної трубки.
— Як серйозно?
Я просто глянув на нього. За мить він коротко кивнув.
— Співчуваю.
«Не співчувай! Роби щось!» Але все, що можна було робити, вже
робилося. Гелікоптер поліції торохкотів над нами, люди в уніформах
розсипалися по вигону й найближчих полях.
 — Розкажіть мені ще раз, що трапилося, — наказав Маккензі.
Я розказав, не здатний прийняти те, що відбувається.
— Ви певні щодо часу, коли вона сказала, що хтось прийшов?
— Абсолютно. Я дивився на годинник і чекав, коли вона
повернеться.
— І нічого не чули?
— Ні! Боже, це ж серед білого дня. Як хтось міг просто подзвонити
у двері й забрати її? По всьому селищі розповзлася ця клята поліція!
Що вони роблять?
— Слухайте, я розумію, що ви відчуваєте, але…
— Ні, не розумієте! Хтось же мав щось бачити!
Він зітхнув і заговорив, як я потім зрозумів, з рідкісним терпінням:
— Ми опитуємо сусідів. Але садок з інших будинків
не проглядається. Через вигін сюди веде стежка. Він міг під’їхати
фургоном чи машиною, повернутися тим самим шляхом, і з вулиці
його б ніхто не побачив.
Я визирнув у вікно. На віддалі дзеркало озера залишалося
спокійним, незворушним. Маккензі, мабуть, здогадався, про що
я думаю.
— Човнів не видно. Гелікоптер ще оглядає територію, але…
Він міг не пояснювати. Коли прибула поліція, минуло менш ніж
десять хвилин після того, як Дженні пішла відчинити двері.
Але для того, хто знав місцину, цього було цілком достатньо, щоб
зникнути разом з тим, що він прихопив із собою.
— Чому вона не гукала на допомогу? — запитав я, тепер тихіше. То
була тиша відчаю, а не спокою. — Вона б не здалася без боротьби.
До того як Маккензі встиг відповісти, надворі почулася якась
метушня. За мить у будинок увірвалася біла з переляку Тіна:
— Що трапилося?! Де Дженні?!
Я міг тільки похитати головою. Вона дикими очима оглядала все
навколо.
— Це він, так? Він забрав її?
Я намагався сказати щось, але не міг. Тіна затисла рот руками:
— Ой, ні. Боже, будь ласка, ні!
Вона розплакалася. Я завагався, потім підійшов і торкнувся її.
Вона, ридаючи, впала мені на груди.
— Сер?
 Один з експертів підійшов до Маккензі. Він тримав пластиковий
пакет для речових доказів. У пакеті — щось схоже на зіжмакану
брудну шмату.
— Було під огорожею, в нижньому куті, — пояснив офіцер. — Там
дірка, достатня, щоб пролізти.
Маккензі відкрив торбинку, обережно нюхнув. Не кажучи ні слова,
простягнув мені. Запах слабкий, але помилитися неможливо.
Хлороформ.

Я не брав участі в пошуках. По-перше, не хотів бути відрізаним від

новин. Оскільки територія навколо Менема — суцільні мертві зони, де
мобільні телефони перетворюються на сміття, я не хотів ризикувати,
бо міг опинитися поза контактом на якомусь ізольованому клаптику, на
болоті чи в лісі. А ще я знав, що пошук буде марнуванням часу. Ми
не зможемо знайти Дженні, вештаючись навмання по всій окрузі. Доки
той, хто її захопив, не захоче, щоб ми її знайшли.
Тіна розповіла нам, що бачила мертву лисицю. Навіть зараз вона
не усвідомлювала її значення. Дівчина розгубилася, коли Маккензі
запитав, чи знаходили вона або Дженні останнім часом мертвих птахів
чи тварин. Спочатку відповіла заперечно, та врешті згадала про
лисицю — вже наприкінці розмови. Мені було фізично погано від
думки, що попередження було і його проігнорували.
— Ви ще думаєте, що слід було мовчати про спотворення тіл? —
запитав я Маккензі, коли він закінчив розмову з Тіною.
Обличчя його почервоніло, та він змовчав. Я знав, це був нечесний
удар, бо рішення, мабуть, ухвалювали вищі інстанції. Але мені кортіло
вдарити по чомусь.
І по комусь.
Саме Тіна згадала, що Дженні потрібний інсулін. Експерт слідчої
групи розбирав уміст сумочки Дженні та побачив, як Тіна раптом
зблідла:
— Боже, там же її шприц!
Поліціянт тримав інсуліновий шприц Дженні. Така собі груба
авторучка з дозою інсуліну, потрібною для стабільного
функціонування організму.
Маккензі дивився на мене, чекаючи на пояснення.
 — В неї діабет, — сказав я йому, голос зірвався від нового
усвідомлення. — Їй потрібні щоденні ін’єкції інсуліну.
— А якщо не буде?
— Зрештою впаде в кому.
Я не сказав, що трапиться після того, бо поглянув на обличчя
Маккензі й зрозумів, що цього достатньо.
Я бачив досить. Маккензі відчув явне полегшення, коли я пішов; він
пообіцяв зателефонувати, щойно з’являться новини. Я їхав додому,
й мене не полишала думка, що Дженні приїхала в Менем, рятуючись
від одного нападу, а стала жертвою ще гіршого. «Вона приїхала сюди,
бо тут безпечніше, ніж у місті». Це здавалося таким принципово
несправедливим, ніби зруйнувався якийсь природний порядок. Я наче
розколовся на дві частини: минуле накладається на сьогодення, я знову
й знову переживаю кошмар втрати Кари та Аліси. Тільки тепер
відчуття було зовсім інакше. Тоді я був приголомшений і спустошений
втратою. Тепер — не знав, жива Дженні чи ні. А якщо вона жива, крізь
що їй доводиться проходити. Попри всі зусилля, я не міг не думати про
порізи й каліцтва, які бачив на двох інших жінках, про волокна
мотузки, що зачепилися на зламаних нігтях Лін Меткалф. Вони були
зв’язані, лиш Богу відомо, яких тортур зазнали. І все, що вони
пережили, тепер станеться з Дженні.
Ніколи в житті мені не було так страшно.
Я зайшов у будинок, але стіни наче тиснули на мене. Картаючи себе,
піднявся до спальні. Мені здавалося, ніби я ще відчуваю в повітрі
запах Дженні — болісне нагадування про її відсутність. Я дивився на
ліжко, де ми були лише дві ночі тому. Залишатися вдома я більше
не міг. Хутко збіг униз та вийшов.
Майже не думаючи, я поїхав до амбулаторії. Вечір дзвенів співом
птахів, пронизаний сонячним світлом, насичений зеленню. Краса
природи здавалася жорстокою й глузливою, непотрібним нагадуванням
про байдужість всесвіту. Я зачинив за собою вхідні двері й побачив
Генрі, який виїхав на візку зі свого кабінету. Вигляд у нього так і був
виснажений, нездоровий. З обличчя я зрозумів, що він знає.
— Девіде… я так співчуваю.
Я тільки кивнув. Він, здається, ладний був заплакати.
— Це моя провина. Тієї ночі…
— Це не ваша провина.
 — Коли я почув… Не знаю, як сказати.
— А що тут скажеш?
Він потер руків’я візка.
— А що поліція? Звісно, вони мають якийсь… слід чи щось таке?
— Насправді ні.
— Боже, який жах, — він провів долонею по обличчю, від’їхав. —
Давайте я вам випити наллю.
— Ні, дякую.
— Вип’єте, хочете чи ні, — спробував він усміхнутися, — лікар
каже.
Я здався, просто тому що так було простіше, ніж сперечатися. Ми
пройшли не до кабінету, а до вітальні. Він налив нам обом віскі,
простягнув мені чарку.
— Ну ж бо. До дна.
— Я не…
— Просто випийте.
Я зробив як сказано. Спирт обпік шлунок. Без слів Генрі взяв мою
чарку й знову її наповнив.
— Ви їли?
— Я не голодний.
Він наче мав намір сперечатися, але вирішив, що не треба.
— Можете залишитися тут на ніч. Вашу стару кімнату легко
приготувати.
— Ні, дякую.
Щоб зробити хоч якийсь рух, я відпив ще віскі.
— Не можу позбутися відчуття, що я в цьому якось винний.
— Облиште, Девіде, не кажіть дурниць.
— Я мав би зрозуміти, що до цього йде.
Та, мабуть, і розумів, подумав я, пригадуючи, що Кара попереджала
мене вві сні. «Стережися». Але я вирішив не звертати уваги.
— Нісенітниця, — відрізав Генрі. — Бувають ситуації, де ви просто
нічого не можете зробити. Ви це добре знаєте, як і я.
Він мав рацію, але це усвідомлення не допомагало. Я залишився ще
десь на годину, ми просто сиділи мовчки вдвох. Я допив віскі,
відмовляючись від його спроб налити ще. Не хотів напиватись. Хоч
якою спокусливою була пропозиція, я знав, що алкогольний туман
нічого не покращить.
 Коли знову почався напад клаустрофобії, я пішов. Генрі був
настільки засмучений своєю нездатністю допомогти, що мені стало
його шкода. Але думки про Дженні ще довго не залишали місця для
чогось іншого.
Поки я проїжджав селищем, поліція ходила від дверей до дверей,
демонструючи чергову нікчемну активність. Я відчув, як спалахнула
злість, коли спостерігав, як вони методично марнують час. Я проминув
свій будинок, знаючи, що тепер мені там буде не легше. Коли
я прямував до околиці селища, побачив групу чоловіків, які
перегородили дорогу. Я загальмував, упізнавши більшість облич.
З ними був навіть Руперт Саттон, нарешті звільнений від матусиного
фартуха.
Попереду стояв Карл Бреннер.
Вони всі витріщилися на машину, щоправда, ніяких рухів не робили.
Я визирнув у вікно.
— Що відбувається?
Бреннер сплюнув на землю. Обличчя ще в синцях від Бенових
кулаків.
— Що, не чув? Ще одну викрали.
Я відчув, наче хтось фізично вдарив мене в серце. Якщо забрали вже
четверту жінку, це могло означати тільки одне: з Дженні вже щось
сталося. Бреннер повів далі:
— Училку зі школи. Сьогодні вдень.
Він казав щось іще, але я не чув. Кров оглушливо билася в скронях:
я зрозумів, що він переказує стару новину.
— Куди це ти зібрався? — запитав він, не знаючи, який ефект
спричинили його слова.
Я міг сказати йому. Міг пояснити чи вигадати якусь причину. Але
я подивився, як він надувається новонабутим почуттям власної
значущості. Мій гнів знайшов мішень.
— Не твоя справа.
Він здивувався:
— Ти до хворого?
— Ні.
Бреннер непевно повів плечима, як боксер, що намагається
викликати агресію.
— Звідси ніхто не виїде, якщо не скаже нам куди.
 — А що ви зробите? З машини витягнете?
Заговорив один із чоловіків — Ден Марсден, робітник з ферми;
я лікував його після того, як він потрапив до пастки вбивці.
— Докторе Гантер, не сприймайте особисто.
— А чого? Мені це видається дуже особистим.
Бреннер знову заговорив зі звичною агресією:
— Що таке, докторе? Маєте щось заховати?
Дарма він це сказав. Але ще до того, як я встиг відповісти, Марсден
притримав його за руку:
— Облиш, Карле. Вона була його подружкою.
«Була». Я стиснув кермо, а вони зацікавлено витріщилися на мене.
— З дороги, — тільки й сказав я.
Бреннер поклав руку на дверцята:
— Ні, доки ти…
Я натис на акселератор, відкинувши його з дороги. Чоловік, що
стояв просто переді мною, відскочив, лендровер рвонув уперед. Мимо
промайнули вражені обличчя, а потім я проїхав повз них. Їхні гнівні
крики лунали за мною, але я не гальмував. Лише коли вони зникли
з поля зору, мій гнів згас до такої міри, що я знову міг спокійно
думати. Що я скоїв? Який з мене лікар? Я міг когось поранити. Або ще
гірше.
Я їхав безцільно, доки не зрозумів, що прямую до пабу, який
відвідав із Дженні лише кілька днів тому. Різко загальмував — боліла
сама думка про можливість побачити це місце знову. Коли позаду
пролунав гудок автомобіля, я з’їхав на узбіччя, чекаючи, доки той
проїде, а потім розвернувся й поїхав назад.
Це була спроба втекти від того, що сталось, але я зрозумів:
не вдасться. Виснажений, я повертався до Менема. Бреннера з друзями
не було. Я втримався від спокуси піти до котеджу Дженні чи
зателефонувати Маккензі. Нема сенсу. Якщо щось трапиться, мені
скажуть.
Я ввійшов у свій дім, налив віскі, якого не хотів, і сидів надворі,
поки сонце сповзало з неба. Моє серце впало разом з ним. Минуло вже
пів дня, відколи викрали Дженні. Я міг сказати собі, що є надія, що
той, хто захопив її, не вбивав одразу двох своїх попередніх жертв. Але
це не втішало. Взагалі.
 Навіть якщо вона ще не мертва — імовірність її смерті страшною
прірвою зяяла переді мною, — у нас не більше двох днів на пошуки.
Якщо дефіцит інсуліну до того часу не введе її в кому, безлика тварюка
вб’є її, як Саллі Палмер і Лін Меткалф.
І я нічого не міг зробити, щоб це зупинити.
21
Минув час, і темрява вже перестала здаватись абсолютною.
Виднілися іскринки світла, такі малесенькі, що вона подумала, ніби це
тільки її уява. Спробувала зосередитися на них — зникли. Побачити їх
можна було, лише скосивши очі: крихітні цятки, немов зірковий
розсип на краю поля зору.
Коли очі пристосувалися, вона виявила, що розрізняти світло вже
легше. Не просто цятки. Щілини. Яскраві тріщини в пітьмі. Незабаром
вона усвідомила, що вони не оточують її. Світло йшло з одного боку.
Вона почала думати про цей напрям як про «попереду».
Скориставшись смужками світла як орієнтиром, Дженні почала
надавати темряві, що її оточувала, форму й розмір.
Пробудження наставало повільно. У голові, перетворюючи будь-
який рух на страждання, пульсував тупий, безглуздий біль. Думки
плутались, але знепритомніти не дозволяло непереборне відчуття
жаху. Їй здалося, що вона знов на автостоянці, але цього разу таксист
засунув її в багажник. Відчувала, що затиснута, не може дихати. Хотіла
кричати, кликати на допомогу, але горло, як і все тіло, не слухалося
команд.
Думки помалу набували зв’язності. Вона усвідомила, що перебуває
не на автостоянці. Той напад був у минулому. Але усвідомлення
не принесло полегшення. Де вона? Темрява бентежила й жахала. Коли
вона спробувала сісти, щось наче схопило за ногу. Спробувала
відірватися, відчула, як щось натяглося, пальці торкнулися грубої
конопляної мотузки навколо щиколотки. Не довіряючи відчуттям,
обмацала всю довжину мотузки й дійшла до важкого залізного кільця,
вставленого в підлогу.
Вона прив’язана. І раптом мотузка, темрява, твердий ґрунт під
нею — все це склалося в одну жахливу картину.
Вона згадала.
Спогади повертались уривками; клаптики пам’яті поступово
сповзались один до одного, формуючи цілісний пазл. Вона розмовляла
телефоном з Девідом. Хтось подзвонив у двері. Пішла відчинити,
побачила постать чоловіка, що стояв надворі, прихований за бісерною
завісою у дверях, і… і…
О Боже, не може бути. Але це було. Вона кричала, гукала Девіда,
Тіну. Хоч когось. Ніхто не прийшов. Зусиллям волі вона змусила себе
замовкнути. Глибоко вдихни. Візьми себе в руки. Похитнувшись,
почала оцінювати своє становище. Там, де вона опинилася,
прохолодно, але не надто холодно. У повітрі — різкий сморід, джерело
якого не вдається розпізнати. Але принаймні одяг на ній, шорти
й жилетку, ніхто не чіпав. Вона сказала собі, що це хороший знак. Біль
у голові вщух до приглушеного пульсу, і найсильнішим відчуттям
стала спрага. Горло спухло й пересохло, боляче ковтати. А ще вона
зголодніла, і з цією думкою з’явилася куди страшніша.
Немає інсуліну.
Вона гадки не мала, скільки часу минуло з моменту останньої
ін’єкції. Не знала, як довго перебуває тут. Вранці, як завжди, зробила
собі укол, але як давно це було? Якщо ще не минув час наступної
ін’єкції, це станеться незабаром. Без інсуліну неможливо регулювати
рівень цукру в крові. Вона добре знала, що на неї чекає, коли цукор
почне підвищуватися.
Не думай про це, різко обірвала вона себе. Подумай про те, щоб
вибратися звідси. Де б це «звідси» не було.
Витягнувши руки, вона почала з’ясовувати фізичні межі своєї
в’язниці, наскільки дозволяла мотузка. За нею виявилася груба стіна,
але з трьох інших боків руки торкалися тільки повітря. Вона вивчала
темряву й раптом щось штовхнула ногою. Скрикнула, відкульгала
назад. Коли нічого не сталося, присіла й знов обережно обмацала
предмет. Взуття, подумала вона, проводячи по ньому пальцями.
Кросівка, занадто мала, щоб бути чоловічою…
Вона кинула річ, усвідомивши, що це. Бігове взуття. Жіноче.
Лін Меткалф.
Кілька хвилин здавалося, що страх здолає її. Відколи знайшла
мотузку на нозі, Дженні намагалася відштовхнути думку про те, що
вбивця обрав її третьою жертвою. Тепер вона мала беззаперечне
підтвердження. Але розклеюватися не можна. Нізащо, якщо прагнеш
вибратися звідси.
Дженні наблизилася до стіни, аж доки мотузка не ослабла.
Перевірила пальцями всі вузли. Міцні, немов відлиті з того ж заліза,
що й кільце, — з ними не пограєшся. Петля не дуже туга, не може
заподіяти болю, але затісна, ногу не звільнити. Вона спробувала, та
лише розтерла шкіру біля кісточки.
Дівчина вперлася розв’язаною ногою до стіни й напружилася з усіх
сил. Ні мотузка, ні залізне кільце не зрушили з місця, та вона тягла
й тягла, доки не стукнулася головою, аж іскри з очей посипалися.
Іскри згасли, вона лежала, ковтаючи повітря. Тоді й помітила
тріщинки світла. Світло означало вихід або принаймні щось інше за
межами цієї чорної в’язниці. Але його джерело залишалося
недосяжним. Опустившись на підлогу, Дженні відійшла до найдальшої
частини мотузки й витяглася. Невпевнено простягла руку. Наткнулася
на щось тверде й непохитне приблизно за фут від себе. Дженні
повільно провела по ньому пальцями, відчуваючи надщерблену
поверхню неструганих дерев’яних дощок.
Крізь тріщини й проміжки між ними пробивалися смужки яскравого
світла. Одна тріщина була просто перед нею, трохи більша за решту.
Дженні підійшла ближче. Здригнулася, коли її вії торкнулися шорсткої
поверхні дерева, обережно притулилася оком до тріщини.
Вдалося побачити частину довгої кімнати з глибокими тінями по
кутках. На вигляд — підвал або льох, ось чому так відчутна підземна
вологість повітря. Нефарбовані кам’яні стіни, на вигляд старі. Полиці,
заповнені банками й бляшанками, усі запорошені, древні.
Навпроти неї стояв дерев’яний верстак, на якому були розкладені
лещата й різноманітні інструменти. Але не від цього в неї перехопило
дихання. Зі стелі, мов огидні маятники, звисали понівечені тушки
тварин.
Їх було десятки. Лисиці, птахи, кролики, горностаї, кроти, навіть
щось схоже на борсука. Вони нудотно погойдувалися під слабким
протягом, наче поверхня вивернутого моря. Деякі підвішені за шиї,
інші — за задні лапи; порожні обрубки там, де мала бути голова.
Багато трупиків згнили до шкіри й кісток; пусті очниці тупо дивилися
на неї.
Придушуючи крик, Дженні відсахнулася від дощок. Тепер вона
знала, що то за сморід. А потім волосся на потилиці заворушилося,
коли їй спало на думку ще одне. Вона встала й повільно провела
руками над головою. Кінчики пальців торкнулися чогось м’якого.
Хутро. Вона відсмикнула руку, а потім змусила себе знову піднятися.
Цього разу відчула м’яке ворушіння пір’я, воно злегка погойдувалось
від її дотику.
Над нею також висіли тварини. Вона мимоволі скрикнула
й опустилася на підлогу, засовалася по ній, доки не вперлася спиною
в стіну. І тоді зламалася: зіщулилася, розридалася. Поступово сльози
вщухли. Вона витерла очі й ніс. Розмазня. Плачем горю не допоможеш.
Тваринки над нею мертві. Шкоди від них ніякої.
Зібравшись із силами, дівчина підійшла до дощатої стіни й ще раз
глянула в щілину. Кімната за перегородкою не змінилася. Там нікого
не було. І тепер вона побачила те, чого не помітила через перший шок
від мертвих тварин. За верстаком була ніша. Те слабке світло, що
світило в погребі, лилося звідти — тьмяне, штучне. Майже непомітна
в цьому освітленні, здіймалася в полі зору сходинка.
Вихід.
Дженні спрагло подивилася на сходинку, відійшла від щілини
й спробувала поштовхати дошки. Спершись на коліна, вдарила їх
обома руками. Від удару роздерла руки й засадила скалки в долоні.
Дерев’яна стіна не зрушила з місця.
Але зусилля пішли їй на краще. Вона знову і знову штовхала стіну
руками, кожен удар виганяв трохи більше страху, що намагався її
паралізувати. Задихаючись, дівчина посунулася назад, мотузка ослабла
настільки, що вона змогла сісти. Прив’язану ногу звела судома,
напруження посилило головний біль і спрагу, але вона відчувала
своєрідне похмуре задоволення. Дженні трималася за нього,
відмовляючись усвідомлювати, як мало насправді досягла. Дошки
не є непохитними. Вона відчувала, що з часом зможе їх подолати.
«Тільки ти не знаєш, скільки часу в тебе, так?»
Викинувши цю думку з голови, вона намацала мотузку і почала
працювати над вузлом.
22
Вранці, увімкнувши новини, я почув, що підозрюваного
заарештували.
Я провів майже безсонну ніч у кріслі, сподіваючись і боячись, що
зателефонує Маккензі. Але телефон мовчав. О п’ятій я встав і прийняв
душ. Сидів надворі, заціпеніло дивлячись, як оживає навколо світ.
Майже через годину повернувся в дім. Не хотів вмикати радіо, бо знав,
яка буде головна новина. Однак незабаром тиша в домі почала гнітити,
не слухати нічого — ще гірше. Настав час випуску новин, я здався
і ввімкнув радіо.
Я не очікував, що почую щось невідоме. Заходився варити каву.
Саме наповнював гейзерну кавоварку, і звук з крана заглушив перші
кілька секунд трансляції. Але почувши слова «арешт»
і «підозрюваний», я миттєво прикрутив воду.
«…особу не розкривають, але поліція підтверджує, що вчора пізно
ввечері місцевий мешканець був заарештований у зв’язку
з викраденням учительки Дженні Геммонд…»
Потім диктор перейшов до наступного пункту. «А Дженні?!» —
рвався з мене крик. Якщо когось заарештували, чому її не знайшли?
Я зрозумів, що досі тримаю кавоварку. Кинув її, схопив телефон.
«Відповідай же, ну!» — молився я, набираючи номер Маккензі.
Пролунало кілька гудків, але саме коли я вже думав, що ввімкнеться
голосова пошта, він відповів.
— Ви її знайшли? — запитав я, коли він не встиг ще нічого сказати.
— Докторе Гантер?
— Ви її знайшли?
— Слухайте, я зараз не можу говорити, перетелефоную.
— Не вішайте трубки! Кого ви заарештували?
— Не можу вам цього сказати.
— Та заради Бога!
— Звинувачення йому ще не висунуто, ми не можемо назвати ім’я.
Ви знаєте, як це працює, — він начебто вибачався.
— Він вам щось сказав?
— Ми його ще допитуємо.
 Іншими словами — «ні».
— Чому ви мені не сказали? Ви обіцяли, що подзвоните, як щось
станеться!
— Пізно було. Я мав намір повідомити вам вранці.
— Ви що, боялися мене потурбувати?
— Слухайте, я знаю, що ви хвилюєтесь, але ж це розслідування
поліції…
— Я знаю. Але мене залучили до нього, пам’ятаєте?
— Коли зможу вам щось сказати, скажу. Але просто зараз ми
допитуємо підозрюваного, і це все, що я можу повідомити.
Я придушив бажання накричати на нього. Він не з тих, хто реагує на
погрози.
— По радіо сказали, що це місцевий, — проговорив я, намагаючись
заспокоїтися. — Тобто невдовзі все селище знатиме, хто це, хочете ви
цього чи ні. Я дізнаюся врешті-решт. Але це означає, що я витрачу
наступні кілька годин на здогадки… — Раптом я втратив всю енергію,
сперечатися було марно. — Будь ласка. Мені потрібно знати.
Він вагався. Я мовчав, даючи йому можливість переконати самого
себе. Почув, як він зітхає:
— Почекайте.
Телефон щось приглушило. Певно, він відійшов так, щоб його
не чули ті, хто коло нього. Повернувся, заговорив приглушеним
голосом.
— Це суворо конфіденційно, гаразд?
Я навіть не відповів.
— Це Бен Андерс.
Я був готовий почути знайоме ім’я.
Але не це.
— Докторе Гантер? Ви тут? — допитувався Маккензі.
— Бен Андерс? — повторив я ошелешено.
— Його машину бачили біля будинку Дженні Геммонд рано-вранці
напередодні її зникнення.
— І це все?
— Ні, не все, — різко відповів він. — Ми знайшли приладдя для
пасток у багажнику машини. Дроти, різак для дроту. Дерево для кілків.
— Він єгер у заповіднику. Може, це йому для роботи треба.
— Чого тоді його машина була перед домом Дженні Геммонд?
 Я все ще намагався це прийняти. Але розум уже запрацював:
— Хто його бачив?
— Не можу вам сказати.
— Вам повідомили, так? Анонімно.
— Чому ви так кажете? — в голосі почулася підозра.
— Бо я знаю, хто це зробив, — сказав я, раптово переконаний. —
Карл Бреннер. Пам’ятаєте, я казав вам: Бен вважає його браконьєром?
Вони кілька днів тому побилися. Бреннер добряче отримав.
— Це нічого не означає, — вперся Маккензі.
— Це означає, що вам слід поговорити з Бреннером, виявити, що він
про це знає. Не можу повірити, що Бен до цього причетний.
— Чому? Бо він ваш друг? — Маккензі вже злився.
— Ні. Бо я думаю, що його підставили.
— О, а ви не думали, що ми теж про це подумали? І — до того, як ви
запитаєте, — у Бреннера є міцне алібі, краще, ніж у вашого друга
Андерса. А ви знали, що Бен — колишній Саллі Палмер?
Ця звістка перебила все, що я мав сказати.
— У них були стосунки кілька років тому, — вів далі Маккензі, —
саме перед тим, як ви приїхали до селища, якщо бути точним.
— Я не знав, — відповів я приголомшено.
— Мабуть, він забув про це згадати. І, закладаюся, забув згадати про
те, що п’ятнадцять років тому мав арешт за насильницькі дії
сексуального характеру щодо жінки, так?
Я вдруге втратив дар мови.
— Ми вже до нього придивлялися, коли отримали повідомлення.
Дивна річ, але ми не закінчені ідіоти, — безжально продовжив
Маккензі. — А зараз, з вашого дозволу, в мене дуже багато справ.
Клацнуло, й він вимкнувся. Я теж вимкнув телефон, не знаючи, що
й думати.
За звичайних обставин я б поклявся, що Бен не винуватий. Мене
не полишало переконання, що анонімний дзвінок був від Бреннера.
Цей чолов’яга мислив надто обмежено, настільки, що ладен був звести
рахунки з Беном будь-що, не зважаючи на наслідки.
Слова Маккензі мене вразили. Я гадки не мав, що Бен колись був
у стосунках із Саллі, тим більше про історію з сексуальними
домаганнями. Звісно, в нього не було причин про це розповідати,
а надто за таких обставин. Проте тепер мене мучило питання, чи добре
я його знаю. Світ сповнений людей, не здатних повірити, що їхній
добрий знайомий — убивця. Вперше я замислився, чи сам не належу
до таких.
Та набагато більше мене турбувала ймовірність того, що поліція
марнує дорогоцінний час не на ту людину. Раптом я прийняв рішення.
Схопив ключі від машини й вибіг з дому. Якщо Бреннер набрехав, щоб
звинуватити Бена, він має зрозуміти, що це може коштувати життя
Дженні. Я дізнаюся, чи це так, і в разі потреби переконаю його сказати
правду. Якщо ж ні…
Якщо ж ні, я не хотів думати про те, що може статися.
Сонце було вже високо, коли я їхав селищем. Здається, поліції та
преси додалося, як ніколи раніше. Журналісти, фотографи,
звукооператори вешталися групками з невдоволеним виглядом,
розчаровані невдалими спробами взяти інтерв’ю у мовчазних
місцевих. Я не міг витримати думки, що всі вони тут через Дженні.
Проїжджаючи повз церкву, побачив на цвинтарі Скарсдейла. Під дією
імпульсу пригальмував і вийшов з машини. Він говорив з Томом
Мейсоном — помахуючи кістлявим пальцем, видавав
садівникові інструкції. Преподобний побачив, що я наближаюсь,
і перервав промову, обличчя його скривилося невдоволено.
— Докторе Гантер, — холодно привітався він.
— Мені потрібна ваша допомога, — прямо перейшов я до справи.
Він не втримався від задоволеної гримаси:
— Допомога? Справжня новина, що ви просите моєї допомоги.
Я дозволив йому насолодитися тріумфом. Ішлося про набагато
важливіше, ніж його чи моя пиха. Він демонстративно поглянув на
годинник.
— Маєте потерпіти. Я чекаю на важливий телефонний дзвінок.
Невдовзі виступаю на радіо з інтерв’ю в прямому ефірі.
У будь-який інший час його самовдоволений тон роздратував би
мене, але зараз я його ледь помітив.
— Це дуже важливо.
— Тоді ви зможете почекати, правда? — Він нахилив голову, коли
з відчинених дверей церкви почувся дзвінок телефона. — Вибачайте.
Мені хотілося схопити його за запорошені лацкани й добряче
труснути. Навіть підбивало кинути все й піти самому. Але присутність
Скарсдейла могла допомогти, якщо я хотів апелювати до кращої
природи Бреннера. Після минулої ночі, коли я ледь не збив того, брали
сумніви, що він послухає, якщо я піду сам. Тому я нічого не сказав
і чекав, бо Скарсдейл уже поспішив усередину.
Звук садових ножиць поступово проникнув у мою розбурхану
свідомість. Я поглянув на Тома Мейсона — він обережно підстригав
траву навколо клумби, старанно вдаючи, що не почув розмови.
Запізніло мені спало на думку, що я навіть не привітався з ним.
— Доброго ранку, Томе, — я намагався говорити нормальним
голосом. Роззирнувся, шукаючи поглядом його діда. — А де Джордж?
— Ще в ліжку.
Я навіть не знав, що він захворів. Ось і ще одне свідчення того, як
я занедбав свої лікарські обов’язки.
— Знову спина?
Він кивнув:
— Але ще кілька днів, і з ним усе буде добре.
Я відчув напад вини. Старий Джордж та його онук є пацієнтами
Генрі, але відвідувати їх удома — мій обов’язок. І старий садівник —
помітний старожил у Менемі, я мав би звернути увагу на те, що його
не видно. Скількох ще людей я останнім часом підвів? І далі підводжу,
бо Генрі знову відпрацює ранковий прийом без мене.
Але страх за Дженні перемагав усе. Потреба робити будь-що кипіла
й пінилася; тим часом з відчинених дверей церкви долинав пихатий
голос Скарсдейла. Від нетерпіння мені почало паморочитися в голові.
Світло на церковному дворі здавалося надто яскравим, повітря —
насиченим солодкуватими, нудотними запахами. Щось вовтузилось
у підсвідомості, але воно зникло, коли я почув, що Скарсдейл поклав
слухавку. За мить він вийшов з ризниці, випромінюючи задоволення,
сповнений почуття власної правоти.
— Отже, докторе Гантер, ви питали про послугу.
— Я їду до Карла Бреннера. І хочу, щоб ви поїхали зі мною.
— Справді? А чого б це я мав?
— Більше шансів, що він послухає вас.
— Щодо чого?
Я глянув на садівника, але він відійшов, занурений у свою роботу.
— Поліція заарештувала декого. Я гадаю, вони могли помилитися
через хибні свідчення Карла Бреннера.
— Ця «помилка» часом не Бена Андерса стосується?
 Моє обличчя, мабуть, мене виказало. Скарсдейл аж засяяв від
задоволення:
— Не хочу вас розчаровувати, але це не новина. Люди бачили, що
його затримували. Подібного не приховаєш.
— Неважливо, хто це, я просто думаю, що Бреннер дав поліції
неправдиву інформацію.
— Можу я запитати, чому саме?
— Він ображений на Бена. І нагодився шанс йому помститися.
— Але ви не знаєте цього достеменно, так? — Скарсдейл скривив
губи з засудженням. — А Бен Андерс, наскільки я знаю, — ваш друг.
— Якщо він винний, то заслуговує на все, що отримає. Але якщо ні,
поліція марнує час на хибну версію.
— Це їм вирішувати, а не сільському лікареві.
Я спробував заспокоїтися.
— Будь ласка.
— Вибачте, докторе Гантер, але я певний, що ви цілковито
усвідомлюєте, про що саме просите. Ви говорите про втручання
в розслідування поліції.
— Я говорю про спробу врятувати чиєсь життя! — майже зірвався
я на крик. — Будь ласка, — повторив я тихіше, — я ж не для себе
прошу. Кілька днів тому Дженні Геммонд сиділа у вашій церкві, коли
ви говорили про те, що потрібно щось робити. Вона ще може бути
жива, але це ненадовго. Там нема… Я не можу…
Голос мій урвався. Скарсдейл спостерігав за мною.
Я більше не міг говорити, похитав головою та рушив геть.
— Що підказує вам, ніби Карл Бреннер мене послухає?
Мені знадобилася секунда, щоб прийти до тями, і я повернувся до
нього.
— Ви розпочали це патрулювання. Він скоріш почує зауваження від
вас, ніж від мене.
— Ця третя жертва, — обережно проговорив він, — ви її знаєте?
Я кивнув. Він якийсь час розглядав мене. Щось з’явилося в його
очах, чого я не помічав раніше. Тільки через хвилину я зрозумів:
співчуття. Потім воно зникло, на зміну прийшла звичайна зверхність.
— Дуже добре, — сказав він.
 Я раніше не бував у будинку Бреннерів, але таку місцеву пам’ятку
важко проминути. Десь за милю поза межами селища прокладена
ґрунтова дорога — все літо у вибоїнах, а решту року перетворюється
на брудні калюжі й багнюку. Поля навколо неї колись були осушеними
сільськогосподарськими угіддями, але тепер поступово поверталися до
дикої природи. У центрі поля, оточений мотлохом та уламками, стояв
будинок. Висока напівзруйнована будівля, яка, здавалося, не мала ані
прямої лінії, ані прямого кута. З роками додавалися прибудови —
похилі конструкції, що чіплялися за стіни, як п’явки. Дах
відремонтовано профнастилом. На тлі цього хаосу незрозуміло
сучасною здавалася величезна супутникова антена.
Під час короткої подорожі Скарсдейл не сказав жодного слова.
У замкнутому просторі автомобіля посилився його затхлий,
кислуватий запах. Лендровер протрюхикав розбитою колією до
будинку. До нас вибіг собака. Він люто гавкав, але тримався на
відстані, коли ми виходили з машини. Я постукав у вхідні двері —
посипалися лусочки старої фарби. Майже відразу нам відчинила
жінка, в якій я впізнав матір Карла Бреннера.
Удова Бреннер була хворобливо худою, з тонким сивим волоссям
і блідою шкірою, наче з неї висмоктали життя. Знаючи характер
родини, яку жінці довелося підіймати самотужки, можна припустити,
що так воно й було. Попри спеку, поверх вицвілої сукні на ній
метлялася довга кофтина ручної в’язки. Жінка обсмикувала краї кофти
й кліпала на нас, нічого не кажучи.
— Я доктор Гантер, — сказав я. Скарсдейлу називати своє ім’я
не було потреби. — Карл удома?
Здавалося, питання залишиться без відповіді. Я збирався його
повторити, але вона склала руки на грудях.
— Він спить.
Жінка говорила швидко, водночас агресивно й знервовано.
— Нам потрібно поговорити з ним. Це важливо.
— Він не любить, коли його будять.
Наперед виступив Скарсдейл:
— Це не триватиме довго, місіс Бренер. Але нам важливо
переговорити з ним.
Мене торкнуло роздратування від того, як він перехопив контроль
над розмовою, та воно швидко минуло. Єдине, що наразі важливо, —
потрапити до будинку.
Вона неохоче відступила, ми змогли ввійти.
— Почекайте на кухні. Я його покличу.
Скарсдейл увійшов до будинку першим. Я рушив за ним
у занедбаний коридор. Пахло старими меблями та смаженою їжею. Ми
пройшли на кухню, запах жиру посилився. В одному кутку гудів
маленький телевізор. За столом двоє підлітків, хлопчик і дівчинка,
сперечалися перед порожніми тарілками, що лишилися після сніданку.
Неподалік сидів Скотт Бреннер — нога забинтована й спирається на
низький табурет — і дивився телевізор із недопитим горням чаю
в руках.
Усі замовкли й подивилися на нас.
— Доброго ранку, Скотте, — сказав я ніяково.
Я не міг пригадати імен його менших брата й сестри. Уперше почав
розуміти, що я власне роблю: прийшов до людини додому, щоб
звинуватити в брехні. Але вигнав сумніви з голови. За правилами чи
ні, але я мав щось зробити.
Зависла тиша. Скарсдейл стояв у центрі кімнати, непорушний, мов
статуя. Хлопчик з дівчинкою дивилися на нас. Скотт опустив очі.
— Як нога? — запитав я, щоб перервати мовчання.
— Нормально, — він глянув на неї, стенув плечима. — Трохи
болить.
Я бачив, який брудний у нього бинт.
— Коли востаннє перев’язку робили?
Він почервонів:
— Не знаю.
— А робили взагалі?
Він не відповів.
— Дуже погана рана, не можна так лишати.
— Я ж не піду отако кудись, правда? — збентежено пробурмотів він.
— Можемо домовитися, щоб приходила медсестра. Або Карл може
привести вас до амбулаторії.
Обличчя його скаменіло:
— Він кріпко зайнятий.
«Так, — подумав я, — мабуть, точно зайнятий». Але не хотілося
тішитися своєю правотою. Ось і ще одне нагадування про те, що
я занедбав свої обов’язки. Почулися кроки на сходах, до кухні зайшла
мати.
— Меліссо, Шоне, вийдіть, — наказала вона підліткам.
— Чого? — обурилася дівчинка.
— Бо я так кажу! Ану бігом!
Вони надулися і, зсутулившись, вийшли. Мати підійшла до раковини
й пустила воду.
— Він спускається? — запитав я.
— Спуститься, коли буде готовий.
Здавалося, від неї більш нічого не дочекаєшся. Єдиними звуками
залишалися хлюпання води та брязкіт столового начиння й тарілок:
вона заходилася розлючено перемивати купу посуду. Я прислухався, чи
щось чути згори, але нічого не було.
— То що мені робити? — Скотт стурбовано кивнув на свою ногу.
Із зусиллям я зосередився на його питанні. Відчував, що Скарсдейл
спостерігає за мною. Нетерпіння мить поборолося з професійним
обов’язком, потім я поступився.
— Дозвольте, я подивлюся.
Рана була не в такому поганому стані, як я очікував, дарма що бинт
увесь брудний. Уже загоювалася. Ймовірно, Скотт міг відновити повну
функціональність ноги. Шви були такі, наче їх наклала незграбна
студентка-медсестра, але краї рани почали гладенько зростатися.
Я дістав з машини аптечку й узявся до очищення та перев’язки. Справу
було майже завершено, коли важкий стукіт кроків сповістив про
прибуття Бреннера.
Я закінчив і підвівся, коли той, зігнувшись, зайшов до кімнати.
У брудних джинсах, вузькій футболці. Бліде кремезне тіло, жилаве
й м’язисте. Він злостиво подивився на мене та кивнув Скарсдейлу
з якимось натяком на повагу. Мов понурий школяр перед суворим
директором.
— Доброго ранку, Карле, — Скарсдейл узяв розмову на себе. —
Вибач, що потурбували.
У його голосі бриніло несхвалення. Почувши його, Бреннер начебто
звернув увагу на свій вигляд.
— Щойно встав. — Ми це й так зрозуміли, голос був ще сонний. —
Додому вчора дуже пізно потрапив.
Вираз Скарсдейла свідчив, що він це пробачає. Тільки раз.
 — Доктор Гантер хоче вас про дещо попросити.
Бреннер навіть не спробував приховати свою ворожість, коли
дивився на мене.
— Чого я маю, бл… — він схопився. — Чого я маю перейматися
тим, що він хоче?
Скарсдейл простяг руки, мов терплячий миротворець:
— Я розумію, що це втручання, але він гадає, його питання може
бути важливим. Я б хотів, щоб ви його вислухали.
Він повернувся до мене, показуючи, що зробив усе, що може.
Розуміючи, що Скотт і його мати спостерігають за мною, я заговорив.
— Ви знаєте, що Бена Андерса заарештували, — сказав я.
Бреннер відповів не одразу. Він нахилився на стіл, схрестивши руки
на грудях.
— То шо?
— Ви щось про це знаєте?
— Чого я маю?
— Поліція отримала анонімне повідомлення. Це були ви?
Від нього, мов жаром, віяло войовничістю.
— А вам яке діло?
— Бо якщо це так, я хотів би знати, чи ви справді його бачили.
Його очі звузилися:
— Ви мене звинувачуєте?
— Послухайте, я просто не хочу, щоб поліція марнувала час.
— А чого ви думаєте, що вони марнують? Пора вже людям
придивитися до цього покидька Андерса.
Скотт ніяково засовався у своєму кріслі:
— Не знаю, Карле, може, він і не…
Бреннер обернувся до нього:
— А хто, бля, тебе питає? Закрий пельку.
— Мова не тільки про Бена Андерса! — проговорив я, а його
молодший брат здригнувся і схилив голову. — Бога ради, хіба ви
не розумієте?
Бреннер відштовхнувся від столу, стиснув кулаки:
— За кого, бля, ви себе маєте? Ви думали, що з вас корона спаде, як
ви з нами говорили, коли ми вас спинили вчора ввечері, а тепер
прийшли сюди казати мені, що мені робити?
— Я тільки хочу, щоб ви сказали правду.
 — То ви осьо зара кажете, що я, бля, брешу?
— Ви граєте з життям людини!
Він вишкірився:
— То добре. Хай вішають того покидька, мені воно нащо.
— Я не про нього! — викрикнув я. — А дівчина? Що з нею буде?
Посмішка зникла з його обличчя. Схоже, йому це не спадало на
думку. Він знизав плечима, але зараз це був захисний рух.
— Та вона вже, мабуть, мертва.
Скарсдейл зупинив мене, схопивши за руку, коли я рушив до
Бреннера. Я зробив над собою зусилля та спробував востаннє.
— Він тримає їх живими три дні, а потім убиває, — сказав
я, намагаючись зберегти рівний голос. — Тримає живими і робить
з ними бозна-що. Зараз другий день, і поліція намагається вибити
з Бена Андерса зізнання. Бо хтось сказав, що бачив його біля її
дому. — Мені довелося зупинитися. — Будь ласка, — за мить я зміг
продовжити, — будь ласка, якщо це ви, скажіть їм.
Усі ошелешено дивилися на мене. Ніхто окрім слідчих не знав, що
жертв тримають живими. Маккензі оскаженіє, якщо дізнається, що
я розповів. Мені було байдуже. Вся моя увага була зосереджена на
Бреннері.
— Не знаю, про що ви говорите, — промимрив він, але я бачив
у його обличчі непевність. Він ні з ким не зустрічався очима.
— Карле? — почала непевно його мати.
— Сказав — не знаю, зрозуміли? — відрізав він, знов охоплений
люттю. Обернувся до мене. — Ви спитали, що хотіли. То від’їбіться
тепер!
Я не знав, що сталося б, якби тут не було Скарсдейла. Він миттєво
став між нами.
— Досить! — обернувся він до Бреннера. — Карле, я розумію, що
ви засмучені, але я буду вдячний, якщо ви не вживатимете подібних
виразів у моїй присутності. І перед своєю матір’ю.
Бреннер не те щоб прийняв цей докір, але переконаність Скарсдейла
у своєму авторитеті була абсолютною. Преподобний звернувся до
мене:
— Докторе Гантер, ви отримали відповідь на своє питання. Я не
думаю, що у вас є причина тут залишатися.
 Я не рухався. Дивився на Бреннера, більш ніж упевнений, що він
звинуватив Бена просто з помсти. Вивчав його похмурі риси й прагнув
вичавити з нього правду.
— Якщо з нею щось трапиться, — сказав я йому, голос лунав по-
чужому, — якщо вона загине через твою брехню, клянуся, я тебе вб’ю
своїми руками.
Погроза зависла в повітрі. Я відчув, що Скарсдейл узяв мене за руку
та тягне до дверей.
— Ходімо, докторе Гантер.
Ідучи повз Скотта Бреннера, я зупинився. Обличчя в нього побіліло,
він дивився на мене широко розплющеними очима. Скарсдейл потяг
мене через коридор.
Ми мовчки повернулися до лендровера. Тільки коли вибралися
знову на дорогу до селища, я зміг заговорити:
— Він бреше.
— Якби я знав, що ви не контролюватимете себе, ніколи б
не погодився поїхати, — гаряче відповів Скарсдейл. — Ваша
поведінка невдячна.
Я здивовано глянув на нього:
— Невдячна? Він підставив невинну людину, не думаючи про те, до
чого це може призвести!
— У вас немає доказів.
— Та облиште! Ви ж там були, ви його чули!
— Я чув двох чоловіків, які не можуть тримати себе в руках, і все.
— Ви серйозно? Хочете сказати, не вірите, що Бреннер обманув
поліцію?
— Не мені про це судити.
— Я не прошу вас судити. Просто ходіть зі мною і скажіть
поліцейським, що вони мають з ним поговорити!
Він змовчав. Коли ж заговорив, це не була пряма відповідь:
— Ви там сказали, що жертв не вбивають одразу. Звідки про це
знаєте?
Я обіцяв мовчати. Завагався. Але зараз мені було байдуже, хто про
це знає. Ніщо більше не мало значення.
— Бо я досліджував тіла.
Він здивовано смикнув до мене головою:
— Ви?
 — Я раніше працював експертом у таких справах. До того, як сюди
приїхав.
Скарсдейл мусив перетравити цю звістку.
— Тобто хочете сказати, що ви залучені до поліційного
розслідування?
— Так, вони попросили мене про допомогу.
— Розумію, — в його голосі було чути, що відкриття йому не до
вподоби. — І ви вирішили тримати це в таємниці.
— Це дуже тонка робота. Про неї не говорять всім і кожному.
— Звісно ж. Ми, зрештою, всього лише місцеві. Гадаю, ви добряче
посміялися з нашого невігластва.
На щоках в нього запалали дві яскраві цятки. Я зрозумів, що то
не просто невдоволення, а гнів. На мить мене збентежила його реакція,
але потім я зрозумів. Йому було приємно бачити себе у провідній ролі
в селищі, уявляти себе лідером Менема. Тепер він дізнався, що комусь
іншому весь час віддавали провідну роль, хтось був ознайомлений
з інформацією, у якій йому було відмовлено. Удар по його гордості.
І, що ще гірше, по його его.
— Це не так, — сказав я йому.
— Не так? Дивно, що ви сказали мені про це лише зараз, коли вам
щось від мене знадобилося. Гаразд, тепер я бачу, яким був наївним.
Можу вас запевнити, більше мене в дурні не пошити.
— Ніхто не збирається пошивати вас в дурні. Якщо я образив вас,
вибачте, але зараз на кону набагато більше, ніж ми з вами.
— Справді, так і є. І відтепер, можете бути певні, я залишаю все
в руках «експертів». — Він сказав це з гірким знущанням. —
Я, зрештою, всього лише скромний служитель Божий.
— Послухайте, мені потрібна ваша допомога. Я не можу…
— Не думаю, що в нас є ще що сказати один одному, — відповів він.
Решту шляху ми проїхали в мовчанні.
23
Дженні розбудив якийсь шум. Через темряву вона спочатку
розгубилася. Не пам’ятала, куди потрапила, чому досі нічого не видно.
Вона завжди спала з відкритими шторами, тож навіть у найтемнішу
ніч до спальні потрапляло трохи світла. Згодом повернулися відчуття:
тверда підлога й сморід. І тоді усвідомлення вдарило її з усього
розмаху.
Вона знову смикнула мотузку. Нігті вже обламалися від спроб щось
зробити з нею. Дженні сунула в рот обдертий палець та відчула смак
крові. Попри всі зусилля вузол не піддавався. Вона відкинулася назад.
Почали даватися взнаки інші неприємні відчуття. Голод, а ще
більше — спрага. Ще до того, як заснути, в найвіддаленішому місці, до
якого могла дотягтися, Дженні знайшла крихітну калюжку: вода
сочилася крізь підлогу й стіни в’язниці. Калюжка була надто мілкою,
щоб пити з неї, але Дженні зняла футболку, вимочила її в калюжці —
тканина ввібрала вологу. Дівчина висмоктала несвіжу солонувату
рідину, яка здалася їй найсмачнішою у світі.
Потому знайшла ще дві ділянки, де просочувалася вода, і зробила те
саме. Але цього було недостатньо, щоб втамувати спрагу. Вода снилася
їй, вона прокинулася з пересохлим горлом, спрага ставала дедалі
сильнішою, а Дженні — дедалі млявішою. Вона знала, що обидва
відчуття свідчать про початок дефіциту інсуліну, та про це не хотіла
й думати. Щоб чимось зайнятися, вона знову заходилася оглядати
підлогу своєї темниці, сподіваючись, що вологі плями, можливо,
поповнилися самі собою.
Тоді вона знову почула шум. Звук лунав із льоху за дерев’яними
дошками.
Тут, унизу, був хтось іще.
Вона чекала, ледве наважуючись дихати. Хто б це не був, він
прийшов не для того, щоб її врятувати. Чутно було, як хтось
пересувається за перегородкою, але більше нічого не відбувалося.
Тепер вона помітила, що через щілини в дерев’яних дошках ллється
більше світла. Кров пульсувала в голові, майже заглушуючи всі інші
звуки. Вона повільно наблизилася до дощатої перегородки. Намацуючи
шлях руками, рухаючись якомога тихіше, заглянула у вже
знайому щілину.
Після непроглядної темряви її в’язниці яскраве світло обпекло
сітківку. Вона зморгнула сльози, згодом знову почала бачити. Над
верстатом на довгому шнурі горіла гола лампочка. Висіла так низько,
що створювала лише невеличке коло світла, занурюючи все поза ним
у безформні тіні. У них губилися підвішені до стелі мертві тварини.
Знову почувся шум, і Дженні побачила, як з темряви виходить
якийсь чоловік. Вона дивилася від підлоги, під таким кутом поле зору
дуже обмежене. Дженні встигла розгледіти джинси й куртку, схожу на
армійську, тоді чоловік затулив собою світло. Він щось робив за
верстаком, силует здавався велетенським. Закінчив справи біля
верстака, рушив до перегородки. Кроки наближалися, дівчина
відскочила від дощок. Кроки зупинилися. Вона паралізовано
вдивлялася в пітьму. Щось гучно зашкребло, з’явилася вертикальна
смуга світла. За мить світло затопило її в’язницю: дошки відсувалися
на петлях. Дженні засліпило очі, темна фігура височіла над нею.
— Вставай.
Голос лунав тихим бурмотінням. Вона була надто налякана, щоб
зрозуміти, чи впізнає його. Відчула, що не може рухатися.
Раптовий рух, потім швидкий, різкий біль. Вона скрикнула,
хапаючись за руку. Мокро. Не вірячи очам, побачила кров на долоні.
— Вставай!
Дженні притиснула поріз на руці, звелася на ноги. Стала хитко,
притулилася спиною до стіни. Очі почали пристосовуватися до світла,
але вона відвернулася. Не дивись на нього. Якщо він знатиме, що ти
зможеш його впізнати, він тебе не відпустить. Та погляд притягувався
сам собою. Не до його обличчя, а до мисливського ножа в руці: кінчик
загнутого леза тягнувся до неї. О Боже, ні, будь ласка…
— Роздягайся.
Знову як із таксистом. Але цього разу набагато гірше, бо на
порятунок надії вже не було.
— Навіщо? — у власному голосі вона почула істеричні ноти. От
гидота.
Вона не встигла відсахнутися, ніж знову порізав її тіло. Щоку
обпекло холодним. Приголомшена, притисла рукою, відчула, як
точиться між пальцями волога. Вона подивилася на руку, блискучу від
крові, й тільки тоді відчула біль — пекло так, що подих перехопило.
— Одежу знімай.
Тепер вона зрозуміла, що чула цей голос раніше. Він гудів мов
відлунням у колодязі, а вона все намагалася його впізнати. «Не
знепритомніти. Не знепритомніти». Біль у щоці допоміг зосередитися.
Захиталась, але не впала. Вона чула хрипке дихання чоловіка, той
неквапливо простягав ніж. Кінчик торкнувся шкіри оголеної руки,
повернувся так, що клинок злегка вперся в неї. Вона заплющила очі,
лезо, мов пір’їна, ковзнуло до плеча, окреслюючи контур грудей,
і вперлося в горло. Вістря повільно здіймалося, поки не дійшло до
м’якої нижньої частини підборіддя. Тиск невпинно підсилювався,
змушуючи її підняти голову. Коли вона більше не могла відсуватися,
тиск припинився, ніж тримав її на гострому, як голка, кінчику, голова
відхилилася, повністю відкривши горло. Дженні намагалася
втриматися на місці, дихала рваними ковтками. Ножа не стало.
— Знімай давай.
Вона розплющила очі, так само уникаючи можливості глянути на
чоловіка перед собою. Свинцевими руками потягла футболку, вологу,
брудну, вимочену в калюжі, зняла її через голову. На мить дівчину
охопила благословенна пітьма. Потім футболка вивільнила обличчя,
і вона знов опинилася в смердючій кімнаті.
Дівчина вперше почала сприймати оточення. В’язниця була
частиною льоху, відділеною від решти загородкою з грубих дощок.
Поза сяйвом лампочки, в тіні підвалу, ховалося безладне
нагромадження старих меблів, інструментів, мотлоху. У задній стіні
вигиналися вгору сходи, які вона помітила раніше в тьмяному
проблиску якогось невидимого джерела світла.
А над усім цим висіли понівечені тіла тварин.
Тепер вона бачила, що весь льох заповнений зморщеними пучками
хутра, кісток і пір’я, вони хитаються в якійсь невидимій течії. Чоловік,
підійшовши до неї, затулив собою світло. Дженні не могла відвести
очей від ножа в його руці. Вона поспішно почала роздягатися,
відчайдушно прагнучи уникнути нового порізу. Дійшла до шортів,
завмерла і штовхнула їх униз, спустивши на прив’язану ногу. Тепер її
прикривали тільки трусики. Вона опустила голову, боячись зустрітися
з ним очима, як зі скаженим псом.
 — Все, — голос чоловіка став гучнішим.
— Що ви збираєтеся робити? — прошепотіла Дженні, зневажаючи
себе за слабкий голос.
— Роби що кажуть!
Скута страхом, Дженні незграбно зробила, як їй наказано. Він
нахилився й швидко розрізав шорти і трусики, стягнув їх зі зв’язаної
ноги, нетерпляче відкинув. Вона придушила крик, а він повільно
простягнув руку і, майже не вагаючись, торкнувся її грудей. Вона
прикусила губу, відвернула голову, стримуючи сльози. І знову
побачила підвішені до стелі тіла тварин.
Не роздумуючи, вона відірвала його руку.
Її шкіра зберегла тактильний спогад про контакт; шорсткість
волосся, міцність кістки. Мить завмерла — нічого не сталося. Потім
його рука з розмаху ляснула її обличчя. Дженні врізалася в стіну
й сповзла на підлогу.
Чула, як він дихає, стоячи над нею. Зморщилася в очікуванні, але він
більше нічого не зробив. Вона з полегшенням почула, як він
віддалявся. Обличчя боліло в місці удару, але принаймні поріз був
з іншого боку. «Пощастило, — подумала вона заціпеніло. — Щаслива
й дурна».
Почулося клацання, і вона знов осліпла, коли на неї пролилося
пронизливе світло. Затуляючи очі, побачила, що він увімкнув лампу на
верстаку. Охоплена світлом, мов прожектором, Дженні почула скрегіт
стільця по підлозі, потім рипіння під вагою великого тіла: він всівся,
прихований тінню.
— Вставай.
З болем вона виконала наказ. Але її короткий бунт щось таки змінив.
Страх не зник, проте з’явився гнів. Вона черпала з нього силу,
достатню, щоб випрямитися — майже з непокорою. Що б не сталося,
сказала вона собі, вона збереже хоч зовнішню гідність. Раптом це
здалося їй надзвичайно важливим.
«Добре. Роби те, що маєш робити. Покінчи з цим».
Оголена, вона з тремтінням чекала, що буде далі. Нічого
не відбувалося. З тіні не долинало більше жодного звуку. Що він
робить? Вона наважилася кинути швидкий погляд, достатній, щоб
розгледіти його невиразну фігуру. Просто сидить, широко розставивши
ноги. Ритмічні, приглушені тривалі звуки — вона нарешті зрозуміла.
 Він мастурбує.
Шум, що долинав із кола світла, ставав дедалі гострішим. Вона
почула, як він придушено скрикнув. Його чоботи зашарпалися об
підлогу й нарешті завмерли. Дженні стояла нерухомо, ледве дихаючи,
слухала, як поступово стихає його нерівне дихання. За кілька хвилин
він підвівся. Почувся шелест — підійшов до неї. Вона не відривала
очей від ніг. Зупинився так близько, що вона відчула його запах.
Жбурнув щось у неї.
— Вдягай.
Вона потяглася, щоб узяти це, але знову побачила ніж. «Поклади, —
подумала. — Поклади його на секунду. Тоді побачимо, наскільки ти
сміливий». Не поклав. Він так і тримав ножа, поки Дженні забирала
в нього згорток. Побачивши, що це сукня, вона відчула легкий
проблиск надії: а може, він відпустить її. Надія тривала, лише доки
вона зрозуміла, що тримає в руках.
Весільна сукня. Пожовклі від віку білий атлас і мереживо. Сукня
була брудна, вкрита темними засохлими плямами. Дженні затисла рот,
зрозумівши, що це таке.
Засохла кров.
Дженні кинула сукню. Ніж блиснув, акуратно розпоровши шкіру її
руки багряною лінією. Відразу потекло.
— Підніми!
Руки й ноги, здавалося, належали комусь іншому, вона змусила себе
нахилитися за сукнею. Почала діяти, але зрозуміла, що не зможе
вдягнутися з мотузкою навколо щиколотки. Ненадовго спалахнула
надія, але щось змусило зупинитися, перш ніж вона встигла попросити
його розв’язати її. «Цього він і хоче». Інтуїтивно вона знала це. «Хоче,
щоб я дала йому привід». Кімната попливла навколо неї, та прозріння
надало сили. Вона незграбно натягла сукню на голову. Від речі несло
сумішшю нафталіну, старого поту й ледь помітними слідами парфумів.
Коли складки важкої тканини закрили обличчя, вона раптом відчула
клаустрофобію, страх, що ніж знову вдарить її, бо вона опинилася
в пастці. Звільнилася, виборсалася, ковтаючи повітря, голова виринула
назовні.
Але чоловіка поблизу не було. Він ховався десь у темряві, щось
робив на верстаку. Дженні оглянула себе. Весільна сукня зім’ята
й жорстка. Кров з порізів розмазалася по тканині, додаючи нові плями
до вже висохлих. Проте це вишукане вбрання, тонка робота, важкий
грубий атлас із витонченими мереживними ліліями на ліфові. Якась
наречена вдягала його колись, заціпеніло подумала вона.
Найщасливіший день у її житті.
Почувся цокіт, наче заводили годинник. Усе ще прихований тінями,
чоловік виставив біля лампи дерев’яну коробочку. Лише коли він
підняв кришку, вона зрозуміла, що це таке. Музична скринька.
У центрі на підставці — крихітна балерина. Дженні дивилася, як
почала обертатися фігурка, тонкий передзвін хрипко рознісся
в смердючому повітрі. Механізм був пошкоджений, але зламану
мелодію можна було впізнати. «Clair de Lune»15.
— Танцюй.
Дженні вивело з трансу:
— Що?
— Танцюй.
Наказ був настільки сюрреалістичним, що здавалося, пролунав
чужою мовою. Лише коли здійнявся ніж, вона почала рухатися.
Хиталася з ноги на ногу у п’яній, скутій пародії на танець. «Не плач,
не дозволяй йому бачити, як ти плачеш», — казала вона собі. Але
сльози нестримно текли по обличчю.
Вона відчувала присутність чоловіка, що спостерігав за нею,
прихований тінями. А потім він рушив до сходів. Він зник на них,
і Дженні припинила танцювати, завмерла розгублено. На мить
подумала, що він піде, не замурувавши її дерев’яними дошками. Але
через кілька секунд знову почулися кроки. Повільні й розмірені,
набагато млявіші, ніж коли він підіймався. Було щось жахливо
зловісне в цьому ретельному крокуванні. Він намагається налякати
тебе, сказала вона собі. Це просто інша гра, як сукня.
Коли фігура матеріалізувалася біля підніжжя сходів, вона хутко
відвела очі й знову зачовгала в такт музиці. Опустивши голову, почула,
як він повільно рухається льохом. Почулося шкрябання дерева, стілець
знову зарипів. Вона знала, що за нею стежать, рухи стали жорсткими,
некоординованими під фізичним тиском його погляду. «Тобі це
подобається?» — люто подумала вона, намагаючись розбурхати свій
гнів. Єдиний спосіб подолати страх.
Музика сповільнювалась, рипіла дисонансами, кінчався завод.
Стихла, почулося шарпання й спалах сірника. На мить тіні
відсахнулися від його жовтого полум’я, і знову нахлинула темрява. Але
Дженні встигла помітити обличчя над вогником.
І відразу зрозуміла.
Музика замовкла, вона не звернула уваги. Почула, як шкатулку знову
завели, до неї долинув змішаний запах сірки й тютюнового диму.
Пригнічена новим тягарем шоку і відчаю, вона продовжила своє
перерване човгання, бо музика знов ожила.
15 «Місячне сяйво», фрагмент сюїти Клода Дебюссі. Назва частини є відсилкою до народної
пісні, яка була традиційним супроводом сцен страждання закоханого П’єро у французькій
пантомімі.
24
Поліція відпустила Бена Андерса того ж дня. Маккензі
зателефонував, щоб повідомити мені про це.
— Гадав, ви схочете про це знати, — сказав він. Голос у нього був
втомлений і невиразний, наче інспектор більшу частину ночі провів на
ногах. Мабуть, так і було.
Я сидів у кабінеті в амбулаторії, намагаючись утекти від порожнечі
свого дому. Не пам’ятаю, що відчув, дізнавшись новину. Радість за
Бена, так. Але було й несподіване розчарування. Я ніколи не вірив, що
Бен — убивця, але десь мигтів сумнів. Або, можливо, річ у тім, що
поки поліція допитувала підозрюваного, хто б це не був, лишалася
невелика надія знайти Дженні. Тепер навіть вона зникла.
— Що сталося? — запитав я.
— Нічого особливого. Ми з’ясували, що він не міг бути біля її
будинку того дня, коли вона зникла, от і все.
— Ви ж раніше думали інакше.
— Ми раніше не знали, — коротко відрізав він. — Він спочатку
не хотів нам казати, де був. Тепер сказав. І це знімає питання.
— Не розумію, — промовив я. — Якщо в нього було алібі, чому він
не сказав про це одразу?
— Можете самі його про це запитати, — інспектор був
роздратований. — Якщо схоче, розповість. Щодо наших справ він
чистий.
Я протер очі.
— То що ми наразі маємо?
— Продовжуємо розробляти наші версії, звісна річ. Ми досі чекаємо
на результати аналізів з будинку, і…
— Забудьте про цей сраний офіціоз, просто скажіть мені!
На тому кінці лінії запала тиша. Я глибоко вдихнув:
— Вибачте.
Маккензі зітхнув:
— Робимо все можливе. Не можу вам більше нічого сказати.
— Є інші підозрювані?
— Ще ні.
 — А Бреннер? — В останній момент я вирішив не згадувати про те,
що бачився з ним цього ранку. — Я досі переконаний, що саме він здав
вам Бена Андерса. Чи не варто знову поговорити з ним?
Маккензі вже не зміг стримувати нетерпіння:
— Я ж уже казав вам, у Карла Бреннера алібі. Якщо на його совісті
й була фальшива версія, ми з ним про це пізніше поговоримо. А зараз
у мене важливіші справи.
Я намагався стримувати хвилю відчаю, але вона накрила мене
з головою.
— Я можу якось допомогти? — запитав, знаючи наперед його
відповідь, та все одно зі сподіванням.
— Не зараз, — він вагався. — Слухайте, ще є час. Інших жінок
тримали живими три дні. Є всі підстави думати, що він і зараз
відтворить той самий шаблон.
Мені від цього мало стати легше? Хотілося волати. Навіть якщо
Дженні ще жива, ми обидва знали, що це не триватиме довго. А думка
про тортури, крізь які вона зараз проходить, з кожною хвилиною
ставала нестерпнішою.
Маккензі поклав слухавку. Я сидів, опустивши голову на руки.
Постукали у двері. Я випростався. До кімнати в’їхав Генрі.
— Є новини? — допитувався він.
Я похитав головою. Не можна було не помітити, який він втомлений.
Не дивно. Відколи зникла Дженні, я навіть не вдавав, що переймаюся
пацієнтами.
— Ви в порядку? — запитав я.
— Чудово! — Але вдавати сповненого енергії він не зміг. Слабо
всміхнувся й знизав плечима. — Не хвилюйтеся за мене.
Я справляюся. Чесно.
Мене це не переконало. У ньому відчувалося виснаження, якого він
не міг приховати. Але хоч як паскудно мені було через те, що я скинув
на нього всі наші справи, зараз я міг думати лише про Дженні й те, що
може статися в найближчу добу. Все інше здавалося надто далеким.
Побачивши, що я не схильний спілкуватися, Генрі залишив мене на
самоті. Я спробував переглянути свої судово-медичні звіти щодо Саллі
Палмер та Лін Меткалф, може, випадково знайду щось пропущене.
Але це лише повело уяву в напрямку, якого я намагався уникнути.
Я розчаровано вимкнув комп’ютер. Дивився на темний екран, і мене
гризло переконання, що не помічаю чогось важливого. Щось дивилося
мені просто в обличчя. Якусь мить воно відчувалося спокусливо
близько, але навіть схопивши цю думку, я відчув, як вона вислизає.
Потреба щось робити зірвала мене на ноги. Узявши мобільний
телефон, я поспішив до машини.
Було лише одне місце, про яке я міг зараз думати. Але навіть коли
я рушив, відчуття, що мені не вистачає чогось очевидного, не зникало.

Бен Андерс жив у великому цегляному котеджі на краю села. Раніше

дім належав його батькам, а після їхньої смерті Бен жив там із
сестрою, доки та не вийшла заміж і не переїхала. Він часто казав, що
це житло для нього завелике, мовляв, краще продати й купити щось
менше, але займатися цими клопотами бажання не виявляв. Зрештою,
завеликий чи ні, це був його рідний дім.
Раніше я заходив туди лише кілька разів, щоб пропустити чарку
після закриття «Ягняти». Тому, зупинивши машину біля важкої
дерев’яної брами у високому кам’яному мурі, я подумав, що це багато
говорить про глибину нашої дружби: я ніколи раніше не заглядав до
нього при світлі дня.
Я навіть не знав, чи він удома. А тепер, уже на місці, в душі
сподівався, що його не буде. Я приїхав сюди, щоб почути його версію
про арешт, але так і не придумав, що маю казати.
Проте відкинув будь-які сумніви, постукавши у двері. Будинок
з блідої цегли, не гарний, але з привабливою міцністю. Великий сад,
охайний без метушні. Білі вікна, темно-зелені двері. Я почекав, потім
знову постукав.
Коли після третьої спроби не виявилось ознак життя, я майже
розвернувся, щоб іти. Однак не пішов. Не знаю, чи це було просто
небажання повертатися до самотнього очікування, чи щось більше, але
будинок чомусь не здавався порожнім.
Бокова доріжка вела за будинок. По ній я й пішов. Зробив кілька
кроків і побачив, наче щось темне розплескалося на землі. Кров.
Переступив через пляму. Сад за будинком скидався на доглянуте поле.
Внизу — скупчення фруктових дерев. Під ними в тіні хтось сидів. Бен
не здивувався, побачивши мене. Біля нього на столі, грубо витесаному
з неструганого бруса, стояла пляшка віскі. Довгий стрижень попелу на
зітлілій сигареті. Судячи з рівня в пляшці та рум’янцю на обличчі, Бен
стирчав тут уже деякий час. Коли я підійшов, він саме наливав собі
чергову порцію.
— У домі є склянка, якщо хочеш приєднатися.
— Ні, дякую.
— Я б тобі кави запропонував. Але мене, щиро кажучи, навіть
копняком не підіймеш. — Він узяв цигарку, глянув на неї та придушив,
загасивши. — Перша за чотири роки. Смакує мов гівно.
— Я стукав.
— Чув. Але подумав, що, мабуть, це знову довбана преса. Вже двох
репортерів сьогодні мав. Якесь патякало в поліції їм підказало, — він
криво посміхнувся. — Вони не вірили, що мені краще залишитися на
самоті, зрештою, довелося натякнути.
— Це після того кров на доріжці?
— Еге ж, трохи проллялося, доки вони не зрозуміли моє «без
коментарів», — він ретельно вимовляв слова, але п’яним голос
не був. — Падлюки, — додав він, обличчя потемніло.
— Мабуть, не найкраща ідея зараз товкти пику репортерам.
— А хто казав, що я натовк? Просто вивів за межі своєї власності, от
і все, — його обличчя захмарилося. — Слухай, так шкода Дженні, —
він зітхнув. — Вибач. Холера, тут і близько не те, правда?
Я не готовий був приймати співчуття.
— Тебе коли відпустили?
— Години дві-три тому.
— Чому?
— Що «чому»?
— Чому відпустили?
Він втупився в мене поверх чарки:
— Бо я до цього ніякого стосунку не маю.
— То чого сидиш тут і напиваєшся?
— Тебе колись допитували через підозру в убивстві? — він
хихотнув. — «Допитували» — це такий дурний жарт. Вони
не питають, вони розповідають. «Ми знаємо, ти там був, твою машину
бачили, куди ти її завіз, що з нею зробив?» Не смішно, скажу тобі.
Навіть коли тебе відпускають, поводяться, наче велику ласку
зробили, — він здійняв чарку в пародійному салюті. — А потім ти
знову вільний. Тільки от знаєш, що люди дивитимуться на тебе
й думатимуть: «Нема диму без вогню». А вони тобі й так ніколи
не довіряли.
— Але ж ти до цього жодного стосунку не маєш.
Я бачив, як у нього стиснулися м’язи на щелепі, але коли він
заговорив, голос був спокійним:
— Ні, жодного стосунку. І до того, що з іншими сталося, теж.
Я не збирався його допитувати, та зараз був тут і не міг опиратися.
Він зітхнув та стенув плечима, скидаючи напруження.
— Помилочка вийшла. Хтось бовкнув поліції, що мою машину
бачили біля Дженніного дому. Але не могли вони бачити.
— Якщо ти міг довести, що тебе там не було, чого одразу цього
не зробив? Чому змусив їх думати, наче щось приховуєш?!
Він відсьорбнув віскі:
— Бо приховував. Тільки не те, що вони думали.
— Сподіваюся, це було важливе, — не міг я стримати злість
у голосі. — Боже, Бене, поліція кілька годин на тебе змарнувала!
Він стиснув губи, але докір прийняв.
— Я з жінкою був. Ти її не знаєш. Вона живе… ну, не в селищі.
Я був у неї.
Я здогадався про решту:
— Вона заміжня.
— Наразі так. Хоч просто зараз її чоловікові телефонує поліція, щоб
перевірити, чи може його дружина підтвердити, що була зі мною
в ліжку. Не думаю, що вона ще довго буде заміжня.
Я нічого не сказав.
— Та знаю я, що мав поліції одразу сказати, — вибухнув він. —
Холера! Богом клянуся, хотів би я, щоб сказав. Я б собі зберіг кілька
годин життя, не сидів би зараз тут із цією довбаною журбою, не бажав
би, щоб усе було інакше. Але коли тебе витягають з дому та кидають
до буцегарні, такі думки не одразу в голову приходять, розумієш? —
він потер обличчя, дивлячись униз. — Бо комусь повилазило й хтось
вирішив, що це, блін, моя машина.
— То не повилазило. То був Карл Бреннер.
Бен гостро поглянув на мене, в очах промайнула здогадка.
— Схоже, я старішаю, — сказав він за мить. — От холера, навіть
не подумав про нього.
 Ми поступово відходили від напруження й протистояння,
починаючи розуміти стрес, який обидва пережили.
— Я до нього їздив. Він не зізнався. Але можу заприсягтися, що це
він.
— Він не з тих, хто зізнається. Та дякую, що спробував.
— Я не тільки через тебе. Хотів, щоб поліція шукала Дженні, а не
стовбичила в глухому куті.
— Принаймні чесно, — він поглянув на свою чарку й відставив її,
не відпивши. — І що ще цей твій друг інспектор сказав?
— Що в тебе були стосунки з Саллі Палмер. І що тебе
звинувачували в домаганні до жінки п’ятнадцять років тому.
Він кисло розсміявся:
— Все до тебе повертається, еге ж? Так, ми з Саллі певний час були
разом. Невелика таємниця. Але на всіх перехрестях про це не кричали.
Принаймні в такому селищі. Та нічого серйозного й не було. Ми
залишилися друзями, от і все. А те інше… Скажімо, це була помилка
юності. — Мабуть, він щось прочитав на моєму обличчі. — Поки ти
не взяв дурного в голову: нікого я не домагався. Мені було
вісімнадцять, і я почав зустрічатися з жінкою трохи за мене старшою.
Заміжньою.
— Знову.
— Знаю, погана звичка. Не пишаюся. Але я тоді думав: а чого ж, як
паляницю вже покраяли, то хто там одну скибку помітить? Таке.
Молодий був, думав, це дар Божий. А як вирішив покинути це діло, бо
стало трохи не тойво, вона мені погрожувала, ми посварилися. І тут —
на тобі, вона повідомила, що я намагався її зґвалтувати, — він
пересмикнувся. — Ну, зрештою забрала звинувачення. Але бруд
пристає, так? Ти, може, тут сидиш міркуєш, як це нічого такого про
мене не знав. А я не патякаю про своє особисте життя. І не прошу за це
пробачення.
— А я й не питаю.
— Тоді ок, — він випростався, хлюпнув решту віскі до чарки. —
Такі от справи. Мої темні секрети. Тепер можна подумати, що робити
з цією падлюкою Бреннером.
— Нічого ти не робитимеш.
Він повільно й небезпечно посміхнувся до мене: видно було, що
віскі далося взнаки.
 — Я б на це не поставив.
— Якщо зачепишся за нього, ще більше води накаламутиш. Зараз
набагато більше стоїть на кону, ніж дурна помста.
Обличчя його розчервонілося.
— Думаєш, я йому це подарую?
— Зараз — так. Потім… — Думка про те, яким може бути це
«потім», зацідила мені, мов кулаком під дих. — Коли вони зловлять
того, хто забрав Дженні, роби що заманеться.
Він трохи охолов.
— Правду кажеш. Не подумав. Буде на що сподіватися, мабуть. —
Він мав задумливий вигляд. — А якщо це не просто через образу? Ти
не міркував, чого Бреннер міг ляпнути поліції, що бачив мене коло
дому Дженні?
— Маєш на увазі, окрім як для того, щоб тебе заарештували?
— Маю на увазі, що в нього не одна причина могла бути.
Наприклад, себе прикрити.
— Спадало таке на думку. Але не тільки в тебе є алібі. Маккензі
каже, він його вже перевіряв.
Бен вдивлявся в порожню чарку.
— А він часом не казав, яке в нього алібі?
Я спробував пригадати.
— Ні.
— Ну, ставлю фунт проти пенні, що так його родина стверджує.
Вони всі одне за одного стоять, одна банда. Через це ми й не можемо
ніяк довести, що він браконьєр. І ще через те, що він хитра падлюка.
Він говорив, а в мене закалатало серце. Бреннер — мисливець,
браконьєр, відомий агресивністю й асоціальністю. Враховуючи
послужний список вбивці, який ловив і калічив тварин та жінок,
Бреннер здавався очевидною відповідністю для цього психологічного
профілю. Маккензі не ідіот, але не мав ні доказів, ні мотивів, тому
в нього не було підстав підозрювати Бреннера більше за інших.
Поки той мав алібі.
Я зрозумів, що Бен щось каже, але поняття не мав що. Мій розум
помчав уперед.
— Коли приблизно Бреннер ходить на полювання? — запитав я.
25
Дженні геть втратила відчуття часу. Лихоманка, що охопила її, коли
вона нарешті залишилася сама, майже припинилася. Проте на неї
дедалі сильніше нападала сонливість, і це хвилювало набагато більше.
То не звичайна втома. Вона не уявляла, як довго тут пробула, —
мабуть, досить довго, щоб пропустити дві або й три ін’єкції інсуліну.
Тепер рівень цукру в крові виходив з-під контролю, а шок погіршував
ситуацію.
Шок і втрата крові.
Через темряву вона не могла визначити, скільки крові втратила.
Більшість порізів зрештою затяглися, за винятком останнього.
Найгіршого. Закривавлена ганчірка, що колись була футболкою,
обмотана навколо правої ноги. Тепер тканина, здається, прилипла.
Гарний знак, сподівалася вона. Це означає, що рана вже не так сильно
кровить. Але все одно боляче. Боже, як боляче.
Це сталося після того, як вона зняла брудну весільну сукню. Коли
музична скринька втретє затихла, Дженні теж зупинилася. Вона
хиталася від запаморочення, ледве трималася на ногах. Опустилася на
землю, ще в закривавленій сукні. Боролася зі сном, але чорнота
повільно затягувала зір. Вона тьмяно усвідомлювала якийсь рух
навколо себе, але здавалося, що він десь на віддалі. Минув час.
Дівчина відчула, що її грубо штурхають.
Вона розплющила очі й одразу побачила ніж.
Підняла голову, щоб поглянути на чоловіка, який його тримав.
Більше не було причин відвертати від нього погляд. Тепер вона знала,
що не вийде звідси живою, незалежно від того, чи впізнає його.
Попри це, всередині все скрутилося від спазму, коли, вдивившись
у його обличчя, вона побачила підтвердження своєї здогадки.
Він знову штовхнув її ногою.
— Знімай це.
Спираючись на стіну для рівноваги, вона невпевнено піднялася на
ноги й потягла весільну сукню через голову. Він вихопив її та став
перед нею. Вона схилила голову, відчуваючи, як він дивиться на її
наготу. Її серце боляче калатало. Вона відчувала його запах, його
дихання на своїй плоті, коли він наближався. «О Боже, що він
збирається робити?» Вона не могла відвести очей від ножа, який
тримав цей чоловік, і прагнула понад усе, щоб він відклав зброю.
«Тільки раз. Тільки один шанс, це все, що я прошу». Але ні,
не відкладав. Він повільно підняв ніж, продемонстрував лезо, а тоді
підніс його до неї. Вона здригнулася, відчувши укол у руку.
— Рівно стій.
Вона змусила себе скам’яніти. Ніж рухався її тілом, проколюючи
кінчиком плоть. Щоразу з’являлася крапелька крові, темно-червона
намистинка, яка набухала, перш ніж стекти по шкірі. Боліло, але
очікування мордувало ще гірше. Вона відчувала, як прискорюється
його дихання, відчувала збудження, що пашіло з нього, як жар. Він
підсунувся ще ближче. Дженні мимоволі ахнула й відсахнулася, коли
один з його черевиків опустився їй на пальці, й тоді розчахнувся шлюз
паніки.
— Заберіться від мене! — закричала вона, кинувшись наосліп,
забувши про мотузку навколо щиколотки. Та натяглася, смикнула ногу
так, що Дженні важко впала.
Вона обернулася — він стояв над нею. Від погляду мороз пройшов
поза шкірою. В цих очах не було нічого людського, нічого розумного.
— Я тобі казав стояти рівно, — жахливо спокійний голос. Він
простяг руку й схопив її неприв’язану ногу. — Не пробуй більше
тікати. Я не можу тобі цього дозволити.
— Ні! Ні, я не…
Він не слухав. Гладив ножем її ногу. Із захопленням торкнувся лезом
великого пальця.
— Це поросятко на ринок пішло16, — його голос був тихий, майже
співочий. Він перейшов до наступного пальця. — Це поросятко удома
було. Це поросятко печеню здобуло.
До третього, до четвертого.
— Це поросятко нічого не знайшло. А це поросятко…
Дженні зрозуміла, що станеться, за мить до того. Білий жар вирвався
зі ступні, коли раптом різонув ніж. Вона кричала, намагаючись
відірвати ногу. Він тримався за неї, дивлячись, як вона б’ється
і бореться, а потім відпустив її, дозволивши впасти. Відрізаний
мізинець лежав на землі, як закривавлений камінець.
— Це поросятко більш не пробуватиме тікати.
 Коли він стояв над нею — лезо ножа затьмарене її кров’ю, — вона
думала, що це вже кінець. Хотіла благати його, але якась упертість
стримувала. Тепер вона принаймні цим пишалася. І знала, що це все
одно нічого не дасть. Він би тільки отримав насолоду.
Тоді він залишив її, потягнув дошки на місце, щоб знову закрити її
в темряві. Вона не уявляла, як довго це тривало. Години, хвилини,
навіть дні. Палючий біль у стопі переріс у гарячу пульсацію — аж до
кісток, а в горлі так пересохло, що здавалося, ніби в нього встромилися
осколки скла. І як ніколи важко втриматися й не заснути. Вона знову
спробувала щось зробити з мотузкою навколо щиколотки, але зусилля
виявилося марним. У темряві вона не могла визначити, чи затуманився
її зір, але знала, що вже почалася гіперглікемія, а рівень цукру в крові
зараз небезпечно високий. І без інсуліну ставатиме гірше.
Якщо припустити, що вона проживе досить довго.
Дженні дивувалася, чому її не зґвалтували. Хіть і ненависть були
очевидні, але чомусь нападу не сталося. Проте вона не тішила себе
ілюзіями. Дівчина подумала про обличчя, яке побачила в проблиску
сірника. У ньому для неї не було ні милості, ні надії. І Дженні
цілковито усвідомлювала, що вона не перша жінка, яку привезли сюди.
Порізи, сукня, танці — вони здавалися частиною якогось
незрозумілого ритуалу.
Так чи інакше, вона знала, що не переживе його.
16 Посилання на дитячий віршик «П’ять поросят», який промовляють, коли бавляться
з дитиною й рахують її пальчики. Останнє поросятко плаче, бо залишилося саменьке.
26
Я дістався будинку Бреннерів уже під вечір. Усе навколо було
якимось нечітким і туманним, ледь помітний серпанок почав
затягувати чисте блакитне небо. Я зупинився в кінці колії, дивився на
ветхий дім. Він здавався ще занедбанішим, ніж я пам’ятав. Не помітно
було жодних ознак життя. Я подивився ще хвилину чи дві, доки
не зрозумів, що відкладаю те, заради чого прибув. Завівши лендровер,
повільно в’їхав у нерівну колію.
Набравшись рішучості, найважче було зберегти терпіння. Кожен
інстинкт у мені волав про те, що необхідно діяти негайно, негайно
дістатися до цього дому. Але я знав, що шанс на успіх залежить від
того, чи вдома Бреннер. Бен запропонував почекати вечора, коли він
піде до «Ягняти» або вирушить на полювання. «Він браконьєр. У нього
справи або рано-вранці, або пізно ввечері. Тому він спав, коли ти
прийшов уперше. Він, мабуть, до світанку свої пастки розставляв».
Але я не міг витримати такого довгого чекання. Кожна наступна
година зменшувала шанси знайти Дженні живою. Зрештою я вигадав
рішення, до смішного очевидне: просто зателефонував до будинку
Бреннерів і, не назвавшись, запитав, чи вдома Карл. Уперше відповіла
його мати. Вона попросила зачекати й пішла по нього, я поклав
слухавку.
— А що, як їхній телефон зберігає номери й він тобі
перетелефонує? — запитав Бен.
— Не має значення. Можу сказати, що хотів з ним поговорити. Не
думаю, що він на це погодиться.
Але Бреннер не передзвонив. Я трохи почекав і зателефонував знову.
Цього разу відповів Скотт. «Ні, Карл вийшов», — сказав він мені. Він
не знав, коли той повернеться. Я подякував йому й розірвав зв’язок.
— Побажай мені успіху, — попросив я Бена і піднявся йти.
Він теж хотів зі мною, але я відмовився. Хоч як мені подобалася
його компанія, вона могла призвести тільки до неприємностей. Він
і Бреннери — надто нестабільна комбінація і в кращі часи, не кажучи
вже про те, що Бен заковтнув пів пляшки віскі. Моя мета вимагала
переконання, а не конфронтації.
 Я думав сказати Маккензі, що збираюся робити, але одразу відкинув
цю думку. Наразі в мене не було міцнішого обґрунтування своєї
підозри, ніж під час нашої попередньої розмови. А Маккензі вже дав
зрозуміти, що не радий моєму втручанню. Без доказів він нічого
робити не збирався.
Ось чому я вирушив до будинку Бреннерів. Але почувався вже
не так упевнено. Моя переконаність зникла, коли я припаркувався
перед домом. З-за рогу, гавкаючи на звук машини, вискочив той самий
пес, але цього разу він був сміливішим. Можливо, тому що я був один,
собака не відступав, як раніше. Великий настовбурчений дворняга
з надірваним вухом загородив мені шлях до будинку. Я дістав
з машини аптечку й тримав напоготові на випадок нападу. Пес
не замовк, навіть коли я підійшов до нього. Я зупинився, але він і далі
гарчав.
— Джеде!
Пес кинув на мене останній застережливий погляд та побіг до
дверей, у яких з’явилася місіс Бреннер. На вузькому обличчі —
ворожий погляд.
— Чого ви хочете?
Легенда в мене була напоготові.
— Треба ще раз глянути на Скоттову ногу.
Вона придивилася до мене з підозрою. Чи, може, мені на нервах так
здалося.
— Ви ж осьо дивилися.
— У мене тоді не було потрібних інструментів. Хочу
пересвідчитися, що там точно нема інфекції. Але якщо ви не хочете,
щоб я цим займався…
Я вдав, ніби повертаюся до машини. Вона зітхнула:
— Та ні, вже краще заходьте.
Намагаючись не виказати, наскільки мені полегшало і як
я нервувався, я пройшов за нею. Скотт сидів у вітальні, розвалившись
перед телевізором на обдертому дивані. Поранена нога витягнута на
подушках.
— Тут до тебе знову лікар, — повідомила йому мати, коли ми
ввійшли.
Він відштовхнувся й випростався, вочевидь здивований. А ще
чомусь із винуватим виглядом, подумав я. Проте це знову могла бути
моя уява.
— Карла немає ще, — сказав він.
— Усе гаразд. Я був поблизу й подумав, що варто ще раз глянути на
вашу ногу. Спеціально взяв антибактеріальний бинт, — я намагався
говорити спокійно й розслаблено, але голос лунав страшенно
фальшиво як на мої вуха.
— Це ви Карлові дзвонили? — запитала мати, не приховуючи
ворожості.
— Так, перервало щось. Я з мобільного.
— А від нього чого хочете?
— Вибачитися хотів. — Брехати, виявляється, так легко. Я пройшов
і всівся на низький стілець біля Скотта. — Але зараз мене більше ваша
нога цікавить. Ви не проти, якщо я її ще раз подивлюся?
Він поглянув на матір, стенув плечима:
— Та ні.
Я почав розмотувати бинт. Мати стояла у дверях, спостерігала.
— Вас не обтяжить, якщо я попрошу чаю? — запитав я, не
відводячи погляду від ноги.
Якусь мить я думав, що вона відмовить. Та місіс Бреннер
роздратовано зітхнула й пішла на кухню. Тепер чутно було лише
булькотіння телевізора та шурхіт бинта. У горлі в мене пересохло.
Я ризикнув глянути на Скотта. Він трохи стурбовано спостерігав за
моїми діями.
— Розкажіть-но мені ще раз, як усе сталося, — попросив я.
— У пастку вступив.
— Де саме, ви кажете, вона була?
Він втупився в коліна.
— Не пам’ятаю вже.
Я змотав пов’язку й бинт. Знову ці жахливі шви.
— Вам пощастило, що ногу не втратили. Якщо потрапить інфекція,
ще все може бути.
Небезпека минула, але я хотів його трішки розворушити.
— Я не винуватий, — похмуро буркнув він, — я ж не навмисно туди
вступив.
— Може, й так. Але якщо пошкоджено нерв, кульгатимете решту
життя. Слід було одразу ногу спеціалісту показати, — я поглянув на
нього. — Чи це Карл не хотів, щоб ви поїхали?
 Він відвів очі.
— Чого б це він не хотів?
— Ну всі ж знають, що він браконьєр. А хіба він схоче, щоб поліція
його розпитувала, як це його брат потрапив у пастку?
— Я ж вам казав, це не наша була, — пробурмотів він.
— Ок, — сказав я так, ніби мені взагалі байдуже. Я демонстративно
роздивлявся його рану, повертав ногу в різні боки. — Але ж ви
не повідомили в поліцію?
— Я їм розповів, коли вони приїхали й запитали про це, — заявив
він на свій захист.
Я не зізнався, що саме я напоумив Маккензі.
— А що Карл про це казав?
— Про що?
— Коли до вас поліція приїздила. Він вам говорив, що саме їм
розповідати?
Скотт раптом забрав від мене ногу.
— А вам якої холери воно треба?
Я намагався говорити розважливо, хоч розважливості в мені
й близько не було.
— То Карл поліції набрехав, правда?
Він зиркнув на мене. Я знав, що зайшов надто далеко, але не міг
придумати, як ще до цього підійти.
— Забирайтеся! До біса! Валіть звідси!
Я встав.
— Ок. Але запитайте себе, чому ви покриваєте людину, яка замість
того, щоб завезти вас до лікарні, наражає на небезпеку гангрени.
— Брехня смердюча!
— Та ну? І чому він вас одразу туди не завіз? Чому він пішов шукати
мене, щоб я вас заштопав, хоча бачив, як важко вас поранено?
— Ви ближче були.
— І він знав, що з лікарні повідомлять поліцію. Він не хотів вас туди
везти, навіть коли я сказав, що тут треба шити.
Щось у його виразі обличчя мене зупинило. Я подивився на
незграбні шви на нозі й раптом зрозумів.
— То він вас так туди й не повіз? Ось чому бинтів не міняли. Ви
взагалі в лікарні не були.
Гнів Скотта випарувався. Він не міг на мене дивитися.
 — Він сказав, що все буде нормально.
— А хто це зашивав? Він?
— Мій кузен Дейл. — Скотту було ніяково, що його викрили. — Він
в армії служив. Знає, як таке робити.
Це був той самий кузен, що його я зустрів з Бреннером, коли вони
блокували дорогу напередодні.
— А він хоча б приходив, дивився, як рана, після того як зашив?
Скотт із нещасним виглядом похитав головою. Мені було його
шкода, але не настільки, щоб зупинитися.
— То він Карлу й з іншими справами допомагає? З браконьєрством?
Скотт неохоче кивнув. Я знав, що вже на порозі відкриття. Два
чоловіки, два мисливці. Один — з армійським минулим.
Два різні ножі.
— А ще з чим?
— Ні з чим, — він уперся, але говорив якось непереконливо.
— Вони наражають вас на ризик. Ви ж це розумієте, правда? —
сказав я. — Що там було таке важливе, від чого вони готові були
забути, що ви можете ногу втратити?
Його аж корчило. Я з жахом побачив, що він ладен розплакатись, але
не міг собі дозволити перейматися цим.
— Не хочу я, щоб вони в халепу вскочили, — Скотт говорив тихо,
майже пошепки.
— Вони вже в халепі. І не турбувалися про вас так, як ви зараз про
них.
Я готовий був тиснути далі, але інстинкт підказав пригальмувати.
Я чекав, даючи можливість Скоттові самому прийняти рішення.
— Вони ставили пастки на птахів, — сказав він нарешті, — на
рідкісних. І на тварин теж, на видр там всіляких, коли могли до них
дістатися. Карл думав, є попит на живих тварин і на яйця. Щоб
колекціонерам продавати, знаєте.
— То вони разом це роблять?
— В основному. Але Карл більше пасток ставить. Він це все на
болоті тримає, на старому вітряку.
Мій розум працював так швидко, що його заносило на поворотах.
Вітряк повністю занедбаний, ізольований, надовго закинутий. Або,
мабуть, уже ні.
Я почав накладати нові бинти.
 — То ви саме там у пастку вступили? — запитав я, пригадавши їхні
слова, коли вони ввалилися того вечора до «Ягняти», і те, як Бреннер
усе намагався не дати братові проговоритися.
Він кивнув.
— Коли поліція почала шукати цих жінок, Карл злякався, що туди
теж заглянуть. Він не хотів, щоб я з ним ходив, як зазвичай. Казав, щоб
я своїми справами займався й тримався від нього подалі. Але Дейла
минулого тижня не було. То я мусив йому допомагати це все
перевезти.
— Куди саме?
— Та кругом. По різних місцях. Більшість ми тут заховали, в хліві,
коморі. Мамі це не сподобалось, але це тільки на пару днів було, поки
поліція млин обшукувала. Але потім я вступив у пастку, то він сам це
все назад забрав, — Скотт похнюпився. — Він сказився тоді просто.
Але ж я не навмисно так.
— То це його пастка була?
Скотт похитав головою.
— Він потім сказав, що це, мабуть, того психа, який жінок убиває.
Я відвернувся, вдаючи заклопотаність його ногою.
— То в нього й зараз щось десь є?
— Еге ж. Йому нема куди товар складати. Дейл не хотів ризикувати,
перевозити все це, коли копи повсюди нишпорять.
— А Карл так туди зараз і ходить?
— Щодня. Йому треба, щоб вони живі були, доки продасть, — Скотт
стенув плечима. — Не знаю, скільки він ще з цим клопотатиметься.
Вони досі й половину збути не змогли.
Це була спроба діяти нормально. Я стримав голос, щоб він лунав
максимально буденно:
— То ви прикрили Карла від поліції?
Скотт розгубився:
— Що?
У мене руки тремтіли, поки я закінчував перев’язку.
— Коли вони питали про зниклих жінок. Він не міг дати їм алібі, бо
був у своїх браконьєрських справах? Так?
Скотт уже всміхався.
— Ну так. Ми просто сказали, що він весь час сидів удома, —
усмішка зів’яла. — Тільки ви йому не скажете, що я вам розповів, га?
 — Ні, — запевнив я, — не скажу.
Я вже наговорив йому забагато. Згадав, що сказав Бреннеру раніше:
«Він три дні тримає їх живими, перш ніж убити». Тепер він знав, що
поліції відомий його розклад. Через мене Дженні може втратити навіть
такий мізерний шанс вижити.
Боже, що я зробив?
Я підвівся, намагаючись зібрати речі, коли з горням чаю повернулася
мати Скотта.
— Вибачте, мушу йти.
Губи в неї незадоволено скривилися.
— Я гадала, ви чаю хотіли?
— Вибачте.
Я вже поспішав з кімнати. Скотт дивився на мене невпевнено, ніби
почав шкодувати про сказане. Насамперед я відчайдушно прагнув
забратися геть, адже боявся, що раптом нізвідки вигулькне Бреннер
і спробує мене зупинити. Я кинув аптечку в лендровер і швидко
ввімкнув запалювання, усвідомлюючи, що місіс Бреннер дивиться на
мене з дверей, поки машина підстрибує ґрунтівкою. Я потягся до
телефона, як тільки зник з поля її зору. Спробував набрати Маккензі, та
сигнал коливався, зникав і зрештою зовсім помер.
— Ну ж бо!
Я вирвався на дорогу й повернув до старого вітряка, молячись, щоб
знову з’явився сигнал. Щойно це сталося, я повторно набрав номер
Маккензі. Відповіла служба голосової пошти. Холера!
— Родина Карла Бреннера набрехала про його алібі, — заявив я без
передмови. — Він був…
Маккезі одразу взяв слухавку.
— Тільки не кажіть, що ви до нього їздили.
— Не до Бреннера, до брата, але…
— Я ж вам сказав триматися осторонь!
— Але послухайте! — я вже кричав. — Бреннер ставить пастки на
птахів і тварин, ловить їх на продаж разом з кузеном. Звати Дейл
Бреннер, колишній військовий. Вони тримають їх у розваленому
вітряку, десь за милю на південь від селища. Де Скотт Бреннер вступив
у пастку.
— Чекайте, — тепер я заволодів його увагою, він був у справі.
Я почув віддалені приглушені голоси. — Ок, я знаю, про що ви. Але
там перевіряли, там нічого немає.
— Вони їх перевезли, коли ви поблизу шукали Лін Меткалф, потім
знову все туди звезли. Саме там поранився брат Бреннера. Бреннер так
не хотів залучати поліцію, що навіть до лікарні його не повіз.
— Він браконьєр, ми це й так знаємо, — вперся Маккензі.
— Ви не знаєте, що його родина набрехала, щоб його захистити.
У вас є мисливець і колишній військовий, які ставлять пастки на
тварин і тримають їх у закинутій будівлі, і, зрештою, в одного з них
немає алібі. Мені це по складах вам повторити?
Він вилаявся — тобто можна було не повторювати.
— Де ви зараз?
— Щойно виїхав від Бреннерів, — я не сказав йому, що прямую до
старого вітряка.
— Де він?
— Гадки не маю.
— Ок. Слухайте. Я зараз у мобільному штабі. Приїздіть сюди
якнайшвидше.
Я їхав геть у протилежному напрямку.
— Для чого? Я ж сказав вам усе, що потрібно знати.
— Я волів би почути більше деталей. Не хочу, щоб люди пішли
непідготовленими, розумієте?
Я не відповів. Їхав, притискаючи вухом телефон, дорога шурхотіла
під колесами, щосекунди наближаючи мене до того місця, де, я був
певний, тримали Дженні.
— Чуєте мене, докторе Гантер?
У голосі Маккензі задзвеніла криця. Я зняв ногу з акселератора. Це
була одна з найважчих речей, які мені доводилося робити в житті.
— Чую, — прошепотів я.
Розвернувся і поїхав назад.

Небо набуло нездорового блиску. Над сонцем утворився тонкий

прошарок хмар, що надало світлу жовтизни. Уперше за кілька тижнів
вітер ніс натяк на щось інше, ніж перегріте повітря. Десь неподалік
нависла загроза дощу, але наразі підвищена вологість лише посилила
спеку. Навіть з опущеними вікнами я спітнів, коли дійшов до
поліційного трейлера, який слугував мобільним штабом. Навколо
нього руху було більше, ніж зазвичай. Коли я увійшов, Маккензі разом
з групою поліціянтів у цивільному й уніформі стояв за столом,
розглядаючи карту. Поліціянти в уніформі були в бронежилетах.
Помітивши мене, інспектор рушив назустріч. Вираз його обличчя
приємним було не назвати.
— Не вдаватиму, що мене тішить те, що ви зробили, — агресивно
випнув він щелепу. — Ціную допомогу, яку ви надавали раніше, але це
розслідування поліції. Не можна, щоб цивільні наламали тут дров.
— Я вам намагався сказати про Бреннера, а ви не чули. Що я мав
робити?
Видно було, що він рветься сперечатися, але стримується.
— З вами хоче говорити суперінтендант.
Він підвів мене до групи офіцерів за столом, представив. Високий
худорлявий чоловік із безглуздим командним виглядом простягнув
руку:
— Детектив-суперінтендант Раян. Я так розумію, у вас є нова
інформація, докторе Гантер?
Я переповів те, що сказав мені Скотт Бреннер, намагаючись
дотримуватися голих фактів. Коли закінчив, Раян повернувся до
Маккензі:
— Я правильно зрозумів, що ви знаєте Карла Бреннера?
— Його вже допитували, так. Пасує до профілю, але зміг пояснити,
де був обидва рази, коли зникли Лін Меткалф і Дженні Геммонд. Його
підтримує родина.
— Є ще одне, — перебив я. Серце калатало боляче, але вони мали
знати. — Учора я сказав Бреннеру, що ви знаєте, що жертв тримають
живими.
— Боже, — видихнув Маккензі.
— Я хотів, аби він зрозумів, що це не просто суперечка між ним
і Беном Андерсом.
Спроба виправдання навіть мені здалася неадекватною. Поліціянти
дивилися на мене з сумішшю огиди та ворожості. Раян коротко кивнув.
— Дякую, що зайшли, докторе Гантер, — холодно сказав він. —
А зараз перепрошую. У нас багато роботи.
Він уже відвертався. Маккензі відтягнув мене. Він стримувався,
доки ми не вийшли на вулицю.
— Якого дідька ви розляпали про це Бреннеру?
 — Бо я знав, що ви допитуєте не того! І повірте, ніщо з того, що ви
скажете, не змусить мене шкодувати про це більше, ніж я вже шкодую.
Гнів трохи відпустив його, коли він побачив, що я кажу правду.
— Без різниці, мабуть, — сказав він. — Доки брат не прохопиться,
той не знатиме, що він підозрюваний.
Мені від цього краще не стало.
— Ви зараз обшукаєте вітряк?
— Коли будемо готові. Ми не можемо атакувати без підготовки
в ситуації наявності потенційного заручника.
— Там же тільки Бреннер з кузеном!
— Обидва можуть бути озброєні, з військовим вишколом. Не можна
запускати рейд, не спланувавши його, — він зітхнув. — Слухайте,
я розумію, як вам важко. Але ми знаємо, що робимо, гаразд? Довіряйте
мені.
— Я хочу піти з вами.
Обличчя Маккензі затверділо.
— Без шансів.
— Буду позаду, біля машин. Не плутатимусь під ногами.
— Забудьте про це.
— У неї діабет, Бога ради! — До нас обернулися, коли я підвищив
голос. Я силою змусив себе говорити тихіше. — Я лікар. Їй одразу буде
треба інсулін. Вона може бути поранена чи в комі.
— Біля нас будуть швидка допомога й парамедики.
Я спробував ще раз:
— Мені треба бути там. Будь ласка!
Але він уже йшов назад до трейлера.
Майже в останній момент інспектор повернувся до мене:
— Навіть не думайте йти туди сам, докторе Гантер. Заради
порятунку вашої дівчини нам не можна допускати зайвих втручань.
Він цього не сказав, але ми обоє подумали: «Ви й так достатньо вже
нашкодили».
— Гаразд.
— Даєте слово?
Я глибоко вдихнув:
— Так.
Обличчя в нього пом’якшало.
 — Просто спробуйте зберігати спокій. Я зателефоную, щойно
з’являться новини.
Він повернувся до трейлера, залишивши мене стояти на місці.
27
Якось улітку, коли Дженні було десять, батьки поїхали з нею до
Корнволлу. Вони розташувалися в місцині поблизу Пензанса17,
і в останній день відпустки батько прокатав їх уздовж узбережжя до
невеликої бухти. Якщо та бухточка й мала назву, Дженні її не знала:
навкруги був лише пісок, дрібний і білий, і скелі за спиною — повні
пташиних гнізд. Сонце припікало, але море було на диво прохолодним.
Дженні бавилася на мілководді й на пляжі, потім лежала на сонці та
читала новеньку книжку. То були «Хроніки Нарнії» К. С. Льюїса —
вона почувалася дуже дорослою, бо читала книжку на канікулах.
Вони провели там цілий день. У бухті відпочивало ще кілька сімей,
але одна за одною всі пішли й залишилися тільки Дженні з батьками.
Сонце повільно сідало в море, відкидаючи дедалі довші тіні. Не
бажаючи, щоб цей день закінчувався, Дженні чекала, що мама чи тато
нарешті потягнеться й оголосить: час йти. Але ніхто такого не робив.
Вечір тривав, але батьки, схоже, так само не хотіли завершувати
відпустку, як і Дженні.
Стало прохолодніше, вони вдягли светри, сміялися з мурашок на
шкірі Дженніної мами, бо вона таки вирішила ще раз скупатися. Бухта
виходила на захід, відкриваючи їм панораму сонця, що сідало в море.
Сонце було прекрасне: величезна пляма золота й пурпуру. Вони втрьох
замовкли, спостерігаючи, як простір навколо занурюється в ніч.
Тільки коли останні промені сховалися за горизонтом, батько
заворушився.
— Час їхати, — сказав він.
І вони пішли назад уздовж пляжу крізь густі сутінки, залишивши
собі лише довгі спогади про найкращий день її дитинства.
Зараз вона думала про той день, викликаючи відчуття сонця на шкірі
та піску, що стікає крізь пальці. Відчула запах кокосового горіха від
маминої сонячної олії, солоний присмак моря на губах. Бухта все ще
існувала десь там у просторі, і Дженні майже повірила, що вона,
дівчинка, так само існує десь там, назавжди залишившись на межі того
нескінченного дня.
 Вона лежала на підлозі своєї в’язниці, біль на місці відрізаного
мізинця приєднався до інших ран, утворивши хвилю болю, яка наче
несла її. Але тепер навіть це відчуття здавалося далеким, ніби вона
спостерігала, а не переживала його. Вона то поверталася до тями, то
непритомніла, важко було відрізнити марення від жорстокої
реальності. Так, вона знала, що це погана ознака: вона починає
впадати в кому. Але, можливо, це й краще, ніж пережити те, що
запланував її викрадач. «Дивися на світлий бік». Так чи сяк, Дженні
знала, що помре тут.
От би це сталося до його повернення.
Вона думала про батьків: що вони зроблять, коли дізнаються?
Сумувала за ними, але якось віддалено. Думка про Девіда викликала
глибший смуток. Але й із цим вона нічого не могла вдіяти. Навіть
страх став розмитим і туманним, наче щось просвічувалося крізь воду.
Емоцією, що й досі палала найяскравіше, навіть гарячково, був гнів.
Злість на чоловіка, готового розтерзати її життя легко, як розсипати
пил.
У момент прозріння вона спробувала щось зробити з вузлом на
щиколотці, але то була слабка спроба. У її пальцях не залишилося
сили, й дуже швидко тремтіння всього тіла унеможливило навіть це.
Вона опустилася назад, виснажена, і знову впала в марення. Одного
разу їй наснилося, що в неї є ніж, який застосовував її викрадач. Він
був величезний і блискучий, як меч, вона легко перерізала мотузку
й відчула, як невагомо злітає, пливе на свободу та сонячне світло.
Тоді сон покинув її, і вона знов опинилася на підлозі льоху, брудна
й закривавлена. Шум і скрегіт спочатку здалися черговим сном. Навіть
світло, яке пролилося на неї, плавно з’єдналося з о`бразами блакитного
неба, дерев і трави. Лише коли щось ударило їй в обличчя, роздерши
поріз на щоці гострим, як лід, болем, вона знов усвідомила, де
перебуває. Відчула: хтось підняв її плечі від землі та грубо трясе.
— Девід?.. — пробурмотіла вона, намагаючись розгледіти розмиту
постать, що схилилася над нею. А може, тільки спробувала це
промовити, бо єдиним звуком, що зірвався з губ, був слабкий, сухий
стогін. Голова відкинулася набік, груба рука знову вдарила її.
— Прокидайся! Ану прокидайся!
Обличчя, що вимальовувалося перед нею, сфокусувалось. «О ні, це
не Девід». Риси чоловіка були спотворені гнівом і розчаруванням. Їй
хотілося плакати. Отже, вона не помре вчасно. Це здавалося таким
несправедливим.
Але вона вже почала знову віддалятися від реальності. Ледве
помітила, коли він дозволив їй упасти, навіть біль від удару головою об
тверду землю видався лише незначним подразненням.
Несподівано вона знову прийшла до тями — від холодного шоку. На
мить зупинилося серце. Важко було дихати, діафрагма закам’яніла. Їй
вдалося видерти один вдих, потім другий. Кліпаючи від води, вона
побачила, що він стоїть над нею і тримає порожнє відро, з якого
капало.
— Ще ні! Ти ще не вмираєш!
Він поставив відро, грубо схопив її ногу. Кількома швидкими
рухами вузол, який її тримав, було розв’язано. Усе ще задихаючись,
Дженні відчула, що її підняли на ноги. Він наполовину потягнув,
наполовину відніс її в дальній кінець льоху. Тут була цегляна
перегородка. Він кинув її за нею на тверду підлогу. Крізь туман Дженні
глянула над собою і побачила, що зі стіни стирчить іржавий кран.
І помітила ще дещо, що проникло навіть крізь затуманену свідомість
інсулінового голоду. Біля місця, де вона лежала, був круглий залізний
отвір, і раптом Дженні зрозуміла, що саме має стекти в нього.
Він привів її на місце забою.
Тепер він з’явився знову, з мішком у руках. Розв’язавши мішок,
перевернув його й витрусив їй на голову жмуток пір’я. Дженні
усвідомила, що дивиться в жовті очі переляканої сови.
Він усміхався їй згори:
— Мудра пташка. Саме для вчительки.
З ножем напоготові він потягся вниз і схопив сову за лапи. Дженні
побачила, що вони зв’язані, та коли він підняв птаха, той раптом
забився в його руках. Сова вчепилася йому в долоню. Ніж ляснув по
бетонній підлозі, шалено забили крила, і тоді він із силою вдарив
совою об стіну. Та впала на землю м’яким вибухом пір’я. Він заніміло
розглядав рану на долоні, кров капала з того місця, де її дзьоб уп’явся
в тіло. Кімната поплила перед очима, але внутрішній голос захоплено
вигукнув: «Добре». Він обсмоктував ранку, їхні погляди зустрілися.
«Ще ні. Трохи довше. Тоді мені буде байдуже, що ти робиш», —
подумала вона, спостерігаючи, як у його очах розквітає намір.
А він уже йшов до неї.
 — Ти ж на боці сови, правда? Бідна сова. Бідне совенятко.
Він стояв над нею, про щось міркував. Раптом схилив голову,
прислухався. Крізь сірий туман, що затьмарював зір, вона побачила на
його обличчі здивування. Через мить мов крізь вату Дженні також
почула це. Зверху пролунав сильний стук.
Нагорі хтось був.
17 Портове місто в Корнволлі, крайня південно-західна точка узбережжя.
28
Сто п’ятдесят років тому старий вітряк був гордістю Менема. Не
кукурудзяний млин, а вітряна помпа, одна з сотень подібних, які
використовувалися для осушення боліт у Бродз. Тепер від нього
лишилися тільки порожні стіни в стадії розпаду, без ознак колишньої
слави. На місці, де були величні лопаті, — отвір у розсипаній кладці.
Природа повертала собі землю навколо. Уже багато років
чагарниковий ліс поступово захоплював заболочений ґрунт, і тепер
напівзруйнована вежа була майже прихована.
Але це не означає, що нею не користувалися.
З розповіді Маккензі я зрозумів: план полягав в одночасних рейдах
на вітряк, будинок Бреннера та котедж Дейла. Поліція мала намір
схопити обох, не давши їм шансу ні самим, ні через родичів
попередити один одного. Приготування потребували багато часу, та
збільшували шанс знайти Дженні живою. Якщо, звісно, все піде за
планом.
Я міг би нагадати їм: ніщо ніколи не йде за планом. Маккензі пішов
із групами захоплення на вітряк. Сутеніло, коли автомобілі та фургони
з поліціянтами в бронежилетах наблизилися до пункту призначення.
У складі групи були підрозділ збройного реагування, парамедики та
швидка допомога, готові доставити Дженні й будь-кого іншого до
лікарні. Оскільки єдиний шлях до вітряка вів вузькою зарослою
стежиною, було вирішено поставити машини на узліссі й далі йти
пішки.
Біля вітряка вони розсипалися між дерев, а групи захоплення
отримали наказ блокувати двері та вікна позаду будівлі. Чекаючи, доки
вони займуть свої місця, Маккензі розглядав зруйновану споруду. Вона
справляла враження покинутої, і в побляклому світлі цегляна кладка
наче поглинала темряву, що згустилася навколо. Зашипіла рація, голос
повідомив, що всі на місцях. Маккензі глянув на офіцера, який
очолював групу. Той коротко кивнув:
— Вперед.
 На той момент я нічого цього не знав. Усвідомлював лише палючий
біль від того, що нічого не можу робити, тільки чекати. Я знав, що
Маккензі правий, бо достатньо бачив невдалих операцій поліції
й розумів, що їх потрібно правильно спланувати. Проте легше від
цього не ставало.
Було очевидно, що мене не запросять у поліційний трейлер, навіть
якби я хотів. Але не міг стримати відчаю, не міг чекати там,
намагаючись здогадатися з їхніх похмурих облич, що коїться зараз біля
млина. Я повернувся до лендровера й зателефонував Бенові. Він чекав,
хотів почути, що сталося. Поки я набирав номер, руки тремтіли.
— Слухай, а чому б тобі не зачекати тут, у мене? — запропонував
він. — Допоможеш прикінчити віскі. Тобі не варто зараз бути на
самоті.
Я оцінив його турботу, але відмовився. Алкоголь був останнім, чого
зараз я хотів. І компанія теж, чесно кажучи. Я завершив розмову
й задивився в лобове скло. Небо над Менемом потьмяніло до кольору
паленої міді, насувалися темніші хмари. Небо обважніло очікуванням
дощу. Минув час, спека нарешті закінчувалася. Як і багато всього
іншого. Зненацька я вискочив з машини з думкою знову звернутися до
Маккензі, щоб спробувати переконати його дозволити мені бути
з ними. Проте зупинився, не дійшовши до трейлера. Я знав, якою буде
відповідь, і, заважаючи, не допоміг би Дженні.
Раптом сяйнуло рішення. Я не можу піти з ними до вітряка, але вони
не завадять мені чекати поруч. Не потрібно просити на це дозволу
Маккензі. Можна взяти з собою інсулін, щоб усе було готове, коли
Дженні знайдуть. План не аж такий великий, та принаймні це краще,
ніж нічого не робити. Я вже втратив Кару й Алісу і не міг просто
стояти осторонь, коли вирішувалась доля Дженні.
У своїй аптечці я інсуліну не возив, ми зберігали запаси
в холодильнику амбулаторії. Я побіг назад до машини й поїхав до
«Дому на березі». Не вимикаючи двигуна лендровера, влетів
усередину. Вечірній прийом закінчився, але Дженіс ще була на місці.
Коли я ввірвався, вона здивовано підвела очі.
— Докторе Гантер, я не чекала… Ви щось знаєте?
Я тільки похитав головою, бо надто поспішав, щоб зупинятися
й відповідати. Кинувся до кабінету Генрі, рвучко відчинив
холодильник. Не оглянувся, коли до кімнати в’їхав господар.
 — Господи, Девіде, що ви робите?
— Шукаю інсулін, — я рився в пляшечках та коробочках. — Ну ж
бо. Де він, чорт, є?
— Заспокойтеся, скажіть мені, що сталося.
— Карл Бреннер із кузеном тримають Дженні на старому вітряку.
Поліція вже підготувала рейд.
— Карл Бреннер? — йому знадобився час, щоб усвідомити
новину. — А навіщо вам інсулін?
— Їду туди.
Інсулін був у мене під носом. Я схопив його й відімкнув сталеву
шафку, щоб узяти шприц.
— А хіба з ними не буде швидкої допомоги?
Я не відповів, уперто продовжуючи оглядати полиці в пошуках
одноразових шприців.
— Девіде, та подумайте лишень. Вони мають відповідно оснащені
команди першої допомоги, з інсуліном і всім потрібним. Що доброго
ви зробите, якщо чергуватимете там?
Питання охолодило моє шаленство, я здувся, мов проколота
повітряна кулька. Здавалося, витекла вся маніякальна енергія, яка
рухала мною. Я тупо дивився на інсулін і шприци в руках.
— Не знаю, — голос був хрипкий.
Генрі зітхнув.
— Покладіть усе на місце, Девіде, — м’яко сказав він.
Я потримав їх ще мить і зробив, як він радив. Він узяв мене за руку:
— Ходімо, посидьте. У вас жахливий вигляд.
Я дозволив йому довести мене до стільця, проте не сів.
— Не можу сидіти. Мені треба щось робити.
Він дбайливо подивився на мене:
— Знаю, це важко. Але іноді буває, що нема чого робити, хоч
і прагнеш протилежного.
Горло мені стиснуло. Сльози пекли очі.
— Я хочу бути там. Коли її знайдуть.
Якусь мить Генрі мовчав.
— Девіде… — він заговорив немов через силу, — я знаю, ви
не хочете чути цього, але… ну, ви не думаєте, що вам варто
приготуватися?
Мене наче вдарили в сонячне сплетіння. Я не міг дихати.
 — Я знаю, ви нею захопились, але…
— Не кажіть цього!
Він втомлено кивнув:
— Гаразд. Слухайте, давайте я вам наллю.
— Не хочу я пити! І не можу сидіти тут і чекати. Просто не можу.
Вигляд у Генрі був геть безпомічний.
— Хотів би я знати, що сказати. Мої співчуття.
— Дайте мені якесь завдання. Будь-яке.
— Та немає нічого. Тільки один візит у журналі, і…
— Хто саме?
— Ірен Вільямс, але це не терміново. Ви б краще тут залишилися…
Але я вже прямував до дверей. Я вийшов, не забравши картки
пацієнта, ледве усвідомлюючи стурбований погляд Дженіс. Я мусив
рухатися, забути про те, що життя Дженні зараз для мене поза межами
досяжності. Намагався вигнати цю думку з голови, поки їхав до
будиночка Ірен Вільямс, що стояв у тісному ряді таких самих на
околиці села. Балакуча жінка років сімдесяти, вона чекала операції на
артритному стегні зі стоїцизмом та добрим гумором. Зазвичай мені
подобалося відвідувати її, але цього вечора я не міг розмовляти.
— Ви якийсь тихий. Язик проковтнули? — запитала вона, поки
я виписував рецепт.
— Просто стомився.
І тут я помітив, що виписав їй інсулін замість знеболювального.
Зіжмакав папірець і виписав інший.
Вона пирхнула:
— Не думайте, наче я не знаю, що з вами.
Я міг тільки дивитися на неї. Вона усміхнулася — вставні зуби були
єдиною юною рисою на сухому обличчі.
— Вам треба знайти хорошу дівчину. Вас це трохи збадьорить.
Я міг тільки стриматися й не вилетіти від неї кулею.
Повернувшись у безпеку лендровера, я впустив голову на кермо.
Подивився на годинник. Здавалося, стрілки рухалися з глузливою
повільністю. Ще зарано для новин. У мене був достатній досвід
роботи в поліції, щоб знати: вони, ймовірно, ще будуть говорити,
роздавати інструкції групам захоплення, уточнювати плани.
Все одно я глянув на мобільний. Сигнал слабко тріпотів, але
прийому було достатньо, щоб до мене дійшли будь-які дзвінки чи
повідомлення. Нічого. Крізь лобове скло я дивився на селище. Мене
вразило, як сильно я ненавиджу Менем. Я ненавидів будівлі
з кременю, ненавидів плаский, заболочений краєвид. Ненавидів
підозри та обра`зи, що переповнювали його мешканців. Ненавидів, що
збочений убивця зумів жити тут непомітно, доки не проявилася на
повну його хвороба. А найбільше я ненавидів Менем за те, що він
подарував мені Дженні і забрав її. «Бачиш? Ось яким могло бути ваше
життя».
Майже гарячкові емоції минули так само швидко, як і з’явилися.
Мене трусило, мов у лихоманці. Коли я завів машину, на небі, наче
синці, вже чорніли хмари. Мені залишалося тільки повернутися,
сидіти й чекати телефонного дзвінка, якого я так боявся. Думка про це
не давала дихати.
І тут я згадав, що все-таки маю чим зайнятися. Того ранку, як
я ходив до Скарсдейла на церковне подвір’я, Том Мейсон поскаржився
на хвору спину свого діда. Старий весь час нею мучився — ціна життя,
проведеного над чужими клумбами. Я міг заскочити до нього — це
займе ще кілька хвилин, ще раз відверне увагу від очікуваних новин
Маккензі. З полегшенням, яке межувало з відчаєм, я розвернув
машину й попрямував до будинку Мейсонів.
Старий Джордж та його онук жили на узліссі біля озера, в хатинці,
зведеній колись як будиночок садівника при маєтку «Менем-Хол».
Сім’я доглядала сади протягом кількох поколінь, замолоду Джордж
сам працював у «Холі», доки маєток не знесли після війни. Тепер
будиночок був єдиною пам’яткою про колишню велич, а кілька акрів
охайно доглянутого саду досі збереглися посеред лісу, який поступово
забирав своє.
Крізь дерева бронзою виблискувало озеро. Я поставив машину
у дворі й постукав. Велика матова шибка злегка брязнула під рукою.
Відповіді не було, я знову постукав. Чекав, а повітря вібрувало від
грому. Я подивився на небо і здивовано помітив, як швидко згасає
світло. Грозові хмари нависли над головою й передчасно завершили
день. Ось-ось стемніє.
Із запізненням я зрозумів ще одне. У будинку не світиться, тобто
нікого немає вдома. Їх було лише двоє — батьки Тома померли ще
в його дитинстві. Тож, мабуть, Джордж усе-таки одужав і пішов до
праці. Я повернувся до лендровера, та зробив лише кілька кроків
і зупинився. Мене мучило якесь усвідомлення, відчуття, що я щось
пропустив. Здавалося, повітря завмерло в моторошній передгрозовій
тиші. Я озирнувся на подвір’я, охоплений тривожним відчуттям
неминучого, невідворотного. Але нічого не зміг побачити.
Щось ударило мою голу руку — я аж підскочив. Упала велика
крапля дощу. Через мить небо осяяла пласка блискавка. На кілька
секунд усе навколо вицвіло до сліпучо-білого. У важкій тиші
я розрізнив звук, який більше відчував, аніж чув. Його заглушив
войовничий гуркіт грому, та я знав, що мені не примарилося. Надто
знайоме тихе, майже підсвідоме дзижчання.
Мухи.

І поки до мене доходило, що саме я впізнав, за кілька миль похмуро

стояв Маккензі — поміж клітками переляканих птахів і тварин.
А захеканий сержант поліції вимовляв те, що інспектор уже знав.
— Ми перевірили всюди, — сказав сержант. — Нікого тут немає.
29
Важко було визначити, звідки долинало гудіння мух, але точно —
з дому. Темні вікна сліпо дивилися на мене, не пропонуючи допомоги.
Я підійшов до найближчого і вдивився крізь шибку. Усередині смутно
виднілася кухня — і все. Спробував зазирнути в інше вікно. Вітальня,
мертвий екран телевізора перед двома потертими кріслами. Підійшов
до дверей, підняв руку, щоб постукати ще раз, — і опустив її. Якби
хтось збирався відповісти на мій стукіт, він би вже відповів.
Я зупинився на сходинці, не знаючи, що робити.
Але я знав, що саме почув. І знав, що не можу це проігнорувати.
Моя рука торкнулася ручки дверей. Якщо вони замкнені, рішення
прийняте за мене. Я повернув ручку.
Двері відчинилися.
Я вагався, знаючи, що не слід навіть думати про те, що я зараз
зроблю. Потім уловив запах із будинку. Потворний і ледь солодкий,
цей сморід я впізнав одразу.
Я розчахнув двері до темного коридору. Тепер запах не можна було
ні з чим сплутати. З пересохлим горлом я дістав телефон —
подзвонити в поліцію. Це не була даремна тривога, я не шарахався від
власної тіні. Хтось тут помер. Я почав набирати номер, та зрозумів, що
сигналу немає: будинок Мейсона стоїть у мертвій зоні. Я вилаявся,
міркуючи, як довго був тут і чи Маккензі намагався зі мною зв’язатися.
Це дало мені ще один привід зайти всередину. Проте якби я й не
шукав стаціонарного телефона, вибору не було. Заходити в будинок
не хотів, але тепер не міг інакше. Сморід одразу посилився. Я стояв
у коридорі, намагаючись зорієнтуватися. На перший погляд будинок
здавався охайним, проте всі поверхні виявилися вкритими густим
шаром пилу.
— Агов? — погукав я.
Нічого. Праворуч — двері. Я відчинив їх, опинився на кухні, яку
бачив крізь вікно. Брудний посуд — купою в раковині, їжа застигла,
гниє на тарілках. Кілька товстих мух пожвавилися від мого
вторгнення, та недостатньо, щоб пояснити шум, який я чув раніше.
 У вітальні також, здавалося, нікого давно не було. Ті самі
запилюжені крісла, помічені крізь вікно, стояли перед мертвим
телевізором. Телефона не видко. Я вийшов з вітальні, попрямував до
сходів, застелених старим, потертим килимом. Верхня частина
губилася в темряві. Я зупинився біля підніжжя, упершись рукою
в поруччя.
Не хотілося підійматись, але, зайшовши так далеко, я не міг просто
піти. Внизу знайшовся перемикач. Я клацнув ним і аж підскочив, коли
лампочка спалахнула й погасла. Повільно піднявся. З кожним кроком
сморід посилювався. А тепер до нього приєдналося щось інше,
солодкувате й смоляне, воно поколювало мою підсвідомість. Та
не було часу на міркування про джерело невідомого запаху. Сходи
закінчились іншим коридором. Майже у темряві я розгледів порожню
брудну ванну кімнату і ще двоє дверей. Підійшов до перших, відчинив.
Нефарбовані дошки підлоги, односпальне ліжко, зім’ята постіль.
Я вийшов і рушив далі. Коли взявся за ручку, одразу посилився
смоляний запах. Повернув її, двері застрягли. На секунду мені здалося,
що вони зачинені. Раптом двері піддались, і я розчахнув їх.
Чорна хмара мух вдарила в обличчя. Я відштовхнув їх, майже
задихаючись від теплого смороду, що линув з кімнати. Думав, що звик
до цього запаху, але він сповнював весь простір, охоплював усе.
Істерика мух помалу вщухала, вони знову почали сідати на тіло, що
виднілося на ліжку. Прикриваючи рот руками, дихаючи короткими
ковтками, я зробив кілька кроків до нього.
Першим відчуттям стало полегшення. Тіло вже сильно розкладене,
і хоча з першого погляду неможливо визначити, чоловік це чи жінка,
мертва ця людина вже довгий час. Набагато довший, ніж два дні.
«Слава Богу», — мляво подумав я.
Мухи, що вкривали труп, роздратовано заворушилися, коли
я обережно наблизився. Вже занадто стемніло для їхньої активності.
Якби я приїхав сюди трохи пізніше або їх не потурбувала блискавка,
можливо, я б і не почув цього сигнального гулу. Тепер я помітив трохи
прочинене вікно. Недостатньо, щоб очистити повітря в кімнаті, але
достатньо, щоб мухи, приваблені запахом гниття, проникли всередину
та відклали яйця.
Тіло підперте подушками, руки витягнуті на ковдрі. Біля ліжка —
стара дерев’яна тумбочка, на ній — порожня склянка й нерухомий
будильник. Поруч із ними я помітив чоловічий годинник і пляшечку
з прописаними таблетками. Було надто темно, щоб прочитати етикетку,
але тут кімнату осяяла чергова блискавка. Вона висвітила деталі, мов
беззвучний кадр фільму — вицвілі квітчасті шпалери, картина в рамці
над ліжком, — і в миттєвому відблиску я розгледів, що надруковано на
пляшці: «Копроксамол, знеболювальне, для Джорджа Мейсона».
Можливо, у старого садівника й боліла спина, але не через неї він
останнім часом не показувався в селищі. Згадалися слова Тома
Мейсона на церковному подвір’ї, відповідь на питання про діда: «Ще
в ліжку». Я міркував, як давно помер старий Джордж. І що це говорить
про Менем, адже ніхто не помітив його відсутності. Рухаючись
обережно, щоб нічого не торкнутись, я повернувся, щоб піти. Це,
вочевидь, була домашня трагедія, а не місце злочину, але я не хотів
залишати зайві сліди. Хтось інший визначить, від чого помер старий,
і спробує зрозуміти причину, чому онук про це не повідомив. Навряд
чи це дія людини при здоровому глузді, але горе може виявлятися
в дивний спосіб. Том не перший, хто намагається заперечити втрату.
Я вийшов у коридор, і мені знову вдарив у ніздрі запах смоли. Тепер,
при відчинених дверях, світла було достатньо, і я побачив густі чорні
плями по краях одвірка. Зім’ята газетна сторінка, вкрита цією ж
речовиною, досі чіплялася до низу дверей. Я згадав опір, коли вперше
спробував відчинити двері. Злегка торкнувся чорної субстанції,
й пальці одразу стали липкими.
Бітум.
І раптом я зрозумів, що саме намагалося спливти в моїй
підсвідомості того ранку. Серед пахощів квітів і скошеної трави на
церковному подвір’ї відчувався ще один слабкий запах. Я був надто
заклопотаний, щоб думати про нього, але тепер зрозумів. Бітум —
плями від нього лишилися на одязі та інструментах Мейсона після
того, як він заклеїв смолою спальню діда.
Та сама речовина, яку я знайшов у порізаному ножем хребці Саллі
Палмер.
Я намагався заспокоїтись, обдумати все. Не міг повірити, що
вбивцею виявився Том Мейсон. Він здавався надто спокійним, надто
простим, не здатним планувати звірства, не кажучи вже про те, щоб їх
чинити.
 Але ми весь час знали, що вбивця ховається на виду. Мейсону це
добряче вдавалося, він терпляче працював на церковному подвір’ї чи
на селищній клумбі, зливаючись із фоном настільки ефективно, що
його ніхто не помічав. Завжди в тіні діда, тихий, небалакучий, він
ніколи не впадав в очі, не справляв ніякого враження.
А зараз — таки справив.
Я сказав собі, що роблю поспішні висновки. Ще кілька хвилин тому
я був переконаний, що вбивця — Карл Бреннер. Але Мейсон так само
добре пасував до профілю. І Бреннер не тримав у домі розкладене тіло
свого діда. Й не пробував замаскувати запах за допомогою того самого
матеріалу, який потрапив у шию мертвої жінки.
У мене тремтіли руки, коли я дістав телефон, щоб викликати
Маккензі, забувши, що сигналу немає. Я вилаявся й поспішив униз.
Попри термінову потребу повідомити про знахідку, я не міг піти, доки
не переконаюся, що Дженні тут немає. Продерся крізь затемнений
будинок, відчиняючи всі двері, заглядаючи всюди. Жодне приміщення
не мало ані ознак життя, ані телефона, яким я міг би скористатися.
Я побіг до лендровера, знову перевірив мобільний — раптом щось
в атмосфері дозволить зловити сигнал. Так само глухо. Я завів машину,
й над головою пролунав грім. Усе вкрила пітьма, на лобове скло
посипалися перші краплі дощу. Двір був замалий, щоб розвернути
машину, тому я рушив заднім ходом. Під час руху світло фар ковзнуло
по навколишніх деревах, і тієї ж миті у відповідь на моє світло щось
блимнуло з глибини лісу.
Я різко натиснув на гальмо — якби не автоматична система
керування, мотор би одразу заглух. Я вдивлявся в ліс, звідки мигнув
спалах. Щось потрапило у світло фар, але тепер зникло. У роті
пересохло, я повільно рушив уперед, повертаючи кермо в бік лісу.
Промінь від фар гойднувся заростями, в глибині хащ знову щось
блимнуло. Люмінесцентний жовтий прямокутник реєстраційного знака
автомобіля.
Тепер я побачив, що ґрунтова дорога, котра вела до будинку,
не закінчується на подвір’ї, а продовжується в ліс. Дорога сильно
заросла, та помітно було, що нею користувались. Але невідомий
автомобіль стояв занадто далеко, я не міг його розгледіти. Якби
не миттєвий спалах і відбиток світла, я б і не дізнався, що там щось є.
Слід негайно зв’язатися з Маккензі — але дорога притягала мене до
себе. Приватна земля, за кілька миль від тих місць, де знайдено тіла. Її
не обшукували. Якщо там стоїть авто, має бути причина. Я вагався,
розриваючись між двома неможливими варіантами. Зрештою втиснув
педаль газу й рушив на ґрунтівку.
Майже одразу довелося скинути швидкість: над дорогою зімкнулися
гілки. Я вимкнув фари, намагаючись приховати своє наближення, бо
мене й так видавав шум двигуна. Проте без світла неможливо було
нічого побачити. Увімкнув фари знову, і все за межами цих променів
наче зникло. Полив дощ. Я запустив склоочисники, вдивляючись
в дорогу крізь патьоки на вітровому склі. Машина підстрибувала
вибитою колією. Фари знову висвітили жовту пляму реєстраційного
знака — яскравий маяк у темряві. Тоді я розгледів сам автомобіль. Не
легковик, а фургон.
Припаркований біля низької, прихованої за деревами будівлі.
Я зупинив машину. Вимкнув фари — все навколо зникло.
Я нишпорив у бардачку в пошуках ліхтарика й молився, щоб
батарейки тримали заряд. Увімкнув ліхтарик — жовтий промінь ожив.
У вухах гримів пульс. Я відчинив дверцята й рвучко підсвітив
ліхтариком. Нікого. Промінь освітлював лише дерева. За ними вдалося
розгледіти непорушну чорноту озера. Дощ періщив, заглушуючи будь-
які інші звуки. Я відчинив задні дверцята лендровера й дістав із ящика
з інструментами важкий торцевий ключ. Озброївшись його
заспокійливою вагою, рушив до будівлі.
Припаркований фургон був старий, іржавий. Задні двері скріплені
мотузкою. Я розв’язав її — дверцята зі скрипом розчахнулися. Мені
відкрилася купа садового інвентарю: лопати, вила, навіть тачка.
Я подивився на бухту дроту й подумав, що Карл Бреннер сказав
братові правду. Пастка, в якій поранився Скотт, була не його. Та й інші
теж.
Слідом за моїми рухами промінь ліхтарика висвітив ще одну річ.
Поверх набору інструментів лежав складаний ніж. Розкритий. Лезо
зазубрене, як мініатюрна пилка. Весь у чорній речовині.
Я зрозумів: дивлюся на зброю, котрою вбили собаку Саллі Палмер.
Здригнувся від раптового спалаху блискавки. Майже одразу
пролунав грім: шалений гуркіт сколихнув повітря. Я знову перевірив
телефон, не сподіваючись, що зловлю сигнал. Не було. Вибрався з фур‐
гона та пішов до приземкуватої будівлі. Тут я відчув, як щось зачепило
стегно. Подивився вниз і побачив іржаву дротяну огорожу, протягнуту
крізь підлісок. З неї звисали десятки темних предметів. Спочатку я не
міг розібрати, що це, та потім посвітив ліхтариком на найближчі
й побачив відблиск оголеної кістки. Тіла дрібних птахів і тварин,
підвішені на дріт і залишені гнити.
Їх було десятки.
Дощ барабанив кронами дерев, я пробирався вздовж дротяної
огорожі. Через кілька ярдів вона обірвалась: у траві лежали звиті
обламані кільця. Я переступив їх та продовжив обходити будівлю —
присадкуватий, нічим не примітний блок, без дверей і вікон. Місцями
бетонні стіни розтріскалися, відкриваючи скелет арматурних прутів.
Але лише діставшись дальнього краю й побачивши глибоко вставлені
двері та єдине вузьке вікно, я зрозумів, що це за місце. Старе
бомбосховище. Я знав, що вони збереглися в кількох маєтках, дещо
більші за сучасні витребеньки. Ці споруди будували на початку Другої
світової війни, більшістю з них ніколи не скористалися.
Але цьому хтось знайшов застосування. Якомога тихіше я підкрався
до дверей. Сталеві двері проіржавіли до тьмяно-червоного кольору.
Я гадав, що вони будуть замкнені, та двері відчинилися від мого
натиску. В обличчя вдарило затхлим повітрям. Я зайшов, серце
калатало. Ліхтар вихопив єдину кімнату, цілковито порожню, тільки
скручене мертве листя на підлозі. Я освітив голі стіни, й промінь упав
на наступні двері, майже непомітні в кутку.
Позаду щось заскрипіло, я обернувся й побачив, що зовнішні двері
зачиняються. Схопився за них, але запізно. Грюкіт був
приголомшливий. Відлуння затихло. Тепер я знав, що оголосив про
свій прихід усім, хто ховався всередині.
Залишалося йти далі. Не переймаючись спробами зберігати тишу,
я підійшов до наступних дверей. Відчинив їх та опинився на початку
вузьких сходів, що вели донизу. Слабка лампочка кидала на них ледь
живе світло.
Я вимкнув ліхтарик і почав спускатися.
Повітря смерділо затхлістю. Упізнавши в цьому смороді присмак
смерті, я намагався не думати про його джерело. Сходи повернули: ще
один марш. Після останнього повороту я опинився в довгому низькому
підвалі, набагато більшому за бетонну конструкцію зовні, наче укриття
звели на старому фундаменті. Дальній край зникав у темряві. Низько
над верстаком висіла лампочка, в слабкому світлі гойдалися безліч
форм і тіней.
Я завмер, приголомшений тим, що побачив. Уся стеля була обвішана
трупами тварин і птахів. Лисиці, кролики, качки гойдалися в повітрі,
немов якась моторошна інсталяція. Одні згнили до висхлої шкіри
й кісток, інші почали розкладатися нещодавно. Усі понівечені. Без
голів, без кінцівок, вони гіпнотично повільно погойдувалися на
слабкому протязі.
Я відірвав очі й оглянув льох. Дещо інше привернуло мою увагу. На
верстаку стояла настільна лампа, спрямована в порожній кут льоху.
Різке світло виділило мотузку, один кінець якої був вільний,
а другий — прив’язаний до металевого кільця. На самому верстаку
розкладені старі інструменти, серед них — лещата, вони набули
жахливого нового значення в цьому оточенні. І тут я помітив предмет,
який видавався непристойно недоречним.
Недбало кинута на стілець вишукана весільна сукня, витончений ліф
із мереживними ліліями. Вся просякнута кров’ю.
Це видовище вивело мене з шоку.
— Дженні! — заволав я.
У відповідь із тіні в протилежному кінці підвалу почувся рух.
Повільно з’явилася темна фігура. І в коло світла ввійшов онук
Джорджа Мейсона.
Він мав такий самий сумирний і невинний вираз обличчя, як завжди.
Але загалом у його постаті не проглядало нічого сумирного.
Я зрозумів, що переді мною масивний чоловік, вищий і ширший за
мене. Джинси й камуфляжна куртка на ньому були
заплямовані кров’ю.
Він не дивився мені у вічі — погляд затримався десь між моїми
грудьми та плечима. У руках він нічого не мав, але я побачив під
скривавленою курткою піхви від ножа.
Я міцніше стиснув свій ключ.
— Де вона? — мій голос увірвався.
— Не слід вам бути тут, докторе Гантер, — начебто вибачився він.
Із цими словами він неквапливо потягнувся до ножа. Здається, ми
однаково здивувалися, коли виявилося, що піхви порожні.
Я рушив до нього.
— Що ти їй зробив?
 Він дивився в підлогу навколо себе, наче сподівався побачити
втрачений ніж.
— Кому?
Я повернув настільну лампу так, щоб світло било йому в очі. Він
підняв руку, затуляючись. Лампа освітила кути позаду нього,
і я побачив оголену фігуру, напівприховану стіною.
У горлі перехопило дихання.
— Не треба, — сказав Мейсон, мружачись від світла.
І тоді я кинувся на нього. Замахнувся ключем, аби щосили зацідити
ним у це покірне обличчя. Але рука заплуталася між тушками, що
звисали з низької стелі. На мене ринула смердюча лавина хутра й пір’я.
Задихаючись, я відкинув їх убік і побачив, як Мейсон стрибає до мене.
Я спробував ухилитися, та він уже вихопив ключа. Лівою рукою я досі
стискав ліхтарик. Замахнувся на Мейсона, ліхтар ковзнув йому по
голові. Він крикнув і знову рушив на мене, я відкинувся назад, ключ
і ліхтарик вилетіли з рук, з гуркотом покотилися підлогою. Я впав на
верстак і — вогняний спазм пронизав спину — вдарився об кут лещат.
Плече Мейсона врізалося мені в живіт, я задихнувся. Відчув, що
мене вигинають назад, а лещата дедалі сильніше впиваються в хребет.
Я глянув йому в обличчя й побачив спокійні блакитні очі, вираз яких
не змінився, коли він затиснув мені горло ліктем. Тиснув і тиснув.
Мені вдалося вивільнити руку, я спробував відірвати його лікоть від
свого горла. Він трохи ворухнувся, підсилив натиск, потягся до чогось
на верстаку. Я чув, як шкребе по дереву метал: він намагався витягти
з колодки зубило. Я перехопив руку, та горло все одно лишалося
незахищеним. Він дивився на мене, посилюючи тиск, не припиняючи
спроб намацати зубило. З очей у мене посипались іскри. Він глянув на
зубило, а я помітив рух за його спиною.
Це була Дженні. Вона болісно повільно рухалася до якоїсь купки
пір’я на підлозі. Намагалася щось витягти з-під того пір’я. Я змусив
себе дивитися на спокійне обличчя Мейсона, а не на її кроки.
Спробував зацідити йому коліном у пах, але ми притислися надто
близько. Тоді я вдарив черевиком йому в гомілку. Він хропнув,
і я відчув, що натиск на горло ледь послабився. Почувся стукіт —
перекинулася підставка з зубилами. Я дивився, як шкребуть пальці
Мейсона, мов товсті павучі лапи: вони висмикували зубило дюйм за
дюймом, хоча я щосили тягнув його в інший бік. Щось ворухнулося за
його спиною, я перевів погляд. Краєм ока побачив Дженні, яка
пробувала звестися. Вона стояла на колінах, притулившись до стіни та
стискаючи щось перед собою.
Нарешті Мейсон витягнув зубило з колодки. Тепер я не утримував
його руку, а намагався відштовхнути її. Паніка зростала в мені,
я відчув його силу. Моя рука вже тремтіла, а він уперто наближав
зубило до мене. З його лоба на мене падали краплини поту, але на
м’яких рисах обличчя, що нависало наді мною, не проявлялося жодних
ознак напруження. Той самий вираз ніжної зосередженості, з яким він
доглядав за рослинами.
Зненацька він вивернувся в протилежний бік, вирвав руку і заніс
зубило над моєю головою. Я вчепився в нього, знаючи, що не зможу
зупинити удар. І тут він закричав і вигнувся назад. Рука, що стискала
мені горло, зникла. Я підвів очі й побачив Дженні — вона невпевнено
хиталася позаду нього, гола, вся в крові. Тримала величезний ніж,
а тоді він випав з її пальців, немов від ваги мого погляду. Метал
бренькнув об кам’яну підлогу, Мейсон заревів і замахнувся на неї
рукою.
Вона впала мішком. Я кинувся на нього. Ми гепнулися на землю,
зчепилися купою, він знову закричав. Відштовхнув мене, спробував
відповзти, і тут я побачив, що на спині в нього розтікається пляма
крові. Він намагався дістатися ножа. Я переповз через нього, моя нога
копнула щось тверде. Я глянув униз і побачив торцевий ключ. Коли
Мейсон схопив ніж, я стиснув ключ і з розмаху всадив його в колоту
рану на спині. Він завив, повернувся до мене обличчям, і я загатив
йому в голову.
Від удару заболіла рука. Мейсон беззвучно впав. Я підняв ключ, щоб
знову вдарити його, але не було потреби. Задихаючись, я почекав,
переконався, що він більше не рухається, й підбіг до Дженні. Вона
лежала там, де впала. Обережно перевернув її, закривавлену, й серце
стиснуло спазмом. Порізи по всьому тілу, деякі крихітні, інші глибокі.
Щока розпорота майже до кісток. А коли я побачив, що Мейсон зробив
з її ногою, схотів знову вдарити його ключем. Я ледь не заплакав від
полегшення, коли відчув на її шиї пульс. Слабкий та нерегулярний, але
вона жива.
— Дженні, Дженні, це я, це Девід.
Очі її розплющилися.
 — …Девід… — Це був шепіт, і моє полегшення скрижаніло, бо
я вловив солодкий хімічний запах її дихання. Кетоацидоз. Організм
почав розщеплювати власні жири, виробляючи токсичний рівень
кетонів у крові. Їй потрібен інсулін, негайно.
А в мене з собою не було.
— Не розмовляй, — тупо сказав я, бо її очі вже знову заплющились.
Усі сили, які вона знайшла, щоб заколоти Мейсона, вичерпалися.
Пульс на шиї здавався ще слабшим, ніж раніше. «Боже, не зараз,
не роби цього зараз».
Не звертаючи уваги на біль, що спалахнув у спині й горлі, я підняв
її. Мене вразило, яка вона стала легка. Взагалі невагома. Мейсон так
і не ворухнувся, але я чув його хрипке дихання, коли ніс Дженні до
сходів. Нагорі я відчинив ногою двері й вискочив у ліс. Дощ лив мов
з відра, але після гидотного підвалу злива сприймалась як очищення.
Дженні похилилася, я засунув її на пасажирське сидіння лендровера.
Мені довелося пристебнути пасок безпеки, щоб вона не впала.
Я потягнувся назад до ковдри, котру завжди тримав як частину
комплекту невідкладної допомоги, й накинув на неї. Завів двигун,
шкрябаючи по бортах фургона Мейсона і ламаючи гілки, розвернувся
і з ревом поїхав назад по ґрунтівці.
Я їхав так швидко, як тільки наважувався. Дженні два повні дні без
інсуліну, піддана бозна-яким тортурам і, очевидно, втратила багато
крові. Їй потрібна невідкладна допомога, а найближча лікарня — за
багато миль, надто далеко, щоб ризикувати в її стані. Я мучився,
ошелешений думкою про те, що тримав у руках інсулін в амбулаторії,
й відчайдушно перебирав варіанти. Їх було небагато. Дженні, можливо,
впадає в кому. Якщо її швидко не стабілізувати, вона помре.
Тоді я згадав про машину швидкої допомоги та санітарів, які були
напоготові під час рейду Маккензі на старий вітряк. Був шанс, що вони
ще там. Я потягся до телефона, готовий викликати допомогу, щойно
з’явиться сигнал. У звичній кишені телефона не було. Несамовито
обшукав інші. Там теж не було. Я здолав паніку, зрозумівши, що він
випав під час боротьби в підвалі. Розум зупинився від нерішучості.
«Повернутись чи їхати далі? Ну ж бо, вирішуй!» І я натиснув
акселератор. Повернутися, щоб шукати, означало згаяти час.
Час, якого у Дженні не було.
 Я дістався кінця ґрунтівки й вивів лендровер на дорогу.
В амбулаторії є інсулін. Там я принаймні почну її лікувати, поки доїде
швидка. Я тиснув і тиснув на газ, вдивляючись у ніч крізь вітрове скло,
на склоочисники, які намагалися розштовхати безперервні потоки
води. Лило так, що навіть з увімкненими фарами я не бачив далі
кількох ярдів попереду. Ризикнув кинути погляд на Дженні й побачив
достатньо, щоб міцніше схопитися за кермо і прискоритися, наскільки
можливо.
Здавалося, до Менема їхати не менше ста років. Раптом селище
кинулося на мене, зненацька вигулькнувши з пелени дощу. Безлюдні
дороги — буря вигнала всіх; навіть преси, яка до того кишіла на
вулицях, не було видно. Я подумав зупинитися біля поліційного
трейлера, що так і стояв на селищному майдані, та відкинув цю ідею.
На пояснення часу не було, пріоритет — дістати інсулін для Дженні.
Будинок стояв у темряві, лендровер з ревінням спустився з пагорба.
Мені вистачило уваги припаркуватися збоку, залишивши місце, щоб
швидка могла під’їхати прямо до дверей. Я зупинив машину, вискочив
і побіг до пасажирських дверцят. Дженні дихала прискорено
й поверхнево, проте заворушилася, коли я підняв її та поніс крізь дощ.
— Девіде?.. — голос був мов шепіт.
— Усе гаразд, ми в амбулаторії. Просто почекай.
Але вона, здається, мене не чула. Почала слабко опиратись, очі
розфокусовані й налякані.
— Ні! Ні!
— Це я, Дженні, з тобою все добре.
— Не дай йому схопити мене!
— Він тебе не схопить, обіцяю.
Вона знову знепритомніла. Я стукнув у двері, не в змозі втримати її
та відімкнути одночасно. За цілу вічність у коридорі засвітилося.
Я ввірвався, щойно Генрі почав відчиняти.
— Викликайте швидку!
Він поспішно відкотився з дороги, обличчя вражене.
— Девіде, що…
Я вже мчав коридором.
— Вона впадає в діабетичну кому, нам потрібна швидка! Скажіть їм,
що в поліції, можливо, ще є екіпаж напоготові!
 Я відчинив ногою двері в кабінет Генрі, а він у коридорі набирав
номер. Дженні не ворушилася, коли я поклав її на диван. Під маскою
крові — біле обличчя. Пульс на шиї лише слабо тріпотів. «Будь ласка.
Будь ласка, тримайся!» Відчайдушна спроба! Можливо, в неї вже
сталось ушкодження нирок та печінки, і якщо невідкладно не надати
допомогу, серце може відмовити будь-якої хвилини. Крім інсуліну,
потрібні крапельниці, щоб вивести токсини, які її отруюють. Цього
всього не зробиш в умовах амбулаторії. Можу хіба сподіватися, що
інсулін підтримає її життя достатній час, щоб швидка допомога
доправила її до лікарні.
Я рвучко відчинив холодильник, квапливо рився в ньому, і тут
наблизився Генрі.
— Я дістану. Ви шукайте шприц, — наказав він.
Заторохкотіли рамки фотографій на сталевій шафі з ліками, коли
я відчинив двері й кинувся до полиці за шприцами.
— А що швидка?
— У дорозі. Ось. Ви зараз не в тому стані. Дозвольте мені, —
скомандував Генрі, простягаючи руку по шприц.
Я не сперечався.
— Господи, що відбувається? — запитав він, проколюючи голкою
корок флакона.
— Це був Том Мейсон. Тримав її в старому бомбосховищі неподалік
будинку. — Серце мені скрутило, коли я побачив нерухому фігуру
Дженні. — Він убив Саллі Палмер і Лін Меткалф.
— Онук Джорджа Мейсона? — недовірливо сказав Генрі. —
Серйозно?
— І намагався вбити мене.
— Боже! Де він зараз?
— Дженні вдарила його ножем.
— Тобто він мертвий?
— Можливо. Не знаю.
Тоді мені було все одно. Згоряючи від нетерпіння, я спостерігав, як
Генрі хмуриться над шприцом.
— Холера! Голка забилася, не набирає. Дайте ще одну, хутко.
Я хотів крикнути на нього, та змовчав і повернувся до шафи
з ліками. Дверцята розчахнулись, і я так сильно їх гойднув, що одна
з фотографій упала згори. Я ледве глянув на неї, але коли вихопив
шприци, щось помітив — запізно.
Я знову подивився, не на фото, що впало, а на те, яке стояло поруч.
Весільна світлина Генрі та його дружини. Я бачив її безліч разів,
зворушений збереженим моментом щастя. А зараз дивився на неї
не через зворушливі почуття. Дружина Генрі була в точно такій сукні,
як та, що я бачив у погребі Мейсона.
Я сказав собі, що це тільки моя уява. Але фасон, багато
прикрашений ліф з мереживними ліліями, був занадто виразним —
помилитися неможливо. Вони ідентичні. Ні, не ідентичні, зрозумів я.
Це та сама сукня.
— Генрі… — почав я, а потім охнув від раптового болю в нозі.
Глянув додолу й побачив, як Генрі відштовхується від мене з порожнім
шприцом у руці.
— Вибачте, Девіде, справді, — сказав він, дивлячись на мене
з дивною сумішшю смутку і смиренності.
— Що…— я почав говорити, але слова не складались. Усе
віддалялося, кімната навколо втрачала обриси. Я опустився на підлогу,
відчувши раптову невагомість. Я втрачав контроль над світом,
й остання картина, яку я побачив, була неможливою: Генрі встав
з інвалідного візка та йшов до мене.
Потім він і все інше зникло в темряві.
30
Повільне цокання годинника повнило кімнату звуком, немов
порошинками, що падають крізь сонячні промені. Здавалося, кожен
неквапливий «цок» зависає на століття, а вже тоді за ним лунає
наступний. Я не бачив джерела звуку, але уявляв годинник, старий
і важкий, його поліроване дерево пахне воском і давниною. Я добре
знав його й відчував латунний вигин ключа, бо прийшов його завести.
Його величний ритм можна слухати вічно. За ґраткою палало
вогнем поліно, віддаючи в кімнату солодку соснову гостроту. Високі
книжкові полиці тяглися вздовж стіни, лампи освітлювали кути
м’яким сяйвом. Біла миска з апельсинами стояла в центрі столу
з вишневого дерева. У кімнаті, як і в усьому будинку, панував теплий
затишок давно знайомої домівки, хоч я знав, що ніколи в житті
не ступав сюди. У цьому місці Кара й Аліса жили в моїх снах. Це був
дім.
Мене переповнювала радість, настільки всеосяжна, ще несила було
втримати її в собі. Навпроти на дивані сиділа Кара, Аліса кошеням
згорнулася на колінах. Коли їхні погляди падали на мене, обличчя
ставали сумними. Я хотів запевнити їх: для смутку немає причин.
Тепер усе вже гаразд. Я повернувся, я з ними.
Назавжди.
Кара зняла Алісу з колін:
— Біжи пограйся надворі, моя хороша.
— Можна, я побуду з татком?
— Не зараз. Нам з татом треба поговорити.
Аліса засмутилася. Підійшла до мене, обійняла. Я відчував тепло
і реальність маленького тіла, коли пригорнув її.
— Усе гаразд, — поцілував її в маківку. Волосся ніжне, як шовк. —
Я буду тут, коли ти повернешся.
Вона серйозно поглянула на мене:
— Бувай, татку.
Я спостерігав, як вона виходить з кімнати. Біля дверей донька
обернулася, злегка помахала рукою й пішла. Серце моє було настільки
переповнене, що я не одразу зміг говорити. Кара все дивилася на мене
з-поза столу.
— Що не так? — запитав я. — Ти не рада?
— Це неправильно, Девіде.
Я розсміявся. Не міг стриматися.
— Так. Невже ти цього не відчуваєш?
Навіть через свою радість я відчув сум Кари.
— Це наркотик, Девіде. Саме він змушує тебе почуватися таким
щасливим. Але то омана. Долай її.
Я не розумів її занепокоєння.
— Ми знову разом. Хіба ти не цього хочеш?
— Не так.
— Чому? Я тут, з тобою. Тільки це й має значення.
— Це стосується не тільки нас. Або тебе. Вже не тільки тебе.
Перший подих холодного вітру пригасив мою ейфорію.
— Про що ти?
— Ти їй потрібен.
— Кому? Алісі? Звичайно, потрібен.
Але я знав, що вона говорить не про нашу дочку. Щастя, що
сповнювало мене, руйнувалося. Вирішивши його не відпускати,
я підійшов до столу й узяв з миски апельсин.
— Хочеш?
Кара лише похитала головою, мовчки дивлячись на мене. Я тримав
помаранч у долоні. Відчував його вагу, бачив ямочки на шкірці. Міг
уявити, як бризне сік, коли я почну обдирати шкірку, майже відчув
гострий запах цедри. Я знав, що він буде солодкий. І так само знав, що
рішення з’їсти його, відчути його смак стане актом прийняття.
З якого шляху назад не буде.
Неохоче я поклав апельсин у миску. Відійшов від столу, знову сів, на
серці було важко. Очі Кари сяяли, вона всміхалася.
— Оце ти й мала на увазі? Коли наказала мені стерегтися? —
запитав я.
Вона не відповіла.
— Чи не пізно? — допитувався я.
Тінь перетнула її обличчя.
— Можливо. До цього йде.
Горло в мене стислося.
 — А що з тобою, з Алісою?
Її усмішка була сповнена тепла.
— У нас усе добре. Не турбуйся про нас.
— Я більше не побачу вас, так?
Вона всміхалася крізь сльози.
— Тобі вже не потрібно. Більше не треба.
По моєму обличчю теж котилися сльози.
— Я люблю тебе, — промовив я.
— Я знаю.
Вона підійшла, обійняла мене. Я востаннє занурив обличчя в її
волосся, вдихнув її аромат, не бажаючи відпускати й знаючи, що мушу
зробити це.
— Бережи себе, Девіде, — сказала вона.
І тоді я відчув солоний присмак сліз на губах і зрозумів, що більше
не чую годинника…
…І опинився в темряві. Я не міг рухатися й задихався.
Спробував дихати — не вдалося. Груди наче обмотані залізними
стрічками. У паніці я спробував рвучко вдихнути, зміг з одним хрипом,
ще з одним. Мені здавалося, наче я запакований у вату, вона заглушала
для мене зовнішній світ. Було б так легко здатись і знову зануритися
в це...
«Долай». Слово Кари знову вразило мене. Ейфорія, що панувала
раніше, розсипалася попелом. Діафрагма тріпотіла, протестуючи проти
кожного вдиху. Але з кожним мізерним вдихом дедалі більше повітря
потрапляло в легені.
Я розплющив очі.
Світ перекинувся під шаленим кутом. Я намагався зосередитись,
а навколо все пливло. Зрозумів, що над головою лунає голос Генрі.
— …Не хотів, щоб це сталося, Девіде, будь ласка, повірте. Але як
тільки він її схопив, це вийшло з-під мого контролю. Що я міг
зробити?
Я побачив, що рухаюся. Поруч зі мною повзла стіна. Зрозумів, що
сиджу в інвалідному візку Генрі й мене штовхають коридором.
Намагався сидіти прямо, та вдалося лише мляво розвалитися на візку.
Кімната закрутилася ще більше, але все почало повертатися.
Генрі. Голка.
Дженні.
 Я спробував вигукнути її ім’я, вийшло як стогін.
— Тихенько, Девіде.
Я повернувся, щоб поглянути на Генрі, й отримав ще один напад
сильного запаморочення. Він тяжко спирався на візок, із зусиллям
штовхаючи мене коридором.
Генрі йшов ногами.
Безглуздя якесь. Я спробував піднятись, але в руках не було сили.
Знову впав назад.
— Дженні… швидка допомога… — мій голос був невиразним
бурмотінням.
— Швидкої допомоги немає, Девіде.
— Я не… не р’з’мію…
Але я зрозумів. Принаймні почав розуміти. Згадав, як Дженні
прокинулася, коли я привіз її до цього дому, як вона злякалася. «Не дай
йому схопити мене!» Я думав, що вона марить, каже про Мейсона.
Не про Мейсона.
Я знову спробував підвестися. Кінцівки були мляві, мов желе.
— Та ну, Девіде, припиніть, — роздратовано пригрозив Генрі.
Я відкинувся назад, але коли ми рухалися сходами, спробував
кинутися на поруччя. Крісло розвернулось і ледь не вивалило мене
назовні. Генрі похитнувся, намагаючись відновити рівновагу.
— Прокляття, Девіде!
У коридорі крісло перевернулося набік.
Я тримався за поруччя, заплющивши очі, все знову попливло по
колу. До мене долинув голос Генрі, захеканий, розлючений:
— Облиште, Девіде. Ви знаєте, це нічого не дасть.
Я знову розплющив очі: скуйовджений і спітнілий Генрі сперся на
стіну переді мною.
— Будь ласка, Девіде, — в його голосі лунав щирий біль, — ви лише
ускладнюєте все для нас обох.
Я тримався рішуче.
Зітхнувши, він поліз у кишеню й дістав шприц. Підняв, показав, що
повний.
— Тут достатньо діаморфіну, щоб звалити коня. Я дійсно не хочу
колоти вам більшу дозу. Ми обидва добре знаємо, що тоді станеться.
Але якщо ви мене примусите, так і зроблю.
 Мій розум мляво обробляв інформацію. Діаморфін —
знеболювальний засіб, похідний від героїну, викликає галюцинації та
кому. Гарольд Шипман18 обрав цей препарат, щоб занурити сотні своїх
пацієнтів у сон, від якого ті ніколи не прокинулися.
Генрі вколов мені саме його.
З жахливою ясністю фрагменти головоломки ставали на свої місця.
— Ви і він… Це були… ви з Мейсоном…
Навіть зараз частина мене сподівалася, що він заперечить це,
запропонує якесь розумне пояснення. Натомість він довго дивився на
мене, а потім опустив шприц.
— Вибачте, Девіде. Я ніколи не думав, що до цього дійде.
Це було занадто, я не міг цього прийняти.
— Чому, Генрі?..
Він криво посміхнувся.
— Боюся, ви мене не дуже добре знаєте. Вам слід триматися трупів.
Вони не такі складні, як люди.
— Що… про що ви говорите?..
Зморшки на обличчі Генрі поглибилися, він похмуро і з презирством
подивився на мене:
— Думаєте, мені подобалося бути калікою? Застрягнути в цій дірі?
Опікуватися цими… цим бидлом? Тридцять років гри в шляхетного
лікаря, а за що? Подяка? Вони не знають значення цього слова!
Судома болю спотворила його риси. Спираючись на стіну, Генрі
через силу пробрався до старого плетеного крісла біля телефонного
столика. Помітив мій погляд, коли з полегшенням вмостився туди.
— Ви ж направду не думали, що я відмовлюся від боротьби? Завжди
казав вам, що доведу: фахівці помиляються.
Захекавшись від зусиль, він витер піт з чола.
— Повірте мені, бути безпорадним невесело. Публічна демонстрація
свого безсилля. Ви уявляєте, наскільки це принизливо? Як воно душу
руйнує? Чи можете ви уявити себе таким, як ви є зараз, але весь час?
А потім раптом опинитися перед нагодою буквально, цілком буквально
отримати владу над життям чи смертю! Грати роль Бога! — він
посміхнувся до мене по-змовницьки. — Ну визнайте, Девіде! Ви лікар,
ви, мабуть, іноді це відчували. Цей тихий шепіт спокуси?
— Ви… ви їх убивали!..
Він продемонстрував певне пригнічення.
 — Я їх і пальцем не торкнувся. Це був Мейсон. Я просто спустив
його з ланцюга.
Я хотів заплющити очі й вимкнути все це. Мені завадила лише
думка про Дженні, про те, що він може зробити з нею. Але хоч як
відчайдушно я прагнув знайти вихід, просто зараз не міг допомогти ні
їй, ні собі. Що довше він говорить, то більше в мене шансів, що
наркотик вивітриться.
— Як… як давно?..
— Себто як давно я знаю про нього? — Генрі знизав плечима. —
Дідусь привів Тома до мене, коли той був ще хлопчиком. Йому
подобалося всіх мучити, вигадувати маленькі ритуали з убивствами.
Тоді, звичайно, тільки тварин. Жодної думки, що він робить щось
неправильно, взагалі жодної. Аж цікаво, справді. Я запропонував
тримати це в секреті й призначив транквілізатори, щоб позбутися
його… схильності, за умови, що я продовжуватиму за ним
спостерігати. Мій неофіційний проєкт, якщо хочете, — він сплеснув
руками у вдаваній покорі. — Знаю, знаю, не дуже етично. Але
я ж казав вам, що завжди хотів бути психологом. Я і був би дуже
хорошим, та переїзд сюди поклав цьому край. Принаймні Мейсон
виявився цікавішим за артрит чи грибок стопи. І я не вважаю, що
не впорався з роботою. Якби не я, він пустився б берега ще багато
років тому.
Страх за Дженні мучив мене, але навіть легкий зсув у кріслі
закручував світ і викликав нудоту. Я почав напружувати м’язи на руках
і ногах, намагаючись відновити їх.
— Він убив… убив свого діда?..
Генрі здавався щиро шокованим.
— Боже, ні! Він молився на старого! Ні, це були природні причини.
Серце, я гадаю. Але після смерті Джорджа не залишилося нікого, хто б
пильнував, чи Мейсон приймає ліки. Я припинив спостерігати за ним
у професійному сенсі багато років тому. Вірите чи ні, але нескінченні
розповіді про каліцтво тварин через деякий час набридають. Я подбав,
щоб у старого Джорджа був запас транквілізаторів, але, на жаль,
невдовзі втратив інтерес. До того вечора, коли він з’явився на моєму
порозі й заявив, що замкнув Саллі Палмер у старій майстерні свого
батька, — Генрі захихотів. — Виявилося, що Том запав на неї відтоді,
як вона найняла його з дідом рік чи два тому. І спершу це не було
проблемою, але транквілізатори закінчились, і він знову став
збудженим. Почав переслідувати її. Напевно, навіть не знав, що
задумав, але одного разу вночі її собака побачила його й загавкала. Тож
Мейсон перерізав їй горло, зв’язав Саллі паском, просто щоб
не кричала, та вивіз її.
Він похитав головою, майже захоплено. Я не міг повірити, що це той
самий чоловік, якого я знав роками, у якого вірив, який був моїм
другом. Розрив між тим, чим я вважав його, і цією викривленою
потворою був нездоланним.
— Боже, Генрі!..
— Ой, не дивіться на мене так. Пихата корова отримала по заслузі!
«Знаменитість» Менема, яка вештається з селюками, коли не літає
лебідкою до Лондона чи ще кудись. Поблажлива сука! Та я не міг
дивитися на неї, щоб не згадувати про Діану!
Згадка про його мертву дружину мене вразила. Генрі побачив моє
збентеження.
— О, я не маю на увазі фізично, — перебив він роздратовано. —
У Діани було набагато більше шарму, в цьому їй не відмовиш. Але
в іншому вони були одного поля ягоди, повірте. Обидві зарозумілі,
вважали, що вони кращі за інших. Типові фатальні жінки! Вони всі
однакові! Висмокче з тебе кров до краплі, а потім посміється!
— Але ж ви любили Діану…
— Діана була хвойда! — заревів він. — Грьобана хвойда!
Його обличчя скривилося до невпізнаваності. Я дивувався, як я міг
так довго не помічати цю глибинну гіркоту. Дженіс не раз натякала, що
шлюб не був щасливим, але я не слухав, думав — просто ревнощі.
Я помилявся.
— Я віддав усе заради неї! — сплюнув Генрі. — Хочете знати, чому
я став терапевтом, а не психологом? Бо вона завагітніла, тож мені
довелося влаштуватися на роботу. І що найсмішніше? Я так поспішав,
що не завдав собі клопоту закінчити навчання. — Здавалося, він
отримав збочене задоволення від цього зізнання. — Це правда.
Я навіть не є кваліфікованим лікарем. Ви думаєте, що я залишився
в цьому сільському лайні з власного вибору? Єдина причина, чому
я вибрав саме це місце, полягала в тому, що старому дурневі, який
керував практикою, не вистачило клепки перевірити мій диплом, —
Генрі гірко засміявся. — Не подумайте, що я не помітив іронії, коли
дізнався, що ви також дещо приховали. Але різниця між вами і мною
полягала в тому, що, приїхавши сюди, я потрапив у пастку. Я не міг
виїхати, не міг обрати іншу роботу, не ризикуючи викриттям. Вам
цікаво, чому я ненавиджу це місце? Менем — моя клята в’язниця! —
він підняв на мене брову — викривлена пародія на Генрі, якого,
я думав, знаю. — І як ви гадаєте, люба Діана підтримувала мене? О ні!
В усьому була моя провина! У тому, що в неї був викидень! У тому, що
вона більше не могла мати дітей! У тому, що вона почала трахатися
з іншими чоловіками!
Можливо, саме наркотик посилив мої відчуття, але раптом
я зрозумів, куди це веде.
— Могила в лісі… Мертвий студент…
Це його зачепило. Він раптом знесилився.
— Боже, коли вони його знайшли, всі ці роки потому… — він
прогнав спогад. — Так, то був один із Діаниних хахалів. Я думав, що
я вже загартований від усіх її витребеньок. Але він відрізнявся від
звичайних дурнів. Розумний, гарний. І такий до біса молодий. У нього
попереду все життя, вся кар’єра, а в мене?
— І ви його вбили.
— Ненавмисно. Я пішов до його намету, запропонував гроші, щоб
він пішов. Але він не взяв. Клятий бовдур думав, що в нього справжнє
кохання. Звісно, я його наставив на істинний шлях, розповів, якою
насправді була Діана, шльондра підтоптана. Ми посварилися. Слово за
слово, — він знизав плечима, знімаючи з себе відповідальність. — Усі
вирішили, що він просто зібрав лахи й пішов. Навіть Діана. Таких ще
буде й буде — то була її філософія. Нічого не змінилося. Я залишився
сільським рогоносцем, посміховиськом. І нарешті одного вечора, коли
ми поверталися з ресторану, мене дістало. Попереду мав бути
кам’яний міст, і замість того, щоб повернути на нього, я натис на газ.
Здавалося, все його збудження зникло. Старий та виснажений, він
осів на стілець.
— От тільки самовладання не вистачило. Спробував розвернутися
в останню секунду. Занадто пізно, звичайно. І сталася та знаменита
аварія. Просто черговий клятий провал. І навіть тоді Діана насміялася
з мене. Вона загинула одразу, а не лишилася ось такою! — він ударив
себе по нозі. — Марно! І раніше жити в Менемі було погано, а тепер
я дивився на всіх місцевих, на свою паству, з їхніми жалюгідними
маленькими життями: вони неушкоджені, вони насміхалися за моєю
спиною, і я відчував таке… таку огиду! Кажу вам, Девіде, були часи,
коли я хотів їх повбивати! Кожного! Але не вистачало пороху. І себе
не міг убити, як на те. А потім на моєму порозі з’явився Мейсон, як
кіт, що приносить пташку господареві. Мій власний Голем!
На його обличчі вималювалося щось подібне до здивування. Він
напружено дивився на мене.
— Девіде, він був глиною. Ані унції свідомості чи думки про
наслідки. Просто чекав, доки я зліплю його, скажу, що робити. Ви
уявляєте, як це було? Чорт, це так захоплювало! Коли я стояв у тому
підвалі й дивився на Саллі Палмер, то відчував силу! Уперше за багато
років я не чувся жалюгідним калікою. Я подивився на цю жінку,
завжди таку зверхню й зарозумілу, а тепер вона ридала в крові
й соплях, і відчув себе сильним!
Очі його сяяли нечестивим світлом. Але, попри все божевілля його
вчинків, ці очі лишалися жахливо розумними.
— Я знав, що це мій шанс. Не тільки завдати Менему удару
у відповідь, але й принизити, вигнати пам’ять Діани! Вона завжди
пишалася своїми танцями, тому я подарував Мейсону її весільну
сукню та музичну скриньку, яку купив у медовий місяць. Боже,
я ненавидів цю річ! Чув, як вона знову й знову грає «Clair de Lune»,
готуючись до зустрічі з тим, з ким трахалася того дня. Тому я наказав
Мейсону змусити цю Палмер одягти сукню, а потім почекати надворі.
І я спустився туди й дивився, як вона танцює, така налякана, що ледве
рухається. Спостерігав її приниження! От і все. Я не можу передати
вам, наскільки потужним катарсисом це стало! Майже байдуже було,
що то не Діана!
— Ви хворі, Генрі… Вам потрібна допомога…
— Ой, не будьте таким люто побожним! — кинув він. — Мейсон все
одно збирався її вбити. Ви справді думаєте, що він би зупинився,
відчувши смак крові? Принаймні він їх не ґвалтував, якщо вам від
цього полегшає. Він любив дивитись, але не наважувався торкатися.
Я не кажу, що він зрештою не зміг би впоратися, та, хоч як це дивно,
він майже боявся жінок. — Здавалося, Генрі потішила ця думка. —
Іронія, справді.
— Він катував їх! — викрикнув я.
Генрі знизав плечима, але очі відвів.
 — Найгірше ставалося після їхньої смерті. Лебедині крила,
кроленята… — він скривився від огиди до несмаку. — Знову всі ці
Мейсонові ритуали. Навіть весільна сукня стала частиною цього.
Зробив щось одного разу — все, закарбовано. Ви знаєте єдину
причину, чому він тримав їх живими три дні? Тому що саме тоді він
убив першу. Він втратив самовладання, коли вона намагалася втекти,
інакше так само легко тримав би й чотири дні, п’ять.
Ось чому Саллі Палмер була побита, а Лін Меткалф — ні. Не через
спробу приховати особу. Просто істерика божевільного.
Я схопився за підлокітники крісла, згадавши пораду Генрі перед
тим, як поліція планувала рейд на вітряк. «Вам не здається, що
потрібно готуватися?» Він знав, що вони йдуть не туди, знав, що
станеться з Дженні. Якби я міг, убив би його тут же.
— Чому Дженні? — прохрипів я. — Чому вона?
Він намагався бути байдужим, але не вдалося.
— Та ж причина, що й Лін Меткалф. Просто привернула увагу
Мейсона.
— Брехун!
— Добре, я почувався зрадженим! — вигукнув він. — Я мав вас за
сина! Ви були єдиним порядним у всьому цьому гнилому місці, а потім
зустріли її! Я знав: колись ви підете, почнете нове життя, це лише
питання часу. Я почувався таким старючим! А потім, коли ви
зізналися, що допомагаєте поліції, підкралися за моєю спиною,
я просто… просто…
Голос його урвався. Повільно, щоб він не помітив, я намагався
змінити своє положення в інвалідному візку, намагаючись ігнорувати
кімнату, яка хилилася й крутилася навколо мене.
— Я ніколи не хотів завдати вам болю, Девіде, — наполягав
Генрі. — У ніч, коли Мейсон прийшов по хлороформ, нібито вкрасти,
я був у кабінеті, коли ви ледь не зайшли, але, присягаюсь, не знав, що
він намагався вас порізати. А тоді побачив вас потім — ви ще
подумали, начебто я рухаюся коридором. А наступного ранку, коли ви
виявили, що я намагаюся залізти в човен? — він кинув на мене погляд,
у якому були і вибачення, і гордість. — Я не намагався залізти.
Я виходив.
Тепер я подумав, що це було очевидно. Будинки Генрі й Мейсона
стояли над озером, і якщо не стежити навмисно, вночі ніхто б
не помітив невеличкий човен, що тихесенько пливе ставом.
— Я хотів його відмовити, — продовжив Генрі. — Сказати, що
я передумав. Мені знадобилося кілька годин, адже він без телефона,
тому іншого виходу не було. Але це виявилося марнуванням часу. Коли
Мейсон налаштувався, його вже не зрушити. Як-от із залишанням тіл
на болоті. Я намагався змусити його позбутися трупів як слід, але він
і слухати не хотів. Просто дивився на тебе цим порожнім клятим
поглядом і все одно робив те саме.
— І ви дозволили йому забрати Дженні… Пішли і… і спостерігали
за нею…
Він підняв руки, потім опустив їх безпорадно:
— Я не очікував, що вийде так. Будь ласка, повірте мені, Девіде,
я ніколи не хотів завдавати вам болю!
Він дивився на моє обличчя, відчайдушно прагнучи якоїсь ознаки
розуміння. За мить я побачив, як надія зникла з його очей. Він криво
посміхнувся:
— Що ж, життя ніколи не складається так, як ми хочемо, еге ж?
Раптом він ударив рукою по столу:
— Чорт, ну чому, Девіде, ви не могли переконатися, що Мейсон
помер? Тоді я б ризикнув, навіть із дівчиною! А зараз не маю вибору!
Його розчарований вигук пролунав коридором. Він провів рукою по
обличчю, якийсь час сидів нерухомо, дивлячись у простір. Потім наче
прокинувся.
— Покінчимо з цим, — сказав він глухо.
Коли Генрі почав здійматися на ноги, я зібрав усі сили й кинувся на
нього з інвалідного візка.
18 Британський серійний убивця, терапевт, який вводив смертельну дозу морфіну своїм
самотнім пацієнтам під виглядом знеболювального. Доведено п’ятнадцять жертв,
припускається до п’ятисот. Окрім убивств, підробляв заповіти померлих. Орієнтовно діяв
у 1978–1998 рр.
31
Жалюгідна квола спроба. Ноги миттєво підігнулися, я звалився на
підлогу, крісло з гуркотом перекинулося набік. Раптовий рух знову
закрутив коридор і кімнату. Я заплющив очі, коли стіни нахилилися під
шаленим кутом. Будь-яка надія на спротив зникла.
— О, Девіде, Девіде, — сумно промовив Генрі.
Підлога оберталася й летіла кудись у прірву, я лежав, безпорадно
очікуючи уколу та остаточної чорноти, що прийде за ним. Нічого
не сталося. Розплющив очі, намагаючись попри запаморочення
зосередитися на Генрі. Він дивився на мене зверху, в погляді
відчувався навіть якийсь натяк на стурбованість. У непевній руці —
шприц.
— Ви тільки все погіршуєте. Якщо я зроблю вам ін’єкцію, вас це
вб’є. Будь ласка, не змушуйте мене.
— Все одно зробите… — пробурмотів я.
Спробував піднятися. В руках сили не було, від раптового
напруження в голові бухкала кров. Я повалився на підлогу, очі знову
затягло туманом. Крізь пелену побачив, як Генрі простяг руку й узяв
мене за зап’ясток. У мене не було сил вирватися, я міг лише
спостерігати, як він встромляє голку в м’яку шкіру передпліччя.
Я намагався підготуватися, протистояти наркотику, хоча знав, що це
буде марно.
Але Генрі не натиснув на шприц. Повільно забрав його.
— Не можу, не так, — пробурмотів він.
Сунув шприц у кишеню. Туман в очах ширився, затьмарюючи
коридор. Я відчув, що знову втрачаю свідомість. «Ні!» Я пручався як
міг, але свідомість вислизала крізь пальці, попри відчайдушні спроби її
втримати. Світ зник, лишився потужний ритмічний гул. Крізь морок
я впізнав його: моє серцебиття.
Мов здалеку я відчув, що мене підіймають. Кудись рухають.
Розплющив очі, та знову заплющив їх, бо мінливий калейдоскоп
кольорів і форм спричинив спазм нудоти. Я боровся, твердо
заборонивши собі непритомніти. Щось грюкнуло, і в обличчя повіяло
прохолодне повітря. Я розплющив очі, побачив над собою темно-синій
купол нічного неба. Яскраві кристали зірок складалися в сузір’я,
з’являлись і зникали за розірваними хмарами, що мчали небом на
невидимих вітрах.
Я глибоко вдихнув, намагаючись прочистити голову. Попереду
виднівся лендровер. Візок ривками котився до нього, колеса хрустіли
гравієм під’їзної алеї. Усі чуття загострилися до позамежної ясності.
Я чув шелест гілок на вітрі, відчував суглинковий запах мокрої землі.
Подряпини та бризки бруду на лендровері здавалися великими, як
континенти.
Під’їзна алея тяглася схилом, і я чув, як задихається Генрі,
намагаючись виштовхнути мене вгору. Він дістався задніх дверцят
машини й зупинився, відхекуючись. Я знав, що слід пробувати
рухатись, але до кінцівок це знання наче не доходило. Оговтавшись,
Генрі почав обходити крісло і, спираючись на нього, нарешті вчепився
в машину. Рухався він незграбно на жорстких, дерев’яних ногах. Генрі
відчинив торцеві дверцята лендровера і, повільно опускаючись, сів на
задній край. Він обливався потом, виснажене бліде обличчя біліло
в місячному світлі.
Генрі закинув голову, груди здіймалися. Слабка посмішка
торкнулася губ, коли він побачив мене.
— Ви… ви знову з нами? — сидячи на внутрішньому краю
лендровера, він нахилився до мене.
Я відчув, як він бере мене під пахви.
— Останнє зусилля, Девіде. Підіймаймося.
Роками штовхаючи колеса свого візка, він розвинув неабияку силу
у верхній частині тіла й тепер докладав її, щоб підняти мене. Я слабко
вдарив його ногами. Він буркнув, зміцнив хватку. Коли Генрі потяг
мене з візка, я схопився за дверцята машини. Вчепився за лендровер,
той захитався разом зі мною.
— Ну, Девіде, не дуркуйте, — примовляв Генрі, намагаючись
відняти мене від дверцят.
Я рішуче тримався.
— Слухайте, холера, та відпустіть уже!
Він відірвав мене, розбивши мені голову об край дверей. Удар мене
приголомшив, і тоді він поклав мене на тверду металеву підлогу
задньої частини лендровера.
 — О Боже, Девіде, я не хотів так, — повторив Генрі. Він дістав
хустку, приклав мені до чола. Відняв тканину, вона блиснула темним.
Генрі уважно подивився на неї, потім притулився до дверної коробки
й затулив очі. — Боже, що робиться.
Голова сильно боліла, але це був чистий біль, він майже освіжав
після наркотичного туману.
— Не треба… Генрі, не робіть цього…
— Ви думаєте, я хочу? Я просто намагаюся вже зараз з усім
покінчити. Не так багато прошу, правда? — він похитнувся. — Боже,
я так втомився. Думав відвезти вас до озера і скінчити все там. Узяти
човен поглянути на Мейсона. Але я справді не думаю, що зараз таке
подужаю.
Він простяг руку кудись мені за спину, в темний салон лендровера.
Випростався, в руках тримав гумовий шланг.
— Знайшов ось у саду, поки вас не було. Не думаю, що Мейсону це
ще знадобиться, — коротка похмура спроба пожартувати. Він ніби
прогнувся. — Погано, звісно, якщо вас знайдуть тут, але іншого
варіанта немає. Якщо пощастить, вирішать, що самогубство. Не
ідеально, але доведеться якось влаштувати.
Генрі грюкнув задніми дверцятами лендровера, вимкнулося світло.
Я чув, як він замикав замок, рухався біля машини. Я спробував сісти,
але мене знову охопило запаморочення. Простяг руку, щоб утриматись,
і торкнувся чогось грубого й твердого. Ковдра. Під нею щось є.
І з холодним потрясінням я зрозумів, що саме.
Дженні.
Вона скрутилася на підлозі за пасажирським сидінням. У майже
повній темряві виднілося лише її світле волосся. Тьмяна й матова,
Дженні не рухалася.
— Дженні! Дженні!
Жодної реакції. Я стягнув ковдру в неї з голови. Шкіра крижана. «О
Боже, ні, будь ласка, Боже!»
Водійські дверцята раптово відчинилися. Генрі щось буркнув,
опускаючись на сидіння.
— Генрі… Будь ласка, допоможіть мені.
Мій голос заглух, коли він запустив двигун. Звук перейшов у глухе
гарчання. Генрі прочинив водійське вікно та обернувся поглянути на
мене. Темрява ховала його обличчя.
 — Вибачте, Девіде. Справді. Але я не бачу іншого способу.
— Заради Бога!
— Прощавайте, Девіде.
Він незграбно вибрався з машини й грюкнув дверцятами. Через
мить щось пролізло крізь щілину у верхній частині вікна. Гумовий
шланг. Я зрозумів, чому він залишив двигун працювати.
— Генрі! — страх додав голосу сили.
Він пройшов повз вітрове скло, повертаючись до будинку.
Я покрутився і спробував відчинити задні замкнені дверцята. Не
піддалися. Мені здавалося, що я вже відчуваю запах вихлопних газів.
«Ану думай!» Я потягся до кабіни, де крізь вікно виступала гумова
трубка. Переді мною піднявся непрохідний бар’єр водійського та
пасажирського сидінь. Спробував підтягнутися на них, і мене знову
накрив туман. Я мляво впав горілиць. «Ні! Непритомніти не можна!»
Я повернув голову, побачив нерухому фігуру Дженні й відбився від
темряви, що зростала у свідомості.
Спробував ще раз. Між спинками сидінь був невеличкий проміжок.
Мені вдалося простягти руку й піднятися. Відчував, як усе пливе
в очах, як морок ось-ось знов охопить мене. Зупинився — болісно
калатало серце. Почекав, доки минуло. Підтягнувся ще, зціпивши зуби,
коли лендровер засмикався й загойдався піді мною. «Ну!» Я опинився
затиснутим між спинками сидінь, ребра спиралися на коробку,
закріплену між ними. Ключі від машини висіли в замку запалювання,
все одно що за милю від мене — дотягтися я не міг. Навпомацки шукав
кнопки керування вікнами, знаючи, що навіть вони далеко.
Закрутилася голова, я подивився на темне горло гумової трубки, що
вишкірилося на мене. Гадки не мав, чи зможу дістатися до неї, доки
мене задушить вихлоп. І навіть якщо я її викину, що тоді? Генрі просто
поставить трубку назад, і це якщо не втратить терпіння й не
використає на мене решту діаморфіну.
Я не міг придумати, що ще зробити. Схопився за ручне гальмо,
сподіваючись підтягтися далі між сидіннями. І тут побачив перед
собою Генрі в рамці вітрового скла. Він важко спирався на інвалідний
візок — втома була очевидна — та повільно штовхав візок до будинку.
Я ще тримався за ручне гальмо. І, не довго думаючи, відпустив
важіль.
 Лендровер злегка пересунувся. Проте, хоча під’їзна алея вела
донизу, він не рушив з місця. Я перекинув усю свою вагу вперед,
намагаючись розхитати машину, розгойдати інерцію, що тримала
автомобіль на місці, та майже безрезультатно. Погляд упав на
автоматичну коробку передач. Важіль стояв у паркувальній позиції,
а двигун на холостому ходу закачував вихлопні гази в кабіну.
Я напружився, потягся до нього і перевів важіль у позицію руху.
Лендровер плавно покотився вперед. Затиснутий між сидіннями,
у вітрове скло я побачив: Генрі почув наближення автомобіля. Він
озирнувся, здивовано відкрив рот. Поки автомобіль набирав швидкість
на схилі, у нього було достатньо часу, щоб зійти з дороги. Але,
можливо, він витратив усі свої резерви, або його скалічені ноги просто
не могли реагувати досить швидко. На мить наші погляди зустрілись,
і лендровер вдарив його.
Генрі зник. Я відчув спазм нудоти, ще один. Втративши рівновагу,
намацав ручне гальмо: у вітровому склі наближався будинок. Надто
пізно. З гучним тріском машина зупинилася. Мене кинуло вперед.
Оглушений, я лежав на сидінні. Двигун і далі гудів. Я підтягнувся
й вимкнув запалювання. Вийняв ключ, спромігся намацати
й відчинити дверцята.
Мене наповнило холодне, свіже повітря. Жадібно ковтнув його,
випав на під’їзну алею. З хвилину лежав на гострому гравії, дихав,
збирався з силами. Перекинувся на коліна, сперся на лендровер
і підтягнувся. Тримаючись за нього, майже як Генрі, обійшов машину.
Він лежав за кілька ярдів — нерухома темна фігура біля розбитого
інвалідного візка. Думати про нього часу не було. Я хутко вставив
ключ у замок, відімкнув задні двері, потім забрався в задню частину
автомобіля — до Дженні.
Вона не рухалася. Руки мене не слухалися, коли я зривав з неї
ковдру. «Будь ласка, будь ласка, будь живою». Шкіра її була бліда
й холодна, та вона ще дихала, видихала цей зрадницький солодкуватий
запах ацетону. «Дякую, Боже». Я хотів обійняти її, поділитися своїм
теплом, та вона потребувала набагато більшого.
Я виліз із машини й підвівся. Цього разу було легше, адреналін
і відчай протистояли вже послабленому ефекту наркотику. Вхідні двері
будинку відчинені, з них линув прямокутник світла. Я ввірвався до
передпокою. Притиснувся до стіни, похитуючись, підійшов до
телефонного столика, на який спирався перед тим Генрі. Ледь не впав,
перечепившись через стілець біля нього, але зміг утриматися. Я знав:
якщо сяду, то, можливо, більше не встану. Тому залишився стояти.
Відшукав телефон. Не міг згадати номера Маккензі. Набряклими
неповороткими пальцями набрав 999.
Коли оператор відповів, мене сколихнув раптовий напад
запаморочення. Я заплющив очі й заговорив. Намагався зосередитися,
розповідаючи деталі, усвідомлюючи, що життя Дженні залежить від
мого розуму. Головне, що зміг чітко вимовити слова «невідкладна
допомога» та «діабетична кома», після чого відчув, що починаю
плутатися. На додаткові запитання оператора я просто повернув
телефон у гніздо. Думав піти до холодильника по інсулін, але зрозумів,
що не зможу це зробити. Вчепився в шафку, щоб утриматися
вертикально, перед очима знову все пливло. Навіть якщо знайду ліки,
я не наважуся зробити їй ін’єкцію в такому стані.
Гойдаючись, мов п’яний, я повернувся на вулицю. Раптова втома
підстерігала, але я дістався лендровера. Дженні лежала на боці там, де
я її залишив, обличчя жахливо нерухоме й біле. Навіть з того місця, де
я стояв, чутно було, що її дихання погіршилося. Вона хрипіла
нерівномірно і занадто, занадто швидко дихала.
— Девіде.
Шепіт Генрі. Я обернувся, поглянув на нього. Він не рухався, тільки
повернув до мене голову. Блищав у місячному сяйві скривавлений одяг.
Блідий гравій навколо нього теж заплямувала кров. У напівсвітлі
я побачив його відкриті очі.
— А я казав, що ви… темна конячка…
Я рушив до Дженні.
— Будь ласка…
Я не хотів оглядатися. Я ненавидів його не тільки за те, що він
зробив, не тільки за те, ким він виявився, а й за те, що тепер я знав,
ким він не був. Усе-таки я вагався. Навіть зараз, оглядаючись подумки
в ту ніч, я не певен, що міг тоді щось зробити.
І в цю мить дихання Дженні урвалося. Просто припинився звук.
Секунду я дивився на неї, не в змозі поворухнутися, чекаючи
наступного вдиху. Той не почувся. Я забрався в задню частину
машини.
— Дженні? Дженні!
 Я перевернув її, голова відкинулася назад. Напіврозплющені очі: білі
півмісяці та до болю прекрасні вії. Мов навіжений, я намагався
намацати пульс.
Нічого.
— Ні!
Цього не могло статися зараз. Паніка майже паралізувала мене.
«Думай. Думай!» Адреналін прояснив голову, я перекинув Дженні на
спину, схопив ковдру й засунув їй під шию. Я вчився робити СЛР
(серцево-легеневу реанімацію) на тренуваннях, але ніколи її
не застосовував. «Ну!» Проклинаючи свою незграбність, відкинув її
голову назад, затиснув ніс і втиснув задубілі пальці їй у рот, щоб
прочистити язик. Моя власна голова попливла, коли я опустився до її
губ, вдихнув у неї власне повітря — раз, двічі — потім поклав руки їй
на грудину і почав ритмічно натискати й рахувати.
«Ну, ну ж бо!» — благав я подумки. Я знову вдихнув їй у рот повітря
й прокачав легені. Повторив. Вона не рухалася, не реагувала. Я ридав,
зір затуманювався, та я продовжував працювати, намагаючись
повернути серце до життя. Її тіло залишалося млявим і неживим.
Марно.
Я випихав знання з голови, знову вдихав у рот, рахував, швидко
натискаючи на груди. Знову. І знову.
Померла.
«Ні!» Я лютував, заперечуючи. Осліплений сльозами, я продовжував
працювати. Світ зводився до бездумного повторення. Дихай, натискай,
рахуй.
Дихай, натискай, рахуй.
Я втратив уявлення про час. Навіть не помітив наближення сирен
і фар, світло бризнуло крізь лендровер. Ніщо не існувало, тільки
нерухоме, холодне тіло Дженні та мій відчайдушний ритм. Навіть коли
я відчув на собі чиїсь руки, відмовився припинити:
— Ні! Відчепіться!
Я намагався боротись, але мене відтягли від лендровера і від
Дженні. На під’їзній алеї біля будинку панувала метушня миготливих
вогнів, машин, фургонів. Парамедики підвели мене до швидкої
допомоги, останні сили залишили мене. Я впав на гравій. Переді мною
постало обличчя Маккензі. Я бачив, як він про щось розпитував, але
не звертав на нього уваги. Навколо лендровера скупчилися люди.
 Тоді крізь туман та морок я почув слова, які ледь не зупинили моє
серце:
— Погані справи. Ми запізнилися.
Епілог
Трава рипіла під ногами, наче бите скло. Ранній мороз вибілив колір
з пейзажу, перетворивши той на монохромну пустелю. Білим небом
кружляла самотня ворона, розкинувши нерухомі крила в холодному
повітрі. Нарешті сплеснула крилами, потім ще — і зникла серед голих,
схожих на скелет гілок дерева; ще одна чорна фігура в переплетіннях.
Я засунув руки в рукавичках глибше у кишені, потупав ногами, бо
холод просочився крізь підошви черевиків. Вдалечині звивистою
стрічкою дороги, тонкою, мов волосинка, рухався автомобіль —
маленька кольорова пляма. Я спостерігав за ним і заздрив водієві: він
наближався до тепла, життя й житла.
Рука потяглася до білої лінії на лобі. Болить від холоду. Чутливість
шраму — тривале нагадування про ту ніч, коли я розбив голову об
дверну раму лендровера. Після того минуло кілька місяців, рана
загоїлася, лишився тонкий шрам. А ще — невидимі шрами, наявність
яких відчувалася гостріше. Проте я знав: навіть на них зрештою
з’явиться струп, і вони затягнуться.
Час лікує.
Навіть зараз важко було озирнутися на те, що сталося в Менемі,
об’єктивно чи не дуже. Спогади про грозову ніч, про спуск у підвал,
про те, як я летів із Дженні під дощем, і про те, що було далі, тепер
з’являлися рідше. Та з’явившись, вони бентежили й не давали спокою.
Коли поліція знайшла Мейсона, той був живий. Він прожив ще три
дні, прийшовши до тями лише настільки, щоб усміхнутися
поліціянтці, яка охороняла його лікарняне ліжко. Якийсь час
я хвилювався, що, за англійським законодавством, можуть бути
висунені звинувачення. Але обставин самозахисту в поєднанні зі
зловісними доказами самого підвалу виявилося достатньо, щоб
оминути сірі зони законодавства.
Якщо й потрібні були додаткові докази, їх надав щоденник, який
поліція знайшла в глибині замкненої шухляди стола Генрі. Він містив
детальну розповідь про опіку над менемським садівником —
неофіційне дослідження, яке дорівнювало посмертному зізнанню.
Очевидним стало захоплення Генрі темою — від раннього садизму
Мейсона (в підлітковому віці він калічив котів, про що мені розповідав
Маккензі) до їхнього останнього згубного партнерства.
Я сам не читав цього і не хотів, але поговорив з одним із поліційних
психологів, який вивчав документ. Він не зміг приховати хвилювання:
зрештою, щоденник являв собою унікальний погляд не на одну, а на
дві ушкоджені психіки. Колега зізнався, що на такому матеріалі можна
писати дисертації.
«Генрі, як нереалізований психолог, оцінив би іронію», — подумав я.
Щодо самого партнера, мої почуття залишилися складними. Був,
звичайно, гнів, але був і смуток. Не стільки через його смерть, скільки
через змарноване життя, а також життя інших, змарновані через нього.
Досі було важко примирити чоловіка, якого я вважав своїм другом, із
гіркою, жахливою істотою, якою він виявився. І зрозуміти, хто з них
був справжнім Генрі.
Факт є факт: мій друг намагався мене вбити; але часом я думав, що
не все так однозначно. Огляд патологоанатома показав, що він помер
не від травм, хоча вони, ймовірно, були смертельними. Його вбило
передозування діаморфіну. Шприц у кишені був порожній, голка
встромлена в плоть. Це могло статися випадково, від удару, коли його
збив лендровер. Або вже в агонії він міг навмисно зробити собі
ін’єкцію.
Але всі ці факти так і не пояснили, чому він не ввів мені смертельну
дозу. Так можна було набагато легше інсценувати моє самогубство
і, безперечно, діяти набагато ефективніше.
Під час слідства я дізнався ще один факт, який змусив мене
замислитися, наскільки він був справді прихильним до ідеї вбивства.
Коли поліція оглядала лендровер, один кінець шланга стирчав у вікні,
а другий просто волочився по землі, його не було приєднано до
вихлопу.
Можливо, він відірвався, коли машина почала рухатися. Він міг
зачепитися за тіло Генрі, коли колеса переїхали його. Але я не міг
не замислюватися над питанням, чи був шланг від самого початку
закріплений на вихлопній трубі.
Забагато виявилося деталей, щоб повірити, наче всі події були
заплановані Генрі, наче він знав, що все станеться саме так. Але мене
тішить припущення, що він міг думати про це. Якби Генрі справді
хотів мене вбити, у нього були всі можливості. І я постійно повертався
до моменту, коли він не намагався ухилитися від лендровера.
Ймовірно, через виснаження: ослаблі ноги не послухалися його.
А ймовірно, побачивши автомобіль, що рухався на нього, він просто
прийняв рішення. За власним зізнанням, йому не вистачило духу
покінчити з життям. Можливо, наприкінці він просто обрав найлегший
шлях і дозволив мені зробити це для нього.
А може, навпаки: я надто багато замислююся над його вчинками,
даруючи йому милість через сумніви, на які він не заслуговує. Я не
Генрі й не претендую на розуміння людської психології. Вона — поле,
набагато темніше за моє, і хоч мені хотілося б вірити, що в ньому існує
іскра спокути, про неї неможливо дізнатися напевно.
Як і про багато чого іншого.
Після виписки з лікарні в мене було чимало відвідувачів: хтось
завітав зі службових обов’язків, хтось — із цікавості, хтось — через
щире занепокоєння. Бен Андерс був одним із перших, він приніс старе
добре солодове віскі.
— Я знаю, що традиція вимагає винограду, але подумав, що зерно
принесе тобі більше користі, — сказав він, відкорковуючи.
Він налив нам обом по чарці, і, злегка піднявши свою у відповідь на
його мовчазний тост, я мало не запитав його, чи була та старша жінка,
з якою він мав роман у юності, дружиною лікаря. Але не запитав.
Не моя справа. І, чесно кажучи, я й знати не хотів.
Неочікувано до мене завітав преподобний Скарсдейл. Дуже
незручний візит. Старі розбіжності ще стояли поміж нами, ми
не знали, що казати один одному. Проте мене зворушило, що він попри
все прийшов. А коли підвівся, щоб піти, серйозно подивився на мене.
Мені здалося, ніби він хоче щось сказати, висловити якесь почуття, що
здолає антагонізм, якому, здавалося, судилося жити вічно. Зрештою він
просто кивнув, побажав мені добра і пішов своєю дорогою.
Єдиною постійною відвідувачкою була Дженіс. Піклуватися про
Генрі вона вже не могла, тож зі сльозами перевела свою увагу на мене.
Якби я з’їв усю їжу, що вона приносила, я б за перші два тижні набрав
кілька кіло, але апетиту я не мав. Я дякував їй, приймав зразки
добротної англійської кухні, а коли вона йшла, все викидав.
Минув деякий час, перш ніж я знайшов сміливість запитати її про
справу Діани Мейтленд. Вона ніколи не приховувала свого
несхвалення покійної дружини Генрі, і тепер, коли він помер, нічого
не змінилося. Невірність Діани була всім відомою таємницею, але
Дженіс обурилася на моє запитання, чи не зробило це чоловіка Діани
посміховиськом, як він вважав.
— Всі знали, але ми заплющували на це очі, — сказала вона
з докором. — Заради Генрі, а не заради неї. Його надто поважали за все
інше.
Якби це не було так трагічно, було б смішно.
Я не повернувся до роботи в амбулаторії. Навіть після того, як
поліція виїхала з «Дому на березі», це було надто боляче. Я домовився
про тимчасового лікаря для селища, доки не буде знайдено постійну
заміну або доки в цьому районі не зареєструють інші практики. Так чи
інакше, я знав, що мої дні в ролі менемського лікаря завершені. Серед
моїх колишніх пацієнтів панувала стриманість. В очах багатьох із них
я лишався чужинцем, якого певний час вважали підозрюваним. Навіть
тепер моя причетність до подій зумовлювала підозри щодо мене.
Я зрозумів, що Генрі мав рацію. Я не належав селищу.
І не належатиму ніколи.
Одного ранку я прокинувся і зрозумів, що час рухатися далі.
Я виставив свій будинок на продаж і почав наводити лад у справах.
Увечері перед тим, як фургон перевізника мав забрати речі, у двері
постукали. Я відчинив і зі здивуванням побачив Маккензі.
— Можна зайти?
Я відступив, провів його на кухню і почав шукати пару кухлів.
Чайник закипів, він поцікавився, як я.
— Добре, дякую.
— Від наркотику побічних ефектів немає?
— Здається, ні.
— Спите добре?
Я усміхнувся:
— Часом.
Я налив чаю, подав йому кухоль. Він подув на нього, уникаючи мого
погляду.
— Слухайте, я знаю, що ви з самого початку не хотіли в це
вплутуватися, — він знизав плечима. — Мені трохи ніяково через те,
що я вас у це втягнув.
— Нічого. Я все одно був дотичний. Просто цього не усвідомлював.
— Навіть так, враховуючи, як усе повернулося… ну, ви розумієте.
 — Це була не ваша провина.
Він кивнув, не впевнений, що не міг би зробити більше. І не один
він це відчував.
— Що робитимете тепер? — запитав інспектор.
Я знизав плечима:
— Шукаю житло в Лондоні. Про все інше поки що не знаю.
— Як думаєте, до криміналістики ще повернетеся?
Я майже розсміявся. Майже.
— Сумніваюся.
Маккензі почухав собі шию.
— Не думайте, що я можу вас за це звинувачувати, — він пильно
придивився до мене. — Я знаю, що ви, мабуть, не хочете цього чути.
Але поки нічого не вирішуйте. Є люди, які можуть скористатися
вашими послугами.
Я відвів погляд.
— Доведеться їм знайти когось іншого.
— Просто подумайте про це, — сказав він на прощання.
Ми потисли один одному руки. Він уже майже пішов, та я кивнув на
родимку на його шиї:
— На вашому місці я б таки показав її лікареві.
Наступного дня я покинув Менем назавжди.
Але до цього було ще одне прощання. Напередодні вночі мені
приснився сон, який, я знав, буде останнім. Усе в будинку залишалося
знайомим і спокійним, як завжди. Але з’явилась одна суттєва
відмінність.
Кара й Аліса зникли.
Я блукав порожніми кімнатами, знаючи, що це останні мої
відвідини. І знаючи, що так і має бути. Лінда Єйтс сказала мені, що
сни просто так не сняться. Хоча «сон» і зараз видається мені невдалим
словом для того, що я пережив. Та хоч якою була причина, все
минулося. Я прокинувся з мокрими щоками, але в цьому не було
нічого поганого.
Нічого взагалі.
Дзвінок телефона повернув мене в сьогодення. У холодному повітрі
дихання перетворювалося на туман, я сягнув до кишені. Усміхнувся,
коли побачив, хто дзвонить.
— Привіт, — сказав я. — Ти в порядку?
 — Добре. Не заважаю?
Від звуку голосу Дженні я відчув, як у мені розливається знайоме
тепло.
— Ні, звичайно, ні.
— Я отримала твоє повідомлення, що доїхав. Як пройшла подорож?
— Нормально. Тепло. От вийти з машини — то була проблема.
Я почув її сміх.
— Довго тебе не буде? — запитала вона.
— Ще не знаю. Але не довше, ніж треба.
— Добре. Квартира вже така порожня.
Я всміхнувся. Навіть зараз були моменти, коли не вірилося, що нам
дали другий шанс. Та здебільшого я був просто вдячний за те, що в нас
він є.
Дженні майже померла. Справді померла, хоча заява, яка так
налякала мене, була про Генрі, а не про неї. Але ще кілька хвилин,
і для Дженні також було б запізно. Геть випадково в метушні після
невдалого рейду на вітряк нікому не спало на думку відпустити
машини швидкої допомоги та парамедиків. Коли я зателефонував від
Генрі, вони саме вирушили до міста, тому їх швидко повернули. Якби
не це, слабке життя, яке я несвідомо закачав у серце Дженні, зникло б
до прибуття допомоги. Як виявилося, її серце знову зупинилося
відразу після того, як вона опинилася в лікарні, і ще за годину потому.
Але кожного разу все починалося спочатку. Через три дні вона
прийшла до тями. Через тиждень її перевели з реанімації.
Небезпека ушкодження мозку та інших органів, ризик сліпоти —
все, чого я так боявся і що лікарі вважали ймовірним, —
не здійснилися. І все ж, поки тіло не почало відновлюватися, деякий
час я хвилювався, що може залишитися глибша, не фізична травма. Та
поступово я зрозумів, що мої страхи безпідставні. Дженні втекла до
Менема, бо в ній панував страх. Тепер страх зник.
Вона зіткнулася зі своїм жахіттям і пережила його. Я теж, у свій
спосіб. Так чи інакше, нас обох повернули до життя.
Ворона злетіла з дерева, коли я неохоче відклав телефон.
У кришталевій тиші було чутно шурхіт її крил. Я спостерігав, як вона
летить над замерзлим шотландським болотом. Але хоч якою похмурою
здавалася ця картина, вже зараз крізь мерзлу землю почали
пробиватися зелені пагони — передвісники майбутньої весни.
 Я обернувся, коли підійшла молода поліціянтка, під її ногами
потріскували скуті морозом стебла трави. Темне пальто, біле
збентежене обличчя.
— Докторе Гантер, вибачте, що змусила вас чекати. Це тут.
Я пішов за нею до групи офіцерів, що стояли неподалік, потиснув
руки, привітався. Вони відійшли, пропускаючи мене до того, що
покликало нас сьогодні сюди.
Тіло лежало в ямі. Я відчув, як мене опановує знайома
відстороненість: я вже розглядав його положення, текстуру шкіри,
пучки волосся, що тремтіло на вітрі.
Підійшов ближче і взявся за роботу.
Подяки
Ідея «Хімії смерті» виникла зі статті, яку я написав для Daily
Telegraph Magazine у 2002 році. Стаття була присвячена Національній
академії судово-медичної експертизи в Теннессі, що веде інтенсивні
й надзвичайно близькі до реальних ситуацій тренінги в галузі
криміналістики для американських поліціянтів і слідчих. Частина
курсу відбувається на унікальному відкритому майданчику, відомому
в просторіччі як «Трупна ферма». Заснована судово-медичним
антропологом доктором Біллом Бассом, «Ферма» — єдиний подібний
заклад у світі, який використовує справжні людські трупи для
дослідження процесу розкладання та способів визначення часу після
смерті як життєво важливих інструментів для розслідування вбивств.
Мій візит туди багато чого прояснив для мене і став тим захопливим
досвідом, без якого доктор Девід Гантер ніколи б не з’явився на світ.
Тому дякую Національній академії судово-медичної експертизи та
Антропологічному дослідницькому центру Університету Теннессі за
співпрацю, яка дозволила мені написати первинну статтю.
Неоціненну допомогу під час написання роману надало багато
добродіїв. Доктор Арпад Васс з Національної лабораторії Оук-Рідж,
штат Теннессі, відповідав на мої нескінченні запитання про тонкощі
судової антропології та знаходив у своєму напруженому графіку час
для читання рукопису. Британська професорка Сью Блек
з Університету Данді також дуже мені допомагала й завжди
відповідала на дзвінки, попри свою зайнятість. Пресслужба
Норфолкської поліції, адміністрація Бродз та Норфолкського фонду
дикої природи Hickling Broad також заслуговують на подяку за
відповіді на питання, які, мабуть, здавалися підозрілими й дивними.
Зайве говорити, що будь-які неточності чи технічні помилки є моїми,
а не їхніми.
Дякую також моїй дружині Гіларі, Бену Стейнеру та SCF за
підтримку й коментарі. Я вдячний моїм агентам Міку Чітему та
Саймону Кавані не лише за важку працю, а й за віру в мене, Полу
Маршу, Каміллі Ферр’є та всім в агентстві «Марш» — за чудову
роботу. Окрема подяка моєму редактору Саймонові Тейлору та команді
Transworld за їхній ентузіазм.
Нарешті, я хотів би подякувати своїм батькам, Шейлі та Френку, за
незмінну підтримку. Сподіваюся, я її вартий.
Саймон Бекетт
Стаття Саймона Бекетта про
Національну академію судової
експертизи, що вперше з’явилася
в Daily Telegraph Magazine у 2002 році
Люди в білих костюмах уже кілька годин працюють у лісі
в Теннессі. Цього ранку вони знайшли могилу, бо поліція отримала
анонімне повідомлення, що серійний убивця поховав тут принаймні
одну зі своїх жертв. Група вже розпочала відкривати останки з-під
шару ґрунту, та вигук одного зі співробітників сповіщає про
неочікуваний розвиток подій. «Ага! — каже криміналіст, вдивляючись
у могилу. — Здається, тут двоє».
Сценарій вигаданий: не було ані серійного вбивці, ані анонімного
повідомлення. Але тіла справжні. Якщо така картина здається вам
надто цинічною вигадкою, врахуйте, що вона лише відтворює значно
страшнішу реальність, яку намагається реконструювати група. Якби це
було справжнє вбивство, то зібрані тут криміналістичні докази могли б
допомогти виявити вбивцю. Якщо докази проаналізувати неправильно,
вбивця може уникнути покарання. Цей тренінг є частиною нової
навчальної програми, яку проводить Національна академія судово-
медичної експертизи (NFA) в Ноксвіллі, штат Теннессі, для поліціянтів
та слідчих груп. Відкритий як для іноземних, так і для американських
студентів, центр прагне забезпечити навчання, максимально наближене
до реальних умов. Для вивчення вибухових пристроїв (бомб та мін-
пасток) тут підривають справжні автомобілі. Під час вивчення засобів
боротьби з підпалами — спалюють будинки. Окрім того, саме тут
викладається єдиний у світі курс, де на тренінгах використовують
справжні трупи.
«Ми намагаємося розглянути кожен різновид важких злочинів, —
каже Джаретт Голлкокс, координатор програми NFA. — Краще, ніж на
власному досвіді, не навчишся. Важко змусити поліціянта сидіти
в класі, якщо не зв’язати йому руки й ноги. Коли ти бачиш, як саме
вибухає машина, то запам’ятаєш вивчене набагато краще, ніж якщо
просто прослухаєш лекцію».
NFA є структурним підрозділом Інноваційного центру
правоохоронних органів, що фінансується Міністерством юстиції, це
результат партнерства між Університетом Теннессі та Департаментом
поліції Ноксвілла. Десятитижневий інтенсивний курс залучає
цивільних експертів, а також фахівців-інструкторів з таких організацій,
як ФБР. Тренінг передбачає поєднання лабораторної роботи,
аудиторних досліджень і польової практики, що дозволяє студентам
опанувати всі аспекти опрацювання місця злочину, починаючи від
аналізу зразків крові та залишків вогнепальної зброї на місцях
терористичних злочинів до зброї масового знищення. А також
убивства.
Подібне навчання організоване в Америці вперше. Резонансні
справи, такі як судовий процес над убивцею О. Дж. Сімпсоном
(де сумніви щодо доказів обвинувачення сприяли виправданню
Сімпсона), підкреслили необхідність належного збирання,
ідентифікації та збереження доказів. Але хоча вже існують курси
з окремих криміналістичних дисциплін, таких як дактилоскопія та
фотографування місця злочину, досі не було програм, які б
пропонували комплексний підхід, і не розроблено національного
стандарту. У той час як поліційні та цивільні експерти, що працюють
на місцях злочинів у Великій Британії, мають пройти навчання,
затверджене Асоціацією старших офіцерів поліції (зазвичай
у Національному тренувальному центрі наукової підтримки в графстві
Дарем, хоча Муніципальна поліція Лондона має власну школу),
в Америці вимоги — і стандарти — різняться залежно від штатів.
«Зараз навчання слідчих нагадує Дикий Захід, — каже Голлкокс. —
Усі стріляють навмання, сподіваючись кудись влучити. У більшості
сільських відділень поліції можуть узяти на роботу людину, яка
не проходила офіційного тренування. І коли справа потрапляє до суду,
виникають проблеми з доказами».
Академія відкрила свої двері рік тому, у 2001-му. Потреба в такій
підготовці вже була очевидна. Але за шість днів до першого вступного
заняття програми її цінність була підтверджена в набагато потужніший
спосіб, ніж можна було передбачити. «11 вересня пролунало
тривожним дзвоном, — каже Голлкокс. — Ми саме завершували
підготовку програми, і тут сталася ця трагедія. Інструкторів, які мали
працювати в нас на другому тижні — фотографів, яких навчала
команда ФБР зі збирання доказів, — викликали до Пенсильванії, щоб
опрацювати уламки літака». Оскільки в Нью-Йорку раптово з’явилося
найбільше у світі місце злочину, судово-медична експертиза набула
нового значення.
Академія має три курси, розраховані на цей рік (з 2003 року буде
чотири). У кожному з них передбачено 16 місць, на які досить високий
конкурс. Оплата навчання (6500 доларів) зазвичай відбувається коштом
відділка поліції, де працює курсант, і покриває проживання та
користування портативним комп’ютером, а також технічним
і фотообладнанням на час навчання. Наприкінці курсу курсанти мають
скласти практичний іспит: успішно обробити імітаційні місця злочину,
створені командою ФБР зі збирання доказів.
Академія розташована в штаб-квартирі Інноваційного центру
правоохоронних органів, великій цегляній будівлі, в якій, за дивним
збігом, також розташований «Клуб хлопців і дівчат Великого
Ноксвілла». О восьмій ранку в понеділок шостого тижня курсанти
третього рівня починають заходити до аудиторії. На них своєрідна
уніформа: темно-синя сорочка-поло з логотипом академії (на щиті
зображені череп, відбиток пальця й пістолет), штани «комбат» і чорні
черевики. Курсанти — переважно поліціянти, здебільшого кремезні
суворі чоловіки. Але не всі.
«Я тут, щоб удосконалити навички, які вже маю, і, звісно, щоб
навчитися нових», — каже Дженніфер Райнбарґер, одна з чотирьох
жінок у групі. Вона цивільна слідча на місцях злочинів (або ж
«криміналістка») у відділку поліції в Плато, штат Техас, і вже має
понад 400 годин судово-медичної підготовки, накопичені за п’ять
років. Попри це, Дженніфер вважає, що не можна втрачати
можливість, яку надає NFA. «Усі наші інструктори — визнані як
у межах країни, так і в усьому світі фахівці у своїй галузі. Кращих
викладачів не знайдеш».
Дотепер програма давала учасникам змогу опанувати організацію
роботи на місці злочину, опрацювання прихованих відбитків пальців та
судово-медичну експертизу. Але прийдешнього тижня курсанти
очікують з тривогою й нетерпінням, адже там передбачені заняття
з ідентифікації тіл. В інших країнах також є власні версії тренінгу NFA
(Національний тренувальний центр у графстві Дарем використовує
імітаційні сцени злочинів у дев’ятитижневому курсі), проте
можливості в них значно нижчі. Саме тому академія досягає найвищих
результатів, створюючи умови для максимально реалістичної
реконструкції місця злочину. Ідея програми: що реалістичніше
відтворення ситуації при тренуванні, то краще будуть підготовлені
учасники, коли зіткнуться зі справжньою проблемою. Для аналізу
слідів крові беруть прострочені зразки з банків крові, тобто людські,
а не свинячі; підпал відтворюють на будинках, призначених для
знесення, а не спалюють виготовлені на замовлення муляжі. Але
найголовнішим елементом програми NFA є саме вправи з ідентифікації
трупів. «Це наша візитна картка. Це те, що робить нас унікальними, —
каже Голлкокс. — Є кілька закладів, де ви розкопуєте й аналізуєте
рештки свинячих тушок, але ніде, окрім нашого Центру, ви не зможете
розкопувати й аналізувати рештки людських тіл».
Програма здійснюється спільно з Відкритим антропологічним
дослідницьким центром Університету Теннессі. Відома в просторіччі
як «Трупна ферма», вона була започаткована в 1980 році доктором
Вільямом Бассом, який прагнув систематизувати реєстрацію
й дослідження процесу розкладання тіла, зокрема пошуку шляхів
встановлення загального часу з моменту смерті на основі аналізу
останків. Це єдиний антропологічний заклад у світі, який
використовує людські тіла у своїх дослідженнях. Деякі з них
є «невстановленими безхатьками», їх надає судово-медична
експертиза, але більшість тіл надається відповідно до заповітів або
самими особами, або їхніми родинами. Лише минулого року заклад
отримав майже п’ятдесят тіл: пропорційний набір університетських
професорів, юристів, медсестер і волоцюг.
За день до початку тренінгу сам доктор Басс інструктує курсантів,
на що слід звертати увагу під час роботи на місці злочину з людськими
останками. Протягом кар’єри він працював на десятках місць злочинів
і, хоча офіційно вийшов на пенсію, ще викладає в Академії. Його
краватка зі Снупі та неформальна манера спілкування допомагають
розрядити передбачувано похмуру атмосферу, властиву предмету, та
при цьому не відкидають його базової серйозності. «Дурних запитань
не буває, — каже доктор курсантам. — На місці злочину можливі будь-
які припущення».
 Протягом наступних двох годин курсантам демонструють слайди
з місць злочинів, над якими працював Басс, а також коментують уроки,
отримані на кожному з них. «Завжди, завжди проводьте рентген
випаленого матеріалу і завжди робіть рентген матеріалу, вкритого
личинками. Під ним може бути ніж». Клас безпристрасно слухає, як
викладач описує, скільки часу може знадобитися тілу для повного
розкладення, або «скелетування», як впливають на рослинність леткі
жирні кислоти трупа, і те, що коли тіло розкладається, то шкіра
злущується з рук, «як рукавичка». Цей жахливий залишок, який можна
легко сприйняти за сухий листок, коли тіло перебуває на відкритому
повітрі, слідчі часто не помічають і пропускають один із найкращих
засобів ідентифікації жертви. Рекомендація Басса звучить як
моторошний кулінарний рецепт: якщо шкіра пошкоджена, потрібно
замочити її на ніч у теплій воді, і тоді з неї ще можна взяти відбитки
пальців.
Рано-вранці клас збирається на автостоянці біля воріт «Трупної
ферми». Розташований на двох акрах лісистого схилу пагорба, заклад
прихований за високим дерев’яним парканом, який обтягнуто
металевою сіткою та увінчано колючим дротом. Чути нервові жарти —
курсанти щедро обливають себе засобом від комах (у Теннессі
здається, що все, що літає чи повзає, кусає або жалить) і надягають
захисні білі комбінезони, рукавички та чоботи. Звісно, маски також
доступні на випадок, якщо хтось не може впоратися з запахом.
Загальне відчуття — очікування, але й побоювання — властиве
навіть найдосвідченішим учасникам. «Бували трупи в моїй роботі, але
я ніколи не робив нічого подібного», — каже Семмі Лайлз, лейтенант
поліції з Мартіна, штат Теннессі. Привітний ведмідь, як і більшість
його одногрупників, Лайлз сподівається передати все, чому тут
навчився, колегам-офіцерам, коли повернеться до свого відділу. Але,
попри тринадцятирічний досвід, він зізнається, що нервується через
те, що попереду. «Головне насправді — руки. Ви можете переглянути
всі слайди, прочитати які завгодно книжки, та доки не забрудните рук,
ви нічого не знаєте».
Джекі Фіш, менеджер проєкту NFA, дає попередню інструкцію
стажистам, нагадуючи їм, що всі тіла, які вони побачать, залишаються
особами, чиї права необхідно поважати. Лунає останнє
застереження — остерігатися отруйних змій, павуків і рослин; ворота
прочиняються, курсантів пускають.
Це жахливе місце. Одразу впадають в око два тіла, що лежать на
відкритому місці, але вони підготовлені до інших проєктів, які
виконуються на об’єкті, і не мають стосунку до сьогоднішніх навчань.
(У закладі досліджують такі аспекти, як час, необхідний для випадіння
волосся з тіла, роль комах у розкладанні, навіть різний вплив світла
і тіні на процес розпаду.) Курсантів NFA попереджали, що на них
очікує. Панує цілком виправдана тиша, поки учасників програми
ведуть на схил пагорба, де вони мають працювати решту дня.
Клас розділили на дві групи, кожна з яких має своє місце злочину. Ці
місця вже оточені жовтою поліційною стрічкою. Серед дерев і кущів
на кожній локації розкидані людські кістки, положення яких ретельно
записано інструкторами, щоб можна було врахувати кожен фрагмент.
Як додатковий тест були додані без відома студентів різноманітні сліди
доказів, такі як гільзи.
«Готові до прогулянки?» — запитує свою групу детектив Браян
Кірсі. 43-річний чоловік із Кольєрвілля поблизу Мемфіса є одним
з найдосвідченіших курсантів, він працює в поліції вже двадцять років.
Хоча він брав участь у кількох розслідуваннях убивств, процес
ідентифікації тіла для нього так само новий, як і для решти слухачів.
Проте, на відміну від деяких колег, він цього з нетерпінням чекає. «Я
дивлюся на це як поліціянт, який раніше в суді мав давати свідчення
щодо результатів опрацювання певних місць злочину. Зробленого вже
не переробиш, і якщо ти помилився, повернутися до вихідного пункту
неможливо. Ненавиджу це».
Учасники курсу формуються в лінію і повільно пробираються
місцем злочину, позначаючи все знайдене мініатюрними
помаранчевими прапорцями. Це важче, ніж здається; на крутій
і нерівній місцевості не тільки густий листяний покрив, а й часто
важко відрізнити дрібні кісточки від каміння та уламків гілок. «Я зна‐
йшов кілька хребців біля цього дерева», — каже Кірсі під час перерви.
Навіть у тіні дерев спекотно й волого, а комбінезон стає просто
нестерпним.
Наприкінці практичного заняття позначено розташування кожної
деталі, яку знайшли студенти, вся процедура ретельно
сфотографована, кожна знахідка поміщена в коричневий паперовий
пакет із доказами, готовий відправитися до кримінальної
лабораторії — якби це було справжнє розслідування. Одна група
пропустила три маленькі кістки з тридцяти розкиданих на місці
злочину, друга — лише одну. Не стовідсотковий результат, але
непоганий для новачків.
Але всі знають, що справжнє випробування прийде наступного дня.
Для ідентифікації поховання клас знову розбивається на групи.
Використовуючи довгі металеві зонди для перевірки м’якшого ґрунту,
невдовзі знайшли дві могили. Після дослідження за допомогою
металодетектора над кожною ділянкою закріплюють мотузяну сітку,
щоб можна було зафіксувати розташування всього знайденого, а потім
починають розкопки.
Не вистачає лише тіл.
Це брудна, копітка справа, яка потребує археологічної ретельності.
Більша частина розкопів виконується маленькими совочками, і кожен
дюйм ґрунту потрібно ретельно просіяти. Усе, що віддалено схоже на
доказ, записується та упаковується в пакет. Навіть зразки опаришів
і яєць комах збираються й зберігаються в невеликих баночках — вони
можуть надати масу інформації, наприклад, скільки часу тут могло
перебувати тіло. Спека сягає 32 градусів, зростає невдоволення. Одна
курсантка думає, що знайшла якусь тканину. «Тобто шкіру?» — питає
інший. «Ну, це не Kleenex», — лунає відповідь.
Минає ще кілька годин, і аж тоді перші групи знаходять те, що
шукають. «На ній шкарпетка», — каже курсантка, обережно зчищаючи
землю з кістки ноги, яку вона виявила. Через кілька хвилин знаходять
пару. На жаль, виявлено й третю. Вірні сценарію серійного вбивства,
інструктори підкинули стажистам хитру задачу, поклавши два тіла
в одну могилу.
Друга група тим часом має свої проблеми: вони закопалися на пару
футів, і, хоча знайшли кулю 22-го калібру, поки що немає слідів тіла.
Це означає, що воно або глибше, ніж очікували, або вони копали не
в тому місці.
Лише наступного дня тіла будуть повністю розкриті. Заховані тут
кілька місяців тому, останки здебільшого вже перетворилися на
скелети, за які чіпляються рештки гнилого одягу. Усе сфотографовано,
зроблено замальовки положень тіл. Після того як трупи ретельно
вилучено, останнє завдання класу — замінити їх новими (яким
фактично вже по кілька місяців), підготувати наочність до наступного
класу NFA. Як останній штрих, у пластиковий контейнер кладуть
записку з написом «Удачі» — її теж ховають.
Втомлені, спітнілі й брудні, курсанти сповнені насамперед
полегшення від того, що все закінчилось. Але ніхто з них
не сумнівається в цінності роботи, якою вони щойно займалися. «Це
дивовижно. Це чудово, тому що ви дійсно можете подивитися на ці
останки та уявити все, про що нам розповідали останні два тижні», —
каже Дженніфер Райнбарґер.
Семмі Лайлз погоджується, хоч і нервувався перед цим. «Гаряче
було й виснажливо, але така практика дає реальний досвід роботи на
місці злочину з тілом, — каже він. — Я боявся цього жахливого
процесу, але виявилося не так погано, як я очікував. Мені це навіть
сподобалося, якщо можна так сказати. Не хотів би я цим займатися.
Але радий сказати, що прийшов, побачив, пережив».
Хоч як реалістично відтворено місце злочину, це лише навчання.
Тіла подаровані, місця злочину інсценовані, а не справжні.
Але того ж тижня з’явилося зловісне нагадування про причину
й необхідність такої практики: прийшла новина, що в Каліфорнії
п’ятирічну дівчинку викрав і вбив серійний убивця-педофіл. Злочинця
швидко заарештовано. Проте це черговий приклад того, що саме
поставлено на карту.
І це лише початок для академії — після трьох наборів вони ще
допрацьовують курс. Але вже є ознаки того, що програма починає
змінюватися. «Ми постійно підтримуємо зворотний зв’язок, — каже
Джекі Фіш, менеджер проєкту NFA. — Наші курсанти повернулися до
своїх агентств і вже почали тренувати інших або створювати команди
з виявлення доказів. Ми отримуємо історії успіху, і далі буде краще».
Очікування високі, про що свідчить додаткове фінансування
в розмірі мільйона доларів, яке нещодавно надав Національний
інститут юстиції для створення Національного інституту судової
експертизи в Теннессі, частиною якого стане NFA.
Сподіваємося, що академія з часом буде зразком для тренінгів
з опрацювання місця злочину у всій Америці. З огляду на масштаб
завдання, часу піде чимало: змусити 50 незалежних штатів прийняти
федеральну лінію буде непросто. Але Голлкокс вважає, що потрібно
докласти зусиль. «Це не так гламурно, як у тих телешоу, де актори
вештаються в гарних сукнях та при макіяжі. Ці люди лазять рачки,
порпаються в багнюці, бо хтось має це робити. Бо у світі існує зло».
 Літературно-художнє видання

БЕКЕТТ Саймон
Хімія смерті. Перше розслідування
Роман

Головний редактор С. І. Мозгова

Відповідальний за випуск О. В. Приходченко
Редактор Л. В. Марків
Художній редактор Ю. О. Дзекунова
Технічний редактор В. Г. Євлахов
Коректор А. М. Фурман
Підписано до друку 15.09.2022. Формат 84х108/32.
Друк офсетний. Гарнітура «Newton». Ум. друк. арк. 20,16.
Наклад 2500 пр. Зам. № .

Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля»

Св. № ДК65 від 26.05.2000
61001, м. Харків, вул. Б. Хмельницького, буд. 24
E-mail: cop@bookclub.ua

Віддруковано згідно з наданим оригінал-макетом

у друкарні «Фактор-Друк»
61030, Україна, м. Харків, вул. Саратовська, 51,
тел.: +38 (057) 717 53 55