Переклад здійснив телеграм канал Щось дуже Ukrainian

(https://t.me/somethingveryUkrainian)

Якщо Ви бажаєте десь поширити даний переклад в медіа, будь ласка вказуйте наш
телеграм канал, як автора перекладу. Приємного читання.

Перекладом займався телеграм канал Щось дуже Ukrainian

( https://t.me/somethingveryUkrainian )
 Нуша, ця книга не для тебе.
Я вже знаю, яка буде для тебе ,
тому почекай ще трішки.
Ця книга для Аманди, Даче,
Даніель, Джесіки, Саріра, і Тейлор.
Без вас цієї книги не було б. І якщо
так і сталося б , тоді ніхто не читав би її.
Дякую. Дякую. Дякую.
 Пролог

Коли книги — це твоє життя, або, в моєму випадку, робота, — ти досить добре вгадуєш,
куди йде історія. Тропи, архетипи, загальні повороти сюжету — все це починає
організовуватися в мозку в певні каталоги, розділені за категоріями та жанрами.
Чоловік – убивця.
Ботанік робить макіяж, знімає окуляри і виглядає сексі.
Хлопець отримує дівчину своєї мрії.
Хтось пояснює складну наукову концепцію, а хтось каже: «Гм, будь ласка, англійською?»
Деталі можуть змінюватися від книги до книги, але немає нічого справді нового.
Візьмемо, наприклад, історію кохання з маленького містечка.
Такого роду, коли цинічного фанатика з Нью-Йорка чи Лос-Анджелеса відправляють до
Смолтауна, США, щоб, мовби, закрити сімейну ферму різдвяних ялинок і звільнити місце
для бездушної корпорації.
Але поки згаданий міський житель займається своєю роботою, все йде не за планом. Тому
що, звісно, ялинковою фермою — чи пекарнею, чи будь-яким іншим бізнесом, що герой був
посланий знищити — володіє хтось неймовірно привабливий і доступний для залицяння.
Головного героя у місті чекає романтичний партнер. Хтось безжальний, хто заохочує його
робити те, що йому доручено, і зруйнувати життя в обмін на це велике підвищення. Він
приймає її дзвінки, під час яких вона перебиває його, гавкаючи бездушними порадами з
сидіння свого велосипеда Peloton.
Ви можете сказати, що вона зла, тому що її волосся неприродне світле, зачесане назад, як
Шерон Стоун у «Основному інстинкті», а також вона ненавидить різдвяні прикраси.
Оскільки герой проводить більше часу з чарівною пекаркою/швачкою/фермеркою, речі
змінюються для нього. Він дізнається справжній сенс життя!
Він повертається додому, перетворений коханням доброї жінки. Там він просить свою
дівчину-крижану королеву прогулятися з ним. Вона роздратована, каже щось на кшталт: «У
цих Маноло(взуття на підборах) ?»
Це буде весело, каже він їй. На прогулянці він може попросити її подивитися на зірки.
Вона кричить: Ти ж знаєш, що я зараз не можу рухати повіками! Я щойно вколола
ботокс!
І тут він розуміє: не може повернутися до старого життя. Він не хоче! Він розриває свої
холодні, невдоволені стосунки та робить пропозицію своїй новій коханій. (Кому потрібні
побачення?)
 У цей момент ви кричите на книгу, він навіть не знає її! Яке її друге ім'я, суко? З іншого
боку кімнати ваша сестра, Ліббі, кидає вам у голову попкорн, не відриваючи погляду від
власної бібліотечної книги в пом’ятій палітурці.
І тому я спізнююся на цю обідню зустріч.
Тому що це моє життя. Троп, що керує моїми днями. Архетип, на який накладаються мої
життєві пригоди.
Я міська людина. Не та, хто зустрічає гарячого фермера.
Інша.
Підтягнута, доглянута літературна агентка, що читає рукописи на своєму Peloton, а
безтурботна пляжна заставка непомітно пливе по екрану її комп’ютера.
Я та, кого кидають.
Я прочитала цю історію та пережила її, достатньо, щоб знати, що це повторюється прямо
зараз, коли я пробираюся крізь пішохідний перехід у Мідтауні, тримаючи телефон біля вуха.
Він ще не сказав цього, але волосся на моїй шиї встає вгору, яма відкривається в моєму
животі, коли він маневрує розмовою до мультяшного падіння зі скелі.
Грант мав бути в Техасі лише два тижні, якраз достатньо, щоб допомогти укласти угоду
між його компанією та бутик-готелем, який вони намагалися придбати за межами Сан-
Антоніо. Уже переживши два розриви після робочої поїздки, я відреагувала на новину про
його поїздку так, наче він оголосив, що приєднався до військово-морського флоту та
збирався поїхати вранці.
Ліббі намагалася переконати мене, що я надмірно реагую, але я не здивувалася, коли
Грант пропустив наш нічний телефонний дзвінок тричі поспіль або коли він перервав два
інших. Я знала, чим це закінчиться.
А потім, три дні тому, за годину до його зворотного рейсу, це сталося.
Через форс-мажор він затримався в Сан-Антоніо довше, ніж планувалося. У нього лопнув
апендикс.
Теоретично я могла забронювати рейс прямо тоді, зустріти його в лікарні. Але я була
посеред величезного контракту, і мені потрібно було прикріпити до телефону стабільний
доступ до Wi-Fi. Мій клієнт розраховував на мене. Це був шанс, який змінить моє життя. І
крім того, Грант зазначив, що апендектомія була рутинною процедурою. Він сказав: «нічого
страшного».
Тому я залишилася, і в глибині душі я знала, що відпускаю Гранта богам маленького
містечка з романтичних романів робити те, що вони вміють найкраще.
Тепер, через три дні, коли я практично мчу на обід на своїх каблуках Good Luck, мої
кісточки пальців біліють, відлуння цвяха в труну моїх стосунків гримить у формі голосу
Гранта.
 "Скажи це ще раз." Я мала на увазі питання. Вийшло як благання.
Грант зітхає. «Я не повернуся, Норо. Минулого тижня все змінилося для мене». Він
сміється. «Я змінився».
Стукіт проходить через моє холодне міське серце. «Вона пекар?» Я запитую.
Він трохи мовчить. "Що?"
«Вона пекар?» Я кажу, ніби це цілком розумне перше запитання, яке можна поставити,
коли твій хлопець кидає тебе по телефону. «Жінка, заради якої ти мене покидаєш».
Після короткого мовчання він промовля: «Вона дочка пари, яка володіє готелем. Вони
вирішили не продавати його. Я збираюся залишатися, допомагати їм працювати».
Нічого не можу вдіяти - сміюся. Це завжди була моя реакція на погані новини. Можливо,
саме так я отримала роль Злого Лиходія у своєму власному житті, але що ще я маю робити?
Розтопитися в калюжі, на цьому забитому тротуарі? Яка користь від цього?
Я зупиняюся біля ресторану й обережно протираю очі.
«Отже, щоб було зрозуміло, — кажу я, — ти кидаєш свою чудову роботу, свою чудову
квартиру та мене, і переїжджаєш до Техасу. Бути з кимось, чию кар’єру найкраще можна
описати як дочку пари, яка володіє готелем?»
«У житті є важливіші речі, ніж гроші та шикарна кар’єра, Норо», — плюється він.
Я знову сміюся. «Я не можу бути певна, що ти серйохний в своїх намірах.».
Грант — син готельного магната-мільярдера. «Вирощений срібною ложкою». Ймовірно, у
нього був туалетний папір із сусальним золотом.
Для Гранта коледж був формальністю. Стажування було формальністю. Чорт, штани були
формальністю! Він отримав роботу через кумівство.
Саме це робить його останній коментар таким багатим, як у переносному, так і в прямому
сенсі.
Я маю сказати цю останню частину вголос, тому що він запитує: «Що це має означати?»
Я вдивляюся у вікно ресторану, потім перевіряю час на телефоні. Я спізнююся — я ніколи
не спізнююся. Це не перше враження, на яке я прагнула.
«Гранте, ти тридцятичотирирічний спадкоємець. Для більшості з нас наша робота
безпосередньо пов’язана з нашою здатністю їсти».
"Бачиш?" він каже. «З таким світоглядом я покінчив. Іноді ти можеш бути такою
холодною, Норо. Ми з Честіті хочемо…
Ненавмисно, але я починаю нестримно реготати, почувши її ім’я . Просто коли
трапляються надзвичайно погані речі, я не можу контролювати реакції свого тіла . Я уявляю,
як це виглядає зі сторони, і думаю: справді? Це те, що Всесвіт вирішив зробити? Трохи на
чесно, чи не так?
 На мою долю впало привести мого хлопця в обійми жінки, названої на честь здатності
зберігати дівочу пліву недоторканою. Я маю на увазі, це смішно.
Він пихкає на іншому кінці лінії. «Ці люди хороші, Норо. Вони життя землі. Саме такою
людиною я хочу бути. Слухай, Норо, не засмучуйся…
«Що?»
«Я ніколи не був тобі потрібний...»
« Звичайно, був! Я наполегливо працювала, щоб побудувати моє власне життя, яке ніхто
інший не міг би зруйнувати »
«Ти навіть ніколи не зупинялася в мене вдома, — каже він. — Мій матрац об’єктивно
кращий! Я досліджував його дев’ять з половиною місяців, перш ніж купити. Так, звичайно ж
краще просто ходити на побачення і все таке. Тому не прикидайся, що у тебе розбите серце,
— каже Грант. — Я не впевнений, що таке взагалі можливо».
Знову з мне виривається нервоний сміх.
Бо в цьому він помиляється. Просто якщо твоє серце по-справжньому розбите, такий
телефонний дзвінок — це ніщо. Біль у серці, можливо, зараз наче якийсь шум.
Грант зараз у розпачі: «Я навіть ніколи не бачив, щоб ти плакала».
Я хочу сказати, що це неправда. Скільки разів мама казала нам, сміючись крізь сльози, що
її останній коханий казав їй, що вона надто емоційна? Це те, що стосується жінок. Носи свої
емоції в рукаві, не влаштовуй істерик. Тримай їх там, де твій хлопець не зміг би розледіти,
бо ви ж безсердечна сука.
« Мені треба йти, Гранте » — кажу я.
«Звичайно… », — відповідає він.
Очевидно, моє виконання попередніх зобов’язань є ще одним доказом того, що я
холодний, злий робот, який спить у ліжку зі стодоларовими банкнотами та необробленими
діамантами. (Якби тільки.)
Я кидаю слухавку, не попрощавшись, і ховаюся під тентом ресторану. Коли я роблю
спокійний вдих, я чекаю, чи з’являться сльози. Але нічого. Сльози, те що мені недстуно. Але
я справляюсь. У мене є робота, і, на відміну від Гранта, я збираюся її виконати для себе та
всіх інших у літературній агенції Нгуєна.
Я пригладжую волосся, розправляю плечі й прямую всередину, а повітря кондиціонера
викликає на моїй шкірі мурахи.
По обіді вже пізно, тому натовп невеликий, і я помічаю Чарлі Ластру позаду, одягненого у
все чорне, як власний столичний вампір видавництва.
Ми ніколи не зустрічалися особисто, але я двічі перевірила оголошення Publishers Weekly
про його підвищення до виконавчого редактора Wharton House Books і залишила його
фотографію на пам’ять: суворі темні брови; світло-карі очі; легка складка на його підборідді
під повними губами. У нього така темна родимка на одній щоці, що, якби він був жінкою,
точно вважався б знаком краси.
Йому трохи більше за тридцять, і він має таке обличчя, яке можна назвати хлоп’ячим,
якби не те, яким втомленим він виглядає та сивина, що вкриває його чорне волосся. Крім
того, він хмуриться. Або дується. Рот надутий. Його лоб насуплений.
Він дивиться на годинник.
Не добрий знак.
Безпосередньо перед тим, як я вийшов з офісу, мій бос, Емі, попередила мене, що Чарлі
запальний, але я не хвилювалася.
Я завжди пунктуальна. За винятком випадків, коли мене кидають по телефону. Отже,
мабуть, я запізнилася на шість з половиною хвилин.
«Привіт!» Я простягаю долоню, щоб потиснути його руку.
«Нора Стівенс. Дуже приємно нарешті зустрітися з вами особисто».
Він стоїть, його стілець шкрябає по підлозі.
Його чорний одяг, темні риси обличчя та загальна поведінка мають такий самий вплив як
чорні діри, висмоктують все світло та повністю його поглинаючи.
Більшість людей носять чорне як форма ледачого професіоналізму, але він робить це
схожим за власним бажанням, поєднання його спокійного мериносового светра, штанів і
брогів надає йому вигляду знаменитості, яку спіймали на вулиці папараці.
Я ловлю себе на тому, що підраховую, скільки американських доларів він витратив на цей
прикид.
Ліббі називає це моїм «тривожним трюком для вечірок середнього класу», але насправді я
просто люблю красиві речі та часто відкриваю сайти онлайн магазинів, щоб заспокоїтися
після напруженого дня.
Я б оцінила б вбрання Чарлі десь між вісімсот і тисячею баксів. Відверто кажучи, в моєму
стилі, хоча все, що я ношу, крім туфель, було куплено в секонд-хенді.
Дві довгі секунди він розглядає мою витягнуту долоню, перш ніж потиснути її.
«Ви спізнилися.» Він сів, уникаючи мого погляду.
Чи є щось гірше за людину, яка вважає себе вищою за закони суспільного договору лише
тому, що народилася з порядним обличчям і товстим гаманцем?
Грант спалив мою щоденну толерантність до самовпевнених дуп. І все-таки я мушу
пограти в цю гру заради моєї цілі.
«Я знаю», — кажу я, наче б то мені шкода, але насправді не вибачаючись.
«Дякую, що дочекалися мене. Мій поїзд зупинився на коліях. Ви знаєте, як це».
 Його очі підводяться до моїх.
Тепер вони виглядають темнішими, такими темними, що я не впевнена, що навколо цих
зіниць є райдужні оболонки. Його вираз говорить про те, що він не знає, як це: потяги
зупиняються на коліях із жахливих і буденних причин.
Напевно, він не їздить на метро.
Ймовірно, він всюди їздить у блискучому чорному лімузині або готичній кареті,
запряженій командою Clydesdales.
Я скидаю піджак і сідаю навпроти нього.
"Ви щось замовили?"
"Ні", - каже він.
Ми запланували цей обід для знайомства кілька тижнів тому. Але минулої п’ятниці я
надіслала йому новий рукопис від одного зі своїх найстаріших клієнтів, Дасті Філдінг. Тепер
я думаю, чи могла би я запропонувати одного зі своїх авторів цій людині.
Я підсовую своє меню.
"У них є феноменальний салат з козячого сиру".
Чарлі закриває своє меню й дивиться на мене.
«Перед тим, як ми підемо далі, — каже він, насупивши густі чорні брови, його голос
низький і вроджено хрипкий, — я маю просто сказати тобі, що нова книга Філдінг
нечитабельна».
У мене відвисає щелепа. Я не знаю, що сказати. З одного боку, я не планувала згадувати
книгу. Якби Чарлі хотів її відхилити, він міг би просто зробити це в електронному листі. І не
вживаючи слова «нечитабельний». Але навіть окрім цього, будь-яка порядна людина
принаймні дочекалася б, поки на столі буде їжа, перш ніж викидати образи.
Я закриваю своє меню і складаю руки на столі.
«Я думаю, що вона варта уваги».
Дасті вже має три опубліковані книги, кожна з яких фантастична, хоча жодна не мала
гарних продажів. Її останній видавець не хотів ризикнути, тож вона залягла на дно, шукаючи
новий дім для свого наступного роману. І гаразд, можливо, це не її найкраща робота, але
вона має величезну комерційну привабливість. З правильним редактором я знаю, якою може
бути ця книга.
Чарлі сидить обпершись на спинку, важкий, проникливий погляд викликає у мене
поколювання в спині. Таке відчуття, ніби він дивиться прямо крізь мене, від блискучої
ввічливості до нерівних країв під ним.
Його погляд говорить: «Стри цю застиглу посмішку зі свого обличчя». Ти не така мила.
Він повертає склянку з водою на місце.
 «Її найкраща робота — це «Слава малих речей», — каже він, ніби трьох секунд зорового
контакту було достатньо, щоб прочитати мої найпотаємніші думки, і він знає, що говорить
за нас обох.
Відверто кажучи, «Слава» була однією з моїх улюблених книжок за останнє десятиліття,
але це не означає, що ця книжка має велику популярність.
Я кажу: «Ця книга така ж хороша. Просто вона інша — можливо, менш приглушена, але
це надає їй кінематографічної переваги».
"Менш приглушена?" Чарлі мружиться.
Принаймні золотисто-коричневий колір знову просочився в його очі, тож я менше
відчуваю, що вони збираються пропалити в мені діри.
«Це все одно, що сказати, що Чарльз Менсон був гуру стилю життя. Це може бути
правдою, але навряд чи в цьому суть. Здається, що в цій книзі хтось дивився той рекламний
ролик Сари Маклахлан про запобігання жорстокому поводженню з тваринами і думав: «А
що, якби всі цуценята померли на камеру». ?"
З мене виривається дратівливий сміх.
«Добре. Це не ваша точка зору. Але, можливо, було б корисно, — обурююсь я, — якби ви
сказали мені, що вам сподобалося в книзі. Тоді б я знала, що надіслати вам у майбутньому».
Брехун, говорить мій мозок. Ти більше не надіслеш йому книжок. Брехун, кажуть
тривожні совині очі Чарлі. Ти більше не надсилатимеш мені книжок.
Цього обіду ці потенційні робочі відносини втратили будь-яку можливість на
продовжння.
Чарлі не хоче працювати зі мною, і я не хочу працювати з ним, але я припускаю, що він не
зовсім відмовився від суспільного контракту, тому що він розглядає моє питання.
«На мій смак це надто сентиментально», — зрештою каже він. «А акторський склад
карикатурний…» «Дивний», — не погоджуюсь.
«Ми могли б зменшити їх масштаб, але це велика кількість їхніх примх, які допомагають
їх розрізнити».
«А обстановка... »
«Що не так із обстановкою?»
Обстановка в «Одного разу в житті» тримає всю книгу.
Чарлі глузує, буквально закочує очі.
«Це абсолютно нереалістично».
«Це Справжнє місце", – заперечую я.
 Дасті зробила так ідеально, що маленьке гірське містечко звучало так, що я погуглив його.
Саншайн-Фоллз, штат Північна Кароліна, розташований зовсім недалеко від Ешвілла. Чарлі
хитає головою.
Він здається дратівливим.
Добре.Не тільки він.
Я не люблю його.
Якщо я архетип міської людини, то він — суворий, невгамовний бовдур. Він бурхливий
мізантроп, буркотливий Оскар, Хіткліф у другій дії, найгірші частини містера Найтлі.
Шкода, адже він також має репутацію людини, що володіє чарівним дотиком. Кілька моїх
друзів-агентів називають його Мідасом. Як-от: «Усе, до чого він торкається, перетворюється
на золото». (Хоча, за загальним визнанням, деякі інші називають його Грозовою Хмарою.
Наприклад, «Він приносить гроші, але якою ціною?»).
Справа в тому, що Чарлі Ластра обирає переможців.
Я схрещую руки на грудях. «Я кажу тобі, незалежно від того, наскільки надуманим ти це
вважаєш, Сонячний водоспад справжній».
«Можливо й справжній, — каже Чарлі, — але я вам кажу, що Дасті Філдінг там ніколи не
була».
«Чому це має значення? » — питаю я, уже не вдаючи ввічливості.
Рот Чарлі здригається у відповідь на мій спалах. «Ти хотів знати, що мені не сподобалося
в книзі…»
«Що вам сподобалося», — виправляю я його. «—і вам не сподобалася обстановка. »
Жало гніву мчить по моїй трахеї, проникаючи в мої легені.
«То як щодо того, щоб ви просто сказали мені, які книжки вам потрібні, містере Ластра?»
Він розслабляється, поки не відкидається назад, млявий і розпластаний, як якийсь кіт у
джунглях, що грається зі своєю здобиччю.
Він знову ставить склянку з водою.
Я думаю, що це нервовий тик, але, можливо, це низька тактика тортур.
Я хочу скинути її зі столу.
«Я хочу, — каже Чарлі, — раннього Філдінга. Слава малих речей».
«Ця книжка не продавалася».
«Тому що її видавець не знав, як її продавати», — каже Чарлі. «Wharton House знає. Я
знаю».
Мої брови вигинаються, і я роблю все можливе, щоб повернути їх на місце.
 Саме тоді офіціантка підходить до нашого столу.
«Я можу вам щось принести, поки ви будете переглядати меню?» питає вона мило.
«Для мене салат з козячого сиру», — каже Чарлі, не дивлячись ні на одного з нас.
Напевно, він з нетерпінням чекає, коли мій улюблений салат у місті виявиться неїстівним.
«А для вас, пані? » запитує офіціантка.
Я стримую тремтіння, що пробігає по спині щоразу, коли двадцятирічна дівчина називає
мене пані. Мабуть, так почуваються привиди, коли люди ходять по їхніх могилах.
«Я теж візьму салат», — кажу я, а потім, тому що це був просто пекельний день і тут
немає на кого справити враження, і тому що я затримана тут ще принаймні сорок хвилин із
чоловіком, з яким не маю наміру працювати з ним, я кажу:
«І джин мартіні. Будь ласка».
Чарлі ледве підіймає брову.
Зараз три години дня четверга, не зовсім щаслива година, але враховуючи, що
видавництво закривається влітку, а більшість людей бере вихідні по п’ятницях, зараз
практично вихідні.
«Поганий день», — кажу я собі під ніс, коли працівниця зникає разом із нашим
замовленням.
«Не такий поганий, як мій», — відповідає Чарлі.
Слова зависають в повітрі.
«Я прочитав вісімдесят сторінок «Одного разу в житті», до того як зустрітися з вами.
Я глузую. «Вам справді не подобається обстановка?"
«Навряд чи можу уявити місце, де я б із меншим задоволенням витратив чотириста
сторінок».
«Знаєте, - кажу я, - ви такий же неприємний, як мені казали».
«Я не можу контролювати свої почуття» — прохолодно каже він.
Це все одно, що Чарльз Менсон каже, що він не той, хто скоїв убивства. Це може бути
правдою на технічному рівні, але навряд чи це так.
Офіціантка приносить мій мартіні, і Чарлі бурчить:
«Коли я отримаю своє замовлення?"
Пізніше тієї ночі мій телефон вібрує з електронним листом.
Привіт, Нора, не соромся тримати мене на увазі щодо майбутніх проектів Дасті. -
Чарлі,
Я не можу не закотити очі.
 Не приємно познайомитись. Ні Сподіваюсь ти добре. Він не міг турбуватися навіть про
елементарні тонкощі.
Зціпивши зуби, я друкую у відповідь, наслідуючи його стиль.
Чарлі, якщо вона напише щось про гуру стилю життя Чарлі Менсона, ти дізнаєшся про
це першим. -Нора.
Я кладу телефон у кишеню спортивних штанів і штовхаю двері ванної кімнати, щоб
розпочати свою програму догляду за шкірою з десяти кроків (також відому як найкращі
сорок п’ять хвилин мого дня).
Мій телефон вібрує, і я виймаю його.
Н, жарт над тобою: дуже хочу це прочитати. -C
Останнє слово залишиться за мною, я пишу, Ніч. (На добраніч — це явно не те, що я маю
на увазі.)
Чарлі відповідає, наче підписує електронний лист, якого не існує. Якщо є щось, що я
ненавиджу більше, ніж взуття без підборів, то це програш. Відписую, х .
Без відповіді. Шах і мат. Після пекельного дня ця маленька перемога змушує мене
відчувати, що у світі все гаразд. Я закінчую свою процедуру догляду за шкірою. Читаю п’ять
блаженних розділів жахливого таємничого роману, і я мов пливу на своєму ідеальному
матраці, навіть не думаючи про Гранта чи його нове життя в Техасі. Я сплю як дитина. Або
крижана королева.
 Розділ 1
ЗА ДВА РОКИ

МІСТО СМАЖИТЬСЯ. Скрипить асфальт. Сміття на тротуарі тхне.

Сім’ї, повз яких ми проходимо, несуть лід, який зменшується з кожним кроком, танучи в
їх руках. Сонячне світло відбивається від будівель, як лазерна система безпеки в застарілому
фільмі про пограбування, і я почуваюся глазурованим пончиком, який чотири дні стояв на
сонці.
А тим часом, навіть на п'ятому місяці вагітності і незважаючи на температуру, Ліббі
виглядає як зірка реклами шампуню.
«Тричі. » Вона звучить благоговійно. «Як людина може опинитися в одній і тій самій
ситуації тричі?»
«Просто пощастило, мабуть», — кажу я.
Насправді, чотири, але я ніколи не розповідала їй усю історію про Джейкоба. Минули
роки, а я все ще ледве можу просто згадувати цю історію.
Ліббі зітхає і бере мою руку в свою. Моя шкіра липка від спеки, але у моєї маленької
сестри неймовірно суха та шовковиста. Можливо, я отримала мамині п’ять футів одинадцять
дюймів зросту, але решта її рис нагадує мою сестру, від золотавого волосся до широко
розкритих, блакитних, як Середземне море, очей і бризок веснянок на носі. Її низький зріст,
та пишні форми, мабуть, походять від татового генофонду — не те, щоб ми знали точно; він
пішов, коли мені було три роки, а Ліббі було кілька місяців від народження. А моє ж волосся
тьмяне, попелясто-русяве, а відтінок моїх блакитних очей менш нагадує морську широчинь.
Вона Маріанна для моєї Елінор, Мег Раян для моєї Паркер Поузі. Вона також моя
найулюбленіша людина на планеті.
«О, Нора». Ліббі притискає мене до себе, коли ми підходимо до пішохідного переходу, і я
насолоджуюся близькістю.
Незалежно від того, наскільки метушливим часом є життя та робота, завжди здається, що
є якісь внутрішні метрономи, які тримають нас у гармонії. Я беру телефон, щоб
зателефонувати їй, а вона уже дзвонить, або вона надсилала мені повідомлення про обід, і ми
розуміємо, що вже знаходимось в одній частині міста.
Однак останні кілька місяців ми були кораблями, що не перетинаються. Насправді, більше
схожі на підводні човни в абсолютно окремих озерах.
Я пропускала її дзвінки, коли я на зустрічах, і вона вже спить, коли я передзвонюю.
Нарешті вона запрошує мене на вечерю того вечора, коли я обіцяла зустріч клієнту.
 Це слабке, дивне відчуття, коли ми разом. Ніби вона лише на півдорозі. Ніби ці
метрономи потрапили в різні ритми, і навіть коли ми поруч один з одним, вони ніколи не
збігаються.
Спочатку я списувала це на стрес з приводу новонародженої дитини, але з часом моя
сестра здавалася більш віддаленою, ніж завжди. Ми принципово не синхронізовані у спосіб,
який я не можу назвати, і навіть матраца моєї мрії та хмари розсіяної лавандової олії
недостатньо, щоб утримати мене від лежання без сну, перекручуючи наші останні кілька
розмов, ніби шукаючи слабкі тріщини.
Світофор змінився на зелений, але купа водіїв мчить на червоне світло.
Коли на дорогу виходить хлопець у гарному костюмі, Ліббі тягне мене за собою. Це
загальновизнана правда, що водії таксі не будуть підбирати людей, схожих на цього хлопця.
На його одязі написано: «Я чоловік із адвокатом». Або, можливо, просто я юрист.
«Я думала, тобі з Ендрю добре разом», — каже Ліббі, плавно повертаючись до розмови.
За умови, що мого колишнього звали Аарон, а не Ендрю.
«Я не розумію, що пішло не так. Це була робота? » Її очі зиркнули на мене на слові
«робота», і це викликало ще один спогад: я проскочила назад у квартиру під час вечірки з
нагоди четвертого дня народження Беа, а Ліббі дивилася на мене, як на поранене цуценя
Pixar, як вона здогадалася.
Коли я вибачилася, вона відкинула це, але тепер я думаю, що це був той момент, коли я
почав її втрачати, точна секунда, коли наші розбіжності відійшли занадто далеко один від
одного, і шви почали розходитися.
«Щось пішло не так, — кажу я, повертаючись на своє місце в розмові, — можливо, що в
минулому житті я зрадила дуже могутню відьму, і вона наклала прокляття на моє любовне
життя. Він переїжджає на Острів Принца Едуарда».
Ми зупиняємось на наступному перехресті, чекаючи, поки рух уповільниться. Сьогодні
субота в середині липня, і абсолютно всі виходять на вулицю, одягнені в мінімальну
кількість одягу, як це дозволено законом, їдять морозива в ріжку від Big Gayю
«Ти знаєш, що було на острові Принца Едуарда? » Я запитую.
«Енн із Зелених Дахів? » Ліббі каже.
«Енн із Грін-Гейблів уже б померла » кажу я.
«Вау», — каже вона.
«Спойлер».
«Як людина переходить від життя тут до місця, де найпопулярнішим місцем є
Канадський музей картоплі? Я б одразу помер від нудьги». Ліббі зітхає.
«Я не знаю. Я б зараз трохи занудьгувала». Я скоса поглядаю на неї, і моє серце
спотикається від наступного удару. Її волосся все ще ідеальне, а шкіра гарно почервоніла,
але тепер мені в очі впадають нові деталі, ознаки, які я спочатку не помітила. Опушенні
кутики її рота. Впалі щоки. Вона виглядає втомленою, старшою, ніж зазвичай.
«Вибач», — каже вона майже сама собі. «Я не хочу засмучувати когось, мені просто
потрібно трохи поспати».
Мій розум уже крутиться, шукаючи місця, де ми б могли спочити.
Гроші вічно хвилюють Брендана та Ліббі, але вони роками відмовлялися від допомоги,
тому мені довелося знайти творчі способи підтримати їх.
Насправді, телефонний дзвінок, через який вона могла роздратуватися, а може й ні, був
троянським конем подарунку на день народження. Клієнт скасував поїздку, а номер у St.
Regis не підлягав поверненню, тож є сенс в тому, зоб влаштувати нічну вечірку з дівчатами
серед тижня.
«Ти не сумна, поникла мама», — кажу я, знову стискаючи її руку. «Ти супермама. Ти
красуня в комбінезоні в Brooklyn Flea, що несе своїх п’ятсот прекрасних дітей, гігантський
букет польових квітів і повний кошик помідорів. Це нормально втомлюватися, Ліб. »
Вона мружиться на мене.
«Коли б ти ще рахувала моїх дітей?».
«Це не для того, щоб ти відчувала себе жахливим батьком», — кажу я, тицяючи їй живіт,
— «але я на вісімдесят відсотків впевнена, що там є ще один». — Добре, два з половиною.
Її очі обережно дивляться на мене. «То як справи? Я маю на увазі розставання».
«Ми були разом лише чотири місяці. Це не було чимось серйозним».
«Ти завжди сприймаєш це як щось серйозне», — каже вона. «Якщо хтось приходить на
третю вечерю з тобою, це означає, що він уже відповідає чотирьомста п’ятдесяти критеріям.
Це не випадкове побачення, якщо ти знаєте групу крові іншої людини».
«Я не знала груп крові моїх бойфрендів, — кажу я. — Усе, що мені потрібно від них, —
це повний кредитний звіт, психологічна оцінка та клятва крові». Ліббі закидає голову назад,
регочучи.
Як завжди, розсмішити мою сестру — це укол серотоніну прямо в моє серце. Або в
мозок? Напевно в мозок. Серотонін у моєму серці, ймовірно, не принесе нічого хорошого.
Справа в тому, що сміх Ліббі змушує мене відчувати, ніби світ у мене під великим
контролем, ніби я повністю контролюю ситуацію. Можливо, це робить мене самозакоханою,
а може, просто тридцятидворічною жінкою, яка пам’ятає цілі тижні, коли вона не могла
витягнути свою горе-сестру з ліжка.
«Гей», — каже Ліббі, сповільнюючись, усвідомлюючи, де ми знаходимося, до чого ми
підсвідомо рухаємося. «Дивися».
Якби нас із зав’язаними очима скинули б з повітря в місто, ми б, напевно, все одно
опинилися тут: сумно дивилися на Freeman Books, магазин у Вест-Віллідж, поряд з яким ми
колись жили.
 Маленька квартира, де мама крутила нас по кухні, ми всі троє співали «Baby Love»
Supremes тримаючи кухоне приладдя у руках наче мікрофон. Місце, де ми проводили
незліченну кількість ночей, згорнувшись калачиком на рожево-кремовому дивані з квітами,
дивлячись фільми Кетрін Хепберн, а на журнальному столику, який вона знайшла на вулиці,
було розкладено шведський стіл шкідливої їжі, а його поламану ніжку замінила купа старих
журналів .
У книгах і фільмах такі персонажі, як я, з якоїсь незрозумілої причини завжди живуть на
мансардах із цементною підлогою, де зображено похмуре сучасне мистецтво та
чотирифутові вази, наповнені, начебто, чорними лопатками.
Але в реальному житті я вибрав свою нинішню квартиру, тому що вона дуже схожа на
цю: старі дерев’яні підлоги та м’які шпалери, шиплячий радіатор в одному кутку та
вбудовані книжкові полиці, напхані доверху букінгованими книжками в м’якій палітурці.
Його вітрину так багато разів фарбували, що він втратив чіткі краї, а час спотворив його
високі вузькі вікна. Ця маленька книгарня та квартира на верхньому поверсі є моїми
улюбленими місцями на землі. Навіть якщо це місце, де наші життя були розірвані навпіл
дванадцять років тому, я люблю це місце.
«О Боже! » Ліббі стискає моє передпліччя, махаючи на вітрину книжкового магазину:
піраміда неперевершеного хіта Дасті Філдінга «Одного разу в житті» з новою обкладинкою
фільму.
Вона дістає телефон. «Треба сфотографуватися!»
Ніхто так не любить книгу Дасті, як моя сестра. І це про щось говорить, оскільки за
півроку її було продано мільйонним тиражем. Люди називають її книгою року. Чоловік на
ім'я Уве зустрічає маленьке життя.
Так тобі, Чарлі Ластра, думаю я, коли згадую той фатальний обід. Або щоразу, коли я
проходжу повз його зачинені двері офісу (ще приємніше, відколи він перейшов працювати у
видавництво, яке випустило Once, де тепер його оточують постійні нагадування про мій
успіх).
Добре, думаю я віддаю йому багато уваги. Однак тяжко забути перший раз, коли колега
називає тебе непрофесійно.
«Я збираюся переглянути цей фільм п’ятсот разів», — каже мені Ліббі.
«Як і я».
«Одягніть підгузник», — раджу.
«Не обов’язково», — каже вона. «Я буду надто багато плакати. У моєму тілі не буде сечі».
«Я й гадки не мала, що ти маєш таке... всебічне розуміння науки, — кажу я. —
Останнього разу, коли я читала цю книгу, я так плакала, що потягнула м’яз на спині».
«Нужбо». Вона махає своїм вагітним животиком, а потім знову веде нас до сокового
бару.
 «У будь-якому випадку, повернемося до твого любовного життя. Тобі просто потрібно
прожити це».
«Ліббі, — кажу я. — Я розумію, що ти зустріла кохання свого життя, коли тобі було
двадцять років, і тому ніколи не зустрічалась по-справжньому. Але уявіть на мить, якщо
хочете, світ, у якому тридцять відсотків ваших побачень закінчуються відкриттям того, що
чоловік, який стоїть навпроти вас, має фетиш на стопу, лікоть або колінну чашечку".
Я була шокована, коли моя чудернацька, романтична сестра закохалася в бухгалтера,
старшого за неї на дев’ять років, який дуже любить читати про потяги, але Брендан також
найсолідніший чоловік, якого я коли-небудь зустрічала у своєму житті, і я давно визнала, що
якимось чином, незважаючи ні на що, вони з моєю сестрою є спорідненими душами.
«Тридцять відсотків?!» — кричить вона. «Які, в біса, додатки для знайомств ти
використовуєш, Норо?»
«Звичайні!» — кажу я.
Для повного розуміння, я прямо запитую про фетиші наперед. Справа не в тому, що
тридцять відсотків чоловіків оголошують про свої перекрути через двадцять хвилин після
зустрічі, але це моя страховка.
Минулого разу, коли мій бос, Емі, прийшла додому з неперевіреною жінкою, виявилося,
що в неї кімната була повністю заставлена ляльками. Керамічні ляльки від підлоги до стелі.
Наскільки незручно було б закохатися в людину лише для того, щоб дізнатися, що в неї є
кімната ляльок? Відповідь «дуже».
«Можемо посидіти секундочку?» — запитує Ліббі, трохи задихавшись, і ми обходимо
групу німецьких туристів, щоб сісти на край підвіконня кав’ярні.
«З тобою все гаразд? » Я запитую. «Я можу тобі щось принести? Вода? »
Вона хитає головою, заправляючи волосся за вуха.
«Я просто втомилася. Мені потрібна перерва».
«Можливо, нам варто провести спа-день», - пропоную я. «У мене є подарунковий
сертифікат»
«По-перше, — каже вона, — ти брешеш. А по-друге...» вона всміхається. — Я мала на
думці інше. — Два спа-дні? » Вона невпевнено посміхається. «Знаєш, як ти постійно
скаржишся на те, що видавництво майже закривається в серпні, і тобі нічого робити?»
«У мене багато справ», — сперечаюся я.
«Нічого такого, що вимагає від тебе бути в місті», — поправляє вона. «То що, якби ми
кудись поїхали? Поїхали на кілька тижнів і просто розслабилися? Я можу прожити день, не
відчуваючи на собі чужих тілесних рідин, і ти можеш забути про те, що сталося з Аароном, і
ми можемо просто... відпочити від того, щоб бути втомленою супермамою та шикарною
кар’єристкою, якими ми маємо бути інші одинадцять місяців у році. Можливо, ти навіть
можеш вирвати сторінку зі своїм колишнім і завести бурхливий роман із місцевим...
мисливець на омарів? »
Я дивлюся на неї, намагаючись зрозуміти, наскільки вона серйозна.
«Фішер? Лобстер-лов?» вона каже. — «Рибалка?»
«Але ми ніколи нікуди не ходимо» — зауважую я.
«Точно», — каже вона, і в її голосі відчувається невпевненість.
Вона хапає мене за руку, і я помічаю, як її нігті обгризені. Я намагаюся ковтнути, але мій
стравохід наче в лещатах. Тому що в цей момент я раптово розумію, що з Ліббі відбувається
щось більше, ніж звичайні проблеми з грошима, недосипання чи роздратування через мій
робочий графік. Шість місяців тому я точно знала, що відбувається. Мені б навіть не
довелося питати.
Мій шлунок зжимається. Ця поїздка, як і мої стосунки з Джейкобом, є частиною мого
життя, я докладаю всіх зусиль, щоб не повертатися до неї. Насправді майже все, що я роблю,
полягає в тому, щоб ми з Ліббі ніколи не опинились у тому темному місці, де опинилися
після смерті мами. Але незаперечною правдою є те, що відтоді я не бачила, щоб вона
виглядала так, ніби вона перебуває на межі зламу. Я важко ковтаю.
« Ти можеш поїхати прямо зараз? Батьки Брендана допоможуть із дівчатами. »
Вона стискає мої руки, її широкі блакитні очі майже горять надією.
«Коли ця дитина наробиться, деякий час буду порожньою оболонкою людини, і перш ніж
це станеться, я дуже, дуже хочу проводити з тобою час, як це було раніше.»
Мої груди стискає. У моїй пам’яті спалахує образ серця в надто маленькій металевій
клітці. Я завжди була нездатна сказати їй «ні». Ні коли їй було п’ять, і вона хотіла останній
шматок чізкейку Джуніора, чи коли їй було п’ятнадцять і вона хотіла позичити мої улюблені
джинси (які, після того як вона їх вдягнула, більше не сиділи на мені так як раніше), чи коли
їй було шістнадцять і вона сказала, крізь сльози що більше не хоче бути тут, і я повезла її до
Лос-Анджелеса. Насправді вона ніколи не просила нічого з цього, але зараз просить,
стиснувши долоні й випнувши нижню губу, від чого я відчуваю паніку й задуху, ще більше
втрачаю контроль, від думки покинути місто.
«Будь ласка». Від її втоми вона виглядала нікчемною, збляклою, ніби я спробую
відкинути її волосся з чола, мої пальці можуть пройти крізь неї. Я не знала, що можна так
сумувати за людиною, поки вона сидить поруч, так сильно в тобі все болить.
Вона тут, кажу собі, і з нею все гаразд. Що б це не було, ти це виправиш.
Я ковтаю кожне виправдання, скаргу та суперечку, що виникають у мені.
«Давай здійснимо подорож».
Губи Ліббі розпливлися в усмішці. Вона ворушиться на підвіконні, щоб витягти щось із
задньої кишені.
 «Це чудово. Тому що я вже купила абонемент і не впевнена, що за них можна повернути
гроші».
Вона кладе мені на коліна роздруковані квитки на літак, і цього моменту ніби й не було.
Як у момент п’яти секунд, я повернула свою безтурботну сестричку, і я б проміняла будь-
яку кількість органів, щоб закріпити нас обох у цьому моменті, щоб завжди жити тут, де
вона яскраво сяє.
Мої груди розслабляються. Мій наступний вдих стає легким.
«Ти навіть не збираєшся дивитися, куди ми йдемо?» весело запитує Ліббі.
Я відриваю від неї погляд і дивлюсь на квитки.
«Ешвіль, Північна Кароліна? » Вона хитає головою.
«Це найближчий аеропорт до Саншайн-Фоллз. Це буде... мандрівка, яка буває раз у
житті». Я стогону, і вона обіймає мене, сміючись.
«Нам буде так весело, Сіссі! А ти закохаєшся в лісоруба».
«Якщо щось мене дратує, — кажу я, — так це вирубка лісів».
«Етичний, екологічно чистий, органічний лісоруб без глютену», — поправляє Ліббі.
 Розділ 2

У ЛІТАКУ Ліббі наполягає, щоб ми замовили «Кроваву Мері».

Насправді вона намагається змусити мене робити знімки, але погоджується на «Криваву
Мері» (і звичайний томатний сік для себе). Я взагалі не п’ю, і ранковий алкоголь ніколи не
був моїм улюбленим. Але це моя перша відпустка за десятиліття, і я так хвилююся, що
випиваю напій у перші двадцять хвилин нашого польоту.
Я не люблю подорожувати, не люблю відгулів і не люблю залишати своїх клієнтів у біді.
Або, у цьому випадку, одного досить незамінного клієнта: я провела сорок вісім годин перед
зльотом, чередуючи між спробами вмовити Дасті та вмовити Дасті.
Ми вже перенесли кінцевий термін для її наступної книги на шість місяців, і якщо вона не
зможе почати отримувати відредаговані розділи цього тижня, весь графік публікацій буде
скинуто.
Вона настільки забобонна щодо процесу написання, що ми навіть не знаємо, над чим вона
працює, але я все одно відправляю на її телефон ще один підбадьорливий електронний лист
зі словами : «ти все можеш».
Ліббі кидає на мене різкий погляд, вигинаючи брови. Я кладу телефон і піднімаю руки,
сподіваючись, що їй цього вистачить.
«Тож, — каже вона, заспокоєно, і тягне свою мультяшну велику сумку на розкладний
столик, — я вважаю, що зараз такий самий зручний час, як будь-який інший, щоб
переглянути наш план».
Вона дістає справжню повнорозмірну папку й відкриває її.
«Боже мій, що це? » Я кажу. «Ти плануєш пограбування банку? »
«Пограбування, Сіссі. Пограбування звучить так декласовано, і ми весь час будемо носити
костюми-трійки» каже вона, не зволікаючи, дістаючи два однакових ламінованих аркуша з
надрукованим заголовком «КАНІКУЛИ, ЯКІ ЗМІНЯЮТЬ ЖИТТЯ». СПИСОК.
«Хто ти і де поховала мою сестру?» питаю.
«Я знаю, як ти любиш, щоб все було за планом» радісно каже вона. «Тож я взяла на себе
сміливість створити план, щоб наша пригода в маленькому містечку була ідеальною».
Я тягнуся до одного з аркушів.
«Сподіваюся, що номер один — це «танець на вершині бару Coyote Ugly. Хоча я не
впевнена що будь-який гідний менеджер дозволить таке у твоєму стані».
Вона вдає образу. «Я така навіжена?»
«Ні-і», — воркую я. — «Зовсім ні.»
«Ти так погано вмієш брехати. Здається, твоїми м’язами обличчя керує півдюжини
ляльководів-аматорів. А тепер повернемося до списку».
 «Ну і що хто з нас помирає? » Вона дивиться вгору, очі сяють.
Я б сказав, що це відблиск пустощів, але її очі майже завжди сяють.
«Народження — це свого роду смерть», — каже вона, потираючи животик. «Смерть себе.
Смерть сну. Смерть твоєї здатності не обмочитися, коли ти смієшся. Але я думаю, що це
більше схоже на список досвіду з маленького любовного роману. Ми обидва будемо
перетворені магією маленького міста на більш спокійні версії самих себе». Я знову
переглядаю список.
До того, як Ліббі завагітніла вперше, вона деякий час працювала на високопоставленого
планувальника заходів (серед багатьох, багатьох, багатьох інших речей), тому, незважаючи
на свою природну схильність до спонтанності ( хаосу), вона досягла певних успіхів в
організації, навіть до материнства.
Але цей рівень планування є надзвичайно високим. Мене зворушує що вона думала про
мене. Також я була шокована, коли виявила, що перший пункт у списку – «Одягніть
фланелеву сорочку».
«Я не маю фланелевої сорочки», — кажу я. Ліббі знизує плечима.
«Я теж. Нам доведеться трохи поекономити, можливо, ми знайдемо ще й чоботи-
ковбойки».
Коли ми були підлітками, ми годинами перебирали мотлох у пошуках дорогоцінних
каменів у нашому улюбленому Goodwill. Я вибирала елегантні дизайнерські речі, а вона
прямувала до будь-чого, що має яскравий колір, бахрому чи стрази.
Знову я відчуваю те відчуття серцебиття, ніби я сумую за нею, ніби всі наші найкращі
моменти позаду.
Коли ми повернемося в місто, будь-які маленькі прогалини, які виникли між нами, будуть
знову зашиті.
«Фланель», — кажу я. «Зрозуміло».
Другий пункт у списку — «Спекти щось».
Продовжуючи тенденцію оскільки ми абсолютно протилежні, моя сестра любить
готувати, але вона зазвичай покладається на смакові рецептори чотирьох- і трирічної
дитини, вона завжди зберігає свої більш авантюрні рецепти для наших спільних ночей.
Я пробігаю очима по списку.
3.Макіяж (розпустити волосся/зробити чубок?)
4.Створити щось не фігуральне
Перші чотири пункти майже точно співвідносяться з кладовищем покинутих потенційних
кар’єр Ліббі. Перед тим, як працювати планувальником подій, вона деякий час керувала он-
лайн магазином старовинних товарів; а до цього вона хотіла бути пекарем; а до цього
перукар; і протягом одного дуже короткого літа вона вирішила, що хоче бути теслею, тому
що не було «достатньо жінок у цій галузі». Їй було вісім. Тож усе наразі має сенс принаймні
настільки, наскільки має сенс усе це (тобто лише в мозку Ліббі), але потім мій погляд
зупиняється на номері п’ять.
«Мммм, що це?»
«Сходіть принаймні на два побачення з місцевими жителями», — читає вона, помітно
схвильована.
«Цей не для мене» Вона піднімає свою копію списку, на якому номер п’ять закреслено.
«Ну, це здається несправедливим», — кажу я.
«Ви пам’ятаєте, що я заміжня, — каже вона, — і вагітна».
«А я кар’єристка з щотижневим прибиранням, вільною спальнею, яку я перетворила на
шафу для взуття, і скидочною карткою Sephora. Я не уявляю, що чоловік моєї мрії — це
мисливець на омарів».
Ліббі запалює світло й шугає вперед на своєму сидінні.
«Слухай, Норо, ти знаєш, що я люблю твій прекрасний мозок, організований десятковим
числом Дьюї, але ти зустрічаєшся так, ніби купуєш машини».
« Дякую» — кажу я.
«І це завжди погано закінчується».
«О, слава Богу», — я хапаюся за груди. — «А я вже хвилювалася, що ти більше не
нагадуватимеш мені про це. »
Вона намагається повернутись на своєму сидінні й хапає мене за руки на підлокітнику
між нами.
«Я просто кажу, ти продовжуєш зустрічатися з цими хлопцями, які такі ж, як ти, з усіма
тими ж пріоритетами».
«Ти дійсно можеш скоротити це речення, якщо просто скажеш чоловіки, з якими я
сумісна».
«Іноді протилежності притягуються», — каже вона.
«Подумай про всіх своїх колишніх. Подумай про Якоба та його дружину-ковбойку!»
Щось холодне пронизує мене при згадці про нього; Ліббі не помічає.
«Суть цієї поїздки полягає в тому, щоб вийти за межі нашої зони комфорту» наполягає
вона. «Щоб отримати шанс... бути кимось іншим! Крім того, хто знає? Можливо, якщо ти
трохи піднапружися, ти знайдеш свою власну історію кохання, яка змінить життя, а не
черговий ходячий контрольний список хлопця».
«Мені подобаються контрольні списки побачень, дуже дякую, — кажу я. — Контрольні
списки спрощують усе. Я маю на увазі, подумай про маму, Ліб».
 Вона постійно закохувалася, однак ніколи не закохувалась у чоловіків, які мали для неї
якийсь сенс. Це завжди вражаюче руйнувалося, зазвичай залишаючи її настільки розбитою,
що вона пропускала роботу чи прослуховування, або так погано виконувала будь-яке з них,
що її звільняли чи скорочували.
«Ти зовсім не схожа на маму». Вона говорить це легковажно, але все одно жалить.
Я добре розумію, як мало я схожа на нашу маму. Я відчуваю ці недоліки щосекунди
кожного дня після того, як ми втратили її, коли я намагалась втримати нас на плаву. І я знаю,
що це не те, що говорить Ліббі, але це відчуття не надто відрізняється від усіх розривів, які я
пам’ятаю: довгий монолог, який закінчується чимось на кшталт НАСКІЛЬКИ Я ЗНАЮ, У
ТЕБЕ НАВІТЬ НЕМАЄ ПОЧУТТІВ .
«Я маю на увазі, як часто тобі вдається просто розслабитися і не хвилюватися про те, як
це вписується в твій ідеальний маленький план? » Ліббі йде далі.
«Ти заслуговуєш на те, щоб трохи повеселитися, і, чесно кажучи, я заслуговую жити.
Отже, побачення».
«Тож чи дозволено мені вийняти навушник після обіду чи...»
Ліббі розводить руками: «Знаєш що, добре, забудь номер п’ять! Навіть якщо це було б
добре для тебе. Незважаючи на те, що я в основному розробила всю цю поїздку для тебе,
щоб ти відчула свій роман у маленькому містечку, я думаю…»
«Добре, добре!» Я плачу. «Я влаштую побачення з лісорубами, але їм краще бути
схожими на Роберта Редфорда».
Вона збуджено пищить. Я витріщаюся на неї.
«От і добре», — каже вона. «Отже, рухаємося далі. Номер шість: купання в природному
водойомі».
«А що, якщо там повно бактерій, які вплинуть на дитину чи щось таке?» Я питаю.
«Дітько, — бурчить вона, хмурячись. — Я справді не продумала про це, здавалося я все
ідеально спланувала».
«Дурниця, — кажу я. — Це дивовижний список».
«Доведеться купатися без мене» — каже вона, розгублено.
«Самотня тридцятидворічна жінка, гола в місцевому озері. Гарний план для того, щоб
бути арештованим. »
«Сім, — читає вона. — Спати під зірками. Восьме: відвідайте міський захід, тобто
місцеве весілля чи якийсь фестиваль."
Я риюся у своїй сумочці аби підфарбувати губи.
«Намагаємося зустрітися з гарячим лікарем швидкої допомоги, чи не так? » - каже Ліббі
та я викреслюю частину про каток. Тоді я помічаю номер дев’ять. Покататися на коні.
«Знову».
 Я невиразно махаю рукою в бік живота Ліббі. Викреслюю «катання» й змінюю на
«домашня тварина», і вона покорено зітхає.
10. Розпалювати вогонь (контрольований)
11. Похід???? (Варто того???)
Коли їй було шістнадцять, Ліббі оголосила, що піде за своїм хлопцем на літо на роботу в
Єллоустоун, і ми з мамою завили зі сміхом. Якщо було щось спільне для всіх дівчат Стівенс,
окрім нашої любові до книг, сироваток з вітаміном С і гарного одягу, це те, що ми уникали
прогулянок на свіжому повітрі.
Найближчим, що ми коли-небудь робили, до походів, було швидка прогулянка в
центральному парку Рамбл, і навіть тоді там зазвичай стояли паперові миски, наповнені
вафлями та морозивом із фуд-траків. Це не зовсім те.
Ліббі кинула того хлопця за два тижні до того, як вона мала їхати.
Я показую на останній рядок у списку: знайти місцеву компанію.
«Ти ж розумієш, що ми тут лише місяць. Три тижні лише ми вдвох, а потім приєднаються
Брендан і дівчата. »
Ми отримали значну знижку, залишаючись так довго, хоча я не знаю, як я встигнула все
зробити минулого тижня. Останній раз, коли я подорожувала, я повернулася додому через
два дні.
Навіть дозволити моїй думці блукати до тієї подорожі з Якобом — це помилка.
Я повертаю свою увагу до сьогодення. Цього разу все буде інакше. Я не дозволю. Я можу
це зробити для Ліббі.
«Місцеві романи завжди рятують місцевий бізнес», — каже вона. «У нас буквально немає
вибору.».
«Ой, — кажу я. — Може, нам вдасться змусити спільноту ритуальних жертвоприношень
об’єднатися, щоб врятувати кіз. Але зрештою, думаю, їм доведеться померти на вівтарі.
Наш таксист схожий на Санта-Клауса, аж до червоної футболки та підтяжок, які тримають
його вицвілі джинси. Але він їздить, як той таксист, який курить сигари, з фільму Білла
Мюррея «Скрудж».
З Ліббі постійно вислизають невеликі писки, коли він надто швидко повертає, і в один
момент я помітила, як вона шепоче своєму животу, що все буде добре.
«Сонячний водоспад, еге ж?» — запитує водій.
Йому доводиться кричати, тому що він повідкривав вікна з усіх сторін. Моє волосся так
буйно розвівається на моєму обличчі, що я ледве можу помітити водія в дзеркалі заднього
виду, коли я відриваюся від телефону.
 За той час, поки ми висаджувалися з літака та збирали багаж — цілу годину, незважаючи
на те, що наш рейс був єдиним прибуттям у цей поганий аеропорт, кількість повідомлень у
моїй папці «Вхідні» подвоїлася.
Схоже, я щойно повернулася з восьмитижневої відпустки на безлюдному острові. Ніщо не
робить гурток і без того невротичних авторів настільки невротичним, як щорічний сезон
відпусток видавництва.
Кожна затримана відповідь, яку вони отримують, здається, викликає лавину ЧИ
НЕНАВИДИТЬ МЕНЕ МІЙ РЕДАКТОР?????? ВИ НЕНАВИДИТЕ МЕНЕ?? ВСІ МЕНЕ
НЕНАВИДИТЬ???
«Так! » — кричу я нашому водієві.
Ліббі нахилила глову до колін.
«Ви, мабуть, маєте сім’ю в місті», — кричить він крізь вітер.
Можливо, це жителька Нью-Йорка в мені, а може, це просто розумна жіноча натура, але я
не збираюся оголошувати, що ми тут нікого не знаємо, тому я просто кажу:
«Чому ви запитуєте?»
«Інакше навіщо б ви сюди приїхали? » Він сміється, шмагаючи за кут.
Коли через кілька хвилин ми сповільнюємось і зупиняємося, це все, що я можу зробити,
щоб не вибухнути аплодисментами, як той, чий літак щойно здійснив аварійну посадку.
Ліббі сідає, запаморочившись, розгладжуючи своє блискуче (чудом розплутане) волосся.
«Де... де ми? » питаю, оглядаючись.
Обабіч вузької ґрунтової дороги немає нічого, крім кудлатої, поблідлої від сонця трави.
Попереду вона різко закінчується, і галявина схиляється вгору, всіяна бризками жовтих і
фіолетових польових квітів. Тупик.
У зв’язку з цим виникає запитання: чи нас збираються вбити?
Водій нахиляє голову, щоб визирнути на схил.
«Котедж Лілі Гуда, прямо за тим пагорбом».
Ми з Ліббі теж нахиляємо голови, намагаючись краще роздивитися. На півдорозі вгору на
пагорб нізвідки з’являються сходи. Можливо, сходи – це надто щедре слово. Дерев’яні
рейки прорізають шлях у трав’янистий схил пагорба.
Ліббі кривиться.
«На сайті зазначено, що сходи не пристосовані для інвалідних візків.»
«Там також згадувалося, що нам потрібен лижний підйомник?»
Санта вже вийшов з машини, щоб витягти наш багаж із багажника.
 Я вилізаю за ним на яскраве сонячне світло, спека миттєво змушує мою повністю чорну
дорожню форму наче стягувати моє тіло.
Там, де закінчується ґрунтова дорога, стоїть чорна поштова скринька, на ній кучерявим
білим кольором намальований котедж Лілі Гуда.
«Тут не має іншої дороги?» — запитую я. «Тільки ці сходи? Моя сестра...» Клянусь, Ліббі
втягує живіт, намагаючись виглядати якомога невагітною.
«Я в порядку», — наполягає вона.
Я миттєво думаю про те, щоб потім помахати моїм чотиридюймовим замшевим підборам,
але я не хочу дарувати всесвіту задоволення від схиляння до кліше.
«Боюся, що я не зможу підвезти вас ближче, » — відповідає він, сідаючи назад у машину.
«Це найближча дорога, але все ще досить далеко. » Він просовує свою візитну картку у
вікно. "
«Якщо вам потрібна ще одна поїздка, скористайтеся цим номером». Ліббі бере клаптик
паперу, і через її плече я читаю : Харді Везербі, Послуги таксі та неофіційні екскурсії
«Одного разу в житті».
Її сміх губиться під ревом машини Харді Везербі, що їде заднім ходом дорогою, наче
кажан із пекла.
«Ну що ж» — вона здригається, згорбуючи плечі. «Може, тобі варто роззутися? »
З усім нашим багажем це займе не одну годину, особливо тому що, Ліббі не може нести
нічого важчого за мої підбори.
Підйом крутий, жара жахлива, але коли ми підійнялися на вершину пагорб і побачили
його, він ідеальний: звивиста стежка через кудлаті, зарослі сади до маленького білого
котеджу.
Його вікна старовинні, одностворчасті, без віконниць, і єдиний акцент на стіні — блідо-
зелена арка виноградної лози, намальована над вікном першого поверху.
Поза будинком вузлуваті дерева тиснуться один до одного, ліс простягається настільки
далеко, наскільки це взагалі можливо, а ліворуч, на лузі, серед меншого ліску дерев стоїть
альтанка, обвита диким виноградом.
Блискучі вітряні куранти та милі годівниці для птахів погойдуються на гілках, а стежка
проходить повз ряд квітучих кущів, вигинається на пішохідний міст, а потім зникає в лісі на
протилежному боці.
Це як щось зі збірки оповідань. Ні, це схоже на фільм «Одного разу в житті». Чарівний.
химерний. Ідеально.
« О Боже.» Ліббі висовує підборіддя в бік наступних кількох сходинок. «Мені почекати?»
Я хитаю головою, усе ще переводячи подих.
«Я могла би зав'язати простирадло навколо твоїх щиколотки і витягнути тебе».
 «Що я отримаю, якщо досягну вершини? Приготуєш мені вечерю?» кажу.
Вона сміється і протягує свою руку мені, і ми починаємо робити останні кроки, вдихаючи
ніжний солодкий запах теплої трави.
Моє серце колотає.
Ситуація вже краща, ніж за останні місяці. Вже краще ніж до того, як моя кар’єра та сім’я
Ліббі пішли нанівець, і ми потрапили в різні ритми.
У моїй сумочці я чую сповіщення телефону з електронним листом і не хочу перевіряти
його.
«Поглянь на себе»— дражнить Ліббі, зупинившись, щоб понюхати троянди.
«Я більше не Сіті-Нора »— кажу я.
Мій телефон знову дзвонить, і я кидаю погляд на свою сумочку. Він дзвонить ще двічі, а
потім втретє. Я не можу цього витримати. Я зупиняюся, кидаю наші сумки та починаю
копатися в сумочці. Ліббі дивиться на мене безмовно несхвально.
«Завтра, я почну бути тією іншою Норою». кажу їй.

***

Якими б різними ми не були, щойно ми починаємо розпаковувати речі, стає очевидно, що

ми створені з однієї тканини: книги, засоби для догляду за шкірою та дуже модна нижня
білизна.
«Деякі речі ніколи не змінюються», — зітхає Ліббі, сумно-щасливий звук, який охоплює
мене, як сонячне світло.
Мамина теорія полягала в тому, що молода шкіра приносила б жінці більше грошей (вірно
як для акторства, так і для офіціантки), хороша нижня білизна зробила б її впевненішою
(поки це правда), а хороші книги зробили б її щасливою (загальна правда), і ми очевидно,
обидві добре засвоїли ці настанови.
За двадцять хвилин я вже готова, вмилася, перевдягнулася в новий одяг і підключила свій
ноутбук.
Тим часом Ліббі відклала половину своїх речей, а потім розляглася на двоспальному
ліжку, яке ми ділимо, її примірник «Одного разу в житті» лежав обличчям вниз біля неї на
ковдрі.
На той час я вже страшенно голодна, і потрібно ще шість хвилин гуглити (Wi-Fi такий
повільний, що я змушена використовувати свій телефон для роздачі інтернету), щоб
підтвердити, що єдине місце, яке має доставку — це піцерія.
 Кулінарія - це не вихід. Вдома, я споживаю п’ятдесят відсотків їжі поза домом, а ще сорок
відсотків отримують із поєднання їжі на винос і доставки.
Мама казала, що Нью-Йорк — чудове місце, якщо немає грошей. Тут стільки
безкоштовного мистецтва та краси, стільки неймовірної дешевої їжі. Я пам’ятаю, як вона
сказала це якось взимку, коли ми оглядали вітрини на Верхньому Іст-Сайді, ми з Ліббі
трималися за її руки в рукавичках, тепер це було б чарівно. Вона ніколи не казала це з
гіркотою, а замість цього з подивом, мовляв, якщо все вже так добре, то як воно має бути,
коли вам не потрібно турбуватися про рахунки за електроенергію? Не тому, що вона
займалася акторським бізнесом заради грошей (вона була оптимістично налаштована, а не
обманювалася). Більшу частину її доходу складали чайові офіціантки в ресторані, за які вона
забезпечувала мене та Ліббі книжками чи кольоровими олівцями, або гроші від роботи
нянькою, яка була настільки вдалою, що дозволяла їй забезпечувати нас до одинадцяти
років. і вона довіряла мені залишитися вдома або у Freeman Books з Ліббі під наглядом місіс
Фрімен.
Навіть без грошей ми втрьох були такими щасливими в ті дні, блукаючи містом з
фалафелем або доларовою піцою розміром з наші голови, мріючи про велике майбутнє.
Завдяки успіху «Одного разу в житті» моє життя стало нагадувати те уявне майбутнє. Але
тут ми навіть не можемо замовити пад тай до дверей. Нам доведеться пройти дві милі до
міста.
Коли я намагаюся розбудити Ліббі, вона буквально проклинає мене уві сні.
«Я голодна, Ліб. » Я підштовхую її плечем, і вона падає на бік, ховаючи обличчя в
подушку.
«Відчипись від мене» — бурчить вона.
«Ти не хочеш побачити свій улюблений хутір? » — кажу я, намагаючись звучати
спокусливо. «Хіба ти не хочеш побачити аптеку, де старий Віттекер мало не
передозувався?»
Не підводячи голови, вона розвертається.
«Добре, — кажу я. — Я тобі щось принесу».
Зібравши волосся у хвостик, я спускаюся вниз із сонячного схилу пагорба до ґрунтової
дороги, обсадженої кудлатими деревами. Коли вузька смужка нарешті переходить у
правильну вулицю, я повертаю ліворуч, слідуючи звивистій дорозі вниз.
Як і котедж, місто відразу постає перед очима. В одну мить я стою на розваленій дорозі на
схилі гори, а в наступну мить піді мною розкидається Сонячний водоспад, наче декорація зі
старого вестерну, вкриті деревами пагорби, що стирчали позаду, і нескінченне блакитне
небо, що спало над ним.
Він трохи сіріший і пошарпаний, ніж здавався на фотографіях, але принаймні я бачу
кам’яну церкву з «Одного разу», разом із зелено-білими смугами навісу над магазином і
лимонно-жовтими парасольками біля фонтану з газованою водою.
 Кілька людей гуляють із собаками. Старий чоловік сидить на зеленій металевій лавці і
читає газету. Жінка поливає ящики з квітами біля будівельного магазину, у вітрині якого я
бачу рівно нуль покупців.
Попереду я бачу стару білокам’яну будівлю на розі, яка ідеально відповідає опису старої
бібліотеки місіс Уайлдер у книзі «Одного разу». Це моє улюблене місце в книзі, тому що
воно нагадує мені дощові суботні ранки, коли мама залишала мене та Ліббі перед полицями
з підручниками для середнього класу у Фрімена, перш ніж бігти через місто на
прослуховування.
Коли вона поверталася, вона водила нас на морозиво або глазуровані горіхи пекан у парку
Вашингтон-сквер. Ми ходили туди-сюди стежками, читали таблички на лавках, вигадували
історії. «Чи можете ви уявити собі життя в іншому місці? » Запитувала мама. Я не могла.
Одного разу в коледжі група моїх друзів-трансплантологів одностайно погодилася, що
«ніколи не зможе виростити дітей у місті», і я була шокований. Справа не тільки в тому, що
мені подобалося рости в місті, а в тому, що кожного разу, коли я бачу дітей, які сонно
шарудять у метеорологічному закладі, або стоять у страху перед скрипалем світового класу,
який грає під Рокфеллер-центром, я думаю: як це дивовижно бути частиною цього,
розділити це місце з усіма цими людьми.
І я також люблю брати з собою Беа та Талу досліджувати місто, спостерігаючи за тим, що
зачаровує малюка чотирьох років і трирічного малюка, і повз які атрибути міста вони
проходять не звертаючи уваги.
Мама приїхала до Нью-Йорка, сподіваючись на знімальний майданчик фільму Нори
Ефрон (моєї тезки), але справжній Нью-Йорк набагато кращий. Тому що всі люди, що є там,
співіснують, ділять простір і життя.
Проте моя любов до Нью-Йорка не заважає мені бути зачарованою Sunshine Falls.
Насправді, коли я біля тієї славнозвісної бібліотеки, я аж схвильований. Коли я вдивляюся
в темні вікна, гудіння зникає. Білокам’яний фасад будівлі – це саме те, що Дасті описала, але
всередині немає нічого, крім мерехтливих телевізорів і неонових пивних вивісок.
Я не сподівалась, що овдовіла місіс Уайлдер буде справжньою особою, але Дасті зробила
бібліотеку такою яскравою, що я була упевнена, що це справжнє місце.
Хвилювання збільшується, ще й тоді коли я згадую про Ліббі.
Це не те, на що вона чекає, і я вже намагаюся зрозуміти, як впоратися з її очікуваннями
або принаймні вручити їй веселий втішний приз.
Я проходжу повз кілька порожніх вітрин, перш ніж досягти навісу магазину.
Один погляд на вікна говорить мені, що всередині мене не чекають ні полиці зі свіжим
хлібом, ні бочки старомодних цукерок. Скляні панелі брудні від пилу, а поза ними те, що я
бачу, можна описати лише як випадкове лайно.
Стелажі мотлоху.
 Старі комп’ютери, пилососи, коробкові вентилятори, ляльки зі скуйовдженим волоссям.
Це ломбард. І не доглянутий.
Перш ніж я встигаю подивитися очима на чоловіка в окулярах, що згорбився за столом, я
йду далі, доки не підходжу до внутрішнього дворика з жовтими парасольками на
протилежному боці вулиці.
Принаймні там є ознаки життя, люди входять і виходять, пара розмовляє за чашками кави
за одним із столиків. Це багатообіцяюче.
Перш ніж перебігти вулицю, я перевіряю обидві сторони на наявність заторів (немає).
Золотий тиснений знак над дверима написано MUG + SHOT, а всередині біля стійки чекають
люди.
Я прикриваю очі долонями, намагаючись побачити крізь сяйво скляних дверей, саме тоді,
коли чоловік з іншого боку починає їх відчиняти.
 Розділ 3

СМАРАГДОВО- ЗЕЛЕНІ ОЧІ ЧОЛОВІКА розширюються.

"Вибачте!" — кричить він, коли я швидко відступаю від дверей без будь-яких
пошкоджень.
Нечасто буває так, що я настільки приголомшена, що не можу вимовити ні слова. Але
зараз я мовчазно дивлюся на найкрасивішого чоловіка, якого я коли-небудь бачила.
Золотисто-русяве волосся, квадратна щелепа та борода, яка б мала виглядати грубою, але
є гармонічним доповненням. Він мускулистий — це слово спадає мені на думку, його
(фланелева) сорочка облягає тіло, рукава задерті на його засмаглих передпліччях.
З бентежною посмішкою він відходить убік, притримуючи мені двері. Я повинна щось
сказати. Що завгодно. О ні, я винна! Я була необачна. Було б достатньо хоча б подякувати.
На жаль, цього не відбувається, тож я вимушено посміхнулась й прослизнула повз нього
через двері, сподіваючись, що виглядаю так, ніби знаю, де я, і точно прийшла сюди
навмисно.
Мені ніколи не подобалися мамині любовні романи про маленьке містечко так, як Ліббі,
але я насолоджувалася достатньою мірою, тому мене не дивувало, що моя наступна думка:
«Він пахне вічнозеленими рослинами та неминущим дощем». Дивно, тому що чоловіки так
не пахнуть. Вони пахнуть потом, кусочним милом або занадто великою кількістю
одеколону. Але ця людина міфічна, надто блискуча головна роль у романтичному коміксі,
яка змушує вас кричати: ЖОДЕН МОЛОЧНИК НЕ МАЄ ТАКОГО ТОРСУ.
І він мені посміхається. Це так буває? Вибрати маленьке місто, погуляти, познайомитися
з неймовірно красивим незнайомцем? Чи були мої колишні такими гарячими?
Його посмішка стає глибшою (звичайно, з ямочками), коли він киває й відпускає двері. А
потім я спостерігаю за ним крізь вікно, як він іде, моє серце б’ється, як перегрітий ноутбук.
Коли зірки в моїх очах тьмяніють, я опиняюся не на вершині гори Олімп, а в кав’ярні з
голими цегляними стінами та старою дерев’яною підлогою, у повітрі густо пахне еспресо.
У задній частині магазину двері виходять на внутрішній дворик. Світло, що струмує,
потрапляє на скляну вітрину з випічкою та бутербродами в поліетиленовій упаковці, і я
фактично чую ангельський спів.
Я стаю в чергу й оглядаю натовп: поєднання модних людей у туристичних сандаліях із
ремінцями та людей у поношених джинсах і капелюхах із сітчастою підкладкою. Але в
передній частині шеренги стоїть ще один гарний чоловік. Два за мою першу годину тут.
Виняткове співпадіння.
Він не такий вражаючий, як грецький бог, що тримав двері, але гарний, як простий
смертного, з грубим темним волоссям і сухою елегантністю.
Він приблизно мого зросту, можливо, на трохи вищий або нижчий, одягнений у чорний
світшот із закоченими рукавами та оливкові штани з чорними туфлями, які мені нічого не
залишають, ніж дати йому характеристику - сексуальний.
Я бачу його обличчя лише в профіль, але це гарний профіль. Повні губи, злегка
виступаюче підборіддя, гострий ніс, брови щось середнє між Кері Грантом і Граучо
Марксом. Насправді він чимось схожий на Чарлі Ластру. Мовляв, дуже схожий на нього.
Чоловік скоса дивиться на вітрину, і думка проскакує в моєму розумі, як серія пляшкових
ракет: це він. Це він. Це він.
Мій живіт такий, наче хтось прив’язав його до цегли та перекинув через міст. Без шансів.
Неможливо, щоб він був в тому ж місці, що і я. І все ж. Чим довше я вивчаю його, тим
більше я невпевнена.
Наприклад, коли вам здається, що ви помітили знаменитість особисто, але чим довше ви
дивитеся, тим більше переконаєтеся, що ви ніколи раніше не дивилися на ніс Метью
Бродеріка, і, наскільки ви пам’ятаєте, у нього його взагалі може не бути. Або коли ви
намагаєтеся намалювати автомобіль під час гри Pictionary і дізнаєтесь, що не маєте
уявлення, як виглядають автомобілі.
Людина, яка стоїть на початку черги, платить, і черга зміщується вперед, але я ховаюся на
дальній стороні книжкової полиці, заповненої настільними іграми.
Якщо це справді Чарлі, йому було б принизливо бачити, як я тут ховаюся, як бачити свого
найсуворішого вчителя біля підліткового клубу, одягненого в укорочений топ і фальшиву
каблучку на пупку (не те, щоб у мене був такий досвід [я мала].
Я дістаю телефон і відкриваю поштову програму, шукаючи його ім’я. Окрім нашого
першого бурхливого обміну електронними листами, є лише ще одне нещодавнє
повідомлення від нього, масове повідомлення, яке він надіслав із своєю новою контактною
інформацією, коли він переїхав з Wharton House, щоб стати головним редактором у Loggia
шість місяців тому.
Я натискаю швидкий електронний лист на нову адресу

Чарлі,
розробляється новий MS. Намагаюся пригадати: як ви ставитеся до розмовляючих
тварин?
Нора
 Не те, щоб я очікувала відповіді про те, куди він подорожує чи в якій саме він кав’ярні,
ймовірно, так, але принаймні я знатиму, чи його немає на роботі.
Але мій телефон не подає звуковий сигнал із автоматичною відповіддю.
Я оглядаюся навколо полиці. Чоловік, який може бути моїм професійним ворогом, а може
й ні, витягує телефон із кишені, схиляючи голову, губи стоншуються в лінію, що не вражає.
Він друкує протягом хвилини, а потім відкладає телефон.
Коли в руці дзижчить телефон, мороз проходить по спині. Це збіг обставин. Відкриваю
відповідь.

Нора,
Жахливо.
Чарлі

Черга знову рухається вперед. Він наступний за замовленням. У мене не так багато часу,
щоб втекти непоміченою, та ще менше часу, щоб підтвердити чи розвіяти свої страхи.

Чарлі,
а як щодо еротики Бігфута?(Bigfoot) Є кілька запитань у моїй купі сльоти. Вам
підходить?
Нора

Як тільки я натискаю «Надіслати», я приходжу до тями.

Чому з усіх доступних мені слів я написала саме це?
Можливо, мій мозок організований за десятковою системою Дьюї, але зараз, здається, усі
полиці горять.
Збентеження тече по моїх жилах від раптової картини, як Чарлі відкриває той
електронний лист і миттєво приймає професійну позицію.
Чоловік дістає телефон. Підліток перед ним щойно закінчив платити. Бариста кличе
Мейбі Чарлі вперед із веселою посмішкою, але той щось бурмоче й виходить із черги.
Зараз він на півдорозі обличчям до мене. Він різко хитає головою, кутик його рота
скривлюється в гримасу. Це має бути він.
 Тепер я в цьому впевнена, але якщо я побіжу до дверей, я лише приверну його погляд. Що
він вбіса тут робити?
Мій вечірній трюк середнього класу підраховує його з голови до п’ят: п’ятсот доларів
нейтральних тонів, але якщо він хотів замаскуватися, то це не працює.
З тим же успіхом він міг би стояти під наметом кінотеатру з рекламою «ІНОГО МІСТА»
зі стрілкою, спрямованою прямо на його перчене волосся.
Я обличчям до книжкової полиці, спиною до нього і вдаю, що переглядаю ігри.
Зважаючи на те, наскільки коротким, не кажучи вже про дурнуватість, було моє
повідомлення, йому потрібно напрочуд довго, щоб відповісти.
Звичайно, він міг читати будь-яку кількість електронних листів, крім моїх. Я мало не
впустила телефон, щоб відкрити наступне повідомлення.
Поки що немає твердих думок, але надзвичайна цікавість. Не соромтеся переслати мені.
Я оглядаюсь через плече.
Чарлі знову приєднався до черги.
Скільки разів я можу змусити його вийти з черги?
Я розумію, що він прив’язаний до телефону, коли йдеться про важливі справи, пов’язані з
роботою, але я здивована, що інстинкт настільки глибокий, що він вважає, що повідомлення
про еротику Бігфута вимагає негайної відповіді.
Насправді в моїй поштовій скриньці є повідомлення про еротику Бігфута.
Іноді, коли у моєї начальниці важкий день, я читаю драматичну книгу «Великі ноги
Бігфута», щоб підняти їй настрій. Було б неетично ділитися рукописом поза агентством. Але
насправді автор додав посилання на свій веб-сайт, де можна придбати декілька
самовидавних новел.
Я копіюю посилання і надсилаю Чарлі без контексту.
Я озираюся назад і бачу, як він похмуро дивиться на свій телефон. Надходить відповідь.
Це коштує 99 центів..
Я відповідаю,
я знаю – така вигідна угода!
Якщо мій професіоналізм — це гелевий манікюр, то Чарлі Ластра — це, мабуть,
промисловий ацетон, здатний пропекти наскрізь.
Я шукаю його ім’я на Venmo і надсилаю йому дев’яносто дев’ять центів. Інший
електронний лист приходить через секунду. Він надіслав мені долар із запискою:
«Я доросла людина, Норо. Я можу купити власну еротику Bigfoot, велике вам спасибі »
 Касир знову вітає його, і цього разу він запихає телефон до кишені та підходить до
замовлення.
Поки він відволікається, я користуюся своїм шансом. Я голодна. Я відчайдушно хочу
знати, що він тут робить. І я майже добігла до дверей.
***
«Ти жатуєш?! » Ліббі в шоці.
Ми сидимо за грубо обтесаним дерев’яним столом у котеджі й поглинаємо хлібні палички
та салати, які замовили в піцерії «Антоніо».
Мені довелося повернутися до поштової скриньки, щоб забрати замовлення, коли кур’єр
сказав, що йому заборонено підніматися сходами «з причин страхування». Звучить вигадано,
але добре.
«Той хлопець, який так грубо поставився до книжки Дасті?» Ліббі уточнює.
Я киваю й тикаю напрочуд соковитий помідор у салаті, кидаючи його собі в рот.
«Що він тут робить? » питає вона.
«Не знаю.»
«Ого, — каже вона, — а що, якщо він суперфанат «Одного разу в житті»?» Я пирхаю.
«Я думаю, що це єдина можливість, яку ми можемо виключити».
«Можливо, він схожий на старого Віттекера в фільмі «Одного разу». Просто боїться
показати свої справжні почуття. Таємно він любить це місто. І книгу. І овдовілу місіс
Уайлдер.»
Насправді мені нестерпно цікаво, але ми не збираємося розгадувати таємницю здогадами.
«Що ти хочеш робити сьогодні ввечері? »
«Подивимося список?» Вона дістає аркуш із сумки й розгладжує його на столі.
«Добре, я надто втомлена для цього».
«Втомлена?» Я кажу. «Погладити коня і врятувати місцевий бізнес? Навіть після сну?»
«Думаєш, сорока хвилин достатньо, щоб компенсувати ті три тижні, коли Беа заповзала
до нас у ліжко після кошмару? » Я здригаюся.
«Ці дівчата повинні мати внутрішню температуру тіла не менше трьохсот градусів. Ти не
можеш спати поруч з ними, не прокинувшись мокрим від поту, з крихітною, чарівною
ніжкою, що впивається у вашу грудну клітку. »
«Тобі потрібно більше ліжко» кажу я Ліббі, дістаючи телефон, щоб почати пошук.
«О, будь ласка» каже Ліббі. «Ми не можемо вмістити в цю кімнату більшого ліжка. Навіть
якщо ми не плануємо коли-небудь відкривати ящики нашого комода».
 Тоді я відчуваю іскру полегшення. Тому що інша Ліббі - втомлена; та наша дивна,
невідчутна відстань раптом набуває сенсу.
У цього є причина, а значить, у цього є рішення.
«Тобі потрібно більше житло». Особливо з Крихіткою номер три в дорозі. Одна ванна
кімната для сім’ї з п’яти осіб – це моє уявлення про чистилище.
«Ми не могли б дозволити собі більшого місця, навіть якби його припаркували на
сміттєвій баржі за сорок п’ять хвилин до Джерсі», — каже Ліббі. «Минулого разу, коли я
переглядала списки квартир, все було так: одна спальня, без ванної кімнати всередині стіни
серійного вбивці; комунальні послуги включені, але ви забезпечуєте жертв! І навіть це було
поза нашим ціновим діапазоном».
Махаю рукою. «Не турбуйся про гроші. Я можу допомогти».
Вона закочує очі. «Мені не потрібна твоя допомога. Я цілком доросла жінка. Усе, що мені
потрібно, — це провести ніч, а потім місяць відпочинку та розслаблення, добре?» Вона
завжди ненавиділа брати від мене гроші, але я ж піклуюся про неї.
Якщо вона не візьме ще одну позику, то мені просто доведеться знайти їй квартиру, яку
вона зможе собі дозволити. Проблема наполовину вирішена.
«Добре» — кажу я. «Ми залишимося вдома. Ніч Хепберна? » Вона щиро посміхається.
«Ніч Хепберн». Кожного разу, коли мама була напружена або розбита, вона дозволяла
собі одну ніч поринути в це почуття. Вона називала це ніч Хепберн. Вона любила Хепберн.
Кетрін, а не Одрі, не те щоб вона мала щось проти Одрі .Так я отримала ім’я Нора Кетрін
Стівенс, тоді як Ліббі отримала ім’я Елізабет Бебі Стівенс, частина «Крихітка» була після
леопарда у фільмі «Виховання дитини».
На вечори Хепберна ми втрьох вибирали одну з маминих вінтажних мантії і згорталися
калачиком перед телевізором з келихом пива та піцою, або без кофеїну та шоколадним
пирогом, і дивитися старий чорно-білий фільм. Мама плакала під час її улюблених сцени, і
коли ми з Ліббі притулялися до неї, вона сміялася, витираючи сльози тильною стороною
долоні, і казала: «Я така сентиментальна».
Я любила ті ночі. Вони навчили мене, що розбите серце, як і більшість речей, — це
головоломка, яку можна вирішити. Контрольний список може допомогти людині під час
трауру. Був дієвий план, як рухатися далі. Мама впоралася з цим, але так і не дійшла до
наступного кроку: відсіяти мудаків. Одружені чоловіки. Чоловіки, які не хотіли бути
вітчимами. Чоловіки, у яких зовсім не було грошей, або які мали багато грошей, і члени
родини дуже охоче шепотіли золотошукачам. Чоловіки, які не розуміли її прагнень бути на
сцені, і чоловіки, які були надто невпевнені в собі, щоб розділити центр уваги. Вона була
обтяжена дітьми, але навіть після всього, через що вона пройшла, вона тримала своє серце
відкритим. Вона була оптимістом і романтиком, як і Ліббі.
Я очікувала, що моя сестра закохається десятки разів, її знову і знову будуть збивати з ніг
протягом десятиліть, але натомість вона закохалася в Брендана у двадцять і заспокоїлася.
 Тим часом у моєму тілі була приблизно одна романтична кістка, і коли вона
розторощилася, і я знову її склала, я розробила суворий процес перевірки для побачень. Тож
ні мені, ні Ліббі не потрібні наші старомодні вечори Хепберна. Тепер вони стали приводом
для лінивства та способом відчути близькість з мамою. Лише шоста година, але ми
переодягаємося в піжами разом із шовковими халатами. Ми тягнемо ковдри з ліжка на
горищі, залізними гвинтовими сходами спускаємося до дивана й достаємо перший DVD із
бокс-сету «Найкраще з Кетрін Хепберн», який Ліббі принесла з собою.
Я знаходжу в шафі дві крапчасті сині кухлі, ставлю чайник для чаю, а потім ми
занурюємося на диван, щоб дивитися «Філадельфійську історію» в тон вугільним листовим
маскам, наклеєним на наші обличчя.
Голова моєї сестри опускається на моє плече, і вона щасливо зітхає.
«Це була хороша ідея» — каже вона. Моє серце щемить.
За кілька годин, коли я буду лежати в незнайомому ліжку, спати ніде, або завтра, коли
Ліббі вперше побачить тьмяну міську площу, мої почуття можуть змінитися, але зараз усе на
своєму місці. Все, що зламано, можна виправити. Будь-яку проблему можна вирішити. Коли
вона віддаляється, я дістаю телефон із халата й друкую електронний лист, надсилаючи
приховану копію всім знайомим мені агентам з нерухомості, орендодавцям і менеджерам.
Ти все контролюєш, кажу я собі. Ти більше ніколи не дозволиш, щоб з нею сталося щось
погане.
***
Близько десятої години вечора мій телефон дзвонить новим електронним листом.
З тих пір, як годину тому Ліббі пішла до ліжка, я сиджу на задній терасі, змушуючи себе
відчути втому та попиваю келих оксамитового піно, який Саллі Гуд, власниця котеджу,
залишила для нас.
Вдома я нічна сова. Коли я не вдома, я більше схожа на хвору безсонням, яка щойно
змішала купу кокаїну в Red Bull і покрутилась на механічному бику.
Я намагалася працювати, але Wi-Fi настільки поганий, що мій ноутбук став прославленим
прес-пап’є, тож замість цього я дивилася на темний ліс за терасою, спостерігаючи, як
світлячки то злітають, то зникають.
Я сподіваюся знайти повідомлення від одного з агентів з нерухомості, до якого я
зверталася. Натомість ЧАРЛІ ЛАСТРА виділено жирним шрифтом у верхній частині моєї
папки "Вхідні". Я відкриваю повідомлення та ледь не валюсь з крісла.
Я волів би прожити все життя, не знаючи про існування цієї книги, Стівенсе
Навіть для моїх власних вух мій регіт звучить насміхаючи.
Ви купили еротику Bigfoot?
Чарлі відповідає:
Комерційні витрати.
 Будь ласка, скажіть, що ви стягнули кошти з кредитної картки Loggia.
Це відбувається на Різдво
пише він. На кожне свято є один.
Я роблю ще один ковток, обдумуючи свою відповідь.
Можливо щось на кшталт Ви пили якусь цікаву каву останнім часом? Можливо, Ліббі
права: можливо, Чарлі Ластра був таємно так само зачарований, як і решта Америки, тим,
що Дасті зобразила Сонячний водоспад, і запланував візит під час щорічної сплячки
видавництва наприкінці літа.
Я не можу змусити себе порушити цю тему. Замість цього я пишу,
На якій сторінці ви знаходитесь?
На третій , каже він. А мені вже потрібен екзорцизм.
Так, але це не має нічого спільного з книгою.
Знову ж таки, щойно я це надіслала, я мушу дивуватися власному непрофесіоналізму.
За ці роки я розробила тонко налаштований фільтр — майже з усіма, крім Ліббі, — але
Чарлі завжди вдається вимкнути його, натиснути потрібну кнопку, щоб відкрити ворота, і
мої думки вирвуться, як велоцираптори.
Наприклад, коли Чарлі відповідає, я визнаю, що це майстер-клас із темпу. Інакше я
залишаюся невраженою, моя миттєва реакція полягає в тому, щоб надрукувати:
«Інакше мене не вразить — це те, що вони помістять на моєму надгробку. »
У мене навіть думки не було щоб стерти повідомлення, поки я не надіслала його.
На вашому, відповідає він, вони поставлять: «Тут лежить Нора Стівенс, чий смак часто
був винятковим, а час від часу тривожним».
Не судіть мене за різдвяною повістю, відповідаю я.
«Ніколи б не судив вас за порно з бігфутом», — каже Чарлі.
Цілком засудила би вас за те, що ви віддали перевагу «Один раз у житті» перед «Славою
малих речей».
Вино переключило щось в моєму мозку я пишу,
ЦЕ НЕ ПОГАНА КНИГА! «ЦЕ НЕ ПОГАНА КНИГА
Нора Стівенс, — відповідає Чарлі.
Мені здається, я пам’ятаю, що бачила це схвалення у ваших очах. Зізнайтеся, що ви не
вважаєте цю книгу поганою, я вимагаю.
Тільки якщо ви визнаєте, що ви також не думаєте, що це її найкраща робота каже він.
Я дивлюся на яскраве світіння екрана.
 Попереду носяться метелики, а в лісі чую, як дзижчать цикади, як гукає сова. Повітря
липке й гаряче, навіть через стільки часу після того, як сонце зайшло за дерева.
Дасті неймовірно талановита, я друкую. Вона не здатна написати погану книгу. Я думаю
на мить, перш ніж продовжити: я працювала з нею роками, і вона найкраще справляється з
позитивним підкріпленням. Мене не хвилює те, що не працює в її книгах. Я зосереджуюсь на
тому, у чому вона чудова.
Ось як редактор Дасті зміг перетворити «Одного разу» з хорошого на надзвичайно
неприпустимий. Це те, що робить роботу над книгою захоплюючою: бачити її потенціал,
знати, ким вона намагається стати.
Чарлі відповідає: Каже жінка, яку вони називають Акулою.
Я кепкую. Ніхто мене так не називає.
Говорить людина, яку вони називають Грозовою Хмарою.
Хіба? він питає.
Іноді я пишу. Звичайно, я б ніколи. Я надто ввічлива.
Звичайно каже він. Ось чим відомі акули: манерами.
Мені дуже цікаво, щоб зупинити нашу розмову.
Невже мене так називають?
Редактори, пише він у відповідь, жахаються вас.
Не дуже боїться, що не купуватимуть книги моїх авторів, заперечую я.
Настільки бояться, що вони б не купували, якби книжки були менш довбано
фантастичними.
Мої щоки тепліють від гордості. Це не те, що я написала книги, про які він говорить, я
лише розпізнаю їх. І роблю редакційні пропозиції. І придумую, до яких редакторів їх
надсилати. І домовляюсь про контракт, щоб автор отримав найкращу угоду. І тримаю автора
за руку, коли він отримує відредаговані листи розміром з романи Толстого, і заспокоюю їх,
коли вони телефонують мені, плачучи. І так далі.
Ти думаєш, я набираю у відповідь, чи це якось пов’язано з моїми крихітними очима та
гігантською сивою головою?
Тоді я надсилаю ще один електронний лист із уточненням: я маю на увазі псевдонім.
Досить впевнений, що це твоя кровожадність каже він.
Я роздратована. Я б не назвала це кровожадністю. Я не в захваті від знекровлення. Я
роблю це для своїх клієнтів.
Звісно, у мене є кілька клієнтів, які самі є акулами, які прагнуть розіслати звинувачувальні
електронні листи, коли відчувають, що їх видавці нехтують ними, але більшість із них,
швидше за все, затримають свої скарги при собі, доки їхня образа не википить.
 Можливо, я вперше чую про своє прізвисько, але Емі, мій бос, називає мій агентський
підхід посмішка із ножами, тож це не повний шок.
Їм пощастило, що ти у них є пише Чарлі. Особливо з твоїми навичками. Будь-хто, хто
бився за «непогану» книгу, є святим. Мене спалює обурення.
І будь-хто, хто втрачає очевидний потенціал цієї книги, безсумнівно, некомпетентний.
Вперше він відповідає не відразу. Я відкидаю голову назад, стогнучи в небо (тривожно
зоряне; я вперше дивлюся вгору?) і намагаюся зрозуміти, як і чи варто повертатися назад.
Укол привертає мій погляд до мого стегна, і я відштовхую комара, лише щоб зловити ще
двох, які приземляються мені на руку.
Я складаю свій ноутбук і несу його всередину разом із книгами, телефоном і, майже
порожнім келихом.
Поки я прибираю, мій телефон дзвонить із відповіддю Чарлі.
Це не особисте, каже він, потім приходить інше повідомлення.
Я був відомий як надто відвертий. Мабуть, я справляю не найкраще перше враження.
А я, відповідаю, Справді відомий як дуже пунктуальний. ти застав мене в поганий день.
Що ти маєш на увазі? він питає.
Той обід, кажу я. Так все почалося, чи не так? Я спізнилася, тому він був грубим, тому я
відповідала грубо, тому він ненавидів мене, тому я ненавиділа його, і так далі і так далі.
Йому не потрібно знати, що мене кинули під час чотирихвилинної телефонної розмови,
але, здається, варто згадати, що це були пом’якшувальні обставини.
Я щойно отримала погані новини. Тому і запізнилася.
Він не відповідає цілих п’ять хвилин. Це дратує, тому що я не маю звички вести розмови в
реальному часі електронною поштою, і, звичайно, він міг просто перестати відповідати в
будь-який момент і піти спати, а я все ще буду тут, дивлячись на стіну. Якби в мене був мій
Peloton, я могла би спалити частину цієї енергії.
Мені було байдуже, що ти запізнилась — нарешті каже він.
Ти подивився на годинник. Підкреслено, я пишу у відповідь. І сказав, як я пам’ятаю, «Ти
запізнилась».
Я намагався з’ясувати, чи зможу я встигнути на рейс – відповідає Чарлі.
Ти встиг? Я запитую.
Ні, каже він. Мене відволікли два джини-мартіні та платинова білява акула, яка хотіла
моєї смерті.
Не мертвий, кажу я. Можливо, трохи пошматований, але я б трималася подалі від твого
обличчя.
 Не здогадувався, що ти фанатка — пише він.
Дзвін проходить по моєму хребту і повертається вгору, ніби мої верхні хребці щойно
торкнулися дроту під напругою. Він фліртує? Чи я? Мені нудно, так, але не дуже. Ніколи так
не нудно.
Я відхиляюся, Просто намагаюся стежити за твоїми бровами. Якби щось трапилося з
ними, це змінило б весь твій бурхливий погляд, і тобі знадобився б новий псевдонім.
Якби я втратив свої брови, каже він, чомусь я думаю, що мені не бракуватиме нових
псевдонімів. Я припускаю, що у тебе вже є якісь варіанти.
Мені потрібен час подумати, кажу я. Не хотіла би приймати необдуманих рішень.
Ні, звичайно, ні, відповідає він. Через кілька секунд слідує інший рядок. Я дозволю тобі
повернутися до твоєї ночі.
А тобі до новели про Бігфута, я друкую, потім стираю і змушую себе залишити
повідомлення без відповіді.
Я хитаю головою, намагаючись очистити образ буркливого Чарлі Ластри, який з
похмурим поглядом дивиться на свій електронний рідер у готелі десь неподалік, і його
брови хмуряться щоразу, коли він торкається чогось непристойного.
Але це зображення, здається, — це все, на чому хоче зупинитися мій розум. Сьогодні
ввечері, коли я лежу в ліжку, прокинувшись і намагаючись переконати себе, що кінець світу
не настане, якщо я відійду, ось до чого я повернулась, до свого ментального щасливого
місця.
 Розділ 4

Я ПРОКИДАЮСЯ, СЕРЦЕ БИТЬСЯ, шкіра холодна й волога.

Мої очі різко відкриваються, дивлячись на темну кімнату, стрибаючи від незнайомих
дверей до обрисів вікна до людини поруч зі мною. Ліббі. Полегшення є сильним і миттєвим,
відро з льодом обрушилося на мене відразу.
Дзижчання мого серця починає своє фірмове відновлення після кошмару. Ліббі тут. Все
повинно бути гаразд. Я збираю воєдино своє оточення. Goode's Lily Cottage, Sunshine Falls,
Північна Кароліна. Це був лише кошмар.
Можливо, кошмар — не те слово. Сам сон приємний, до кінця. Він починається з того, що
ми з Ліббі заходимо в стару квартиру, кладемо ключі та сумки. Іноді з нами бувають Беа і
Тала або Брендан, добродушно посміхаючись, поки ми заповнюємо кожну прогалину
шаленою балаканиною. Цього разу ми тільки двоє. Ми з чогось сміємося — вистава, яку ми
щойно бачили. Новини, можливо. Від сну до сну ці деталі змінюються, і щойно я сідаю,
важко дихаючи в темряві цієї незнайомої кімнати, вони розлітаються, як пелюстки на вітрі.
Залишається глибокий біль, роззяв каньйон. Сон виглядає так: Ліббі кидає свої ключі в
миску біля дверей. Мама дивиться від столу в кухні, ноги підгорнуті, нічна сорочка
натягнута на них.
«Гей, мамо», — каже Ліббі, проходячи повз неї до нашої кімнати, тієї, у якій ми жили,
коли були дітьми.
«Мої милі дівчата!» Мама плаче, і я нахиляюся, щоб поцілувати її в щоку, йдучи до
холодильника.
Я вже дійшла , перш ніж почався холод. Відчуття неправоти.
Я повертаюся і дивлюся на неї, мою прекрасну маму.
Вона повернулася до читання, але коли ловить мій погляд, розпливається в спантеличеній
посмішці.
 «Що?» Я відчуваю сльози на очах. Це має бути першою ознакою того, що я бачу сон — я
ніколи не плачу в реальному житті, але ніколи не помічаю цієї невідповідності.
Вона виглядає так само, ні на день старше. Як втілення весни, те тепло, яке ваша шкіра
ковтає після довгої зими. Вона не здається здивованою, побачивши нас, але на її обличчі
виникає занепокоєння. «Нора? »
Я підходжу до неї, обіймаю її руками й міцно тримаю. Вона також обертається навколо
мене \, її лимонно-лавандовий аромат лягає на мене, як ковдра. Її блискучі полуничні хвилі
спадають мені на плечі, коли вона проводить рукою по моїй потилиці.
«Гей, мила дівчинко», — каже вона. «Що не так? Розкажи мені».
Вона не пам'ятає, що її немає. Я єдина, хто знає, що вона не тут. Ми зайшли в двері, і вона
була там, і це було так добре, так природно, що ніхто з нас не помітив цього відразу.
«Я заварю чай», — каже мама, витираючи мої сльози.
Вона стоїть і проходить повз мене, і я знаю, перш ніж обернутися, що коли я це зроблю, її
більше не буде. Я випустила її з очей, і тепер її немає. Я ніколи не можу стримати себе від
пошуку. Від того, як повернутись до тихої, тихої кімнати, відчуваючи ту хворобливу
порожнечу в грудях, наче її вирізали з мене.
І ось тоді я прокидаюся.
Мовляв, якщо вона не може бути поруч, немає сенсу взагалі мріяти.
Перевіряю будильник на тумбочці. Ще не шість, а я заснула лише після третьої.
Незважаючи на хропіння моєї сестри, що спала в ліжку, у домі було надто тихо.
Цвіркуни цвірінькали й цикади співали в рівному ритмі, але я пропустила одноразовий
гудок роздратованого таксиста чи сирени пожежної машини, що проносила повз.
Навіть п’яні хлопці, що кричали з протилежних сторін вулиці, повертаючись додому після
нічних гулянок. Зрештою я завантажила програму, яка відтворює звуки міського пейзажу, і
поставив її на підвіконня, приглушивши звук, щоб вона не розбудила Ліббі.
Як тільки аудіо дійшло кульмінації , я заснула. Але зараз я прокинулася. Моя туга за
мамою швидко змінюється на тугу за моїм Peloton.
Я сама на себе пародія. Я одягаю спортивний бюстгальтер і легінси, спускаюся вниз,
потім натягую кросівки й виходжу в прохолодну ранкову темряву. По галявині ширяє туман,
а вдалині, крізь дерева, вздовж обрію простягаються перші бризки багряно-рожевого
кольору.
Коли я переходжу по росистій траві до пішохідного мосту, я піднімаю руки над головою,
витягуючись убік, перш ніж прискорити темп. На протилежному боці пішохідного мосту
стежка в’ється в ліс, і я починаю легку пробіжку, волога повітря накопичується в усьому
моєму тілі.
 Поступово біль після сну починає вщухати. Іноді здається, що незалежно від того,
скільки років минуло, коли я вперше прокинулася без мами, таке відчуття, що я щойно
осиротіла.
Технічно я вважаю, що ми не сироти.
Коли Ліббі завагітніла вперше, вони з Бренданом найняли приватного детектива, щоб
знайти нашого батька. Коли він це зробив, Ліббі надіслала дорогому старому татові
запрошення на дитяче свято. Звісно, він так і не відповів.
Я не знаю, чого вона очікувала від чоловіка, який не міг потурбуватися про те, щоб
з’явитися на народження власної дитини. Він залишив маму, коли вона була вагітна Ліббі,
навіть без жодної записки. Звісно, він також залишив чек на десять тисяч доларів, але, як
почула мама, він мав стільки грошей, що це було його уявлення про дрібниці.
Вони були шкільними коханцями.
Вона була дівчиною, яка навчалася вдома, без грошей і мріяла переїхати до Нью-Йорка,
щоб стати актрисою; він був заможним хлопчиком дошкільної школи, який зробив їй дитину
у сімнадцять. Його батьки хотіли, щоб мама перервала вагітність; її хотіли, щоб вони
одружилися.
Вони пішли на компроміс, не зробивши жодного. Коли вони переїхали жити разом, його
батьки зробили все, щоб ті не були разом, , але він передав свій спадок як прощальний
подарунок, шматочок якого він заповідав нам, виходячи з дверей.
Вона скористалася ідеєю, щоб перевезти нас із Ліббі до Нью-Йорка, і ніколи не озиралася
назад.
Я відганяю думки геть і гублюся в чудовому горі моїх м’язів, у тупоті моїх ніг об
припорошену хвоєю землю.
Єдині два способи, які допомагають мені викинути щось з голови, — це читання та
інтенсивні вправи.З будь-яким я можу зійти з розуму й поринути в безтілесну темряву.
Стежка згинається вниз лісистим схилом пагорба, потім повертає до паркану з розрізних
рейок, за яким простягається пасовище, що сяє першими списами світла, коні, що розсіюють
поле підсвічуванням, їхні хвости махають на комарів і мух, що плавають. і мерехтять у
повітрі, як золотий пил.
Там теж є чоловік. Коли він бачить мене, то піднімає руку на знак вітання. Я примружую
очі проти яскравого світла, мій живіт піднімається, коли я впізнаю в ньому того грецького
бога з кав’ярні. Головна людина містечка. Я гальмую? Він прийде сюди? Мені подзвонити та
представитися?
Замість цього я вибираю четвертий варіант: спотикаюся об корінь і валяюся в багнюці, а
моя рука приземляється прямо в щось, що виглядає як кал. Можливо ціла родина оленів
спеціально позначила це місце як свій лайновий палац.
 Я піднімаюся на ноги, кидаю погляд на Героя любовного роману, щоб зрозуміти, що він
скучив за моєю драматичною виставою. Він дивиться (розмовляє з?) на одного з коней. На
секунду я думаю про те, щоб кликнути його.
Я розігрую цю фантазію до її логічного завершення, цей неймовірно красивий чоловік
простягає руку, щоб допомогти мені, але бачить, що моя долоня вщент вимазана оленячими
гівном.
Я здригаюся й повертаю стежкою, продовжуючи свою пробіжку. Якщо врешті-решт я
зустріну винятково спритного наказувача коней, тоді чудово, можливо, я зможу просунутися
у списку та позначити номер п’ять. Якщо ні... ну, принаймні я маю свою гідність. Я
відкидаю пасмо волосся з обличчя й усвідомлюю, що скористалася тією рукою. Викресліть
ту частину про гідність.
***
«Я забула, як спокійно в магазині з продуктами, коли чотирирічний малюк, наприклад, не
лежить на землі й облизує плитку», — зітхає Ліббі, ковзаючи по проходу з туалетним
приладдям, як аристократка, що обертається садом у Регентстві. - епоха Англії.
«І все це в твоєму розпоряджені», — кажу я з набагато більшим ентузіазмом, ніж
відчуваю.
Мені вдалося запобігти тому, щоб Ліббі побачила обвислий центр міста Саншайн-Фоллз,
наполягаючи на тому, щоб Харді відвіз нас до Публікса кількома містами далі, але я все ще
перебуваю в режимі попереджувального контролю пошкоджень, про що свідчить
п’ятнадцять хвилин, які я витратила, вказуючи на різні дерева під час поїздки.
Ліббі зупиняється перед коробками з барвниками, її обличчя охоплює блискуча усмішка.
«Гей, ми повинні вибрати один для одного макіяж! Я маю на увазі колір волосся та
стрижку. »
«Я не стрижуся» — кажу я.
«Звичайно, ні», — каже вона. "Я."
«Ти також цього не робитимеш. » Вона хмуриться.
«Це в списку, Сіссі», — каже вона. «Як інакше ми маємо перетворитися на себе нових?
Все буде добре. Я постійно стрижу дівчат».
«Це пояснює фазу Дороті Гемілл Тали». Ліббі вдаряє мене по цицьках, що абсолютно
несправедливо, тому що ти не можеш вдарити по цицьках вагітну жінку, навіть якщо вона
твоя молодша сестра.
«Чи справді у тебе достатньо емоційної стійкості, щоб залишити контрольний список
неперевіреним?» вона каже.
Щось у мені здригається. Мені справді до біса подобається контрольний список. Вона
тицяє мене під ребра.
 «Давай! Поживи трохи! Це буде весело! Тому ми тут». Я тут явно не тому.
Але причина, чому я тут, полягає в тому, що я стою прямо перед собою, мелодраматично
випнувши нижню губу, і все, про що я можу думати, це про місяць, який попереду нас, у
місті, яке зовсім не схоже на те, яке вона очікує.
І навіть окрім цього, історично кризи Ліббі можна відстежити за різкими змінами
зовнішнього вигляду.
У дитинстві вона ніколи не міняла колір волосся. Мама наполягала на тому, наскільки
рідкісними та вражаючими були світлі хвилі Ліб, але Ліббі з’явилася на власному весіллі зі
стрижкою в стилі піксі, якої вона робила минулої ночі.
Через кілька днів вона нарешті розповіла мені про це, зізналася, що у неї був сплеск
холоду, що межував із жахом, і їй потрібно було прийняти ще одне драматичне (хоча й менш
постійне) рішення, щоб подолати це.
Справа в тому, що Ліббі чітко рахується з появою цієї нової дитини і що це означатиме
для її та Брендана і без того напруження фінансів і обмежених умов. Якщо я підштовхну її
говорити про це зараз, вона замовкне. Але якщо я поїду з нею, вона розповість про це, коли
буде готова. Цей болючий, пульсуючий простір між нами буде закрито, фантомна кінцівка
знову стане цілою. Ось чому я тут. Це те, що я хочу.
Погано, якщо мені доведеться поголити голову (тоді треба буде замовити дуже дорогу
перуку).
« Гаразд» змирилась я. «Давайте покінчимо з цим».
Ліббі верещить від щастя й підіймається навшпиньки, щоб поцілувати мене в лоб.
«Я точно знаю, який колір тобі треба , — каже вона. — А тепер повернись і не підглядай».
Я роблю подумки записку про те, щоб запланувати перукарню на той день, коли я полечу
додому в Нью-Йорк.
Коли ми повертаємось до котеджу того дня, сонце стоїть високо в безхмарному
блакитному небі, і, коли ми йдемо схилом пагорба, піт збирається в усіх незручних місцях,
але Ліббі балакає, не тзважаючи.
«Мені так цікаво, який колір ти для мене вибрала», — каже вона.
«Ніякий», — відповідаю я. «Ми просто поголимо тобі голову».
Вона примружується на світло, її ніс зморщується. «Коли ти дізнаєшся, що ти настільки
погано вмієш брехати, що не варто навіть намагатися?"
Усередині вона саджає мене на кухонний стілець і обмазує моє волосся фарбою. Потім я
роблю те саме, жоден із нас не показує руку.
Я був настільки впевнена у своєму виборі, але, бачачи, як пекучий яскравий колір
виглядає на її голові, я вагаюся.
Коли ми встановлюємо таймер, Ліббі починає пізній сніданок.
 Вона вегетаріанка з дитинства, і після того, як мама померла, я теж нею стала, за
замовчуванням.
З фінансової точки зору не було сенсу купувати дві різні версії продуктового набору. Крім
того, м’ясо дороге. З чисто математичної точки зору вегетаріанство мало сенс для двох
дівчат, щойно залишилися сиротами двадцяти та шістнадцяти років.
Навіть після того, як Ліббі переїхала до Брендана, це залишилося.
Тож поки вона смажить на сковороді яєчню я ловлю запах бекону. Або принаймні щось,
що дуже схоже на нього, щоб сподобатися тим, хто не їв справжнього протягом десяти
років.
Коли таймер спрацьовує, Ліббі відганяє мене сполоснутися, попереджаючи не дивитися в
дзеркало, «інакше».
Оскільки я дуже погано вмію брехати, я виконую її накази, а потім беруся підкидати у піч,
щоб зігрітися, поки вона змиває фарбу.
З волоссям, загорнутим у рушник, вона виводить мене на палубу, щоб підстригти .
Кожні кілька секунд вона видає неприємний звук «га».
«Справді вселяєш у мене впевненість, Ліббі», — кажу я.
Вона ще трохи стриже мені біля обличчя.
«Все буде добре. » Це звучить так, наче вона сама себе підбадьорює.
Після того, як я підстригла її волосся залишивши довжину — воно вже висохло на повітрі,
ми йдемо всередину для великого відкриття.
Після відповідних глибоких вдихів, готуючи наше его до приниження, ми разом стаємо
перед дзеркалом у ванній кімнаті.
Вона зробила мені довгий чубчик з попелясто-коричневим кольором.
«Ти справді талановита в усьому , ти це знаєш, правда?» Я кажу.
Ліббі не відповідає, і коли мій погляд перетинає її погляд, вага падає на мене.
Вона дивиться на відображення своїх рожевих хвиль зі сльозами на очах.
Лайно. Величезна і очевидна осічка.
Ліббі може загалом віддавати перевагу сміливому вигляду, але я забула врахувати, як
вагітність впливає на її самооцінку.
«Він почне змиватися доврлі швидко!» Я кажу. «Або ми можемо повернутися в магазин і
купити інший колір? Або знайти хороший салон в Ешвіллі. Дійсно, це легко виправити,
Ліб».
Сльози вже рвуться з очей.
 «Я щойно згадала, як ти благала маму дозволити тобі зробити рожеве волосся, коли ти
була у дев’ятому класі, — продовжую я. — Пам’ятаєш? Вона не дозволила тобі, і ти
оголосила голодування, доки вона не сказала, що ти можеш це зробити?" Ліббі повертається
до мене, її губи тремтять.
У мене є частка секунди, щоб подумати, чи збирається вона напасти на мене, перш ніж її
руки обіймають мою шию, її обличчя ховається в мою голову.
«Мені це подобається, Сіссі», — каже вона, її солодкий лимонно-лавандовий аромат
поглинає мене. Вируючий шторм паніки охоплює мене. Напруга зникає з моїх плечей.
«Я така рада», — кажу я, обіймаючи її за спину. .. «І ти справді виконала дивовижну
роботу. Я маю на увазі, я не впевнена, що коли небудь вибрала б такий колір, але мені
подобається».
Вона відступає, нахмурившись.
«Це настільки близько до твого природного кольору, наскільки я мігла знайти. Мені
завжди подобалося твоє волосся, коли ми були дітьми». Моє серце міцно стискається,
спинка мого носа поколює, наче в моєму черепі накопичилося забагато чогось і воно
починає просочуватися.
«О ні», — каже вона, дивлячись у дзеркало. «Мені просто спало на думку: що я повинна
сказати, коли Беа і Тала попросять пофарбувати їх у хвости єдинорога? Або поголити їм
голови?»
«Ти скажеш, ні», — кажу я.
«І тоді, коли наступного разу я буду доглядати за дитиною, я передам людям фарбу та
кліпси. Після цього я навчу їх крутити джойнт, як та сексуальна, крута, весела тітка, якою я
є». Ліббі пирхає.
«Ти б хотіла, щоб ти знала, як крутити джойнт. Боже, я сумую за травою. Підручники з
вагітних ніколи не підготують тебе до того, як сильно ти будеш сумувати за травою».
«Схоже, на ринку є діра, — кажу я. — Я буду пильнувати. »
«Посібник вагітності», — каже Ліббі.
«Марихуана, мама», — відповідаю я.
«І його компаньйон, Doobie Daddies».
«Знаєш, — кажу я, — якщо тобі коли-небудь знадобиться поскаржитися на те, що ти не
куриш трави, чи на вагітність, чи на щось інше, я тут. Завжди».
«Так», — каже вона, дивлячись на своє відображення, заклавши пальці назад у волосся.
"Я знаю."
 Розділ 5

МІЙ ТЕЛЕФОН ДЗУДИТЬ вхідним електронним листом, а ім’я Чарлі виділено жирним
шрифтом на екрані.
Слова, відволікаючись на два джини-мартіні та платинову біляву акулу, спалахують у
моїй пам’яті, як неонова вивіска казино, частково захоплення, частково попередження.
Я не хочу, щоб мою робочу електронну пошту позначали, але є так багато уривків із цієї
книги, що я не можу перечислити. Я у фільмі жахів, і я не звільнюся від цього прокляття,
доки не накличу його на когось іншого.
Технічно Чарлі вже має мій номер телефону з мого електронного підпису; питання в тому,
чи запропонувати йому використовувати його.
За: Можливо, було б природним відкриттям згадати, що я перебуваю в Sunshine Falls,
таким чином знизивши ризик незручного зіткнення.
Против: чи справді я хочу, щоб мій професійний ворог надсилав мені повідомлення з
еротикою бігфута?
Pro: Так, хочу. Я допитлива за своєю природою, і принаймні таким чином обмін
інформацією відбувається приватно, а не професійними каналами.
Я набираю свій номер телефону та натискаю «Надіслати».
Тоді настав час мого дзвінка з Дасті, двадцятихвилинної розмови, під час якої я могла би
просто грати в атракціони та бігати навколо неї, скандуючи її ім’я.
Я викидаю слово «геній» півдюжини разів, і до того моменту, як ми поклали слухавку, я
переконала її передати перший шматок своєї наступної книги, щоб її редактор Шерон могла
почати, поки Дасті закінчує писати.
Після цього я знову приєднуюся до Ліббі, де вона збирається у ванній, завиваючи своє
щойно пофарбоване рожеве волосся в м’які локони.
«Ходімо на обід», — каже вона. «У мене болить шия після останньої поїздки на таксі.
Крім того, це змушує мене обпісятись».
«Пам’ятаю, — кажу я. — Це змусило мне також ледь не обмочитися».
Вона оглядає моє вбрання.
«Ти впевнена, що хочете взути ці туфлі?»
Я поєднала свої чорні футляри без спини з чорними мюлями та найширшими підборами.
Вона в сарафані з ромашковим принтом дев'яностих і білих босоніжках.
 «Якщо ти знову запропонуєш позичити мені свої Crocs, я збираюся подати до суду на тебе
за моральну шкоду». Вона відмахується.
«Після цього коментаря ти не заслуговуєш на мої Крокси».
Спускаючись схилом пагорба, я намагаюся приховати свою боротьбу, але, судячи з
радісної посмішки Ліббі, вона точно помічає, що мої підбори продовжують проколювати
траву та підштовхувати мене на місце.
Сонце зайшло, але все ще гнітюча спека, а популяція комарів лютує. Я звикла, що
більшість щурів тікають при вигляді людини, а решта просто простягають крихітні
капелюхи, щоб випросити шматочки піци.
Комарі гірше.
У мене є шість нових червоних рубчиків, поки ми досягнемо краю міської площі.
Ліббі жодного разу не вкусили. Вона хлопає віями.
«Я, мабуть, занадто мила для них».
«А може, ти вагітна від Антихриста, і вони визнають тебе своєю королевою».
Вона задумливо киває. «Я думаю, я могла би спричинити хвилювання».
Вона зупиняється на самому порожньому пішохідному переході й оглядає настільки ж
безлюдний центр міста, її рот зморщується, коли вона розглядає його.
«Га, — нарешті каже вона. — Це... сонніше, ніж я очікував».
«Сонний — це добре, правда?» Я кажу, трохи надто охоче. «Сонний означає
розслаблений».
«Так, — вона ніби трясеться, і її посмішка повертається. — Саме так. Тому ми тут».
Коли ми проходимо повз універсальний магазин, який перетворили на ломбард, вона
виглядає швидше запитальною, ніж спустошеною, і я вказую на Mug + Shot, щоб відволікти
її.
«Пахне неймовірно» наполягаю я. «Нам потрібно буде зайти туди завтра».
Вона світлішає ще більше, ніби вона перемикає тьмяний вимикач, який живиться моїм
оптимізмом. І якщо це так, я готова бути оптимістом до біса.
Далі ми проходимо повз салон краси. («Гаразд, точно треба було підстригтися тут», —
каже Ліббі, хоча я мовчки не погоджуюся, ґрунтуючись на літерах у вигляді крові, що капає
на табличці, і тому факті, що вони містять «Curl Up N Dye». )
Після ще пари порожніх вітрин, є їдальня, ще один дайв-бар і книжковий магазин (куди
ми обіцяємо повернутися, незважаючи на його тьмяні вітрини).
У кінці кварталу стоїть велика дерев’яна будівля з іржавими металевими літерами що
говорять: POPPA SQUAT.
 На той час Ліббі відволікається на свій телефон, пише Бренданові смс-повідомлення, коли
вона шарудить поруч зі мною.
Вона все ще посміхається, але це суворий вираз, і здається, що вона на межі сліз. Її живіт
бурчить, а обличчя рожевіє від спеки, і я можу уявити, що її тексти — це щось на кшталт
«Можливо, усе це було помилкою», і мене раптово охоплює відчай.
Мені потрібно змінити це, швидко, починаючи з пошуку їжі. Я різко зупиняюся біля
дерев’яної будівлі й вдивляюся в її тоновані вікна.
Не відриваючись від телефону, Ліббі запитує: «Ти за кимось шпигуєш?»
«Я дивлюся у вікно Poppa Squat». Її очі повільно піднімаються.
«Що... . . пекло . . . за назва?»
«Ну . . . » Я вказую на знак. «Це або дуже велика громадська ванна кімната, або бар і
гриль».
«ЧОМУ? » Ліббі кричить із сумішшю захоплення й жаху, будь-які залишки її
розчарування зникають.
«Чому це існує?!» Вона притискається до темного вікна, намагаючись зазирнути. «У мене
немає тобі відповідей, Ліббі». Я відходжу вбік, щоб відчинити одні з важких дерев’яних
дверей. «Іноді світ є жорстоким, таємничим місцем. Іноді люди стають викривленими,
перекрученими, настільки хворими на рівні душі, що вони назвали б їдальню... »
«Ласкаво просимо в Poppa Squat! » - каже кучерява хазяйка. «Скільки вас у групі?»
«Двоє , але ми їмо за п’ятьох», — каже Ліббі.
«О, вітаю!» — весело каже господиня, дивлячись на шлунок кожного з нас, намагаючись
виконати невидиму математичну задачу.
«Я навіть не знаю цієї жінки, – кажу я, схиляючи голову до Ліббі. – Вона щойно йшла за
мною три квартали. »
«Ти грубіянка» – каже моя сестра. Господиня здається невпевненою.
Я кашляю. «Нас двоє».
Вона нерішуче махає рукою в бік бару. «Ну, наш бар надає повний спектр послуг, але
якщо вам потрібен столик...»
«Бара буде достатньо», — запевняє її Ліббі.
Господиня роздає нам кожному меню приблизно. . ох, сорок сторінок занадто довго, і ми
сповзаємо на табуретки з шкіряною верхівкою, кладемо гаманці на клейку стійку й
оглядаємо навколишнє в тиші, керовані чи то шоком, чи благоговінням.
Це місце виглядає так, ніби у Cracker Barrel народилася дитина з хонкі-тонком, а тепер ця
дитина — підліток, який недостатньо приймає душ і жує рукава свого світшота. І підлога, і
стіни темні, дерев’яні дошки, що не поєднуються між собою, а стеля – гофрований метал.
Зображення місцевих спортивних команд обрамлені поряд із вістрями для голок і сяючими
написами Coors. Бар проходить уздовж лівої сторони ресторану, і в одному кутку зібрано
кілька більярдних столів, а в кутку навпроти біля неглибокої сцени стоїть музичний автомат.
У цій одній будівлі більше людей, ніж я бачила у решті Саншайн-Фоллз разом узятих, але
все одно це місце виглядає пустельним.
Я відкриваю меню й починаю переглядати. Тридцять відсотків перерахованих продуктів –
це просто різноманітні смажені у фритюрі речі.
Бармен, надприродно розкішна жінка з густими темними хвилями та купою татуювань у
вигляді сузір’їв на руках, стає переді мною, спершись руками об стійку.
«Що я можу вам запропонувати? »
Подібно до хлопця з кав’ярні/кінної ферми, вона виглядає не так як бармен, ніж як
людина, яка зіграла б бармена в сексуальній мильній опері.
«Мартіні», — кажу їй.
«Содову, будь ласка», — каже Ліббі.
Бармен відходить, а я повертаюся до п’ятої сторінки меню. Тут салати. Або, принаймні,
вони так їх називають, хоча, якщо ви покладете заправку для ранчо та Doritos на грядку з
листям салату, я думаю, ви сміливо користуєтеся цим словом.
Коли бармен повертається, я намагаюся замовити грецький.
Вона морщиться. «Ти впевнена? »
«Тепер ні».
«Ми не відомі своїми салатами» — пояснює вона.
«Чим тоді ви відомі?»
Вона махає рукою в бік сяючої вивіски Coors Light за її плечем.
«Чим ви відомі щодо їжі?» Я уточнюю.
Вона каже: «Бути відомим — не обов’язково в хорошому плані».
«Що б ви порекомендували, — намагається Ліббі, — крім Coors?»
«Картопля фрі хороша», — каже вона. «Гамбургер нормальний».
«Вегетаріанський бургер? » Я питаю. Вона стискає губи.
«Це вас не вб’є».
«Звучить ідеально, — кажу я. — Я візьму один із них і картоплю фрі»
« Те саме » додає Ліббі.
Незважаючи на її наполягання, що гамбургер нас не вб’є, бармен знизує плечима.
 Здається, Ліббі цілком впорядку, навіть щаслива, але в моєму кишечнику все ще
відчувається тривога, і я випадково випиваю весь свій мартіні до того, як приносять нашу
їжу. Я достатньо напідпитку, тому все триває довше, ніж слід.
Ліббі поглинає гамбургер, перш ніж я відкусила шматок від свого.
Мій телефон вібрує на липкому столі, і я на сто відсотків очікую, що це буде Чарлі. Це в
мільйон разів краще. Дасті нарешті здала частину свого рукопису, і невдовзі її редактор піде
в декретну відпустку.
Щиро дякую всім за ваше терпіння. Я знаю, що цей графік не ідеальний для вас, але це
дуже важливо, що ви довіряєте мені достатньо, щоб дозволити мені працювати так, як
мені найкраще. У мене є повна перша чернетка, але я мала можливість очистити та
затягнути лише цю першу частину. Я сподіваюся, що протягом тижня буде для вас ще
кілька розділів, але, сподіваюся, це дасть вам уявлення про те, чого очікувати.
Я відкриваю вкладений документ під назвою Frigid 1.0.
Починається з першої глави. Завжди хороша ознака того, що автор ще не повністю
пережив Джека-Торранса-замкненого-зі-своєю-друкарською машинкою-в-Оверлюку.
Я стримую бажання прогортати до кінця, така звичка в мене ще з дитинства, коли я
зрозуміла, що у світі забагато книг, а часу не вистачає. Я завжди використовувала це як
лакмусовий папірець для того, чи хочу я читати книгу чи ні, але враховуючи, що це робота
клієнта, я збираюся прочитати всю книгу, незважаючи ні на що.
Тож натомість мої очі пробігають по першому рядку, і це вражає, як удар кулаком.
Вони називали її Акулою.
« Якого біса » — кажу я.
Старший чоловік у кінці бару підводить голову від водянистого супу й хмуриться.
«Вибачте», — бурчу я й знову дивлюсь на екран.
Вони називали її Акулою, але вона не заперечувала. Їй це личило. З одного боку, акули
могли плисти лише вперед. Як правило, Надін Вінтерс ніколи не озиралася назад. Її життя
було засноване на правилах, багато з яких заспокоювали її сумління. Якби вона озирнулася,
то побачила б слід крові. Рухаючись вперед, усе, про що можна було думати, — це голод. А
Надін Вінтерс була голодна.
На хвилину я справді сподіваюся виявити, що Надін Вінтерс — справжня акула. Що Дасті
написала історію кошмарів Чарлі Ластри про тварин, які говорять. Але чотирма рядками
нижче слово вискакує так, наче воно написано шрифтом Curl Up N Dye, що леденить кров, а
не Times New Roman. АГЕНТ.
Головна героїня Дасті, Акула - агент.
Я повертаюся до слова перед ним. Кіно. Кіноагент. Не літературний агент. Диференціація
не робить ні для того, щоб розв’язати вузол у моїх грудях, ні заспокоїти прилив крові у моїх
вухах. На відміну від мене, у Надін Вінтерс чорне, як смола, волосся та тупий чубчик. Як і я,
вона пропускає підбори лише під час тренувань. На відміну від мене, вона займається крав-
мага щоранку замість віртуальних занять на своєму Peloton.
Як і я, вона замовляє салат із козячим сиром щоразу, коли обідає з клієнтом, і п’є свій
мартіні з джин-мартіні — ніколи більше одного. Вона ненавидить будь-яку втрату
контролю. Як і я, вона ніколи не виходить з дому без повного макіяжу та раз на два місяці
робить манікюр. Як і я, вона спить із телефоном біля ліжка, звук увімкнено на повну
гучність. Як і я, вона часто забуває привітатися на початку розмови і пропускає прощання в
кінці. Як і я, у неї є гроші, але вона не любить їх витрачати, і воліє гортати Net-A-Porter,
наповнюючи свій візок годинами, а потім залишати його так, доки все не буде розпродано.
Надін не отримувала задоволення від більшості речей, пише Дасті. Насолода була поза
сенсом життя. Наскільки вона могла судити, головне було залишитися в живих, а для цього
потрібні були гроші та інстинкт виживання.
З кожною сторінкою моє обличчя горить все сильніше. Глава закінчується тим, що Надін
заходить в офіс саме вчасно, щоб побачити двох її помічників, які запаморочено щось
святкують. З різким поглядом вона каже: "Що?" Її помічниця повідомляє, що вона вагітна.
Надін усміхається, як акула, каже вітання, а потім йде до свого офісу, де починає
обмірковувати всі причини, чому вона повинна звільнити Стейсі, вагітну помічницю. Вона
не схвалює відволікання, а це і є вагітність.
Надін не відступає від планів. Вона не робить винятків із правил. Вона живе за суворим
кодексом, і немає місця для тих, хто його не виконує. Коротше кажучи, вона — робот, який
б’є цуценят, ненавидить кошенят і керується грошима. (Цуценяти ногами мається на увазі,
але дайте йому ще кілька розділів, і це може стати каноном.)
Щойно я закінчую читати, я починаю спочатку, намагаючись переконати себе, що Надін
— жінка, яка виглядає як Міранда Прістлі. Ніби Білосніжка - це не я.
Третє прочитання найгірше. Тому що це коли я визнаю, що це добре. Один розділ, десять
сторінок, але це працює. Я стою, ошелешена, і прямую до темного закутка, де знаходяться
ванні кімнати, перечитуючи по ходу. Мені зараз потрібна Ліббі.
Мені потрібен хтось, хто знає мене, хто любить мене, щоб сказати мені, що все це
неправильно.
Мені слід було дивитися, куди я йду. Мені не слід було носити такі високі підбори,
випивати мартіні або читати цю кляту книгу, яка дає мені сюрреалістичний досвід поза
тілом. Тому що певна комбінація цих невдалих рішень призвела до того, що в когось
врізаюсь . І ми говоримо одночасно, щось на кшталт : Ой, я зачепив тебе по плечу — який
же я неймовірно незграбний! Ми говоримо Дідько! Мій ніс! Ось що я чую в той момент, коли
мої щиколотки хитаються, я втрачаю рівновагу, і мій погляд кидається на обличчя, яке
належить не кому іншому, як Чарлі Ластрі. Прямо перед тим як я гепнусь, як мішок
картоплі.
 Розділ 6

ЧАРЛІ ЛОВИТЬ МЕНЕ за передпліччя, перш ніж я встигла впасти додолу , утримуючи
мене, коли слова "Якого біса?" вилетіти з нього.
Після болю та шоку приходить упізнання, за яким швидко настає розгубленість.
«Нора Стівенс». Моє ім'я звучить як лайка.
Він дивиться на мене; Я дивлюся на нього.
Я випалюю: «Я у відпустці!» .
Він стає ще більш розгубленим.
«Я просто... я не переслідую тебе. »
Його брови насуплюються. «Гаразд?»
«Я б не сказала», — він відпускає мої передпліччя.
«Кожного разу, коли ти це кажеш, стає переконливіше».
«Моя сестра хотіла поїхати сюди, — кажу, — тому що вона любить «Один раз у житті».
Він пирхає. Я схрещую руки. «Дивно, що ти тут робиш».
«О, — сухо каже він, — я переслідую тебе».
Коли я вирячила очі, він каже: «Я тут живу, Стівенсе».
Я так довго дивлюся на нього вражено, що він махає рукою перед моїм обличчям.
«Ей? Ти в порядку? ».
«Тобто ти… звідси ? Типу прям звідси? »
«Я народився не в барі цього нещасливого закладу, — каже він, скрививши губи, — якщо
ти це маєш на увазі, але так, поблизу».
Щось не сходиться. Частково тому, що він одягнений так, ніби щойно вийшов із
розвороту Тома Форда в GQ, а частково тому, що я не впевнена, що це місце не є знімальним
майданчиком, виробництво якого припинилося на півдорозі будівництва.
«Чарлі Ластра з Саншайн-Фоллз».
Його погляд звужується. «Все як я і сказав, так?»
«Ти з Саншайн-Фоллз, штат Північна Кароліна, — кажу я. — Місце з однією заправною
станцією та рестораном під назвою Poppa Squat».
«Так.»
Мій мозок пропускає кілька більш відповідних запитань: « Poppa Squat це якась людина?»
 Чарлі сміється, звук настільки грубий, що я відчуваю його як подряпину по моїй грудній
клітці. «Ні?»
«Що ж тоді, — кажу я, — цей Poppa Squat?» Кутик його рота опускається вниз.
«Не знаю стану душі?»
«А що тут не так із грецьким салатом?»
«Ти пробували замовити салат? - він питає. — Вас городяни вилами кружляли? »
«Це не відповідь».
«Це подрібнений салат айсберг без нічого іншого, — каже він. — За винятком випадків,
коли кухар п’яний і додає кубики шинки. »
«Що?» я запитую.
«Мені здається, він нещасливий удома», — незворушно відповідає Чарлі. «Можливо, це
якось пов’язано з видами здійснених мрій, які спонукають людину працювати тут».
«Не чому кухар п’є, — кажу я. - Навіщо комусь накривати салат кубиками шинки?»
«Якби я знав відповідь на це питання, Стівенсе, — каже він, — я б піднявся на вищий
рівень».
У цей момент він помічає щось на землі і кидається вбік, підбираючи це.
«Це твій?» Він простягає мені мій телефон. «Вау», — каже він, читаючи мою реакцію.
«Що цей телефон зробив з тобою?».
«Це не стільки телефон, скільки соціопатична супер-сука, яка живе всередині».
Чарлі каже: «Більшість людей просто називає її Сірі».
Я даю йому телефон, де ще відкрита писанина Дасті. Борозка на його лобі змінюється, і я
одразу думаю: «Що я роблю?» тягнуться до телефону, але він відвертається від мене,
складка під його повною нижньою губою стає глибшою, коли він читає.
Він неймовірно швидко змахує екраном вниз, його дуття перетворюється на посмішку.
Навіщо я це зробила? Чи виною тут мартіні, нещодавня травма голови чи звичайний відчай?
«Непогано, — нарешті каже Чарлі, даючи мені в руку мій телефон.
«Це все, що ти скажеш?» — запитую я. «Більше нічого не хочеш прокоментувати?»
«Добре, це винятково» каже він.
«Це принизливо» парирую я.
Він дивиться в бік бару, потім знову зустрічається зі мною очима.
«Слухай, Стівенсе. Це кінець особливо поганого дня в особливо поганому ресторані.
Якщо ми збираємося вести цю розмову, чи можу я замовити принаймні Coors (вид пива)?»
«Ти мені не здався хлопцем, що п’є Coors», — кажу я.
 «Я ні, — каже він, — але я вважаю, що нещадні глузування тутешнього бармена
слабшають моє задоволення від Мангеттена».
Я дивлюся на сексуального телевізійного бармена. «Ще один твій ворог?»
Його очі темніють, рот робить таку гримасу-смикання. «Це те, чим ти вважаєш нас? Ти
надсилаєш всім своїм ворогам еротику бігфутів чи тільки особливим?»
«О ні, — кажу я, удаючи жалість. — Я образила твої почуття, Чарлі? »
«Ти виглядаєте досить задоволеною собою, — каже він, — для жінки, яка щойно
дізналася, що вона надихнула Круеллу де Віль».
Я похмуро дивлюся на нього. Чарлі закочує очі. «Давай. Я куплю тобі мартіні. Або
цуценяче пальто».
Мартіні. Саме те, що п’є Надін Вінтерс, коли вона не має легкого доступу до дівочої
крові.
Чомусь у моїй пам’яті спадає мій колишній хлопець Якоб. Я уявляю, як він п’є пиво з
банки на задньому ґанку, а його дружина, скручена калачиком під його рукою, посьорбує
своє.
Навіть маючи четверо дітей, вона невимушена і абсурдно чудова, своя.
Анти-Нора.
Вони завжди такі, жінки, заради яких мене кидають.
Досить важко навчитися бути «своєю», коли весь твій досвід спілкування з чоловіками
полягав у тому, що 1) вони змушували твою матір плакати або 2) друзі-танцюристки твоєї
матері навчали тебе міняти кроки.
Я можу бути однією із хлопців, якщо у них є улюблена пісня від Les Mis. Інакше я
безнадійна.
«Я вип’ю пива, — кажу я, проходячи повз Чарлі, — а ти купиш».
«Я ж … так і сказав?» — бурмоче він, ідучи за мною до бару, всипаного арахісовою
шкарлупою.
Поки він обмінюється люб’язностями з барменшою (безумовно, не його ворог; є манера,
під якою я маю на увазі, що він на п’ятнадцять відсотків менш грубий, ніж зазвичай), я
озираюся до ванної кімнати, але Ліббі все ще не виходить.
Я навіть не усвідомлювала, що повернулася до перечитування розділів, доки Чарлі не
вириває мій телефон з моїх рук.
«Я не одержима» - він вивчає мене тим поглядом чорної діри.
«Я здивований, що для тебе це стало проблемою».
«Я шокована, що твій чіп штучного інтелекту дозволяє тобі відчути подив.»
 «Ну, привіт». Я здригаюся в бік голосу Ліббі та бачу, як вона посміхається, як мультяшна
кішка.
«Ліббі, - кажу я. – Це…» Перш ніж я встигла представити Чарлі, вона сказала:
«Просто хотіла повідомити тобі, що я викликала таксі. Я погано почуваюся».
«Що сталося?» Я починаю підводитися, але вона сильно штовхає моє плече вниз.
«Просто виснажена!» це звучить як завгодно, але не так. «Ти маєш залишитися, навіть
гамбургер не доїла»
«Ліб, я не дозволю собі залишити тебе»
«О!» Вона дивиться на свій телефон. «Гарді тут - ти не проти заплатити за рахунок, чи не
так, Норо? »
Я не традиційно червонію, але моє обличчя горить, тому що я щойно зрозуміла, що
відбувається, а це означає, що Чарлі, ймовірно, також, і Ліббі вже йде, залишаючи мене з
половиною вегетаріанського бургера, неоплаченим рахунком і глибоким бажанням щоб
земля проковтнула мене цілком.
Вона кидає погляд через плече й голосно вигукує: «Успіхів у виконанні номера п’ять,
Сіссі!»
« Номер п'ять? » запитує Чарлі, коли двері зачиняються, і моя сестра зникає в ночі.
Мені справді не подобається ідея, що вона піднімається тими сходами одна.
Я вихоплюю свій телефон і пишу їй повідомлення:
ДАЙ МЕНІ ЗНАТИ, ОДРАЗУ ЯК ДОЇДЕШ ДО КОТЕДЖУ АБО ЯК ЩОСЬ
ТРАПИТЬСЯ!!!!
Ліббі відповідає: Дай мені знати, як тільки потрапиш на третю СХОДИНУЦ з містером
Хотманом.
Через моє плече Чарлі пирхає.
Я відвертаю телефон, розправляю плечі.
«Це була моя сестра, Ліббі, — кажу я. — Ігноруй все, що вона говорить. Вона завжди
збуджена, коли вагітна. Що більшість часу ».
Його (справді дивовижні) брови піднімаються, його важкі повіки дивляться крізь.
«У цьому реченні... так багато сенсу».
«І так мало часу».
Я відкушую гамбургер, щоб зосередитися на чомусь іншому, ніж на його обличчі. «Я маю
повертатися до неї».
«Тож немає часу на це пиво». Він каже це як виклик, наче я це знав.
 Його брова вигнута, в кутику його рота ховається найменша посмішка. Якимось чином це
не повністю гасить його дуття. Це просто робить його смутним.
Тоді барменша повертається з нашими повними скляними пляшками, і Чарлі дякує їй.
Уперше я бачу її приголомшливу яскраву посмішку.
«Звичайно, — каже вона. — Якщо тобі щось знадобиться, просто поклич». Чарлі дивиться
на мене, роблячи великий ковток.
«Чому ти посміхаєшся?» запитую я. «Я даю мінімум тридцять відсотків чайових».
«Так, добре, тобі варто спробувати майже одружитися з нею і подивитися, чи це
допоможе», — відповідає він, залишаючи мене настільки приголомшеною, що я знову
витріщаюсь.
«Якщо говорити про речення, у яких багато сенсу».
«Я знаю, що ти зайнята жінка, — каже він. — Надін Вінтерс, я дозволю тобі повернутися
до заточування ножів і впорядкування шафи з отрутами. » Він говорить все настільки рівно,
що в ньому легко не помітити жарту.
Але цього разу безпомилкова залякувальна нотка в його голосі повертається до мене.
«По-перше, — кажу я, — це комора, а не шафа. А по-друге, пиво вже тут, і воно після
роботи, тож я могла би його випити».
Тому що я не Надін Вінтерс. Я хапаю свою склянку і починаю пити, відчуваючи, як
совині очі Чарлі тяжко дивляться на мене.
Він каже: «До біса добре, так? » На цей раз у його голосі відчувається хвилювання.
Його очі спалахують, наче блискавка, щойно тріснула всередині його черепа.
«Якщо вам подобається котяча сеча та бензин».
«Розділ, Норо». Моя щелепа стискається, коли я киваю.
Наскільки я бачила, брови Чарлі мають три режими: задумливі, насуплені та зображують
щось, що викликає занепокоєння чи збентеження. Ось чим вони зараз займаються.
«Але ти все ще засмучена через це.»
«Засмучений?» Я плачу. «Тільки тому, що мій найдовший клієнт думає, що я звільню
когось за вагітність? Не кажи дурниць».
Чарлі ставить одну ногу на сходинку табурета, його коліно натикається на моє.
«Вона так не думає. » Він відхиляє голову назад, щоб зробити ще один ковток.
Намистинка пива крадеться йому по шиї, і на мить я загіпнотизована, спостерігаючи, як
вона прорізає слід до коміра його сорочки.
«І навіть якщо так, — каже Чарлі, — це не означає, що це правда».
 «Якби вона написала про це цілу книгу, — кажу я, — це могло б змусити інших людей
подумати, що це правда».
«Кого це хвиїлює?»
«Її.» Я показую на свої груди. «Людину, якій потрібні люди, щоб з нею працювали, щоб
мати роботу».
«Як довго ти представляєш Дасті?» він питає.
«Сім років».
«Вона б не працювала з тобою сім років, якби ти не була чудовим агентом.
«Я знаю, що я чудовий агент». не в цьому проблема. Проблема в тому, що мені ніяково,
соромно і трохи боляче. Тому що, як виявилося, у мене є почуття.
«Все добре. Я в порядку». Чарлі вивчає мене. «Зі мною все гаразд! » Я ще раз кажу.
«Зрозуміло».
«Ти зараз смієшся, але…»
«Я не сміюся, — вставляє він. — Коли я сміявся? »
«Еге ж. Я впевнена, що цього ніколи не було. Але ви просто зачекайте, доки хтось із твоїх
здасть книгу про бурштиновоокого редактора-мудака».
«Янтарноокий?» він каже.
«Я бачу ти не дуже й то звернув увагу на частину про мудака», — кажу я й ще трохи
сопію.
Зрозуміло, що рамки рохмилися, але принаймні це доказ того, що я не та жінка на цих
сторінках.
«Я звик, що люди думають, що я мудак», — твердо каже він. «Менше звик до того, що
вони описують мої очі як «янтарні». »
«Ось якого вони кольору, — кажу я. «Це об’єктивно. Я не роблю тобі компліментів».
«У такому разі я утримаюся від лестощів. Якого твої кольору?» Він нахиляється без
жодного натяку на збентеження, лише з цікавістю, його тепле дихання лоскоче мою щелепу.
Це відбувається майже тоді, коли я розумію, що думаю, що він гарячий.
Я маю на увазі, я знаю, що я думаю, що він був гарячим у Mug + Shot, коли я думала, що
він був кимось іншим, але саме тоді я усвідомила, що думаю, що він саме Чарлі Ластра, а не
просто той, хто схожий на нього.
Роблю ще один ковток. «Червоні».
«Дійсно підкреслює колір твого роздвоєного хвоста та рогів».
«Ти надто милий».
 «Тепер, — каже він, — ти кажеш те, що я ніколи до цього не чув».
«Я не можу уявити, що це так». Він вигинає брову, це медово-золоте кільце навколо його
чорних зіниць блищить.
« І я впевнений, що люди шикуються в чергу, щоб декламувати сонети про твою
солодкість».
Я кепкую. «Моя сестра мила. Якщо вона пісяє надворі, від цього вибухають квітники».
«Знаєш, — каже він, — Саншайн-Фоллз, можливо, і не велике місто, але тобі слід
повідомити своїй сестрі, що у нас є сантехніка вдома. Майже єдине, що Дасті правильно
описала».
«Постріл!» Я хапаю свій телефон. Дасті. Вона в уразливому положені, і вона звикла до
того, що я на сто відсотків доступна. Незалежно від того, чи ця книга робить мене схожою
на графиню Баторі чи ні, я завдячую їй виконувати свою роботу.
Я починаю набирати відповідь, використовуючи нехарактерний надлишок знаків оклику.
Чарлі дивиться на годинник. «Дев’ята година, у відпустці, у барі, а ти все ще працюєш.
Надін Вінтерс би пишалася».
«Тобі судити», — кажу я. «Мені випадово стало відомо, що цього тижня у твоєму
обліковому записі електронної пошти Loggia Publishing було багато активності».
«Так, але в мене немає проблем із Надін Вінтерс», — каже він. «Насправді я вважаю її
чарівною». Мій погляд ловить слово, яке я друкую.
«О? Що такого цікавого в соціопаті?»
«Патриція Хайсміт може щось сказати з цього приводу», — відповідає він. «Але що
важливіше, Норо, тобі не здається, що ти засуджуєш цього героя надто суворо? Це десять
сторінок».
Я підписую повідомлення, натискаю «Надіслати» й обертаюся назад до нього, мої коліна
встають між його. «Тому що, як ми всі знаємо, рецензенти, як відомо, добре ставляться до
жіночих персонажів».
«Ну, вона мені подобається. Кого, на біса, хвилює, хто її прототип, якщо вони хочуть про
неї читати?»
«Люди також гальмують, щоб пильно дивитися на уламки автомобілів, Чарлі. Ти
називаєш мене уламками?»
«Я не мав на увазі тебе, — каже він. - Я говорю про Надін Вінтерс. Мою вигадану
закоханість».
Відчуття, схоже на розжарений Слінкі, пронизує мене. «Великий шанувальник чорного як
смоль волосся та крав-мага, га?»
Чарлі нахиляється вперед, обличчя серйозне, голос тихий. «Мене більше збуджує кров,
що капає з її іклів.
 Я не знаю, як відповісти. Не тому, що це огидно, а тому, що я майже впевнена, що він
посилається на Акулу, і це здається небезпечно близьким до флірту.
І мені точно не варто з ним фліртувати.
Наскільки я можу судити, у нього є партнер або кімната для ляльок, а також той факт, що
видавництво — це маленький ставок, і один невірний крок може його легко забруднити.
Господи, навіть мій внутрішній діалог схожий на Надін.
Я прочищаю горло, роблю ковток пива і змушую себе не думати про те, як я сиджу,
затиснувшись між його стегон, або про те, як мої очі постійно зосереджуються на цій
складці під його губою. Мені не потрібно надміру думати. Мені не потрібно мати повний
контроль.
«Тож розкажи мені про це місце», — кажу я. «Що тут цікавого?»
«Тобі подобається трава?» — запитує Чарлі.
«Велика шанувальниця».
«У нас їх багато».
«Що ще?» — запитую я.
«Ми склали список BuzzFeed із «10 найогидніших ресторанів Америки». »
«Була там.» Я махаю до нашого загального оточення. «Виконано».
Він схиляє підборіддя до мене. «Ти скажи мені, Норо. Як ти думаєш, це місце цікаве?»
«Звичайно, .. .- я шукаю це слово. - Мирне», — він сміється, хрипким, нерівним звуком,
таким, який належить переповненому бруклінського бару, вуличні ліхтарі за вікном, залитим
дощем, червонувато відтінюють його золотаву шкіру. Не тут.
«Це питання?» він каже.
«Тут мирно» впевненіше кажу я.
«То ти просто не любиш «мирний» »Він посміхається. «Тобі краще бути в галасливому та
багатолюдному місці, де просто існування відчувається як змагання».
Я завжди вважала себе інтровертом, але правда в тому, що я звикла мати людей з усіх
боків. Ти адаптуєшся до життя з постійною аудиторією. Це стає втішним. Мама казала, що
вона стала новою Йоркер того дня, коли вона відверто плакала в метро. Їй відказали в
останньому турі прослуховування, і стара жінка з іншого боку вагона простягнула їй
серветку, навіть не відводячи погляду від своєї книжки.
Те, як мій розум продовжує стрибати повернення до Нью-Йорка, здається, підтверджує
його правоту.
Знову мене дратує відчуття, що Чарлі Ластра бачить крізь мої ретельно відпрасовані
зовнішні шари.
«Я цілком задоволений спокоєм і тишею» наполягаю я.
 «Може бути.» Чарлі обертається, щоб схопити своє пиво, притискаючи його зовнішнє
коліно до мене. Достатньо довго, щоб він зробив ще один ковток, перш ніж знову зіткнутися
зі мною. —«А може, Норо Стівенс, я можу читати вас, як книжку.»
Я кепкую. «Тому що ти такий соціально розумний».
«Тому що ти схожа на мене. » З того місця, де його коліно торкається мого, злітає дзвін.
«Ми не схожі».
«Ти хочеш сказати мені, — каже Чарлі, — що з того моменту, як ти зійшла з літака, у тебе
не було бажання повернутися до Нью-Йорка? Відчуваєш себе... ніби астронавт у космосі,
тоді як світ просто обертається зі звичайною швидкістю, і до того часу, як ти повернешся, ти
пропустиш усе своє життя? Ніби Нью-Йорку ніколи не будеш потрібена ти так, як це
потрібно тобі? ».
Я відчуваю себе приголомшеною в п’яте за цей короткий проміжок часу.
Я пригладжую волосся, наче можу повернути на місце будь-які оголені секрети.
«Насправді, останні кілька днів були відпочинком від усіх похмурих, монохромних нью-
йоркських буднів».
Голова Чарлі нахилена, повіки важкі. «Ти знаєш, що ти це робиш?»
«Роблю що?» — кажу я.
Його пальці торкаються правого куточка мого рота. «Твій кутик опускається, коли
брешеш».
Я плескаю його рукою, але не раніше того, як уся кров у моєму тілі кидається назустріч
кінчикам його пальців.
«Це не так» — брешу я. «Я просто роздратована».
«На цій ноті, — сухо каже він, — як щодо гри в покер з високими ставками?»
«Добре!» Я беру ще одну порцію пива. «Так я брешу. Подайте на мене в суд. Я сумую за
Нью-Йорком, тут надто тихо, щоб я могла спати, і я дуже засмучена тим, що універсальний
магазин насправді є ломбардом. Це те, що ти хочеш почути, Чарлі? Що моя відпустка не
вдало почалася?»
«Я завжди прихильник правди» — каже він.
«Ти не можеш бути прихильником завжди» — кажу я. «Іноді правда погана».
« Завжди краще мати правду, ніж бути введеним в оману».
«Про соціальні тонкощі ще є що сказати».
«Ах.» Він киває, розуміючи виблискуючи очима. «Наприклад, чекати після обіду, щоб
сказати комусь, що ти ненавидиш книгу його клієнта?»
«Це б тебе не вбило » кажу я.
 «А могло б» каже він. «Як ми дізналися від старого Віттакера, секрети можуть бути
токсичними».
Випрямляюся, ніби щось спадає на думку. "Ось чому ти ненавидів ту книгу. Тому що ти
звідси".
Тепер він незручно ворушиться. Я знайшла вразливе місце; Я бачила наскрізь один із
самих зовнішніх шарів Чарлі Ластра, і терези трохи схилилися на мою користь.
«Дай вгадаю.» Я висуваю нижню губу. «Погані спогади».
«А може, — тягне він, нахиляючись, — це якось пов’язано з тим фактом, що Дасті
Філдінг за останні двадцять років навіть не гуглила Саншайн-Фоллз, не кажучи вже про те,
що відвідати це місце».
Звичайно, у нього є аргументи, вивчаючи дратівливу жорсткість його щелеп і дивно
чуттєві, хоча й виразно похмурі губи, я знаю, що моя посмішка загострюється. Тому що я
бачу це: напівправду його слів. Я також можу прочитати його, і таке відчуття, ніби я
відкрила у собі приховану суперздібність.
«Давай, Чарлі, — підштовхнув я. — Я думала, ти завжди був прихильником правди.
Випусти це.» Він хмуриться (досі дуючись, так хмуриться?).
«Тож … я не найбільший шанувальник цього місця».
«Ваууууу, - тягну я, - Увесь цей час я думала, що ти ненавидиш книгу, але насправді ти
мав глибоку, темну таємницю, яка змусила тебе закритися від любові, радості та сміху, і...
боже мій, ти ж Старий Віттекер! »
«Гаразд, маестро. » Чарлі вириває з моєї руки пляшку пива, якою я жестикулювала, і
надійно кладе її на стійку. «Заспокойся. Просто мені ніколи не подобалися ті розповіді про
те, що «в маленьких містах все краще». Моя «найтемніша таємниця» полягає в тому, що я
вірив у Санта-Клауса до дванадцяти років».
«Ти кажеш це так, наче це не неймовірний шантаж. »
«Взаємно гарантоване знищення». Він прослуховує мій телефон, натяк на документ
Фрігід. «Я просто ціль для биття для тебе після цих сторінок».
«Як благородно. А тепер скажи мені, чому твій день був таким поганим».
Якусь мить він вивчає мене, потім хитає головою.
«Ні... Не думаю, що я хочу про це говорити. Поки ти не скажеш мені, чому ти насправді
тут».
« Я вже казала тобі» кажу. «Відпустка. »
Він знову нахиляється, його рука тримає моє підборіддя, його великий палець
приземляється прямо на виточку в кутику моїх губ. Перехоплює подих. Його голос низький і
хрипкий: «Брешеш». Кінчики його пальців відтуляються, і він жестом показує барменші,
щоб та принесла ще дві чашки пива. Я його не зупиняю. Тому що я не Надін Вінтерс.
 Розділ 7

«Як щодо гри в більярд, — каже Чарті. Якщо я виграю, ти скажеш мені, чому ти насправді
тут, а якщо ти виграєш, я розповім тобі про свій день»
Я хриплю й дивлюсь убік, ховаючи брехливу ямочку, кладу телефон у сумку, дізнавшись,
що Ліббі благополучно повернулася додому. «Я не граю».
Або не грала з часів коледжу, коли ми з сусідкою по кімнаті щотижня зустрічали хлопців
із братства.
«Дартс?» Чарлі пропонує.
Я вигинаю брову. «Ти хочете дати мені зброю після того всього, що сталося?»
Він нахиляється ближче, очі сяють у тьмяному освітленні бару. «Я буду грати лівою
рукою»
«Можливо, це я не хочу давати тобі зброю» кажу я.
Його обертання очима ледь помітне, скоріше посмикування деяких ключових м’язів
обличчя. «Тоді лівосторонній басейн».
Я вивчаю його. Ніхто з нас не моргає. По суті, ми проводимо змагання в стилі шостого
класу, і чим довше воно триває, тим більше, здається, повітря вирує від якогось
метафізичного накопичення енергії.
Я відштовхуюся від стільця й випиваю друге пиво. «Добре».
Ми повертаємося до єдиного вільного столу. З цього боку ресторану темніше, підлога
липка від розлитої випивки, а від стін виходить запах пива.
Чарлі хапає більярдний кий і стійку й починає збирати кульки в центрі столу.
«Ти ж знаєш правила ?»запитує він, дивлячись на мене, нахиляючись через зелену
поверхню.
«Один із нас — б‘є, а інший — спостерігає?» Я кажу.
Він бере синій крейдяний кубик із краю столу й працює ним над більярдним києм.
«Хочеш почати?»
«Ти збираєшся мене навчити, чи не так?» Я намагаюся виглядати невинно, бути схожою
на Ліббі, що кліпає віями.
Чарлі пильно дивиться на мене. «Мені справді цікаво, що, на твою думку, зараз робить
твоє обличчя, Стівенс». Я примружую очі; він надмірно гне спину.
«Чому тебе хвилює, те чому я тут?»запитую я.
«Хвороблива цікавість. Чому тебе хвилює мій поганий день?»
«Завжди корисно знати слабкі сторони суперника».
 Він простягає кий. «Ти перша».
Я беру палицю, кидаю її на край столу й дивлюся через плече. «Хіба зараз не та частина,
коли ти повинен обійняти мене і показати, як це робити?»
Його губи викривляються. «Це залежить від того чи є в тебе при собі зброя?»
«Найгостріше, що я маю — це мої зуби». Я нахиляюся на кий, тримаючи його так, ніби я
не тільки ніколи раніше не грала у більярд, але, цілком можливо, щойно відчула власні руки.
Запах Чарлі — теплий і неймовірно знайомий — проникає в мій ніс, коли він стає позаду
мене, ледве торкаючись. Я відчуваю, як передня частина його светра торкається мого
оголеного хребта, моя шкіра поколює від тертя, а його руки обіймають мої, а його рот
опускається біля мого вуха. «Послаб хватку».
Його низький голос проходить вібрацією крізь мене, його тепле дихання на моїй щоці,
коли він відриває мої пальці від кия й розташовує їх на свій лад .
«Передня рука призначена для прицілювання. Ти не маєш рухати нею.» його долоня
шкрябає по моєму ліктю, доки він не ловить моє зап’ястя й тягне його назад уздовж кию до
мого стегна, «Ось так. Просто тримай кий рівно, коли будеш готова почати ключку рівно.
Цілься так, ніби ти ідеальна частина з м’ячем, який хочеш вибити».
«Зрозуміла» кажу я.
Його руки ковзають геть від мене, і я змушую мурашки на моїй шкірі припинитися , коли
я роблю свій удар.
«Про одну річ я забула згадати» я вставляю палицю в биток, відправляючи однотонну
синю кулю через стіл у кишеню. «Я все ж вмію грати».
Я проходжу повз Чарлі, щоб зробити свій наступний удар.
«А я то думав, що я просто дуже хороший вчитель» категорично каже він.
Наступним я забиваю зелену кулю, а потім пропускаю бордову.
Коли я випадково переводжу на нього погляд він виглядає не тільки не здивованим, але й
просто самовдоволеним. Ніби довів свою думку.
Він виймає кий з моїх рук і кружляє навколо столу, розглядаючи кілька варіантів для
свого першого удару, перш ніж вибрати м’яч із зеленою смугою та зайняти позицію.
«І, мабуть, я мав згадати» він стукає по битку, який відправляє кулю із зеленою смугою в
лузу, а куля з фіолетовою смугою тоне прямо за нею. «Я лівша».
Я закриваю рота, коли він дивиться на мене, збираючись зробити наступний удар.
Цього разу він закидає помаранчеву зі смужкою, потім бордову, перш ніж, нарешті,
промахнутися.
Він висовує губу, як я, коли дражнила його про погані спогади.
«Можливо я б допоміг тобі, аби купив ще одне пиво?»
 Я вириваю паличку з його руки. «Візьми мартіні і принеси собі теж. Тобі це знадобиться».

***

Чарлі виграє першу гру, тому одна гра переростає у дві.

Я виграю цей раунд, а він не хоче грати внічию, тому ми граємо втретє.
Коли він виграє, він відсторонює кий поза межами моєї досяжності, перш ніж я можу
вимагати четвертий матч.
«Нора, — каже він, — у нас була угода».
«Я ніколи на це не погоджувалась».
«Ти грала» — каже він. Я відкидаю голову назад, стогнучи. «Якщо це допоможе, — каже
він із властивою йому сухістю, — я готовий підписати NDA перед тим як ти розкажеш мені
про те, яка глибока, темна, спотворена фантазія привела тебе сюди".
Я розплющила очі. Він бере серветку з під мого келиха, й шукає щось в кишенях, доки не
знаходить Pilot G2, ручку, яку я вибрала сама, хоча я завжди використовую чорне чорнило,
а в нього традиційне редакторське - червоне.
Він нахиляється і пише: Я, Чарльз Ластра, при здоровому глузді, клянусь, що зберігатиму
темну, брудну, спотворену таємницю Нори Стівенс під страхом закону або п’яти мільйонів
доларів, залежно від того, що настане раніше.
«Добре, ти взагалі ніколи не бачив контракту» кажу я. «Можливо, ніколи не був з цим в
одній кімнаті».
Він закінчує підписуватись і кидає ручку. «Це суперлізі довбаний контракт».
«Бідні необізнані книжкові редактори з їхніми химерними уявленнями про те, як
укладаються угоди». Я гладжу його по голові.
Він відштовхує мою руку. «Що може бути такого поганого, Норо? Ти втікаєш? Ти
пограбувала банк?»
У темряві золото його очей виглядає дивно світлим на тлі його великих зіниць.
«Ви звільнили свою вагітну помічницю?» дражнить він тихим голосом. Натяк — це шок
для моєї системи, поштовх електрики з голови до п’ят. Дивом я забула про сторінки Дасті.
Тепер Надін знову знущається з мене.
«Що поганого в тому, щоб тримати все під контролем?» — запитую я у Всесвіту в цілому.
"Вдарь мене".
"І що, тільки тому, що я не хочу дітей, я нібито буду карати вагітну жінку за рішення,
відмінне від мого? Моя улюблена людина - вагітна жінка! І я одержима своїми
племінницями. Не кожне рішення приймає жінка це якесь грандіозне звинувачення проти
життів інших жінок».
«Нора» каже Чарлі. «Цей роман. Фантастика».
«Ти не розумієш, тому що ти... ти». Махаю йому рукою.
«Я?» він каже.
«Ти можете дозволити собі бути похмурим і різким, і люди будуть захоплюватися тобою.
Для жінок правила інші. Ви повинні досягти ідеального балансу, щоб вас сприймали
всерйоз, але не вважали стервозним. Це постійні зусилля. Люди не хочу працювати з
акулами»
«Я хочу» - каже він.
«І навіть такі чоловіки, як ми, не хочуть бути з нами. Я маю на увазі, звичайно, деякі з
них думають, що так, але наступне, що вони роблять, це кидають вас у чотирихвилинному
телефонному дзвінку, тому що вони ніколи не бачили, щоб ви плакали і перлися через
країну, щоб одружитися на спадкоємиці різдвяних ялинок!»
Повні губи Чарлі стискаються у пряму лінію, його очі примружуються.
«...Що?»
«Нічого» бурчу я.
«Дуже конкретне «нічого».»
«Забудь».
«Навряд чи» — каже він. «Я буду спати всю ніч, будуючи діаграми та графіки,
намагаючись зрозуміти, що ти щойно сказала».
«Я проклята» кажу. «Це все.»
«Ах» каже він. «Зрозуміло».
«Так» наполягаю я.
«Я редактор, Стівенс, — каже він. «Мені знадобиться більше деталей, щоб прийняти цю
розповідь».
«Це мій літературний герой, — кажу я. — Я холоднокровна, надто амбіціозна, міський
хуліган, який існує як обгортка для доброї жінки. Я та, кого кидають через дівчину, яка
гарніша без макіяжу та любить шашлик, і чомусь робить відвідування стандартного караоке
чарівним!»
І з якихось причин (моя низька толерантність до алкоголю), я не зупиняюсь на цьому.
Воно л’ється з мене.
Ніби я просто виливаю незручну історію на підлогу, всипану арахісовою шкарлупою, щоб
усі могли бачити.
 Аарон кидає мене заради Острова Принца Едуарда (і, як підтверджено легким
переслідуванням у соціальних мережах, рудоволосою на ім’я Аделайн).
Грант розлучається зі мною через Честіті та маленьку корчму її батьків. Лука та його
дружина та їхня вишнева ферма в Мічигані. Коли я досягаю останнього пацієнта, Якоба,
романіста, який став власником ранчо, я зупиняюся. Що те, що сталося між ним і мною, не
належить до кінця списку; це там, де я його залишила у димовому кратері, який назавжди
змінив моє життя.
«Які ідеї?»
Його очі розплющені, губи весело нахилені. « Ну що ж…»
«Тропи та кліше мають звідкись узятися, правда?» Я кажу. «Такі жінки, як я, явно
існували завжди. Тож це або дуже специфічний вид самодиверсії, або давнє прокляття. Якщо
подумати, можливо, це почалося з Ліліт. Надто дивно, щоб бути випадковістю».
«Знаєш, — каже Чарлі, — я б сказав, що Дасті пише повну книжку про моє рідне місто, а
потім я зустрів її агента в цьому місті — це надто дивно, щоб бути збігом, але як ми вже
встановили, що ти «не переслідуєш мене», тому випадковості іноді трапляються, Норо».
«Але це? Четверо стосунків закінчилися через те, що мої хлопці вирішили піти в пустелю
й ніколи не повертатися?»
Він бореться з посмішкою, але програє битву. «Я не смішна!» кажу я, сміючись,
незважаючи на себе. Добре, через себе.
«Саме те, що сказала б не смішна людина, — погоджується Чарлі, кивнувши. — Слухай, я
все ще намагаюся зрозуміти, як твої лайнові колишні хлопці Джека Лондона впливають на
те, чому ти тут.»
«Моя сестра…» Якусь мить я розмірковую, а потім зупиняюся на: «Останні кілька
місяців між нами щось не так, і вона хотіла на деякий час поїхати з міста. Крім того, вона
читає забагато містечкових любовних романів і переконана, що вирішенням наших проблем
є наш власний трансформаційний досвід, як це зробили мої колишні. У такому місці, як це.»
«Твої колишні» прямо каже він. «Які кинули свою кар'єру та переїхали в пустелю»
«Так, ті»
«Ну що?»- каже він. «То ти маєш знайти щастя тут і покинути Нью-Йорк? Кинути
редакцію?»
«Звичайно, ні» — кажу я. «Вона просто хоче повеселитися, перш ніж народиться дитина.
Відпочити від нашого звичного життя і зробіть щось нове. У нас навіть є список».
«Список?»
«Купа речей із книжок». І тому я не п'ю два мартіні. Тому що навіть о п’ятій одинадцятій
моє тіло не в змозі переробляти алкоголь, про що свідчить той факт, що я починаю
перераховувати: «Одягнути фланель, спекти щось власноруч, відчути маленьке містечко,
зустрітися з місцевими жителями»
 Чарні різко сміється «Вона намагається видати тебе заміж за свинаря, Стівенсе.»
«Це не так!»
«Ти сказала, що вона намагається дати тобі твій власний романтичний досвід про
маленьке містечко» іронізує він. «Ти знаєш, чим закінчуються ці книжки, чи не так, Норо?
Великим весіллям у сараї чи епілогом із немовлятами».
Я кепкую. Звичайно, я знаю, чим вони закінчуються. Я не тільки спостерігала, як мої
колишні живуть за таким сценарієм, але коли ми з Ліббі ще жили в одній квартирі, я читала
останні сторінки її книг майже примусово. Такий кінець ніколи не спокушало мене
повернутися до першої сторінки.
«Дивись, Ластра, — кажу я. - Ми з сестрою тут, щоб провести час разом. Ти, мабуть, не
навчився цього в лабораторії, яка тебе породила, але відпустка — це досить типовий спосіб
для близьких людей поєднатися та відпочити».
«Так, тому що якщо щось може розслабити таку людину, як ти, - каже він, - так це
проводити час у місті, зручно розташованому між двома рівновіддаленими Дрессбарнами».
«Знаєш, я не така запекла містянка, як думаєш ти чи Дасті. Я могла би чудово провести
час на побаченні зі свинарем. І знаєш що? Можливо, це гарна ідея. Мені не пощастило з
жителями Нью-Йорка. Можливо, я ловила рибу не в тому ставку. Або, наприклад, не в тому
потоці ядерних відходів».
«Ти, — каже він, — набагато дивніша, ніж я думав».
«Ну, якщо вже про це, до сьогоднішнього вечора я припускала, що ти заходиш у шафу для
мітел і входиш у режим енергозбереження, коли не на роботі, тож, я думаю, ми обидва
здивовані».
«Тепер ти смішна»— каже він. «Коли я не на роботі, я сиджу в своїй труні в підвалі
старого вікторіанського особняка».
Я пирхаю в свою склянку, від чого він тріскає справжньою людською усмішкою.
«Стівенсе, — каже він, знову роблячись серйозним , — якщо ти лиходій у чиїйсь історії
кохання, то я диявол».
«Це ти сказав, а не я», — відповідаю.
Він піднімає брову. «Сьогодні ти нестерпна».
«Я завжди лагідна» кажу я. «Сьогодні ввечері я просто не намагаюся це приховувати».
«Добре.» Він нахиляється, стишаючи голос, і крізь мене проходить електричний струм.
«Я завжди вважав за краще, щоб все було на відкритому повітрі. Хоча свинарі Саншайн-
Фоллз можуть не думати так».
Його погляд скоса зводить на мій, його запах невиразно пряний і знайомий.
 Неприємна тяжкість осідає між моїми стегнами. Я дуже сподіваюся, що моя постать не
знайшла спосіб оголосити, що я збуджена «Я вже казала тобі, — кажу. — Я тут заради
сестри.»
І скільки б я не хвилювалася, перебуваючи далеко від дому, правда в тому, що всю
вагітність Ліббі я все одно проводжу в паніці. Принаймні так я можу стежити за нею. Я
ніколи не мріяла мати власних дітей, але те, як я почувалася під час першої вагітності Ліббі,
дійсно дивно. Є занадто багато речей, які можуть піти не так, занадто багато способів
зазнати невдачі.
Я кидаюся на табурет у кутку бару й ледь не падаю при цьому.
Чарлі ловить мене за руки й підтримує. «А як щодо води?» — каже він, сідаючи на
порожній табурет поруч із моїм, з придушеною посмішкою, злегка відтягуючи свої повні
губи вбік, коли він дає знак барменші.
Я розправляю плечі, намагаючись бути гідною.
«Ти збираєшся мене відволікти».
Його брова піднімається. «Від чого?»
«Я виграла одну з тих ігор. Ти повинен надати мені інформацію». Особливо враховуючи
ту жахливу розповідь, яку я щойно випалила.
Його голова нахиляється, і він пильно дивиться на мене. «Що ти хочеш дізнатись?»
У моїй голові спадає наш обід два роки тому, роздратований погляд Чарлі на годинник.
«Ти сказав, що намагався встигнути на рейс в день нашої зустрічі. Чому?»
Він чухає комір, насупивши брови, щелепа натягнута від напруги. «Та сама причина, чому
я зараз тут».
«Інтригуюче».
«Я обіцяю, що ні». На барі з'являєтьс вода. Він обертається на місці, його щелепа
напружується. «У мого тата стався інсульт. Один тоді, а інший кілька місяців тому. Я тут,
щоб допомогти».
«Дідько. Нічого собі". Відразу мій зір прояснюється й загострюється, моє дзижчання
згасає.
«Ти був …»
«Я взяв на себе зобов'язання бути там, - каже він, захищаючись, - і я не бачив, наскільки
результативними будуть розмови про це».
« Я розумію це, як сорок шість секунд тому, і я все одно сіла за мартіні та салатом із
абсолютно незнайомою людиною, тож я розумію.».
Очі Чарлі дивляться в мої, так пильно, що я мусила відвести погляд на секунду.
«З твоїм татом все добре ?»
 Він знову повертає склянку. «Коли ми обідали, я вже знав, що йому нічого не загрожує.
Моя сестра щойно розповіла мені про інсульт, але насправді це сталося тижнями раніше.»
Його обличчя твердіє. «Він вирішив, що мені не потрібно знати, і на цьому все»
Він пересувається на стільці - знак, наче хтось почувається дискомфортно.
Навіть якщо взяти до уваги джин і пиво, що розливаються по моєму тілу, я вражена, коли
чую, як випалюю: «Наш тато покинув нас, коли моя мама була вагітна. Я його точно не
пам'ятаю. Після цього був майже парад бойфрендів-невдах, тому я не є експертом у
татусях.»
Чарлі щипає брови, його пальці нерухомо тримають вологе скло. «Звучить жахливо»
«Це було не так вже й погано" кажу я. «Вона ніколи не дозволяла більшості з них
зустрічатися з нами. Їй так було добре.» Я тягнуся до своєї склянки.
«Але одного дня вона літала б у хмарах, співаючи свою улюблену Hello, Dolly! На пухких
вишитих подушках з магазинів, як Білосніжка в Нью-Йорку, і наступне…» я не стільки
замовкаю, скільки просто відриваюся. Я не соромлюся свого виховання, але чим більше ти
розповідаєш людині про себе, тим більше влади ти передаєш. І особливо я уникаю
розповідати про маму незнайомцям, ніби пам’ять про неї — це вирізка з газети, і щоразу,
коли я її дістаю, вона тьмяніє й ще більше м’ється.
Великий палець Чарлі несміливо ковзає по моєму зап’ястку. «Стівенс?»
«Мені не потрібно, щоб ти мене жалів»
Його зіниці розширюються. «Я б не наважився.» Сміливість - це саме те, як звучить його
голос.
У якийсь момент ми зблизилися, мої ноги знову опинилися між його, нескінченна,
дзижчача петля зворотного зв’язку всюди, куди ми торкаємося. Його очі тяжко дивляться на
мене, зіниці майже закривають його райдужну оболонку, блискуче кільце меду навколо
глибокої темної ями.
Тепло збирається між моїми стегнами, і я розсуваю й знову схрещую ноги.
Очі Чарлі опускаються, щоб стежити за рухом, і його склянка з водою зачіпається до його
нижньої губи, наче він забув, що робив. У цей момент він для мене на сто відсотків
зрозумілий.
Я могла би також дивитися в дзеркало.
Я могла би притулитися до нього. Я могла дозволити своїм колінам ковзати далі в
кишеню між його, або торкнутися його руки, або підняти підборіддя, і в будь-якому з цих
гіпотетичних сценаріїв ми - цілуємось.
Можливо, він мені не дуже подобається, але незначна частина мене вмирає від бажання
знати, як відчуваються його губи , як ця рука на моєму зап’ясті торкається мене.
Аж ось починається дощ-злива, і гофрована металева покрівля вибухає гарячковим
брязкотом.
 Я висмикую руку з-під Чарленої і встаю.
«Я повина повернутися додому».
«Викличемо таксі?»— питає він низьким голосом. Шанси знайти два таксі в цю годину в
цьому місті невисокі. Шанси знайти таке, яким не керує Харді, жахливі.
«Думаю, пройдуся.»
«У цей дощ?» він каже. « В цих туфлях?»
Я хапаю свою сумку. «Я не розтану. Ймовірно.»
Чарлі встає «Ми можемо розділити мою парасольку».
 Розділ 8

МИ ВИБИВАЄМОСЯ з Poppa Squat's, тулячись під парасолькою Чарлі. (Я б могла

сказати, що це випадково, що він мав парасольку, але виявилося, що він одержимо перевіряє
програму прогнозу погоди, тож, очевидно, я знайшла когось ще більш передбачуваного, ніж
я.)
Запах трави та польових квітів густий у вологому повітрі, і воно значно прохолодніше.
Він запитує: «Де ти зупинилася?»
«Називається котедж Лілі Гуд» кажу я.
Він майже про себе каже: «Дивно».
Тепло повзе до моєї шиї з того місця, де торкається його подих.
«Що я могла би бути щасливою у будь-якому іншому місці, окрім чорного мармурового
пентхаусу з кришталевою люстрою?»
«Саме те, що я мав на увазі», — він кидає погляд у мій бік, коли ми проходимо під
смугою вуличного освітлення, дощ виблискує, як срібне конфетті. «А ще це орендоване
майно моїх батьків».
Мої щоки почервоніли. «Твоя мама Саллі Гуд? Ти виріс поруч із кінною фермою?».
«Що, — каже він, — я не міг вирости ніде, крім чорного мармурового пентхаусу з
кришталевою люстрою?»
«Просто важко уявити, що ти належиш до будь-чого в цьому місті, не кажучи вже про
таку близькість до піраміди гною».
«Приналежність може бути перебільшенням» їдко каже він.
«То де ти зупинився?»
«Ну, зазвичай я залишаюся на дачі» — каже він. Ще один косий погляд на мене крізь
темряву. «Але це не було варіантом цього разу».
Його запах такий неймовірно знайомий, але я все одно не можу його визначити. Теплий,
із трохи пряним відтінком, настільки слабкий, що я весь час ловлю себе на спробі вдихнути
його в легені.
«Тоді де?» Я запитую. «Спальня твого дитинства?» Ми зупиняємося на тупиковій
вулиці, на якій стоїть котедж, і Чарлі зітхає:
«Я сплю в ліжку гоночного автомобіля, Норо. Ти щаслива?".
Щаслива не те слово. Картина суворого Чарлі, заправленого в пластиковий Corvette, що
похмуро дивиться на свій Kindle, змушує мене так сміятися, що мені важко втриматися.
Ймовірно, він остання людина, яку я могла б уявити в ліжку гоночного автомобіля, окрім
себе.
 Чарлі обіймає мене за талію, коли я перечіпляюся .
«Маленьке нагадування» каже він, змушуючи мене рухатися гравійною доріжкою. «Це
далеко не найбільш незручна річ, яку хтось із нас сказав сьогодні ввечері».
Я веду далі: «Ти, начебто, був дитиною NASCAR?»
«Ні, - каже він, - але мій тато ніколи не припиняв намагатися».
Я знову розсміялась, ризикуючи перечипитися знов.
Чарлі притягує мене до свого боку. «Одна нога перед іншою, Стівенсе».
«Справді взаємне знищення» скиглю я.
Він починає вести мене на схил пагорба, і миттєво моя п’ята занурюється в багнюку,
притискаючи до землі. Я роблю ще один крок, і другий каблук теж пробиває бруд. З мене
виривається обурений напівкрик.
Чарлі зупиняється, важко зітхаючи, дивлячись на мої черевики.
«Мені доведеться тебе нести?»
«Я не дозволю тобі цього, Ластро» кажу я.
«А я, — відповідає він, — не дозволю тобі знищити ці бідні, невинні черевики. Я не така
людина».
Я дивлюся на своїх мулів, і з мене виривається жалюгідний роздратований звук. «Добре».
«Не має за що» — він повертається й горбиться, коли я піднімаю сукню й ласкаво
прощаюся з останніми залишками моєї гідності, а потім кладу руки йому на плечі й стрибаю
йому на спину.
«Все добре?» — каже він.
«Мене везуть на спині » відповідаю я, поправляючи над нами парасольку. «Це відповідь
на твоє запитання?»
«Бідна Нора» — дражниться він, притискаючись руками до моїх стегон, коли починає
підніматися сходами. «Я можу лише уявити, через що ти проходиш».
Мене пронизує усвідомлення, хаотичний і рішучий, як церковні дзвони: причина, чому
його запах такий знайомий. Це той самий тонкий гендерно-нейтральний одеколон, який я
ношу. Суміш кедрового дерева та бурштину називається КНИГА, призначена для створення
образів залитих сонцем полиць і потертих сторінок.
Коли я дізналася, що компанія зазнає краху, я зробила масове замовлення, щоб мати
можливість накопичити цей парфум.
Я б впізнала його раніше, але він пахне на ньому по-іншому, як мамин фірмовий аромат
лимона та лаванди позначається на Ліббі по-іншому, витягнута нота ванілі, якої ніколи
раніше не було.
 Виконання КНИГИ Чарлі гостріше, тепліше, ніж моє.
«Ти дуже тиха, Стівенсе, — каже він. - Чи можу я зробити твою подорож комфортнішою?
Подушку під шию? Трохи тих крихітних тістечок Delta?»
"Я б не відмовилась» - кажу.
«Треба було передбачити» бурчить він.
«Я б також прийняла письмову заяву під присягою, що ми більше ніколи не будемо про це
говорити».
« Після того як ти зневажили мій останній контракт? Я так не думаю».
Коли ми підходимо до парадних сходів, я зісковзую зі спини Чарлі та намагаюся
натягнути свою сукню на місце, що важко, тому що я не впоралася з парасолькою над нами,
і ми обоє неабияк промоклі, моя сукня приклеєна до моїх стегон, а чубчик прилип до очей.
Чарлі простягає руку, щоб відмахнути моє волосся.
«До речі, гарна стрижка».
«Гетеросексуальні чоловіки люблять чубчик» кажу я. «Вони роблять жінок доступними».
«Немає нічого більш страшного, ніж лоб» каже він. «Хоча я дещо сумую за
блондинкою».
І ось воно: ця грибоподібна хмара потреби внизу в моєму животі, поколювання між моїми
стегнами.
«Це не натурально» оголошую я.
«Не думав, що так, — каже він, — але тобі личить».
«Тому що виглядаю невиразно злою?»
Він розпливається в рідкісній повній усмішці, але лише на секунду. Досить довго, щоб
мій живіт закрутився. «Я думаю»
«Я негайно викличу групу новин.»
«Ти маєш викреслити номер п’ять».
«Номер п'ять?».
«У списку».
Я притуляю долоню до обличчя. «Чому я тобі про це сказала?»
«Тому що ти хотіла, щоб хтось перешкодив тобі пройти через це» каже він. «Останнє, що
вам потрібно, це зв’язатися з кимось, хто тут живе».
Я опускаю руку і примружую очі. «Вони їдять сторонніх?»
«Гірше» — каже він. «Вони тримають їх тут».
 Я глузую. «Як жахливо».
«Нора», — каже він низьким тоном і докоряючи. «Ми з тобою знаємо, що ти не хочеш
такого епілогу. Хтось, як ти, у такому взутті, ніколи не може бути щасливим тут. Надії
свинарів марні».
«Гаразд, грубіяне» кажу я.
«Грубіян?» Він підходить ближче, пекуче люмінесцентне світло над дверима відкидає
його в яскраве полегшення, вирізаючи впадини під його вилицями та змушуючи його очі
блищати. «Грубіяни це всі твої колишні хлопці-мудак, який ти обирала чотири рази
поспіль».
Всередині тепліє, грудка лави ковзає по мені. «Не кажи мені, що я образила твої почуття»
пробурмотіла я.
«З усіх людей ти маєш знати, — каже він, опускаючи погляд на мої губи, — у нас,
«похмурих, монохромних літературних типів», не має почуттів».
У моїй голові голос Надін Вінтерс кричить: «Аборт, аборт!» Це не вписується ні в який
план! Але є багато бурхливої крові та поколювання шкіри, що можуть конкурувати зі
словами.
Я не пам’ятаю, в який момент, але мої пальці притискаються до його живота, його м’язи
під ними напружуються.
Погана ідея, — думаю я за секунди до того, як Чарлі притягує мої стегна до своїх. Слова
розпадаються, як алфавітний суп, літери розлітаються в усіх напрямках, тепер абсолютно
безглузді.
Його рот грубо схоплює мій, коли він повертає мене до дверей котеджу, прикриваючи моє
тіло своїм. Я майже стону від такого тиску.
Його руки міцніше стискають мою талію. Мої губи розкриваються для його язика,
присмак пива та трав’яна нотка джину приємно заплутуються в моєму роті.
Таке відчуття, що мій контур розчиняється, ніби я перетворююся на рідину.
Його рот ковзає по моїй щоці, по моїй шиї. Мої руки дряпають його жорстке, мокре від
дощу волосся, і він тихо стогне, його рука тягнеться до моїх грудей, пальці торкаються мого
соска.
У якийсь момент парасолька з гуркотом впала на землю. Сорочка Чарлі приклеєна до
нього. Він продирається крізь мою вологу сукню, змушуючи мене вигинатися. Наші роти
тануть один в одному.
Останні залишки пива та джину випаровуються з моєї крові, і все відбувається у високій
чіткості.
Мої руки ковзають по його сорочки, нігті впиваються в його гладку, теплу шкіру,
підштовхуючи його ближче, а його долоня рухається до краю моєї сукні, стягуючи її з мого
стегна. Його пальці ковзають вище, посилаючи мурашки по моїй шкірі, і щось на кшталт
«Почекай», ледве, наполовину вислизає з мене.
Я навіть не знаю, як він це почув, але Чарлі відсахнувся, схожий на людину, яка щойно
вийшла з трансу, з розкуйовдженим волоссям, губами, що вжалили бджоли, і темними очима
швидко кліпаючи.
«Лайно!» каже він, хрипко, відступаючи назад. «Я не хотів…»
Ясність вражає мене холодною водою.
Лайно!
Це як не гадити там де їси. Не цілувати того, з ким працюєш. Досить погано, що через рік
чи півтора, усі, з ким я працюю, будуть думати про мене як про Надін Вінтерс. Мені не
потрібно більше підливати потенційного палива в багаття моєї репутації.
Він каже: «Я не можу …»
«Мені не потрібні пояснення!» перервав я його, смикнувши поділ своєї сукні вниз по
стегнах. «Це була помилка!»
«Я знаю!» каже Чарлі, звучить трохи ображено.
«Ну, я теж знаю!»
«Добре!» — каже він.
«Тоді ми зійшлися на цьому!»
«Добре!» — кричу я, продовжуючи найдивнішу та найменш продуктивну суперечку в
історії.
Чарлі не поворухнувся. Жоден із нас. Його очі все ще темні й голодні, і завдяки лампочці
над дверима, я помічаю його збудження, що могло би бути у вітрині в особливо хтивому
музеї.
Переводжу подих. «Давайте просто поводитимемося так, як…»
У той же час він каже: «Ми повинні вдавати, що цього ніколи не було».
Я киваю. Він киває. Це вирішено.
Він хапає свою парасольку з землі, і жоден із нас не турбується про слова «на добраніч».
Він лише знову скуто киває, повертається та йде геть. Цього ніколи не було. І це добре,
тому що мої необачні рішення завжди мають катастрофічні наслідки.
 Розділ 9

КОЛИ МЕНІ БУЛО ДВАНАДЦЯТЬ, моя мама була втягнута в неприємну ситуацію.
Вона зійшлася з одним виконавчим продюсером. Через деякий час вони почали бачитися
щовечора.
Після чотирьох відзнятих епізодів він помирився зі своєю колишньою дружиною.
Детектива, якого грала моя мати, швидко вбили, а тіло знайшли в камері для м‘яса. Я
ніколи не бачила маму такою збентеженою. Пізніше ми уникали цілих районів міста,
ухиляючись від будь-якої локації, де вона могла натрапити на нього, чи чогось, що
нагадувало б про нього чи про роботу, яку вона втратила.
Після цього для мене було легко прийняти рішення ніколи не закохуватися. Роками я
дотримувалась цього принципу. Потім я зустріла Якоба.
Він змусив світ завертітися навколо мене, наче були кольори, яких я ніколи не бачила,
нові рівні щастя, яких я навіть не могла уявити.
Мама була в захваті, коли я сказала їй, що переїжджаю до нього. Після всього, що вона
пережила, вона все ще була романтиком.
«Він так добре піклуватиметься про тебе, моя мила дівчинко» сказала вона.
Він був на пару років старший за мене, мав добре оплачувану роботу бармена та
малесеньку квартирку на околиці міста.
Через тиждень я обійняла маму та Ліббі на прощання та перевезла речі до нього.
Через два тижні після цього мами не стало. Рахунки надійшли відразу. Оренда,
комунальні послуги, кредитна картка, яку ми відкрили на моє ім’я, коли все стало особливо
важко.
Мамина довіра була підірвана, і я хотіла хотіла швидше позбутися цих наслідків.
Я працювала у Freeman Books із шістнадцяти років, але отримувала мінімальну зарплатню
і могла працювати лише неповний робочий день, поки навчалася в коледжі, і одного дня мої
старання було оцінено.
Мамині друзі-актори після похорону, оголосили, що зібрали понад п’ятнадцять тисяч
доларів, Ліббі тоді заплакала щасливими сльозами.
Вона захоплювалася дизайном одягу і хотіла вступити до Парсонса, а я думала про те,
щоб кинути свою програму англійської мови, та більше працювати, щоб фінансувати її
навчання, хоча я вже вклала десятки тисяч.
Я переїхала з будинку Якоба та повернулася до Ліббі.
 Я склала бюджет. Шукала в Інтернеті найдешевші та найситніші страви. Взялася за іншу
роботу: репетиторство, офіціантка.
Якоб дізнався, що його прийняли до письменницької резиденції у Вайомінгу, і поїхав, а
потім був розрив, цілковите спустошення, нагадування про те, чому обіцянка, яку я дала собі
багато років тому, все ще має значення. Я перестала зустрічатися, в основному.
Були дозволені перші побачення (тільки вечеря), і хоча я ніколи нікому не розповідала,
причина полягала в тому, що таким чином я би менше витрачала гроші на їжу. Якщо я
замовлю достатньо, щоб принести Ліббі залишки їжі.
Другі побачення були забороненими. Саме тоді з’явилося почуття провини.
Ліббі дразнила мене, що ніхто не був достатньо хорошим для другого побачення. Я
дозволяла їй це.
Якби вона дізналася правду - це мене б знищило.
Вона теж працювала. Без маминих доходів нам довелося затягнути пояси, але Ліббі все
одно ніколи не хотіла витрачати гроші на себе.
Іноді я поверталася додому після особливо поганого побачення, репетиторства чи ще
однієї зміни, і знаходила її сплячою в ліжку ( я перебиралася у вітальню, де раніше спала
мама, щоб Ліббі могла насолоджуватися простором).
Якби я була нормальною, я б, можливо, плакала. Замість цього я сиділа там, стискаючи
вазу, і просто тряслась.
Ніби глибоко в мені були емоції, але занадто багато шарів попелу лежало над ними,
заглушаючи їх лише тектонічним шумом.
На моїй нозі є шрам від подряпини, яку я навіть не помітила. Я наступила на шматок
скла, і нерви, як виявилось, там мертві. Лікар сказав, що вони відновляться , але минули
роки, а це місце досі німіє.
Саме так відчувало моє серце роками. Як усі тріщини заніміли. Це дозволило мені
зосередитися на важливому.
Я побудувала життя для себе та Ліббі, дім, який жоден банк чи колишній хлопець ніколи
не могли б у нас забрати.
Я спостерігала, як мої друзі у стосунках йшли на компроміс за компромісом, стискаючись
у собі, поки вони не стали лише частиною цілого, поки всі їхні історії не прийшли з
минулого, а їхні кар’єрні прагнення, їхні друзі та їхні квартири були замінені нашим
прагненням - пайки, наші друзі, наша квартира.
Півжиття, які можуть бути відібрані в них без жодного попередження. На той час у мене
була вся практика перших побачень, яку тільки можна отримати.
Я знала, на які червоні прапорці звертати увагу, які запитання поставити.
 Я бачила, як моїх друзів, колег по роботі обманюють, коли партнери виявляються
одруженими, мають проблеми з азартними іграми або є безробітними.
Я бачила, як випадкові стосунки перетворюються на жалюгідно складні напівстосунки.
У мене були стандарти та життя, і я не збиралась дозволити якійсь людині знищити це,
наче це був лише паперовий банер, через який він мав проскочити, виходячи на поле.
Тож лише коли моя кар’єра пішла вгору, я знову почала зустрічатися, і цього разу я
зробила це правильно.
З обережністю, контрольними списками та ретельно зваженими рішеннями.
Я не цілувала колег. Я не цілував людей, про яких майже нічого не знала. Я не цілувала
чоловіків, з якими я не мала наміру зустрічатися, або чоловіків, з якими я була несумісна.
Я не дозволяла випадковим нападам хтивості вирішувати це за мене.
До Чарлі Ластри.
Такого ніколи не було.
Я очікувала, що Ліббі буде в захваті через мою помилку. Натомість вона так само
збентежена, як і я.
«Твоя професійна Немезида з Нью-Йорка не вважається номером п’ять, Сіссі», — каже
вона. «Хіба ти не могла подружитися з родео-клоуном із золотим серцем?»
«Я була взута у зовсім не те взуття для цього» — кажу я.
«Ти могла би поцілувати мільйон Чарлі ще в місті. Ти маєш пробувати тут щось нове. Ми
обидва це робимо».
Вона розмахує лопаткою в моєму напрямку. У дитинстві наша квартира була будинком
для сніданку з йогуртом чи гранолою, але тепер Ліббі — дівчина, яка готує повний
англійський сніданок, і біля сковорідки з яйцями вже лежать млинці та овочеві сосиски.
Я встала з ліжка о дев’ятій після чергової неспокійної ночі, пробіглася, а потім швидко
прийняла душ, після чого вирішила поснідати.
Ліббі вже кілька годин як прокинулась. Тепер вона любить ранок навіть більше, ніж вона
любила спати в підлітковому віці. Навіть у вихідні вона ніколи не спить після сьомої.
Частково, я впевнена, тому що вона може почути пронизливий вереск Беа чи легкі стукіт
ніжки Тали за три милі, що діє як доза морфіну.
Вона завжди каже, що вони двоє — це ми, але поміняні тілами. Беа, найстарша, солодка,
як вишневий пиріг, як Ліббі, але з моєю худорлявістю та попелясто-русявим волоссям. Тала
має золоте волосся своєї матері, і їй судилося бути низенького зросту, але, як і її тітка Нора,
вона груба: самовпевнена та рішуча ніколи не виконувати жодних наказів без ґрунтовних
пояснень.
«Ти той вид батьків, що не залишають своїх дітей та беруть їх з собою» — зауважую я,
витягуючи лопатку з руки Ліббі та проводжаючи її до стільця.
 «Цього б ніколи не сталося, якби ти не кинула мене».
«Слухай, Норо, іноді навіть мамам потрібен час на самоті» — повільно каже вона. «У
будь-якому випадку, я думала, ти ненавидиш цього хлопця.»
«Я його не ненавиджу» — кажу я. «Ми просто протилежні магніти чи щось таке».
«Протилежні магніти — це ті, які притягують разом».
«Добре, тоді ми магніти з однаковою полярністю».
«Два магніти з однаковою полярністю ніколи не торкаються один одного».
«На відміну від інших магнітів, які точно могли б це зробити».
Я переношу наші повні тарілки, плюхаючись у крісло навпроти неї. Вже пекельно жарко.
У нас відкриті вікна й увімкнені вентилятори, але туманно, як у сауні за низькою ціною.
«Це був момент слабкості». Мене пронизує спогад про руки Чарлі на моїй талії, його
груди, що притискають мене до дверей.
Ліббі вигинає брову. Зі своїм тупим рожевим бобом вона ближче до того, щоб отримати
мій злий погляд.
«Щоб ти не забула, Сіссі, такий тип чоловіка тобі не підходив у минулому».
Особисто я б не ставила Чарлі в одну групу зі своїми колишніми. По-перше, ніхто з них
ніколи не намагався розбестити мене на вулиці.
Крім того, вони ніколи не відривалися від поцілунку, наче я засунула їм у штани гарячу
кочергу.
«Я пишаюся тобою, що ти на це не пішла»
«Я просто не обрала жорстку гру графа фон Ластра».
Я притуляюся обличчям до передпліччя, вбита. «У всьому винна Надін Вінтерс».
Ліббі щипає брови. «Хто?»
«А, точно» Я піднімаю голову. «У розпачі побачити мене босоніж і вагітною, ти втікла
раніше, ніж я встигла тобі сказати».
Я розблоковую свій телефон і відкриваю електронний лист від Дасті, розвертаючи його в
поле зору Ліббі.
Вона червоніє, коли читає, а я якнайшвидше запихаю їжу в рот, щоб почати свій робочий
день.
Ліббі не дуже швидко читає. Вона поглинає книги, наче насолоджується ванною, тоді як
моя робота змушує мене ставитися до них більше як до гарячого й швидкого душу.
Під час читання її рот стискається, стягуючись у вузол, аж поки, нарешті, вона сміється.
«Боже мій!» вона плаче. «Це фан-фікшн Нори Стівенс!»
 «Чи справді це можна назвати фанфіком, якщо автор явно не фанат?» Я кажу.
«Вона надіслала тобі більше? Це стає брудним? Багато фанфіків стають брудними.»
«Знову ж таки, — кажу, — це не фанфіки».
Ліббі регоче. «Можливо, Дасті закохана».
«Або, можливо, вона найме вбивцю, поки ми говоримо.»
«Сподіваюся, що він буде невдохою» - каже вона.
«Ліббі, якби все було як ти хотіла, кожна книга закінчувалася б приголомшливим
оргазмом»
"Гей, навіщо чекати до кінця?" вона каже.
«О, так, тому що саме тут ти починаєш читати». Вона вдає, що здригається від цієї думки.
Я встаю, щоб сполоснути тарілку. «Ну, це було весело, але я піду шукати Wi-Fi, який не
змушує мене битися головою в стіну».
«Зустрінемося пізніше» — каже вона. «По-перше, я збираюся провести кілька годин,
ходячи голою, вигукуючи лайливі слова. Потім я, ймовірно, подзвоню додому і перекажу
Брендану, історію твого провалу?»
«Що?» Ліббі перевертається до мене.
Я голосно цілую її в голову, йдучи до дверей із сумкою для ноутбука.
«Не йди нікуди з «Одного разу в житті» без мене!» вона кричить.
Я відсахнулась, невпевнена тим, що ці місця взагалі існують. Уперше за кілька місяців ми
почуваємося нами з іншого часу — повністю пов’язаними, повністю присутніми, і останнє,
чого я хочу — це якась неконтрольована змінна, яка псує речі.
«Обіцяю» — кажу я.
 Розділ 10

ЗАПЛАТИВШИ ЗА свій холодний американо в Mug Shot, я питаю в баристи з пірсингом в

носі пароль Wi-Fi.
«Ой!» Вона показує на дерев’яну табличку позаду: «Від’єднаймося!»
«Тут немає Wi-Fi. Вибачте.»
«Почекайте,справді?» я кажу.
Вона сяє. «Так». Озираюся навколо.
Не видно ноутбуків. Кожен тут виглядає так, наче прийшов прямо після сходження на
Еверест або вживав наркотики в юрті Coachella.
«Є бібліотека чи щось типу?» Я запитую.
Вона киває. «Кілька кварталів нижче. Там ще немає Wi-Fi, його мають під’єднати восени.
Зараз у них є робочі столи, якими ви можете користуватися».
«Чи є десь у місті з Wi-Fi?» Я запитую.
«В книжковому магазині» — тихо визнає вона, ніби сподіваючись, що ці слова не
спровокують тисняву любителів кави, які дуже хотіли б відключитися від мережі.
Я дякую їй і виринаю в липку спеку, піт збирається під пахвами та декольте, поки я
прямую до книжкового магазину. Коли я заходжу всередину, здається, що я щойно
заблукала у лабіринті, усі бризи, вітряні дзвони та пташина балаканина одразу затихають,
цей теплий запах кедра та сонячного паперу згортається навколо мене.
Я потягую свій крижаний напій і ніжуся в двоствольному серотоніні, що тече крізь мене.
Чи є щось краще, ніж кава з льодом і книжковий магазин у сонячний день?
Я маю на увазі, окрім гарячої кави та книгарні в чорний день.
Полиці побудовані під дикими кутами, що змушує мене відчувати, ніби я сповзаю з краю
планети. У дитинстві мені хотілося б, щоб цей химерний будиночок був зроблений із
книжок.
Як доросла людина , я здебільшого стурбована тим, щоб залишатися у вертикальному
положенні.
Ліворуч в одну з полиць прорізаний низький округлий дверний отвір, рама якого
вирізьблена словами «Дитячі книжки».
Я нахиляюся, щоб поглянути крізь нього в м’яку синьо-зелену фреску, наче щось із
Медлін, на ній кружляють слова: Відкривай нові світи!
 З іншого боку головної кімнати двері середнього розміру ведуть до кімнати вживаних і
рідкісних книг.
Ця головна кімната не зовсім рясніє новими чіткими шипами. Наскільки я можу судити,
методів організації цього магазину дуже мало. Нові книжки, змішані зі старими, м’які
обкладинки з твердою обкладинкою, фантастика поруч із документальною літературою, не
дуже тонкий шар пилу на більшій частині книжок.
Колись це місце було перлиною міста, де люди купували святкові подарунки, а підлітки
пліткували над фрапучіно.
Тепер це чергове кладовище малого бізнесу.
Я йду за лабіринтом полиць углиб магазину, повз двері до найдепресивнішого «кафе» у
світі (пара карткових столів і кілька складних стільців), за ріг і завмираю на мілісекунди, на
півкроку.
Бачити чоловіка, який схилився над своїм ноутбуком за реєстратором, з невраженою
борозною на лобі — це все одно, що прокинутися від кошмару, де ти падаєш зі скелі, лише
щоб зрозуміти, що твій будинок захопив торнадо, поки ти спав.
Це проблема малих міст: одна незначна помилка, і ви завжди будете натикатися на неї.
Єдине, що я хочу зробити, це розвернутися й піти геть, але я не можу собі цього
дозволити. Я не дозволю жодній помилці чи будь-якій людині керувати моїми рішеннями.
Основна причина уникати заплутань на робочому місці полягає в тому, щоб захиститися
від цього сценарію. Крім того, уникнути заплутування вдалося. Переважно.
Я розправляю плечі й піднімаю підборіддя. У цей момент я вперше задумалась, чи є у
мене ангел-охоронець, адже прямо навпроти мене, на полиці місцевих бестселерів лежить
стопка Once in a Lifetime.
Я хапаю примірник і підходжу до стійки. Чарлі не відриває погляду від свого ноутбука,
доки я не поклала книгу на пошарпане червоне дерево.
Його золотисто-карі очі повільно піднімаються.
«Отже. Це та жінка, яка "не переслідує мене»
Я кажу: «Це той чоловік, який «не намагався зґвалтувати мене посеред урагану». Він
ковтає свою каву і дивиться в бік стійки.
«Я справді сподіваюся, що мій директор середньої школи був готовий це почути».
Я нахиляюся набік, щоб визирнути в двері.
За одним із карткових столиків згорблена сивочола жінка дивиться «Клан Сопрано» на
планшеті, в якому є лише один навушник.
«Ще один із твоїх колишніх?» посмішка торкає кутик його рота.
«Я можу сказати, що ти задоволена собою, коли твої очі стають такими хижими».
 «І я можу сказати, що ти також, коли ти робиш оте смикання губ».
«Це називається посмішкою, Стівенсе. Вони тут звичайна річ.»
«І під «тут» ти маєте на увазі Саншайн-Фоллз, тому що ти точно не маєш на увазі
п’ятифутовий радіус вашої електричної огорожі».
«Треба якось тримати місцевих подалі».
Його очі падають на книгу. «Нарешті дійшла до того, щоб прочитати повністю?» сухо
каже він.
«Ти знаєш…» я хапаю книгу і тримаю її перед грудьми. «Я знайшла це на полиці
бестселерів».
«Я знаю. Біля «Путівника велосипедними стежками Північної Кароліни», який мій старий
дантист опублікував минулого року» каже він. «Теж хочеш одну з них?»
«Ця книжка має понад мільйон примірників» — кажу йому.
«Я в курсі». Він бере книжку. «Але зараз мені цікаво, скільки ти їх купила».
Я кривлюся. Він винагороджує мене майже усмішкою, і вперше я точно знаю, що має на
увазі моя начальниця, коли вона описує мою «усмішку з ножами».
Я відводжу погляд від його обличчя, що насправді просто означає, що мої очі ковзають по
його золотистій шиї та по його незайманій білій футболці до його рук. В нього гарні руки.
Гаразд, це просто зброя.
Заспокойся, Нора.
Гетеросексуальним чоловікам це надто легко.
Гетеросексуальна жінка може побачити дуже нормальний на вигляд нестатевий придаток,
а біологія схожа на те, що відійди вбік, останні чотири тисячі років еволюції, настав час
зробити свій внесок у продовження людського роду.
Він відсуває свій ноутбук і починає переставляти ручки, брошури та інше канцелярське
приладдя на столі. Можливо, він мені не так подобається, як його одяг та його організаційні
здібності.
«Насправді я просто писала тобі електронний лист». Я повертаюся до розмови, вібруючи,
як розірвана гумка.
Він киває, стиснувши щелепу, темні й напружені очі.
«Ти вже чув про Шерон?»
«Редактор Дасті?» Він киває.
«Вона у відпустці народила дитину» І красивих пальчиків і ідеально організованих
баночок із ручками та маркерами недостатньо, щоб утримати мою увагу. «Але у неї ще
місяць декрету— кажу я в паніці. — А у нас є ще місяць, щоб отримати готову книгу Дасті.»
 «Ти хочеш, щоб я їй подзвонив і сказав це? Може, можна щось зробити, зачекайте, чи є у
тебе зв’язки з лікарнею Маунт-Сінай?»
«Ти закінчив?» — питаю я. «Чи у цьому жарті є ще щось?»
Руки Чарлі впираються в прилавок і він нахиляється вперед, хрипкий голос, очі тріщать
від дивної внутрішньої блискавки.
«Я хочу цього». Я відчуваю, що пропустила щось.
«Щ-що?»
«Книгу Дасті. Я хочу над цим попрацювати». О, слава Богу.
Я не була упевнена, куди це приведе.
«Якщо ми хочемо зберегти дату випуску, — продовжує Чарлі, — Шерон не встигне
відредагувати. Лоджії потрібен хтось, хто б втрутився, і я б міг це зробити».
Мій розум відчувається так, ніби я опинилась на палаючій, тарілці, що кружляє.
«Це Дасті, про яку ми говоримо. Сором’язлива, ніжна Дасті, яка звик до заспокійливої,
оптимістичної поведінки Шерон. А ти,не ображайся, делікатний, як антикварна кирка».
М'язи його щелепи згинаються. «Я знаю, що у мене не найкращі манери. Але я добре
справляюся зі своєю роботою. Я можу це зробити. І ти можеш залучити Дасті. Видавець не
хоче відкладати дату випуску. Нам потрібно прискорити процес, щоб обійшлося без
затримок».
«Це не моє рішення».
«Дасті послухає тебе» — каже Чарлі.
«тТи можеш продати зміїну олію продавцю зміїної олії».
«Я не впевнений, що так звучить прислів’я. Мені довелося переглянути його, щоб точно
відобразити, наскільки добре ти справляєшся зі своєю роботою.» Мої щоки горять, не від
компліменту, а від раптового яскравого спогаду про губи Чарлі.
Частина, коли він похитнувся від мене, наче я його застрелила, швидко з’являється перед
очима. Я ковтаю.
«Я поговорю з нею. Це все, що я можу зробити».
За звичкою я бездумно перегорнула останню сторінку «Одного разу». Тепер я перегортаю
на подяки, дозволяючи м’язам розслабитися при вигляді свого імені. Це доказ того, що я
добре справляюся зі своїм ім’ям. Навіть якщо я не можу все контролювати, є багато чого,
що я можу привести в форму.
Я прочищаю горло. «Що ти взагалі тут робиш, і скільки часу у тебе є, поки сонячне світло
не змусить тебе спалахнути?» Чарлі складає руки на столі.
«Ти вмієш зберігати таємниці, Стівенсе?»
 «Запитай мене, хто застрелив Джона Кеннеді» — кажу я, приймаючи його власний
незворушний тон. Його очі звузять.
«Набагато більше цікавить, як ти отримала цю інформацію».
«Одна книга Стівена Кінга» — відповідаю я. «Отже від кого ми тримаємо секрети?» Він
замислюється, зуби бігають по його повній нижній губі.
Це на межі непристойності, але не гірше за те, що зараз відбувається в моєму тілі.
«Видавництво «Лоджія»» відповідає він.
«Гаразд. Я зможу зберегти таємницю від Лоджії, якщо ти зробиш її соковитою».
Він нахиляється ближче. Я наслідую його приклад. Його шепіт такий тихий, що мені
майже доводиться притулити вухо до його рота, щоб почути:
«Я тут працюю». робота... тут?
Я випрямляюся: "Ти . . . Тут . . . Працюєш?» очищаючись від серпанку його теплого
запаху.
«Я працюю тут» повторює він, повертаючи свій ноутбук, щоб відкрити PDF-файл
рукопису. «тоді як технічно я працюю там».
«Це законно?» Я запитую. Дві роботи на повний робочий день, які відбуваються
одночасно, здається, що це насправді може додати до двох робіт на неповний робочий день.
Чарлі проводить рукою по обличчю, виснажено зітхаючи. «Це недоцільно. Але це місце
належить моїм батькам, і їм потрібна була допомога, тож я кілька місяців керував
магазином, редагуючи віддалено».
Він знімає книгу з прилавка. «Ти справді купиш це?»
«Мені подобається підтримувати місцевий бізнес».
«Goode Books — це не стільки місцевий бізнес, скільки фінансова воронка, але я
впевнений, що тунель усередині землі цінує ваші гроші.»
«Вибач, — кажу я, — ти щойно сказав, що це місце називається Goode Books? Як у
прізвищі твоєї матері»
«Міські люди, — буркнув він. — Ніколи не зупиняйся, щоб понюхати троянди, і не
дивися вгору, щоб побачити дуже помітні вивіски над місцевими підприємствами».
Я махнула рукою.
«О, у мене є час. Просто через ботокс у моїй шиї мені важко піднімати підборіддя так
високо».
«Я ніколи не зустрічав когось, хто б був таким марнославним і таким практичним» —
каже він, звучачи ледве благоговійно.
«Саме те, що буде на моєму надгробку»
 «Який сором, — каже він, — витрачати все це на свинаря».
«Ти справді зациклився на свинарі» кажу я. «У той час як Ліббі не буде задоволена тим,
що я зустрічаюся з будь-ким, окрім овдовілого батька-одинака, який відмовився від кар’єри
кантрі-музиканта, щоб керувати пансіонатом».
Він каже: «Тож ти зустріла Ренді».
Я вибухнула сміхом, і куточок його рота тріпотів.
О, чорт. Це усмішка.
Він радий, що розсмішив мене. Від чого моя кров схожа на кленовий сироп. А я
ненавиджу кленовий сироп.
Фізична межа супроводжує психічну, яку я намагаюся відновити. «У будь-якому разі, я
чула чутки, що ти накопичуєш тут увесь міський Інтернет».
«Ніколи не варто вірити міським чуткам, Норо» дорікає він.
«Отже...»
«Пароль — goodebooks» — каже він. «Усі малі літери, все одним слово, з е на гуді».
Він кидає підборіддям у бік кафе, вигинаючи брови. «Передайте привіт директору
Шредеру».
Моє обличчя поколює. Натомість я дивлюся через плече на дерев’яний стілець у кінці
проходу.
«Якщо подумати, я просто сяду там». Він нахиляється вперед, знову стишаючи голос.
«Курча». Від його голосу, від його виклику, мурашки по шкірі пробігають по моєму
хребту.
Моя змагальна смуга миттєво активізується, я розвертаюся на каблуках і рушаю до кафе
зупиняючись біля зайнятого столу.
«Ви, мабуть, директор Шредер, — кажу я, багатозначно додаючи: — Чарлі так багато
розповідав мені про вас».
Здається, вона схвильована, ледь не перекинула свій чай, поспішаючи потиснути мені
руку.
«Ви, мабуть, його дівчина?» Вона точно почула моє зауваження щодо захоплення та
урагану.
«О, ні, — кажу я. — Ми познайомилися лише вчора. Але ви багато значите для нього».
Я озирнулася через плече, щоб побачити вираз обличчя Чарлі, і знаю: я виграла цей раунд.

***
 «Я б не назвала проведення цілого дня за своїм ноутбуком у десяти футах від твого нью-
йоркського ворога «пробуванням нових речей».
Ліббі дуже в захваті від старого магазину, а ще менше від його касира.
«Останнє, що тобі потрібно, це провести всю цю відпустку, занурившись у свою
кар’єру».
Я обережно кидаю погляд на двері кафе (де продають лише безкофеїнну та звичайну каву)
до книжкового магазину, переконавшись, що Чарлі немає в межах чутності.
«Я не можу взяти відпустку на цілий місяць. Кожного дня після п’ятої я обіцяю, що я
твоя».
«Краще це було б так— каже вона. — Тому що у нас є список, який потрібно пройти, і це,
— вона киває головою в напрямку Чарлі, — відволікає увагу.»
«Відколи я відволікаюся на чоловіків?» — шепочу я. «Хіба я така? Я тут, використовую
Wi-Fi, а не роздаю безкоштовні танці на колінах».
« Побачимо» — різко каже вона. (Мовляв, дай двадцять хвилин, і я фактично буду
танцювати на колінах у місцевого в книжковому магазині?)
Вона знову оглядає наше оточення, сумно зітхаючи. «Я ненавиджу бачити порожні
книгарні».
Частково це можуть бути гормони вагітності, але вона має рацію.
«Утримувати такі магазини дорого»— кажу їй.
Особливо, коли так багато людей користуються Amazon та іншими місцями, які можуть
дозволити собі продавати за величезною уцінкою.
Такий магазин завжди є результатом чиєїсь мрії, і, як і в більшості снів, він, схоже, вмирає
повільно, болісно.
«Гей, — каже Ліббі. — А як щодо номера дванадцять?»
Побачивши мій порожній погляд, вона додає з блискучими очима: «Врятуйте місцевий
бізнес. Ми повинні допомогти цьому місцю!»
«І залишити жертовних козлів напризволяще?» Вона б'є мене.
«Я серйозно.»
Я ще раз кидаю погляд на Чарлі. «Їм може не знадобитися наша допомога». Або вони не
захочуть.
Вона пирхає. «Я бачила примірник Everyone Poops на полиці поруч із кулінарною книгою
«1001 шоколадний десерт»».
«Так це трагічно» погоджуюсь я, здригаючись.
 «Це буде весело» — каже Ліббі. «У мене вже є ідеї». Вона дістає зошит із сумочки й
починає строчити, вп’явшись зубами в нижню губу.
Я не в захваті від перспективи проводити ще більше часу в радіусі десяти футів від Чарлі
після вчорашнього принизливої сутички, але якщо це те, що Ліббі справді хоче зробити, я не
дозволю жодного поцілунку ( якого ніби "ніколи не було", але будь-якому випадку, це
відволікає мене) . Так само, як я не дозволю, щоб це завадило мені виконати якусь роботу
сьогодні.
Люди завжди говорять про відокремлення, ніби це щось погане, але мені подобається те,
що, коли я працюю, все інше акуратно складається в ящиках, а книги, над якими я працюю,
виходять на перший план, занурюючи мене повністю так, як я читала мої улюблені розділи,
коли я була дитиною. Ніби нема про що турбуватися, планувати, сумувати чи вирішувати.
Я настільки захоплена, що навіть не помічаю, що Ліббі призупинила свій мозковий штурм,
щоб вислизнути, аж поки не повернеться через деякий час зі свіжою холодною кавою з
іншого боку вулиці та трифутовим стосом любовних романів про маленьке містечко, які
вона витягла з полиці Goode Books.
«Минули місяці з тих пір, як я читала більше п’яти сторінок за один раз» запаморочено
каже вона.
На відміну від мене, Ліббі не читає останню сторінку першою.
Вона навіть не читає анотацію, воліючи починати без будь-яких упереджених думок.
Можливо, тому вона, як відомо, кидає книжки через кімнату.
«Одного разу я спробувала замкнутися у ванній кімнаті з романом Ребеки Везерспун» —
каже вона. «За кілька хвилин Беа обмочилася».
«Тобі потрібна друга ванна кімната»
«Мені потрібна друга я». Вона відкриває свою книгу, і я клацаю в новому браузері,
перевіряючи нові списки квартир. У ціновому діапазоні Ліббі та Брендана немає нічого, що
не було б схоже на сцену злочину SVU.
Електронний лист приходить від Шерон, і я переходжу до нього. Вона почувається добре,
як і дитина, хоча вони обоє планують деякий час побути в лікарні, оскільки дитина з’явилась
передчасно.
Вона надіслала мені кілька фотографій його маленького рожевого обличчя в крихітній
в’язаній шапочці.
Чесно кажучи, для мене всі новонароджені виглядають більш-менш однаковими, але
знати, що він народжний кимось, хто мені подобається, достатньо, щоб моє серце тепліло.
Воно знову стискається, коли я читаю далі й переходжу до частини електронного листа,
присвячена захопленню Фрігід.
На секунду я майже забула, що трохи більше ніж за рік усі, з ким я коли-небудь
працювала, прочитають про Надін Вінтерс.
 Це кошмар, як от прийти в школу у нижній білизні, але помножений на сто.
Незважаючи на це, я відчуваю наплив гордості, коли читаю підтвердження Шерон того,
що я вже знала: це гарна книга.
На цих сторінках є незрівнянна іскра, відчуття ясності та мети. Деякі книжки просто
мають неминучість із самого початку, моторошне дежавю.
Ви не знаєте, що трапиться, але ви впевнені, що цього не уникнути.

Шерон:
Ми хотіли б залучити нашого дуже талановитого нового головного редактора Чарлі
Ластру, щоб провести Дасті через перший раунд основних редагувань. Я надішлю ще один
електронний лист, щоб познайомити їх, але спочатку хотіла нагадати тобі, щоб ти
посприяла цьому.

Чарлі фантастичний у тому, що він робить. Фригід буде в чудових руках.

У моїй пам’яті випливають спалахи чудових рук Чарлі. Я виходжу з електронної пошти з
лютістю підлітка, що грюкає дверима й кричить: Ти не мій справжній тато!
Якщо є щось більш незручне, ніж публікація ледь завуальованого роману про вас, то це,
мабуть, редагування цієї книги людиною, яка пестила вас під час грози.
Ось чому існують правила.
Для захисту від цього точного (окей, приблизного) сценарію.
Є лише один спосіб впоратися з цим. Будь акулою, Нора.
Я встаю, відкидаю плечі назад і підходжу до каси. «Чи збирається вона купити якусь із
них, — тягне Чарлі, схиливши підборіддя в бік книжкової вежі Ліббі, — чи просто залити їх
кавою?»
«Хтось коли-небудь казав тобі, що ти природжений в обслуговуванні клієнтів?» Я
запитую.
«Ні» каже він.
«Добре. А то я знаю, як ти ставишся до брехунів».
Його губи розкриваються, але перш ніж він встиг відповісти, я кажу: «Я візьму Дасті на
борт, але в мене є умова».
Рот Чарлі закривається, очі стають кременявими. «Давай послухаємо».
 « Твої нотатки проходитимуть через мене» кажу я. «Перший видавець Дасті завдав
справжнього удару по її психіці, і вона тільки-но відновила свою впевненість. Останнє, що
їй потрібно, — це ти, щоб підбити її самооцінку».
Він відкриває рота, щоб заперечити, і я додаю: «Повір мені. Це єдиний спосіб, за яким це
може спрацювати. Якщо це взагалі спрацює».
Після довгих роздумів він простягає руку.
«Гаразд, Стівенсе, домовились». Я хитаю головою. Я більше не зроблю помилки,
торкаючись Чарлі Ластри.
«Нічого не вирішено, поки я не поговорю з нею».
Він киває. «Я принесу свою коктейльну серветку та ручку, які чекають на твій підпис».
«О, Чарлі, — кажу я. — Як мило, що ти думаєш, що я підпишу контракт з будь-яким
іншим пером».
Кут його рота підіймається. «Ти маєш рацію» — каже він. «Я повинен був здогадатися».
 Розділ 11

«АЛЕ ВОНА має зробити це до наступного місяця» каже Дасті.

«Повір мені: я намагалася їй це сказати.»
Я віддераю трохи облупленої фарби на альтанці, спостерігаючи, як пухкий джміль п’яно
крутиться по клумбах. У лісі чути скрипучий стрекіт цикад, а небо набуває багряного
відтінку, спека, як завжди.
«Але Чарлі дуже в захваті від цієї книги, і, як я знаю, він чудовий у тому, що робить».
Дасті каже: «Хіба ми не намагалися працювати з ним?»
Я кладу телефон між плечем і вухом, відводячи кучерявий чубок убік. «Це так, але навіть
тоді він був непохитний, що хотів би побачити твої майбутні проекти».
Довга пауза. «Але ти ніколи не працювала з ним. Я маю на увазі, що ти не знаєте, які його
редакторські смаки».
«Дасті, він закоханий у ці сторінки. Я маю на увазі це. І дивлячись на інші його назви... я
думаю, що «Фрігід» має для нього сенс».
Вона зітхає. «Я не можу сказати «ні», чи не так? Я маю на увазі, що це не здається
складним».
«Дивіться» кажу я. «Ми вже перенесли термін раніше, і якщо нам доведеться зробити це
знову. Але я думаю, що з огляду на час виходу фільму «Одного разу» твій випуск не може
бути набагато краще. І я буду поруч на кожному кроці. Я буду втручатися, робити все, що
потрібно, щоб переконатися, що ти задоволена тим, як ця книга вийшла. Це найважливіше».
«Це інша справа» — каже вона. «З «Одного разу» у нас було багато часу. У мене були
твої нотатки до того, як ми продали книгу, а все це відбувається так швидко, і я знала, що з
Шерон ми зможемо зробити так, щоб це спрацювало, але я відчуваю певну паніку».

«Якщо тобі потрібні мої нотатки, я дам тобі нотатки» — обіцяю я. «Ми можемо скласти
їх разом з нотатками Чарлі, тож ти матимеш дві пари. Усе, що тобі потрібно, Дасті, гаразд?»
Вона видихає. «Можна я подумати про це? Лише день чи два?»
«Звичайно» — кажу я. «Не поспішай.»
Якщо Чарлі Ластра доведеться попітніти, я не буду проти.

***
Четверо моїх клієнтів вирішили одночасно зазнати краху, починаючи від надмірного
редагування рядків і закінчуючи тьмяними маркетинговими планами.
 Ще два клієнти надіслали мені несподівані рукописи лише через кілька тижнів після того,
як я прочитала їхні останні книги. Я роблю все можливе, щоб виконати свою обіцянку Ліббі
— бути з нею повною мірою після п’ятої щодня, але це означає, що я майже не виходжу на
повітря протягом робочого дня.
Незважаючи на те, що ми різні, ми з сестрою створені за одним принципом, і майже
відразу потрапляємо в ритм.
Спочатку вона прокидається, приймає душ, а потім читає на терасі з димлячою чашкою
кави без кофеїну.
Я встаю і біжу, поки ледве можу дихати, приймаю пекучий душ і зустрічаю її за столом на
сніданок, коли вона готує тістечка, млинці з рікоттою чи киш із начинкою з овочів.
Наступні п’ятнадцять хвилин присвячені детальному опису снів Ліббі (відомо жахливих,
тривожних, еротичних або всіх трьох).
Після цього ми говоримо по FaceTime із Беа та Талою в домі мами Брендана, під час якого
Беа розповідає свої сни, а Тала бігає, ледь не перекидаючи речі, і кричить: Дивись, Ноно! Я
динозавр!
Звідти я прямую до Goode Books, залишаючи Ліббі дзвонити Брендану та робити все, що
вона хоче, протягом її цінного часу на самоті.
Ми з Чарлі обмінюємося гострими ласками, я плачу йому за чашку кави, а потім сідаю на
своє місце в кафе, де я відмовляюся приносити йому задоволення поглядати в його бік,
незалежно від того, як часто я відчуваю на собі його очі.
На третій ранок він чекає біля каси.
«Який сюрприз», — каже він. — Тут о восьмій п’ятдесят другій, як і вчора, і позавчора.
Я хапаю каву й не звертаю уваги на його слова.
«До речі, Дасті сьогодні ввечері має дати мені відповідь, — кажу я. «Безкоштовна кава
нічого не змінить».
Він стишає голос, нахиляється через стійку. «Тому що ти сподіваєшся отримати
гігантський чек?»
«Ні» кажу я. «Це може бути чек звичайного розміру, просто потрібно багато нулів».
«Коли я чогось хочу, Норо, — каже він, — я не здаюся легко». Зовні я не показую, як
його слова впливають на мене.
Внутрішньо моє серце стискається до ключиці від його близькості чи його голосу, чи,
можливо, від того, що він щойно сказав.
Мій телефон дзижчить електронним листом, і я дістаю його, вдячна, що має на що
відволіктися.
Поки я не побачу повідомлення від Дасті: «Я погоджуюсь».
Я стримую бажання відкашлятися й натомість холодно дивлюсь йому в очі.
 «Схоже, ти можеш забути про чек. У тебе будуть сторінки до кінця тижня».
Очі Чарлі блищать на межі злісного збудження.
«Не виглядай так переможно» — кажу я. «Вона просила мене брати участь у кожному
етапі. Твої зміни проходитимуть через мене».
«Це мене має налякати?»
«Мені страшно».
Він нахиляється вперед над столом, напружуючи біцепси, рот спекотно надув рот. «Не з
таким чубчиком. Ти надзвичайно доступна».

***

Здебільшого я бачу Ліббі лише після роботи. Іноді я навіть повертаюся до котеджу
раніше за неї, і вона так ревниво оберігає час, який вона проводить наодинці, що щоразу,
коли я запитую її, як вона провела ці дев’ять годин, вона дає мені дедалі смішнішу відповідь
(важкі наркотики; жахливий роман з продавцем дверних пилососів; почала оформляти
документи, щоб приєднатися до культу).
Однак у п’ятницю вона приєднується до мене під час обіду з овочевими бутербродами від
Mug Shot, які приблизно на вісімдесят відсотків складаються з капусти.
З повним ротом вона каже: «Цей бутерброд на смак виключно вегетаріанський».
«Я щойно відкусила шматок чистого бруду»— кажу я.
«Щаслива» — каже Ліббі. «Я все ще має лише капусту».
Після того, як ми поїли, я повертаюся до роботи, а Ліббі зосереджується на романі Мхайрі
Макфарлейн, задихаючись і сміючись так регулярно й голосно, що нарешті грубий голос
Чарлі кличе з іншої кімнати: «Чи не могла би ти тихіше? Щоразу, коли ти задихаєшся ледь
не спричиняєш мені серцевий напад».
«Ну, від ваших стільців у кафе в мене геморой, тож я б сказала, що ми квити» відповідає
Ліббі.
Через хвилину з’являється Чарлі й кидає дві оксамитові декоративні подушки. «Ваше
величносте »— каже він, нахмурившись/надувшись, перш ніж повернутися на свій пост.
Очі Ліббі сяють, і вона нахиляється, щоб сценічно прошепотіти «Він щойно приніс нам
подушки?»
«Я вважаю, що так», — погоджуюсь я.
«У графа фон Ластра б'ється серце» — каже вона.
«Я вас чую», — кличе він.
 «Нежиті відома тим, що має загострене чуття» — кажу я Ліббі.
Протягом тижня кільця навколо очей Ліббі зникли, її колір шкіри повернувся, а щоки
наповнилися так швидко, що здається, ніби ті напружені місяці були сном.
А от в Чарлі кожен день темнішають кола навколо очей. Гадаю, у нього теж проблеми зі
сном — мені ще не вдалося заснути в нашому мертво-тихому, чорному котеджі до третьої
ночі, і більшість ночей я прокидаюся з прискореним серцем і морозною шкірою, принаймні
один раз за ніч.
Рівно о п’ятій я закриваю ноутбук, Ліббі відкладає книгу, і ми вирушаємо. Мої
занепокоєння щодо того, що Саншайн Фоллз розчарує її, здебільшого зійшли нанівець. Ліббі
більш-менш задовольняється тим, що блукає, заглядаючи в затхлі антикварні магазини або
зупиняючись, щоб подивитися на вражаюче жорстокий урок кікбоксингу для старших на
міській площі.
Час від часу ми проходимо повз плакат із сповіщенням про те, що тут відбувається
ключова сцена з фільму «Одного разу».
Неважливо, що на місце претендують три окремі будівлі, включно з порожнім
приміщенням, вікна якого заклеєні плакатами з написом «ОРЕНДУЙТЕ АПТЕКУ З
ХІТОВОГО РОМАНУ РАЗ У ЖИТТІ!»
«Я не чула, щоб хтось казав «прімо» з вісімдесятих» каже Ліббі.
«Ти ще не народилась у вісімдесятих» зауважую я.
«Точно».
Повернувшись у котедж, вона готує велику вечерю: салат із солодкої літньої кукурудзи та
вершкової картоплі з хрусткою цибулею, салат із нарізаним кавуном і підсмаженим
кунжутом, смажені темпе бургери на булочках бріош із товстими скибочками помідорів і
червоної цибулі, усе це з авокадо.
Я нарізаю все, що вона мені скаже, а потім спостерігаю, як вона нарізає це на свій смак.
Дивний розворот — побачити речі, які опанувала моя молодша сестра, а я так і не
зрозуміла.
Це змушує мене пишатися, але й сумувати.
Можливо, саме так почуваються батьки, коли їхні діти виростають, ніби якась частина їх
стала принципово непізнаною.
«Пам’ятаєш, коли ти збиралася стати шеф-кухарем?» Я запитую одного вечора, коли я
рубаю базилік і помідори для піци, яку вона готує.
Вона вимовляє мовчазне «хм», що може означати, звичайно, так само легко, як і не
дзвонити в дзвони.
Вона завжди була такою розумною, такою творчою. Вона могла зробити все, що
завгодно, і я знаю, що їй подобається бути мамою, але я також розумію, чому їй так було
потрібно це, шанс побути самотньою людиною, перш ніж вона знову прикріпить до стегна
новонародженого.
Як і кожного вечора, ми вечеряємо на веранді, а потім, коли я помию посуд і все розкладу,
ми обшукуємо багажник, повний настільних ігор, і граємо в доміно на терасі.
Трохи після десятої Ліббі ковзає до ліжка, а я повертаюся до кухонного столу, щоб
переглянути списки квартир в Інтернеті.
Невдовзі мені доводиться зіткнутися з фактом нестабільного Інтернету та здатися, але я
навіть не втомилася, тому я пхаю ноги в крокси Ліббі та виходжу на галявину перед
котеджем.
Місячне світло й зірки достатньо яскраві, щоб зробити траву сріблястою, а вологість
утримує денну спеку, а солодкий запах трави густо витає в повітрі.
Почуття такої самотності дратує, так само, як дивитися на океан уночі чи спостерігати, як
утворюються грозові хмари.
У Нью-Йорку неможливо позбутися відчуття, що ти одна людина серед мільйонів, наче ти
всі нервові закінчення в одному величезному організмі.
Тут легко відчути себе останньою людиною на землі. Близько першої я лізу в ліжко й
годину чи близько того дивлюся на стелю, перш ніж заснути.
У суботу вранці ми дотримуємося свого звичайного розкладу, але коли я заходжу в
книгарню, виявляється я прийшла раніше ніж зазвичай.
«Привіт!» Крихітна жінка за касою посміхається, від неї долинають запахи жасмину й
трави. «Чи можу я вам допомогти?»
Вона схожа на жінку, яка провела своє життя на вулиці, її оливкова шкіра постійно вкрита
ластовинням, рукава джинсової сорочки закатані до передпліччя. У неї жорстке темне
волосся, яке спадає на плечі; гарне, кругле обличчя; і темні очі, які зморшкуваті в кутиках,
що означає, що вона часто посміхається.
Саллі Гуд, власниця нашого котеджу. Мати Чарлі.
«Гм» — кажу я, сподіваючись, що моя посмішка природна.
Я ненавиджу, коли мені доводиться думати про те, що робить моє обличчя, особливо
тому, що я ніколи не була переконана, що воно виражає всі мої думки.
Я не планувала залишатися надовго, лише годину або близько того, щоб попрацювати ще
з електронною поштою перед зустріччю з Ліббі на обід, але тепер я почуваюся винним,
користуючись безкоштовним Wi-Fi.
Я хапаю першу книгу, яку бачу, «Велика родина Марконі», одну з тих книжок, які моя
сестра кинула через кімнату, а потім підняла я.
На відміну від Ліббі, мені так сподобалася остання сторінка, що я прочитала її дюжину
разів, перш ніж перегорнути на початок. «Лише це!»
 «Їі редагував мій син», — з гордістю каже Саллі Гуд. «Він цим і займається, заробляючи
на життя.»
«Ой». Хтось подарує мені приз для публічних виступів, я горю. Лише тижнева розмова з
Ліббі та Чарлі явно зменшила мою здатність потрапити до професійної Нори.
Саллі повідомляє мені мою загальну суму, і коли я простягаю картку, її погляд ковзає по
ній. «Я подумала, що це можеш бути ти! Не часто я тут когось не впізнаю. Я Саллі, ти
живеш у моєму котеджі».
«О, вау, привіт!» Я кажу, знову сподіваючись, що я здаюся вихованою людиною.
«Приємно познайомитися.»
«Мені теж! Як тобі це місце? Хочеш сумку для книги?» Я хитаю головою і приймаю
книгу та картку назад. «Чудово! Чудово».
«Це так» вона каже. «Моя родина живе туту стільки часу, скільки цей магазин існує.
Чотири покоління. Якби у нас не було дітей, ми б залишалися тут назавжди. Багато
щасливих спогадів».
«Є привиди?» питаю я її.
«Не те, щоб я коли-небудь бачила, але якщо ви зустрінете когось, скажіть їм, що Саллі
передавала привіт . І щоб не налякали моїх гостей». Вона плескає по прилавку.
«Дівчата, вам щось на дачі потрібно? Дрова? Смаження для зефіру? Я пришлю свого сина
з дровами, про всяк випадок».
О Боже. « Все добре»
«Нічого страшного! Йому все одно нема чого робити.» За винятком його двох повних
робочих місць, одну з яких вона щойно згадала.
«Це не обов’язково» — наполягаю я.
Потім вона наполягає, дослівно кажучи: «Я наполягаю».
«Ну, — кажу, — дякую.»
Після кількох хвилин роботи в кафе я ще раз дякую їй і вислизаю на сліпучо сонячну
вулицю, щоб перейти до Mug + Shot.
Мій телефон видає коротку, різку вібрацію. Текст з невідомого номера.
Чому мама пише мені смс про те, яка ти гаряча?
Це може бути тільки одна людина.
Дивно, я пишу. Думаєш, це якось пов’язано з тим, що я щойно пішла до книжкового
магазину лише в лакованому плащі?
Чарлі відповідає скріншотом деяких текстових повідомлень між ним і його мамою.
Гостя з котеджу дуже гарна, пише Саллі, потім, окремо, Без обручки.
 Чарлі відповів: О? Думаєш залишити тата?
Вона проігнорувала його коментар і замість цього пише: Висока. Тобі завжди подобалися
високі дівчата.
Про що ти говориш — відповів Чарлі без знака питання.
Пам'ятаєте дату твого повернення додому? Лілак Волтер-Хіксон? Вона була
практично велетнем.
Це було у восьмому класі сказав він. До того як я почав рости.
Ця дівчина дуже красива і висока, але не надто висока. Я стримую сміх.
Високий, але не НАДТО кажу я Чарлі, також можна додати до мого надгробка.
Чарлі пише: я запишу.
Я кажу: Вона сказала мені, що ти принесеш мені дров.
Він каже: Будь ласка, присягни мені, що ти не пожартувала про «занадто пізно.
Ні, але директор Шредер була у кав’ярні, і я чула, що плітки тут швидко поширюються,
тож це лише питання часу.
Саллі буде в тобі дуже розчарована, каже Чарлі.
В мені? А як щодо її СИНА, Граблі з Мейн-стріт?
Корабель її розчарування в мені давно відплив. Мені довелося б зробити щось ДУЖЕ
розпусніше, щоб це сталося.
Коли вона знайде твій запас еротики Бігфута під ліжком твого гоночного автомобіля,
можливо, корабель повернеться назад.
На вулиці Mug Shot я притуляюся до нагрітого сонцем вікна, дерева, що обсаджують
вулицю, шелестять легким вітерцем, який посилює запах еспресо в повітрі.
Приходить ще одне повідомлення. Сторінка з різдвяної книги про Бігфута, на якій
згадується особливо кричуще використання настилів у коридорах, а також згадка про
сексуальний рух під назвою «Ненажерливий єті», що звучить аж ніяк не анатомічно
можливим.
Ліббі з’являється в полі мого зору «Вже закінчила з Wi-Fi?»
«Так» — відповідаю я. « Ти коли-небудь чула про Ненажерливого Єті?»
«Це дитяча книжка?»
«Звичайно.»
«Треба буде пошукати.»
Мій телефон вібрує з іншим повідомленням:
Я вважають Ненажерливого Єті дуже неправдоподібним.
Я помічаю, що посміхаюся, можливо, тією самою посмішкою з ножами.
Так розчаровує. Справді витягує читача з приголомшливого реалістичного твору.
 Розділ 12

Я СІДАЮ, ЗАДИХАЮЧИСЬ, холодна, в паніці.

Ліббі. Де Ліббі?
Мої очі зигзагом бігають по кімнаті, шукаючи щось приземлююче.
Перші сонячні промені, що проникають у вікно. Звук стуку каструль і сковорідок. Запах
вареної кави доноситься крізь двері.
Я в котеджі.
Все добре.
Вона тут. Вона в порядку.
Вдома, коли хвилююся, катаюся на велосипеді. Коли мені потрібен заряд енергії, я
катаюсь на велосипеді. Коли мені потрібно скинути тяжкість, я їду на велосипеді. Коли я не
можу зосередитися, я їду на велосипеді. Тут біг — мій єдиний вихід.
Я тихенько одягаюся, взуваю брудні кросівки й сповзаю сходами, щоб нишком вийти в
прохолодний ранок.
Я тремчу, коли перетинаю туманний луг, прискорюючи крок біля лісу. Я перестрибую
через вузлувате коріння, а потім перебігаю через пішохідний міст, що дугою тягнеться над
струмком.
Моє горло починає горіти, але страх все ще переслідує мене.
Можливо, це те, що я тут, що відчуваю себе так далеко від мами, чи, можливо, я проводжу
так багато часу з Ліббі, але щось повертає мене до всіх тих речей, про які я намагаюся не
думати.
Таке відчуття, що всередині мене отрута.
Я хоч раз хотіла би плакати, але не можу.
Я прискорюю темп.

***

«Я знайшла його!» Ліббі верещить, біжачи у ванну кімнату, а я намагаюся не розілляти

свою каву.
Вона сунула мені свій телефон, і я прищурилась на фото привабливого чоловіка з
коротким шоколадним волоссям і сірими очима.
 Він одягнений у пухову жилетку поверх картатої сорочки й дивиться на туманне озеро.
Над його фотографією БЛЕЙК, 36. «Ліббі!» Я кричу, усвідомлюючи. «Чого, в біса, ти в
додатку для знайомств?»
«Не я»— каже вона. «Ти»
«Я точно ні» — кажу я.
«Я створила для тебе обліковий запис»- каже вона. «Це нова програма. Дуже налаштовані
на шлюб. Я маю на увазі, це називається Marriage of Minds.»
«МАМА?» Я кажу. «Абревіатура програми - МАМА? Інколи мене хвилює серйозна
відсутність попереджувальних дзвіночків у твоєму мозку, Ліббі».
«Блейк — затятий рибалка, який не впевнений, чи хоче він дітей», — каже вона. «Він
учитель, і нічна сова, як ти, і надзвичайно фізично активний».
Вихоплюю телефон і читаю сама.
«Ліббі, тут сказано, що він шукає приземлену жінку, яка не проти проводити суботні дні,
вболіваючи за Tar Heels.»
«Тобі не потрібен хтось такий, як ти, Сіссі» лагідно каже Ліббі. «Тобі потрібен хтось, хто
тебе цінує. Я маю на увазі, що тобі, очевидно, ніхто не потрібен, і крапка, але ти
заслуговуєш на когось, хто розуміє, наскільки ти особлива! Або принаймні хтось, хто може
дати тобі чудову ніч»
Зараз вона дивиться на мене тим своїм поглядом Ліббі, який має надію. Це щось між
виразом кота, який кинув мишу до ніг людини, та виразом обличчя дитини, що передає
малюнок до Дня матері, у блаженстві не підозрюючи, що мамин «сніговий капелюх»
виглядає лише і точно як гігантський пеніс.
Блейк є капелюхом для пеніса в цьому сценарії.
«Чи не могли б ми просто провести чудовий вечір разом?» Я запитую.
Вона відводить погляд із вибачливою гримасою.
«Блейк уже думає, що зустрінеться з тобою в «Поппа Сквот» на вечір караоке».
«Майже кожна частина цього речення викликає занепокоєння».
Вона в'яне. «Я думала, ти хочеш щось змінити, не будь таким…»
Надін Вінтерс, мені потрібно секунду, щоб усвідомити, що це хрипкий голос, каже Надін
Вінтерс.
Це дражнилий тембр Чарлі. Я стримую стогін покори. Це одна ніч, і Ліббі зазнала чимало
клопоту через це.
«Гадаю, мені слід заздалегідь погуглити, що таке Tar Heel» — кажу я
 Посмішка розбігається по її обличчю. Якщо посмішка мами була весною, то посмішка
Ліббі – літо.
Вона каже: «Ні в якому разі. Це те, що ми називаємо початком розмови».

***

Ліббі (виконуючи мою роль) не сказала Блейку, де ми зупинилися, а замість цього

запропонувала мені (таємно) зустрітися з ним у Poppa Squat близько сьомої.
У своїй розвіяній сукні з запахом, з ідеально скуйовдженим волоссям і рожевим блиском,
розмазаним на губах, можна подумати, що вона має щось краще, ніж пити газовану воду з
лаймом, спостерігаючи за мною з-за бару, але вона, здається, дуже схвильована.
Незабутня ніч попереду.
Зазвичай я приходжу на побачення раніше, але ми працюємо за розкладом Ліббі, тому
прибуваємо на десять хвилин пізніше.
За вхідними дверима вона зупиняє мене під лікоть.
«Нам слід увійти окремо. Щоб він не знав, що ми разом».
«Правильно»— кажу я. «Це полегшить його нокаут і спустошить його кишені. Яким має
бути наш сигнал?»
Вона закочує очі. «Я зайду перша. Огляну його і переконаюся, що він не носить меча, чи
не одягнений у смугасту жилетку, чи не магує крупним планом для незнайомців».
«По суті, він не жоден із чотирьох вершників апокаліпсису».
«Я напишу тобі повідомлення, коли можна буде безпечно зайти».
Через сорок секунд після того, як вона прослизає всередину, вона показує мені великий
палець, і я слідкую за нею.
У Poppa Squat спекотніше, ніж надворі, мабуть, тому, що там багато людей.
П’яний натовп співає «Sweet Home Alabama» на сцені караоке в глибині кімнати, і все
пахне потом і розлитим пивом.
36-річний Блейк сидить за першим столиком, обличчям до дверей, склавши руки, наче він
тут із Рут із відділу кадрів, щоб звільнити мене.
«Блейк?» Я простягаю руку.
«Нора?» Він не встає.
«Так».
«Ти виглядаєш інакше, ніж на фото» — відповідає він.
 «Стрижка» — кажу я, сідаючи на своє місце. «Ти не вказала якого зросту у своєму
профілі» — каже він. Це каже чоловік, який вказав, що він шість футів і дюйм (185см.) , але
не може бути вищим за п’ять і дев’ять ( 175см.) , якщо він не носить під цим столом ходулі.
Тож принаймні побачення в Саншайн-Фоллз точно такі ж, як і в Нью-Йорку.
«Мені не спало на думку, що це матиме значення».
«Який у тебе зріст?» — запитує Блейк.
«Гм» — зупиняюся я, сподіваючись, що це дасть йому час переосмислити свою стратегію
першого побачення. Немає такого щастя. «П'ять одинадцять(180см.)».
«Ти модель?»Він каже це з надією, ніби правильна відповідь може вибачити безліч гріхів,
пов’язаних з ростом.
Існує, звичайно, помилкова думка, що гетеросексуальні чоловіки люблять високих худих
жінок. Будучи такою жінкою, я можу це розвінчати.
Багато чоловіків занадто невпевнені в собі, щоб зустрічатися з високою жінкою. Багато з
тих, хто цього не робить, є мудаками, які шукають трофей.
Це не так пов’язано з привабливістю, ніж зі статусом. Що ефективно лише в тому
випадку, якщо висока людина є моделлю.
Якщо ти зустрічаєшся з людиною, вищою за тебе, і вона модель, то ти маєш бути гарячим
і цікавим. Якщо ти зустрічаєшся з кимось, вищим за тебе, і вона літературний агент,
послухайте жарти про те, що вона носить ваші яйця на срібному намисті.
З іншого боку, принаймні 36-річний Блейк не запитує: «Якого розміру у вас взуття?»
Його обличчя стиснуте, наче від болю. Те саме, Блейк. Те саме.
«Що ти п’єш?» — кажу я. «Алкоголь? Алкоголь звучить добре».
Офіціантка підходить, і перш ніж вона встигає вимовити слово, я кажу: «Два дуже
великих джин мартіні, будь ласка».
Вона, мабуть, помітила на мені знайомі ознаки нещастя на першому побаченні, тому що
вона пропускає свою вітальну промову, киває та буквально біжить від столу.
«Я не п’ю» — каже Блейк.
«Не хвилюйся, — кажу я, — я вип’ю твій».
Позаду біля більярдних столів Ліббі посміхається і блимає двома великими пальцями
вгору.
 Розділ 13

ВИ МОЖЕТЕ ПОДУМАТИ, що він поспішить назвати цю штуку такою, якою вона є:

мертвою у воді. Але Блейк не є випадковим користувачем MOM. Він шукає дружину, і,
незважаючи на мій незграбний зріст, гігантські ноги та захоплення джином, він не хоче
відпускати мене, доки особисто не роз’яснить, що я не вмію готувати жодної з його
улюблених страв.
«Я справді не готую» — кажу я, коли ми перебираємо смажену їжу Суперкубка й
переходимо до різноманітної смаженої риби.
«Навіть не тілапію?» — каже він.
Я хитаю головою.
«Лосось?» — запитує він.
«Ні».
«Сом?»
«Як телешоу?» — кажу я.
Він ненадовго призупиняє розслідування, коли вхідні двері розчиняються, і всередину
заходить Чарлі Ластра.
Я борюся з бажанням опуститися в крісло й сховатися за меню, але це не має значення.
Щойно людина проходить через ці двері, вони стикаються віч-на-віч із нашим столиком, і
очі Чарлі кидаються прямо на мене , його вираз обличчя змінюється від здивування до
чогось схожого на огиду, а потім злої радості.
Це справді схоже на те, як спостерігати за грозою у сповільненому відео, кульмінацією
якого є спалах блискавки.
Він киває мені, перш ніж помчати до бару, і Блейк продовжує свій список риби.
Просто так я втрачаю ще п’ятнадцять хвилин свого життя. Блейк був красивим на своїх
фотографіях, але я справді вважаю цього чоловіка огидним.
Я плескаю по столу і встаю. «Тобі потрібно щось із бару?»
«Я не п’ю», — нагадує він мені з жахливим нетерпінням для чоловіка, який чув речення
«Я не готую» сімнадцять разів за останні тридцять хвилин, і це не справило жодного
враження.
Я насправді не можу замовити ще один напій. Третій коктейль, і я б, мабуть, змусила
Блейка стояти зі мною спиною до спини, поки наша офіціантка вимірювала нас.
Або, можливо, я б справді збила його з ладу та вкрала його гаманець. У будь-якому
випадку я виконую місію знайдіть Ліббі, а не випивку, але тут затор.
 Я вклинилася в бар і дістала телефон, щоб знайти не один, а два пропущені дзвінки від
Дасті разом із текстовим повідомленням із вибаченнями за те, що подзвонив так пізно.
Я відповіла запитуючи, чи з нею все гаразд, і чи можу я передзвонити їй через двадцять
хвилин, а потім надрукувала повідомлення для Ліббі: ДЕ ТИ?
Коли я натиснула «Надіслати», я піднялася навшпиньки, щоб оглядіти натовп.
«Якщо ти шукаєш свою гідність», — каже хтось крізь гуркіт розмови (і дівчата, що
кричать «Як незаймана» в глибині кімнати). «Ти не знайдеш її тут»
Чарлі сидить за рогом бару з блискучою пляшкою Coors.
«Що такого непристойного в вечорі караоке?» Я запитую. «Я маю на увазі, що ти також
тут.» Хтось стає між нами. Чарлі нахиляється до стойки, щоб продовжити розмову, і я теж.
«Так, але я тут не з Блейком Карлайлом». Я озираюся через плече. Блейк з тугою
дивиться на брюнетку, яка виглядає приблизно на чотири і шість фути.
«Росли разом?» Я питаю.
«Дуже мало людей, які народилися тут, коли-небудь переїджали» — мудро каже він.
«Чи знає про тебе туристичне бюро Саншайн-Фоллз?» Я запитую.
Жінка, яка стоїть між нами, явно не збирається йти, але ми просто продовжуємо
розмовляти навколо неї, нахиляючись перед нею, а потім ззаду залежно від її пози.
«Ні, але я впевнений, що вони захочуть від вас схвали, коли ти виїдеш з дому Блейка. Я
знаю, що в нього є килимове покриття ванної кімнати».
«Твій жарт провальний, тому що я не ночувала у чоловіка на квартирі років десять».
Очі Чарлі блищать, ще одна блискавка вдарила по темних хмарах його обличчя.
«Я відчайдушно хочу отримати більше інформації».
«У мене є інтенсивний нічний догляд за шкірою. Я не люблю його пропускати, і все це не
поміщається в сумочці».
Моя мама казала: Ти не можеш контролювати час, але ти можеш пом'якшити його удар по
обличчю.
Його голова схиляється набік, коли він розглядає мою напівправдиві відповіді. «То як ти
опинилася тут із Блейком? Кинув дротик у телефонну книгу?»
«Ти чув про МАМА?»
«Та жінка, що працює в книжковому магазині?» Чарлі незграбний. Я так думаю. То що?»
«Додаток для знайомств». Я наче вдаряють об штангу , коли усвідомлюю.
«Ти думаєш, що вони саме тому назвали так додаток? Щоб ти міг сказати, що мама мене
підставила?»
 Чарлі заперечує. «Я ніколи не пішов би з кимось, з ким мене підлаштувала Саллі».
«Твоя мама вважає мене чудовою» — нагадую йому.
«Я в курсі» — каже він.
«Здається, ми вже вирішили, що ти не будеш зустрічатися зі мною» — кажу я. Його брова
піднімається, стягуючи один куточок рота.
«О, хіба ми це робимо?» Йому не вдається приховати надуту усмішку за пляшкою пива.
Коли він сьорбає, складка під його губою стає глибшою, і в мене починає розповзатися
тепло по тілу
«Робимо що?»
«Те, що ми прикидаємося, що я тобі відмовив».
«Ти точно відмовив мені» — кажу я.
«Ти сказала почекати» — кидає виклик він.
«Так, і ти, мабуть, чув, що я збираюся вдарити тебе по яйцях».
«Ти сказала, що це була помилка» — каже він.
«Ти перший це сказав!» Я кажу. Він пирхає.
«Ми обидва знаємо», — жінка між нами нарешті пішла, і Чарлі сідає на своє покинуте
місце — «усе, що для тебе було, — це галочка у твоєму надзвичайно депресивному списку, і
це не та гра, у яку мені цікаво грати , Нора» .
«О, будь ласка. Ти навіть не підходиш до того списку. Такий собі міський житель».
Я відразу шкодую, що це сказала.
Я могла би вдати, що поцілунок був розрахованим; тепер він знає, що я просто цього
хотіла.
Те, як його пляшка пива зупиняється на його розкритих губах, ніби я застала його
зненацька, майже робить це того вартим.
У яку б гру ми не грали, я виграла ще один раунд: призом є його засмучений вираз
обличчя.
Він ставить пляшку, чеше брову. «Я дозволю тобі повернутися до твого побачення».
Я перевіряю свій телефон. Ліббі відповіла: «Їду додому. Я не буду тебе чекати». Вона
мала нахабність підморгнути.
Я дивлюся вгору, і Чарлі дивиться на мене. «Чи є вихід звідси?»
Я питаю: «Який би не проходив повз Блейка?»
Він уважно вивчає мене й сухо каже: «Нора Стівенс, МАМА тобою не буде щаслива».
Тоді він простягає руку. «Задні двері.»
 ***

Чарлі відтягує мене крізь натовп і за барну стійку, і ми пірнаємо через вузькі двері на
кухню, де одразу чуємо крики невдоволення.
«Гей! Ви не можете» кричить симпатична барменка, розкидаючи руки в сторони.
Вона спостерігає за Чарлі та завмирає. Чомусь це робить її ще красивішою.
«Амайя»— каже Чарлі.
Він став трохи твердішим, ніби щойно згадав, що у нього є тіло, і кожен його м’яз
рефлекторно напружився.
Я думала про усмішку Амайї та її тон із Чарлі — як кокетливий, але це було до того, як я
дізналася про їхню історію.
Тепер, коли ця усмішка з’являється, я розбираю відтінки болю й вагань, тонкий промінь
надії просвічує все це.
Чарлі прочищає горло, його пальці стискають мої. Погляд Амайї здригається в бік цього
руху, і моє обличчя теж горить вогнем.
«Нам потрібні задні двері», — каже Чарлі, вибачаючись. «Блейк Карлайл думає, що він
на побаченні з цією жінкою».
Її очі знову бігають між нами. Трохи зваживши свої варіанти, вона зітхає й відходить
убік.
«Тільки цього разу. Ми справді не повинні нікого пускати сюди».
«Дякую.» Він киває, але не рухається ні секунди. Напевно, надто приголомшений
поверненням її блискучої, повної надії усмішки
«Я все ще-кохаю-тебе».
«Дякую» — знову каже він і прямує до дверей.
У провулку повітря здається прохолодним і сухим, і з раптовим припливом кисню до мого
мозку я пам’ятаю, як висмикнула свою руку з його.
«Ну, це було незручно».
«Що?»
Я кинула на нього погляд. «Твоя покинута коханка і її рентгенівський зір».
«Я її не кидав. І, наскільки я знаю, у неї немає надздібностей».
«Ну, може, її й не покинули, — кажу я, — але вона в розпачі».
«Ти неправильно поінформована» — каже він.
 «Ти нічого не знаєш» — кажу я. —
«Повір мені, — каже він, ведучи мене на перехрестя, — те, як усе закінчилося, не
залишило місця для розмов».
«Вона виглядала переслідуваною, Чарлі».
«Вона чула ім’я Блейка Карлайла», — відповідає він. «Як інакше вона мала виглядати?»
«Отже, у Блейка є репутація».
«Це маленьке місто»,— каже Чарлі. «У кожного є»
«Яка твоя репутація?» Його погляд переноситься на мене, піднімаючи брови.
«Мабуть, все, що вже і так знаєш».
Я відводжу погляд, перш ніж ці очі встигають проковтнути мене.
Кілька людей курять перед баром, ще пара човгає до оповитого плющем італійського
ресторану з червоної цегли, Giacomo's.
Досі я не бачила, щоб він відкривався.
Сьогодні ввечері вікна світяться, маркізи мерехтять, офіціанти бігають по залу.
«Я думала, що це місце закрито»
«Вони відкриті лише в суботу та неділю ввечері» каже Чарлі.
«Подружжя, яке ним керує, давно пішло на пенсію, але всі вмовляли їх продовжувати
роботу у вихідні».
«Ти маєш на увазі, що все місто об’єдналося, щоб врятувати улюблений заклад?» Я
питаю. «Точно так, як троп?»
«Звичайно, — спокійно каже він, — або вони з’явилися з вилами й вимагали свого
щотижневого cacio e pepe».
«Воно настільки смачне?» — запитую я.
«Насправді, дуже». Він вагається на мить. «Ти голодна?» У мене бурчить у животі, а його
рот дригається. «Ти хочеш повечеряти зі мною, Норо?»
Він перериває мою відповідь словами: «Як колеги. Ті, хто не може виконати контрольні
списки один одного.»
«Я не знала, що у тебе є контрольний список» кажу я.
«Звичайно, у мене є контрольний список, — його очі блищать у темряві. — А що я по
твоєму тварина?».
 Розділ 14

«ЦЕ ХТО ДО НАС ЗАВІТАВ, невже молодий Чарльз Ластра!»

Назустріч нам підходить стара жінка з копицею сріблясто-сивого волосся на маківці та в
сукні до підборіддя.
«А ви на побаченні! Як мило!» Її карі очі блищать, коли вона тисне нас з Чарлі за руки.
Він виглядає просто обожнюваним, за стандартами Чарлі. Навіть Амайя не отримала такої
посмішки.
«Як справи, місіс Стратерс?» Вона тримає простягнуту руки, показуючи на гамірну
їдальню.
«Не можу скаржитися. Тільки ви вдвох?»
Коли він киває, вона проводить нас до столу, вкритого білою скатертиною, біля вікна,
заставленого свічками, з яких капає віск на плетені пляшки вина.
«Насолоджуйтеся» Вона постукує по столу, підморгує, потім повертається до стенду
господаря.
Запах свіжого хліба густий і п’янкий, і за тридцять секунд на столі з’являється пляшка
червоного вина.
«О, ми цього не замовляли», — кажу я офіціанту, але він схиляє голову в бік місіс
Струзерс і поспішає геть.
Чарлі відривається від келиха вина, який наливає мені.
«Вона власниця. Також моя улюблена колишня вчителька на заміні. Подарувала мені
книгу Октавії Батлер, яка змінила моє життя».
Моє серце дивно тріпоче від цієї думки. Я висуваю підборіддя до вина.
«Ти маєш випити все це. Я вже випила два коктейлі, і трохи п’яна».
«О, я пам’ятаю, — кепкує він, підсуваючи мій келих до мене, — але це вино. Це
алкогольний виноградний сік»
Я нахиляюся через стіл, хапаю пляшку й перевертаю її на його келих, доки він не
наповниться до країв.
Як і раніше, він нахиляється й сьорьає зі склянки, не піднімаючи її.
Я розреготалася проти моєї волі, і він так явно задоволений, що мене охоплює відчуття
гордості.
Він хоче розсмішити мене.
«Тож як погано я повина почуватися, — питаю я, — через те, що кинула Блейка?»
 Чарлі відкидається на спинку крісла, його ноги витягуються, торкаючись моїх.
«Ну, — каже він, — коли ми були в старшій школі, він діставав мої книжки з моєї
спортивної шафки й клав їх у бачок унітазу, тож, може, три з десяти?»
«О ні.» Я намагаюся стримати хихикання, але це мені слабо вдається, у мене високий
адреналін від моєї втечі.
«Скільки побачень залишилося?» він питає. «У твоєму списку на відпустку, що руйнує
життя».
«Залежить, - роблю ковток. - Від того скільки ще у тебе було шкільних хуліганів?» Його
сміх низький і хрипкий.
Він змушує мене думати про задовольняюче клацання тенісної ракетки, яка забезпечує
ідеальну віддачу. Його голос, його сміх має текстуру; він шкрябить.
Я роблю ще один ковток вина, щоб притупити думки, а потім повертаюся до води.
«Це означає, що ти хочеш зустрічатися з моїми хуліганами чи принижувати їх?»
Він хапає трохи хліба з кошика на столі, відриває шматок і просуває його між губами. Я
відводжу погляд, коли жар повзе до моєї шиї.
«Це все залежить від того, чи запитують вони, наскільки великі мої ноги, протягом
перших п’яти хвилин після зустрічі».
Чарлі задихається над хлібом.
«Це було щось фетишиське?»
«Мені здається, це було більше схоже на Вау, невже вам потрібно було впасти в яму з
радіоактивними відходами, щоб стати таким високим? Щось таке».
«Блейк ніколи не мав відчуття самозбереження» — розмірковує Чарлі.
Нас перериває офіціант-підліток із нещасною порізаною мискою, який приймає наше
замовлення — два салати з козячого сиру та cacio e pepes.
Щойно він поза межами чутності, я кажу: «Ліббі вибрала Блейка. Вона скачала для мене
програму».
«Правильно». Його брови злякано піднімаються. «МАМА».
«У списку два побачення. Блейк перший».
Очі Чарлі знуджено натякають на закочування очей. «Уникайте проблем і вважай це
другим».
«Я вже казала тобі. Ти не в рахунок».
«Слова, які мріє почути кожна людина».
«Вважайте себе виноградним соком».
 «Тож номер п’ять — піти на два лайнових побачення з чоловіками, з якими ти ніколи не
могла би бути, у місті, в якому ти не могла би жити», — каже Чарлі. « А що під шостим
номером? Добровільна лоботомія?»
Я підсуваю його майже повний келих до нього.
« Я все ще чекаю на твої секрети, Ластра.»
Він штовхає склянку назад до середини столу. «Ти вже їх знаєш.
Я непроханий блудний син, який тут, щоб керувати книжковим магазином, який швидко
вмирає, поки мій тато зайнятий фізіотерапією, а мама намагається не дати йому вилізти на
дах, щоб почистити водостоки».
«Це... багато… » — кажу я.
«Все добре.» Його тон дає зрозуміти, що речення закінчується крапкою.
«І Loggia дозволили тобі працювати віддалено» — кажу я.
«Поки що» Коли його погляд зустрічається з моїм, стає напрочуд темно.
Таке відчуття, ніби я натрапила на край чогось небезпечного. І що ще гірше, ніби я
потрапила у пастку в’язкого меду, нездатна відступити від уступу.
«Тепер, що Ліббі має на тебе, що ти погодилась піти з Блейком?» запитує Чарлі. «Ти
продала державну таємницю? Вбила когось?»
«І тут в тебе є молодша сестра» кажу.
Він розслабляється на спинці крісла. «Каріна. Їй двадцять два».
Незважаючи на те, що я зустрічалась з його матір’ю, важко уявити Чарлі з сім’єю. Він
здається таким... самодостатнім. Знову ж таки, це, напевно, те, що люди говорять про мене.
«А Каріна може не змушувати тебе зробити щось, а просто попросити?» — кажу я. Або
ухилятися від тебе місяцями, зберігаючи таємниці та постійно виглядаючи так, ніби її щойно
дістали з під потяга.
Чарлі вагається. «Я тут через Каріну». Я нахиляюся до столу, його край впивається мені
в ребра.
У мене таке відчуття, ніби я читаю таємничий роман, знаючи, що наближається
розкриття, і борюся з бажанням проскочити вперед.
«Вона планувала повернутися й керувати книжковим магазином після коледжу» — каже
він. «Тоді в останню хвилину вона вирішила просто залишитися в Італії на деякий час.
Флоренція. Вона художниця».
«Ого» — кажу я. «Люди справді так роблять? Переїджають до Італії, щоб малювати?»
Чарлі хмуриться, повертає склянку з водою на місце, а потім ставить столове срібло в
охайний ряд. Задоволення від спостереження; таке відчуття, ніби хтось почухав мені місце
між лопатками.
 «Жінки в моїй сім’ї так. Моя мама також поїхала туди малювати на пару тижнів, коли їй
було двадцять, і зрештою залишилася на рік.
«Примхливий вільний дух, який привносить магію в життя кожного» — кажу я. Я
знайома із цим тропом».
«Деякі люди називають це магією, — каже він. — Я вважаю за краще думати про це як
про «люту стресову кропив’янку». Каріна жила в Airbnb, який належав буквально торговцю
наркотиками, доки я не забронював для неї інше місце.»
Я здригаюся. «Це точно Ліббі в паралельному всесвіті»
Під його нижньою губою з’являється впадинка. Я надто довго дивлюся на це. Мій мозок
намагається знайти щось для продовженн розмови. «А як щодо твого тата? Чого він хотів?»
Він відхиляє голову назад. «Тихий. Сильний. Підрядник з маленького міста, який так
збив мою маму з ніг, що вона вирішила пустити коріння».
Побачивши мій самовдоволений погляд, він нахиляється вперед, підбираючи мою позу.
«Чудово, так, це квінтесенція історії кохання маленького містечка», — визнає він, очі
блищать, коли наші коліна притискаються одне до одного. Під столом граємо в гру: хто
перший відсунеться?
Секунди тягнуться, густі й важкі, як патока, але ми залишаємося там, де є, скуті разом
викликом.
«Гаразд, Стівенсе» — каже він нарешті. «Давай послухаємо про твою сім'ю. Де саме вони
потрапили у ваш каталог двовимірних карикатур?»
«Легко»— кажу я. «Ліббі — хаотична, чарівна героїня романтичного коміксу
дев’яностих, яка завжди запізнюється і її надихається милим і сексуальним способом. Мій
тато — мертвий, відсутній батько, який «не був готовий мати дітей», але тепер, згідно з
платним PI , кожні вихідні везе своїх трьох синів і дружину на човні на озеро Ері».
«Твоя мама?» він питає.
«Моя мама, - я переставляю свій власний срібний посуд, ніби це слова в моєму
наступному реченні. - Вона була чарівницею» — я зустрічаюся з ним очима, очікуючи
насмішки, чи посмішки, чи грозової хмари, але замість цього маленька складка всередині
його брів. «Вона була акторкою, що бореться, яка гналася за своїми мріями в Нью-Йорк. У
нас ніколи не було грошей, але чомусь вона робила все весело. Вона була моєю найкращою
подругою.
Я маю на увазі, не тільки коли ми стали старшими. Скільки себе пам’ятаю, вона всюди
брала нас із собою. І знаєш, багато людей, які переїжджають до міста, втрачають свій блиск
за пару років. Але з мамою було так, ніби кожен день був першим. Їй так пощастило бути
там. І всі в неї закохалися. Вона була романтиком. Ось звідки Ліббі це успадкувала. Вона
почала читати мамині старі любовні романи занадто рано.»
«Ти була близька з нею» Чарлі тихо каже, між зауваженням і запитанням: «Твоя мама?»
 Я киваю. «Вона просто робила речі кращими». Я все ще відчуваю її лимонно-лавандовий
аромат, відчуваю її обійми, чую її голос. Випусти це, мила дівчино.
Лише один погляд і ці п’ять слів, і все випливе назовні. Я роблю все можливе для Ліббі,
але ніколи не відчувалатакої ніжності, яка вислизає повз захист.
Коли я дивлюся вгору, Чарлі не стільки спостерігає за мною, скільки читає, його очі
мандрують туди-сюди по моєму обличчю, наче він може перекласти кожну лінію й тінь у
слова. Ніби він бачить, як я намагаюся знайти перехід. Він прочищає горло й простягає
мені один.
«У дитинстві я читав кілька любовних романів». Моє полегшення від цієї теми швидко
перетворюється на щось інше, і Чарлі сміється. «Ти й не могла б зараз виглядати зліснішою,
Стівенсе».
«Це моє задоволене обличчя» — кажу я. «Вони навчили тебе чомусь корисному?»
Він пробурмотів: «Я ніколи не міг би поділитися цією інформацією з колегою».
Я закочую очі. «Тож це було б ні».
«Так ти потрапила до книжок? Любов твоєї мами до романтики?»
Я хитаю головою. «Для мене це був цей магазин. Freeman Books».
Чарлі киває. «Я це знаю.»
«Ми жили поруч» — пояснюю. «Раніше місіс Фрімен керувала всіма цими програмами,
речами, які були безкоштовними при покупці книжки, і це полегшувало нашій мамі
виправдовувати витрати грошей. Я ніколи не відчувала стресу, розумієш ? Я б... Мені
здавалося, що я можу йти куди завгодно, робити що завгодно».
«Хороша книжкова крамниця, — каже Чарлі, — схожа на аеропорт, де вам не потрібно
знімати взуття».
«Насправді, — кажу я, — це не рекомендується».
«Іноді я думаю, що Goode Books могли би написати про це», — відповідає він. «Це
причина, чому я ніколи не прошу клієнтів почуватися як вдома».
«Так, тому що тоді туфлі та бюстгальтери розлітаються, і Marvin Gaye починає грати на
максимальній гучності».
«На кожну нову інформацію , що ти розповідаєш, Стівенсе, — каже він, — є сотня нових
питань. І все ж я не знаю, як ти потрапила у агентську діяльність».
«Місіс Фрімен зробила картки для, щоб ми їх заповнювали», — пояснюю я. - «Книголюби
рекомендують», вона сказала, що так називала нас своїми маленькими книголюбами. Тож,
мабуть, тоді я почала думати про книги більш критично».
Впадина під його губою стає глибшою.
«Отже, ти почала залишати уїдливі відгуки?»
 «Я дуже скупа на свої рекомендації», — відповідаю я. «А потім я почала просто
змінювати сюжет, коли читала; виправляла кінцівки, якщо Ліббі не подобалося, як
закінчувалися книги , або якщо всі головні герої були хлопцями, я додавала дівчину з
світлим волоссям».
«Тож ти була дитячим редактором», — каже Чарлі.
«Ось що я хотіла зробити. Я почала працювати в магазині в середній школі пропрацювала
там до кінця бакалаврату, збираючи гроші на видавничу програму Емерсона. Потім моя
мама померла, і я стала законним опікуном Ліббі, тому мені довелося змінити пріоритети.
Кілька років потому місіс Фрімен теж померла, і її синові довелося скоротити половину
штату, щоб звести кінці з кінцями. Мені вдалося влаштуватися адміністратором у
літературне агентство, а решта вже історія».
Звісно, було щось більше. Рік суміщення двох робіт, дрімання в години між змінами.
Хист, який я виявила, утихомирювати панікуючих авторів, коли їхніх агентів немає на
посаді. Останні романи-бестселери, які я витягнула із купи сльоти й переслала своїм босам.
Пропозиція прийти в якості молодшого агента та список недоліків, які я написала: мені
доведеться залишити свою роботу офіціанткою; працювати на замовлення було ризиковано;
був шанс, що я поверну нас саме в ту яму, з якої намагалася видертися після смерті мами.
А потім, як у колонках «за», так і «проти»: тепер, коли я відчула смак роботи з книгами,
як я можу бути задоволена чимось іншим?
«Я дала собі три роки, — кажу я Чарлі, — і суму в доларах, яку мені потрібно було б
заробити, і якщо я не досягну цього, я пообіцяла, що звільнюсь і шукатиму щось більш
оплачувана».
«І настільки раніше ти виконала свій дедлайн?"
Моя усмішка мимоволі ширшає. «Вісім місяців».
Його губи теж викривлені в посмішці. Посмішка з ножами.
«Звичайно» — прошепотів він.
Наші очі стикаються на мить.
«А як щодо редагування?»
Я відчуваю вм’ятину на підборідді ще до того, як збрешу. Перші кілька років я
примусово перевіряла списки вакансій. Одного разу навіть пішла на співбесіду. Але я
збиралась проштовхнути величезний розпродаж і боялась отримати нижчу зарплату на
посаді початкового рівня.
За три дні до другої співбесіди я її скасувала.
«Мені добре вдається агентувати», — відповідаю я. «А ти? Як ти опинився у
видавництві?»
 Він потирає однією рукою кучері. «У мене було багато проблем у школі, коли я був
маленьким, — каже він. - Не зміг зосередитися. Не витягував. Був не таким як всі».
Я намагаюся стримати своє здивування.
«Тобі не треба цього робити», — весело каже він.
«Робити що?»
«Блискуча, ввічлива Нора», — каже він. «Якщо ти приголомшена моєю невдачею, то
просто будь приголомшеною. Я це витримаю»
«Це не те, що ті подумав» — кажу я. «Ти просто зруйнував цю... академічну атмосферу. Я
б очікувала, що ти будеш на кшталт вченим Родса з татуюванням Бодліанської бібліотеки на
дупі».
«Тоді що робити з моїм татуювання кота Гарфілда?» — запитує він так сухо, що мені
доводиться виплюнути своє вино назад у келих. «Один-один», — каже він із ледь помітною
посмішкою.
«Що це?»
«Б’ю по рахунках».
Я намагаюся стерти посмішку, але це мені не вдається. Прихильність Чарлі до правди,
мабуть, заразна, і правда в тому, що мені весело.
«Так що?» Я кажу. «Що було далі з маленьким Чарлі?»
Він зітхає, поправляє столове срібло. «Моя мама була в порядку, ти з нею знайома. Вона
вільна духом. Вона хотіла просто забрати мене зі школи та перевести на домашнє навчання ,
щоб я допомагав доглядати її рослини марихуани. Мій тато більш... стійкий з них двох».
Його посмішка ніжна, майже мила. «У будь-якому випадку, він вирішив, що якщо я відстаю
в школі, то йому просто потрібно було зрозуміти, у чому я маю хист. На чому я можу
зосередитися. Перепробував зі мною мільйон хобі, а потім, нарешті, коли мені було вісім,
він дав мене цей програвач компакт-дисків, мабуть, сподівався, що я стану наступним
Джексоном Брауном чи щось подібне. Натомість я розібрав програвач компакт-дисків».
Я тверезо киваю. «І ось як він виявив твою пристрасть до серійних вбивств.»
Очі Чарлі блищать, коли він сміється. «Так він зрозумів, що я хочу навчитися складати
речі докупи. Я думав, що світ має сенс, і я хотів знайти його. Після цього тато почав просити
мене допомогти йому попрацювати над машиною, яку він ремонтував.»
«У вісім?» — сміюсь я.
«Як виявилося, — каже він, — у мене неймовірна зосередженість, коли я чимось
зацікавлений».
Незважаючи на невинність коментаря, таке відчуття, ніби розплавлена лава згортає мої
пальці ніг, мої ноги, поглинаючи мене.
 Я переводжу погляд на свою склянку. «Таким чином ти отримав ліжко гоночної
машини?»
«Разом із тонною книг про автомобілі та реставрацію. Читання нарешті клацнуло, і я
перестав піклуватися про механіку в одну ніч.»
«Це розчавило його?» Я запитую. Тепер очі Чарлі опускаються, грозові хмари
накочуються на його лобі.
«Він просто хотів, щоб я щось любив. Йому було все одно.»
Поняття «тато» завжди вважалося таким же неактуальним для мого повсякденного життя,
як космонавти. Я знаю, що вони там, але я рідко думаю про них. Але раптом я майже можу
це уявити.
Я майже сумую за цим, за тим, чого я ніколи не мала.
«Це справді круто». Здається, що це не просто применшення, а повний неправильний
переклад чогось великого та непокірного.
«Він хороша людина» — тихо каже Чарлі. «У будь-якому разі він покинув машинк
приладдя й почав збирати для мене книжки в м’якій обкладинці щоразу, коли заїжджав до
гаражного розпродажу або в мамин магазин приходила нова скринька для пожертв. Він
навіть не підозрює, скільки еротики він мені подарував».
«І ти справді це читаєш».
Чарлі повертає свій келих на сто вісімдесят градусів, пильно дивлячись на мене. «Я хотів
зрозуміти, як все працює, пам’ятаєш?»
Я вигинаю брову. «Як це обернулося для тебе?»
Він сідає, нахиляючись вперед. «Я був трохи розчарований, коли моя перша дівчина, з
якою я мав серйозні стосунки, не мала трьох оргазмів поспіль, але в іншому все гаразд».
Потік сміху розриває мене .
«Тож я знайшов ключ до радості Нори Стівенс,— каже він.— Моє сексуальне
приниження».
«Це не стільки приниження, скільки чистий оптимізм».
Його губи стискаються. «Я б сказав, що я реаліст, але той, хто не завжди розуміє, коли те,
що він бачить, не є реалізмом».
«Так чому ти втік до Нью-Йорка?»
«Я не тікав, — каже він. - Я переїхав.»
«Є різниця?» Я запитую.
«За мною ніхто не гнався?» - він каже. «Крім того, «біг» означає швидкість. Мені
довелося кілька років навчатися тут у громадському коледжі, працювати з татом на
будівництві, щоб заощадити, щоб я міг перейти на молодший курс»
 «Не уявляю тебе хлопцем у касці».
«Я не будівельник, і крапка, — каже він. — Але мені потрібні були гроші, щоб дістатися
до Нью-Йорка, і я думав, що там живуть усі письменники».
«А» — кажу я. «Правда випливає назовні. Ти хотів бути письменником».
Мій мозок перевертається прямо до Джейкоба, як книга, чий корінець згинається, щоб
приземлитися на улюблену сторінку.
«Я так і думав» — каже Чарлі. «У коледжі я зрозумів, що мені більше подобається
вивчати історії інших людей. Мені подобається головоломка. Дивлячись на всі деталі й
з’ясовуючи, чим щось має стати, і як цього досягти».
Я відчуваю приступ туги. «Це теж моя улюблена частина роботи».
Він якусь мить вивчав мене. «Тоді я Я думаю, що ти не на тій роботі.»
Можливо, редагування було мрією, але ти не можеш їсти, пити або спати на вершині мрій.
Я отримала кращу перспективу. Зрештою кожен повинен відмовитися від своєї мрії. «Знаєш,
що я думаю?»
Його очі не відриваються від мене, його зіниці розширюються, наче вони якимось чином
поглинають усі тіні з кімнати.
«Ні, але я відчайдушно хочу це дізнатися», — каже він бездумно.
«Мені здається, ти таки втік звідси» — він закочує очі й відкидається на спинку стільця в
позі кота в джунглях.
«Я спокійно пішов. Тоді як за один тиждень ти з криком побіжиш за межі міста,
благаючи кожного водія напіввантажівки підвезти тебе до найближчого бублика.
«Насправді, — кажу я, підвищуючи виклик у його голосі, — я тут на місяць».
Його губи стискаються. "Невже це так?"
«Ми з Ліббі запланували багато цікавого. Але ти це вже знаєш. Ти бачив список». Тому
що я не Надін.
Я здатна на спонтанність, і фланель не змусить мене спалахнути висипом, і я збираюся
закінчити цей список.
Його погляд звужується. "Ти збираєшся спати під зірками ? Віддатися комарам?»
«Для цього існують спреї для тіла».
«Їхати верхи?» він каже. «Ти сказала, що боїшся коней.»
«Коли я це сказала?»
«Того вечора, коли ти була замотана в простирадло від вітру. Ти сказала, що боїшся
всього, що більше за бабака. А потім ти заперечила і сказала, що навіть бабаки викликають
у тебе неспокій, тому що вони непередбачувані. Ти не будеш їздити верхи».
 Ми змінили цей пункт на Погладити коня, але тепер я не хочу відступати. «Хочеш
побитися об заклад?»
«Що ти не врятуєш «вмираючий бізнес» за місяць?» він каже. «Я б не назвав це азартною
грою».
«Що ти даси мені, коли я виграю?»
«Що ти хочеш?» він каже. «Життєво важливий орган? Моя квартира зі стабільною
орендною платою?»
Я ляскаю рукою по його руці. «У тебе є квартира зі стабільною орендною платою?»
Він відтягує руку назад. «Ще з коледжу. Ділив квартиру з двома іншими людьми, поки не
міг собі це дозволити».
«Скільки ванних кімнат?» — запитую я.
«Дві».
«Фотографії?»
Він дістає свій телефон і прокручує його, а потім віддає його мені. Я чекала випадкові
фото. Але, це очевидно, зроблено фотографом з нерухомості. Це чудова, простора, зі
смаком мінімалістична квартира. Крім того, вона надзвичайно чиста , що приголомшливо.
Спальні маленькі, але їх три, а головна ванна кімната має гігантський подвійний
умивальник. Це нью-йоркська мрія.
«Чому ти просто... маєш ці фото?» Я кажу. «Це твоя версія порно?»
«Сторінка, покрита червоним чорнилом, — це моя версія порно», — каже він. «У мене є
фотографії, тому що я розглядав можливість здачі в суборенду, поки я тут».
«Ліббі та її родина» — кажу я. «Коли я виграю це парі, вони отримають квартиру».
«Ти несерйозно».
«Я робила більш неприємні речі за меншу винагороду. Пам’ятаєш Блейка?»
Він на мить задумався. «Добре, Норо. Ти робиш все, що в цьому списку, і квартира твоя.
«На невизначений термін?» Я уточнюю. «Ти здаси квартиру їм у субординг на стільки
часу, скільки вони захочуть, а коли повернешся, знайдеш де ще жити?»
Він різко пирхає. «Звичайно, — каже він, — але цього не станеться».
« І ти при здоровому глузді?» Я кажу. «Тому що, якщо ми укладемо угоду, це станеться».
Його погляд тримає мій, і він тягнеться через стіл. Коли я беру його руку, відчуваю, що
тертя може запалити вогонь. Між моїми лопатками пробігає тремтіння. Я пам’ятаю лише
про те, як відпускаю його руку, тому що в цей момент салат і cacio e pepe з’являються в
хмарі найкращого аромату, який тільки можна собі уявити, і ми з Чарлі здригаємось, ніби
щойно попалися в flagrante на столі.
 Після цього ми не втрачаємо часу на легкі розмови, замість цього десять хвилин поспіль
запихаємо в рот пасту ручної роботи.
На той час, коли ми закінчуємо, більшість столів із двома стільницями було зіставлено
разом для більших груп, їхні стільці переставлено, щоб вечірки могли об’єднуватися, сміх
перетинає тиху італійську музику та дзвін келихів, запах хліба та масляних соусів щільніше,
ніж будь-коли.
«Цікаво, де зараз Блейк», — кажу я.
«Сподіваюся, він знайшов щастя з цією мізерною господинею».
«Сподіваюся, його прийняли за розшукуваного злочинця та затримали ФБР», — каже
Чарлі.
«Його звільнять через сорок вісім годин» додаю я.
«Але до того часу він не дуже добре проводитеме час». Чарлі прямо посміхається, і я
додаю:
«Сподіваюся, що його слідчий не такий високий, як я ».
«Гадаю, ти маєш дещо знати.» Голос Чарлі тьмяніє до хрипу, коли він нахиляється через
стіл, мурашки побігають по моїх ногах, коли його литка торкається моїх. Я теж шугаю
вперед, наші коліна з’єднуються під нами, як цього разу зчеплені пальці: його, мої, його, мої.
Він шепоче: «Ти не така вже й висока».
Я шепочу у відповідь: «Я така ж висока, як ти».
«Я не такий вже й високий», — каже він.
Те, що моє тіло чує, це «Давайте розберемося».
«Так, але для чоловіків, — кажу я, — не існує такого як занадто високий»
Він тримає мій погляд надто серйозно для цієї дуже несерйозної розмови.
Моя шкіра дзижчить, ніби моя кров зроблена із залізних наповнювачів, а його очі —
магніти, що обертаються ними.
«Для жінок теж немає. Є лише високі жінки, — каже він, — а чоловіки надто невпевнені,
щоб з ними зустрічатися».
 Розділ 15

МИ ЙДЕМО темною дорогою майже в тиші, але повітря між нами гуде від електричного
заряду.
«Тобі не потрібно проводжати мене до котеджу» — нарешті кажу я.
«Ми вже на півдорозі» — каже Чарлі.
Я кинула на нього недовірливий погляд.
Його голова нахилена, вуличне світло пронизує його обличчя. Я не впевнена, що хтось на
планеті має кращі брови, ніж цей чоловік. Звичайно, я не впевнена, що коли-небудь
помічала брови чоловіків раніше, тому, можливо, моя загальна недостатня стимуляція під
час повільного видавничого сезону змусила мене знайти нові інтереси.
«Добре, — пом’якшується він. — Мені просто з тобою в одному напрямку.»
На краю міста тротуар змінюється трав’яним узбіччям, але сьогодні ввечері я в зручному
взутті.
Праворуч від нас вузенька стежка в’ється в листя. «Що там?»
«Ліс» — каже він.
«Я це і так бачу», — кажу я. «Куди веде стежка?»
Він проводить рукою по обличчю. «На дачу».
«Почекай, типу короткий шлях?»
«Більш-менш.»
«Чи є причина, чому ми не йдемо цією стежкою?»
Він вигинає брову. «Я не сприймав тебе за тип мандрівника глухої ночі?»
Я проштовхуюся повз нього.
«Стівенс, — каже він. — Не треба нічого доводити.»
Його ледь помітний пряний аромат наздоганяє мене раніше, такі знайомі та водночас
дивовижні ноти кориці та апельсина, які на ньому набагато сильніші, ніж на мені.
«Давай просто повернемося назад і підемо дорогою.» Над головою лунає сова, і він
нахиляє голову й захищає її руками.
«Почекай.» Я перериваю його поглядом, зупиняюся. «Ти... боїшся темряви»
«Звичайно, ні», — гарчить він, знову починаючи йти стежкою.
 «Я просто здивований, як далеко ти зайшла в своїх намірах перетворення маленького
містечка. І щоб ти знала, цей чубчик не робить тебе більш доступною. Ти просто виглядаєш,
як гарячий вбивця в дорогій перуці».
«Все, що я щойно почула, — кажу я, — гарячий та дороге».
«Якби я показав тобі пляму Роршаха, ти б десь там знайшла гаряче й дороге».
Мій погляд перехоплює його плече. Відразу за стежкою струмок ллється над невеликим
водоспадом, обабіч якого стирчать масивні скелі, як зубці, утворюючи яму для плавання.
Розрив у деревному покриві дозволяє місячному світлу скупчуватися в його центрі,
перетворюючи пінисту воду на ландшафт мерехтливих срібних спіралей.
«Номер шість», — видихаю я.
Чарлі стежить за моїм поглядом, насупивши брови. «Абсолютно ні в якому разі».
Бажання здивувати його напливає, як припливна хвиля. Але є ще дещо.
У коледжі я завжди була мамою, тією, яка стежила, щоб ніхто не впав зі сходів і не випив
нічого, чого не бачив. З Ліббі я – старша сестра, яка хвилюється й любить. Для моїх
клієнтів, сувора, яка сперечаюється, тисне і домовляється.
Тут я раптом усвідомлюю, що я не одина із них. Мені не потрібно бути такою поряд з
одержимим, організованим, відповідальним Чарлі Ластрою.
Тож я наступаю на найближчий камінь і скидаю черевики.
«Нора», — стогне він. — Ти несерйозно.»
Здираю сукню з плечей. «Чому ні? Є алігатори?» Я озираюся на нього вчасно, щоб
помітити його очі, що вириваються з моєї нижньої білизни, інстинктивно зачепившись за мій
бюстгальтер на частку секунди, перш ніж кинутися мені в обличчя, стиснувши щелепу.
«Акули?» Я запитую.
«Тільки ти» — каже він.
«П'явки? Ядерні відходи?»
«Звичайне сміття — це недостатньо погано?» він каже.
«Я не змушую тебе», — кажу я.
«Поки не почнеш тонути.»
Сиджу на камені, звісивши ноги в прохолодну воду. Дрож пробиває мої лопатки.
«Я дуже добре плаваю». Я ковзаю в потік, стримуючи крик.
«Холодно?» Чарлі каже самовдоволеним тоном.
«Не те щоб », — відповідаю я, забираючись глибше, поки вода не досягає моїх грудей.
«Мені довелося б дуже постаратися, щоб потонути тут».
 Він підіймається до виступу. «Принаймні бактеріальна інфекція пройде легко».
«Я б подумала, що це якийсь обряд Саншайн-Фолз», — кажу я.
«Я схожий на ту людину, яка шанувала б місцеві обряди свята?»
«Ну, твої чоботи — Сандро, і я бачила, як ти носив розкішний кашемір принаймні тричі,
— кажу я, — тож, можливо, ні».
«Капсульний гардероб», — каже він, ніби це все пояснює. «Я купую лише ті речі, які
можна носити з усім іншим, що у мене вже є, і які, як я знаю, мені подобаються, щоб носити
їх роками. Це інвестиція».
«Такий містян», — співаю.
Він закочує очі. «Ти знаєш, що це не зараховується до номеру шість, чи не так? Можливо,
на Манхеттені вони вважають це бікіні, але в Саншайн-Фоллз ми б назвали цей одяг
«прославленим купальним костюмом».
Ще один виклик. Я одержима жінка.
Я опускаюся під воду, розстібаю свій бюстгальтер і кидаю його на нього. Він стукає йому
в груди.
«Ближче», — дозволяє він, піднімаючи вишуканий чорний мереживний ремінець, щоб
розглянути його в місячному світлі. «Усе це» — каже він серйозно: «витрачено на Блейка
Карлайла».
«У мене є виключно гарна нижня білизна, — кажу я. — Час від часу її обов’язково
оцінюють».
Я пливу назад, зігнувши коліна, пальці ніг ковзають по гладкому кам’яному руслу
струмка.
«Мені здається, ми довели, що з нас двох ти тут аристократ. Я оголена. У місцевому
водойомі. Тоді як ти навіть не вмієш плавати».
Він закочує очі. «Я вмію плавати.»
«Чарлі, — кажу я, — усе гаразд. У правді немає сорому».
«Пам’ятаєш, колись ти прикидалась ввічливою?»
«Тобі цього не вистачає?»
«Зовсім ні». Він натягує сорочку через голову й скидає її на каміння. «Так веселіше.»
Коли його штани наполовину спущені, я пам'ятаю, як відвела погляд, а через мить, коли я
чую хлюпкіт води, я обертаюся й бачу, як він морщиться від холодного дотику води до його
живота.
«Трясця» він задихається. «Трясця»
Я пливу до нього. «Все не так вже й погано.»
 «Чи можливо, у тебе не має нервових закінчень?»- шипить він.
«Не тільки можливо, але й ймовірно, - відповідаю я. - Мені сказали, що я нічого не
відчуваю.»
Чарлі хмуриться. «Той, хто це сказав, явно зустрічався лише з професійною Норою.»
«Більшість людей бачить тільки її»
«Бідні мудаки», — каже він майже ніжно.
Той самий голос, яким він сказав «Звичайно, ти це зробила», коли я сказала йому, що
досягла своїх агентських цілей на вісім місяців раніше.
Я зупиняюся досить близько, щоб побачити, як по його шкірі бігають мурахи . Краплі на
його горлі та щелепі вловлюють місячне світло, і у мене у відповідь поколює в грудях і
стегнах.
Я дрейфую назад, коли він йде до мене, зберігаючи відстань між нами.
«Які ще обряди святкування Саншайн-Фоллз ти проігнорував?»
М’язи вздовж його щелепи відтінюють тінь, коли він думає. «Люди тут справді люблять
боулдерінг».
«Дай мені вгадати», — кажу я. «Це коли ти стоїш на вершині гори і чекайш, поки хтось із
ваших ворогів пройде повз, а потім штовхне тебе як камінь через уступ.»
«Близько» - каже він. «Це коли ви лазите по валунах».
«З ... якої причини?»
«Щоб дістатися до вершини».
«А потім?» Він знизує плечима, вода стікає по його грудях.
«Напевно, там є ще один валун, і тоді ти піднімаєшся на вершину того. Люди —
загадковий вид, Норо. Одного разу я спостерігав, як велосипедний кур’єр був збитий
автомобілем, він піднявся і закричав, що я став Богом, а потім поїхав у протилежному
напрямку».
«Що тут загадкового?» — кажу я. — Він випробував межі власної смертності й виявив,
що їх не існує.»
Надутий рот Чарлі відтягується вбік, напівпосміхаючись. «Ось за що я люблю Нью-
Йорк»
«Стільки велокур’єрів із божественними комплексами».
«Ти ніколи не буваєш найдивнішою людиною в кімнаті».
«Завжди є людина в сріблястому кузові, — погоджуюсь я, — яка просить пожертви на
ремонт свого НЛО».
«Мій улюблений поїзд Q», — каже Чарлі.»
 Моя шкіра зігрівається. Цікаво, скільки разів ми проходили повз один одного в нашому
мільйонному місті.
«Мені подобається, що ти там анонімна», — продовжує він. «Ти є ким би ти не вирішила
бути. У таких місцях ти ніколи не позбавляєшся того, що люди спочатку подумали про
тебе».
Підпливаю ближче. Він не відступає. «І що вони подумали про тебе?»
«Не великі шанувальники» — каже він.
«Місіс Струзерс, — зазначаю я, — і... твоя колишня теж». Я кидаю на нього погляд і
опускаюся нижче у воду, щоб приховати, як моє тіло світиться під його поглядом.
Я не відчуваю себе Надін Вінтерс, коли він так близько. Я відчуваю себе цукром під
паяльною лампою, ніби він карамелізує мою кров.
«Я сподобався місіс Струзерс, тому що я до біса любив школу», — каже він. «Я маю на
увазі, як тільки я зрозумів, як насправді читати. Але це не зовсім привернуло до мене увагу
інших дітей. У старшій школі все було не так погано, а потім зрештою...»
«Ти розпалився» — кажу я похмуро.
Його сміх тремтить мені по шкірі. «Я збирався сказати: «Я переїхав до Нью-Йорка»».
Ми перестали рухатися. Жар розповзався від моїх грудей в по всьому тілу.
Я прочищаю горло настільки, щоб пожартувати: «А потім ти розпалився».
«Насправді, — каже він, — це сталося лише чотири чи п’ять тижнів тому. Був великий
метеоритний дощ, я загадав бажання і . . .» Чарлі простягає руки, підходячи ближче.
Моє серце легке й тремтить у грудях, мої кінцівки невідповідно важкі.
«Отже, ти хочеш сказати, що вираз обличчя Амайї був не стільки від туги, а від відвертого
шоку через твій новий вигляд.»
«Я не помітив виразу обличчя Амайї», — каже він.
У роті пересихає, між стегнами збирається тяжкість. Він ловить крапельку води, яка
стікала по моїй ключиці.
Мої губи розкриваються, подушечка його пальця затримується на моїй нижній губі. Я
гостро усвідомлюю, який крихкий простір зараз між нами, слизький, кінцевий, який можна
закрити.
Можливо, саме тому люди їздять у подорожі, щоб відчути, що ваше реальне життя
розріджується навколо вас, ніби ніщо, що ви робите, не торкнеться будь-якої іншої нитки
вашого ретельно побудованого світу. Це відчуття, схоже на читання справді гарної книги:
всепоглинаюче, позбавляє від хвилювань. Зазвичай я живу так, ніби намагаюся побачити
чотири ходи вперед у шаховій партії, але зараз я не можу думати про наступні п’ять хвилин.
Сказати: «Ти, мабуть, хочеш додому», вимагають великих зусиль.
 Він хитає головою. «Але якщо ти хочеш...»
Я хитаю головою. Якусь мить нічого не відбувається. Таке відчуття, ніби між нами
точаться тихі переговори. Його рука ловить мою під водою. Після короткої секунди він
притягує мене до себе, повільно, достатньо часу, щоб кожен із нас міг сказати «ні». Мої
пальці торкаються його стегна, і шахівниця в моїй свідомості розпадається.
Його інша рука знаходить мою талію, закриваючи щілину між нами. Відчуття
притиснення до нього є чимось середнім між блаженством і тортурами.
Я видаю тихий звук.
Він не дражнить мене за це. Натомість його руки повільно сковзять по моїм боках,
притискаючи кожен дюйм мене до себе: груди, живіт, стегна на одному рівні, усі мої
найм’якші частини навпроти всіх його найтвердіших, мої стегна вільно лягають навколо
його стегон. Його великі пальці чіпляються за вигини моїх стегон, і крізь нього гуркоче
гудіння.
Мої соски притискаються до його шкіри, а його руки стискаються мені на спині.
Ми обоє мовчимо, ніби будь-яке слово може розбити чари срібного місячного світла.
Наші губи злегка схоплюються один раз, потім розсуваються, ковзають разом трохи
глибше. Його руки слідують за вигином моєї спини внизу, згортаються навколо мене,
притискають мене до себе, пригортаючи його стегна до моїх.
Здається, що мої губи тануть під його, я ніби віск, а він — палаючий гніт у моєму центрі.
Одна його рука обхоплює мою щелепу, інша - мої груди, а мої стегна міцно обхоплюють
його.
Моє дихання перехоплює його ріт, коли його великий палець котиться по моєму соску.
Він чіпляє мене вище, усе до мого пупка над водою, під місячним світлом, і він дивиться,
торкається, пробує на смак.
Мій мозок бореться за контроль над моїм короткозамкнутим тілом.
«Чи варто нам думати про це?»
«Подумати?» Він каже це так, ніби ніколи не чув цього слова.
Ще один голодний поцілунок, що перевертає шлунок, також стирає це з мого словника.
Мої руки крутять його волосся.
Його вуста рухаються вниз по моєму горлу, зуби впиваються в мою ключицю.
Я намагаюся продумати свій шлях через це, але таке відчуття, що я пасажир у дуже
добровільному тілі.
Чарлі дражнить мене на вухо: «Тобі ніколи не слід одягатися, Норо».
 Мій сміх завмирає в моєму горлі, коли він притискає мене до одного з плоских каменів на
краю води, мої стегна обхоплюють його, відчуття палає серед моїх стегон від тертя між
нами, від поштовху його живота та відчуття його ерекції через нашу білизну.
Чарлі цілує так, як ніхто, з ким я коли-небудь була. Як людина, яка витрачає час, щоб
зрозуміти, як все працює.
Кожен нахил моїх стегон, вигин хребта, поверхневий вдих спрямовує його, орієнтири на
карті, яку він складає з мого тіла.
Він наспівує моє ім'я мені в шкіру. Це звучить так само, як лайка, як тоді, коли я врізався
в нього в Poppa Squat’s, його голос шипів у мені, аж поки я не відчула себе вдареним
камертоном.
Його губи тягнуться з мого горла до моїх грудей, його дихання уривчасте, коли він втягує
мене в рот.
Його пальці обводять мої зап’ястя на скелі, наші стегна рухаються в голодному ритмі.
«Дідько» — шипить він, але принаймні цього разу він не втікає від мене. Його руки все
ще скрізь. Його ріт не зліз з моєї шкіри.
«Я не хочу зупинятися».
Мій розум все ще напівсердечно бореться за контроль. Моє тіло приймає одностороннє
рішення сказати: «Тоді не треба».
«Спочатку ми повинні поговорити про це», — каже він. «Зараз для мене все складно». І
все ж ми все ще торкаємось одне одного.
Руки Чарлі стискають мої стегна так сильно, що я можу отримати синці. Мої нігті
вп’ялися йому в спину, спонукаючи його наблизитися. Його теплий рот ковзає по моєму
плечу, його язик і зуби шукають мій пульс біля основи мого горла.
Я киваю. «Тоді говори».
Ще один різкий поцілунок, його зуби міцно впираються в мою губу, його руки сильно
впираються в мою дупу.
«Зараз важко думати словами, Норо».
Його руки ковзають по моєму волоссю, рот ковзає по куточку мого, дихання поверхневе
й шалене.
Я підіймаюся до нього, і одна його рука міцно стискає мою спину, його стогін пронизує
мене, наче дюжина блискавок, що прямують прямо до центру.
Усе інше ненадовго знищується, коли я пригортаюся до нього, і він відповідає на це,
тертя між нами електричне.
«Боже, Норо», — шипить він.
Його пальці впиваються під мереживо з боків моїх стегон, торкаючись до моєї шкіри.
 Я ніколи не відчувала, щоб була так неконтрольована. Я ніколи не дозволяла собі такого.
Я бачу плями, все втрачене за стіною потреби.
І тоді мій телефон дзвонить.
Раптом реальність падає на нас з усіх боків, кам’яна гірка думок, яку стримувала моя
жадоба.
Я відштовхуюся від Чарлі, видихаючи: «Дасті!»
Він кліпає на мене крізь темряву, здіймаючи груди. «Що?»
«Дідько! Ні! Ні!» Я пливу до каміння, дзвін лунає в темряві.
«Що не так?» — запитує Чарлі, стоячи позаду мене.
«Я мала подзвонити Дасті. Годину тому».
Я витягуюся з води й кидаюся по телефон. Я пропускаю останній дзвінок на кілька
секунд, а коли набираю номер назад, він переходить прямо на голосову пошту. «Дідько!»
Як я могла забути? Як я могла просто забути про свого найстаршого, найчуттєвішого
клієнта з найвищими доходами? Як я могла дозволити собі відволіктися?
Я знову набираю номер і знов переадресації на голосову пошту.
«Гей, Дасті!» Я гучно кажу після звукового сигналу. «Вибач за це. Я мала. . .»
Чим я можу бути зайнятий так пізно ввечері? Звісно, ніякої поважної зустрічі.
«Деякі справи», — кажу я. «Але зараз я вільна, тож передзвони мені!»
Я кидаю слухавку, а потім переглядаю низку повідомлень Ліббі, дедалі шаленіші
прохання підтвердити, що Блейк не дав мені отрути чи щось типу. Моє серце підривається
до горла, і гарячий, колючий сором піднімається на поверхню моєї шкіри.
По дорозі додому я відправляю Ліббі повідомлення.
Все добре?
Я повертаюся й бачу, як Чарлі натягує штани, сорочка в одній руці.
«Що трапилось?» він питає.
Я не була там , я думаю. Я була їм потрібна, а мене не було. Так само, як... я відключаю
себе, перш ніж мій розум встигне пролунати бумерангом, кажу натомість:
«Я цього не роблю».
Надбрівні дуги Чарлі морщаться «Робиш що?»
«Усе, що щойно сталося», — кажу я. «Все це. Це не те, що мені притаманно»
Він напівсміється. «І що, ти думаєш, це для мене щось звичайне?»
«Ні» , кажу я. «Я маю на увазі, можливо. В тім-то й річ! Звідки я можу знати?»
 Його посмішка спадає, і у мене у відповідь щемить у грудях. Я хитаю головою. «Це ця
книга, Фрігід, і ця подорож — я почала думати, що можу просто пливти за течією, але . . .»
Я піднімаю телефон біля себе, ніби це все пояснює.
Криза Ліббі перед народженням дитини, сильна незахищеність Дасті, не кажучи вже про
всіх інших моїх клієнтів, усіх, хто розраховує на мене. «Я зараз не можу дозволити собі
відволіктися».
«Відволікання». Він безглуздо повторює слово, ніби не знайомий із цим поняттям.
Напевно так і є. Протягом цілого десятиліття і теж цього не знала.
Розстановка пріоритетів. Компартменталізація. Кваліфікація. Раніше ці речі завжди
спрацьовували на мене, але тепер лише одна крапка безрозсудності відвернула мене і від
моєї сестри, і від мого найулюбленішого клієнта.
Після того, що сталося з Джейкобом, я мала знати, що не можу довіряти собі.
Я з силою стискаю жорсткий вузол у горлі.
«Мені потрібно зосередитися», — кажу я. «Я завдячую цьому Дасті».
Коли я відволікаюся, я щось пропускаю. Коли я за чимось сумую, трапляються погані
речі.
Чарлі довго вивчав мене. «Якщо ти цього хочеш».
«Так», — кажу я.
Його брова злегка піднімається, знак, що він бачить брехню в моїх очах. Це не має
значення. Бажання не є хорошим способом прийняття рішень.
«І крім того, — додаю я, — у тебе все одно і без мене все складно, правда?»
Після такту він зітхає. «З кожною секундою більше».
Проте жоден із нас не рухається. Ми знаходимося в тихому протистоянні, чекаючи, чи
витримає гребля, між нами зростає тиск, мої клітини все ще вібрують під його поглядом.
Чарлі першим відводить погляд. Він потирає щелепу. «Ти маєш рацію. Я не знаю, чому
мені так важко прийняти, що з цього не може бути нічого». Він зриває мою сукню зі скелі й
простягає її.
У мене звалився живіт, але я приймаю сукню. «Дякую»
Не дивлячись на мене, він сухо каже: «Як що до того, що ми просто колеги?»
 Розділ 16

Я ВСТАЮ З ліжка о дев’ятій, моя голова стукає, а шлунок відчуває себе напіврозбитим
човном, загубленим у морі. Мабуть, я випила достатньо, щоб отруїтися, навіть не будучи
напідпитку.
Ліббі вже ходить внизу, наспівуючи собі під ніс. Я не здивована— незважаючи на її
панічні повідомлення минулої ночі, вона вже міцно спала й голосно хропіла, коли я
повернулась додому. Нарешті Дасті передзвонила мені, і я цілу годину ходила мокра,
переконуючи її, що Друга частина «Фрігід» не може бути такою поганою, як вона була
переконана. З затуманеними очима я перевіряю свій телефон і, звичайно, нові сторінки
чекають у моїй папці "Вхідні".
Я не готова до цього. Одягнувши легінси та спортивний бюстгальтер, я, хитаючись,
виходжу на вулицю, втираючи тепло в руки, переходячи галявину. Я ковзаю лісом,
хапаючись за живіт, доки нудота не вщухає, щоб бігти підтюпцем.
Гаразд, думаю. Все йде добре. Це більше позитивне твердження, ніж спостереження. Я
йду похилою стежкою через ліс до огорожі й роблю ще три кроки, перш ніж «Все гаразд»
стане «О, боже, ні». Я перечіпляюся і лечу в багнюку, коли ранок прорізає голос: «Ви в
порядку, пані?»
Я обертаюся до огорожі, проводячи тильною стороною долоні по роту.
Блондинистий напівбог прихилився до дальнього боку огорожі, на відстані не більше
чотирьох футів.
Звичайно, це він.
«Все добре», — вимовила я. Я прочищаю горло і кривлюся від смаку. «Минулого вечора
я занадто багато випила».
Він сміється. Це чудовий сміх. Напевно, його крик жаху навіть досить приємний. «Я був
там.»
Вау, він високий.
«Я Шеперд ( з англ. пастух )», — каже він.
«Як . . . робота?» Я запитую.
«І моя сім’я володіє стайнею», — каже він. «Можете сміятися».
«Я б ніколи», — кажу я. «У мене жахливе почуття гумору». Я починаю простягати руку,
потім згадую, де вона нещодавно була (блювота) і кидаю її. «Я Нора».
Він знову сміється чистим срібним дзвоном. «Ви зупинилися в Goode’s Lily?»
 Я киваю. «Ми з сестрою приїхали з Нью-Йорка».
«Ах, жителі великого міста», — жартує він із блискучими очима.
«Я знаю, ми найгірші», — підіграю я. «Але, можливо, Саншайн Фоллз наверне нас».
Кутики його очей зморщуються. «Це точно»
«Ви звідси родом?»
«Все моє життя, — каже він, — без короткого перебування в Чикаго».
«Міське життя було не для вас?» Я питаю.
Його величезні плечі піднімаються. «Північні зими точно не моє».
«Звичайно», — кажу я. Я особисто за сезону погоду, але це знайома скарга.
Люди в основному залишають Нью-Йорк через те, що їм холодно, вони відчувають
клаустрофобію, втомлюються чи фінансово перевантажені. З роками більшість моїх друзів
по коледжу виїхали до менш дорогих міст Середнього Заходу чи передмістя з величезними
газонами та білими парканами, або покинули один із масових відтоків до Лос-Анджелеса,
який відбувається кожні кілька зим.
Є простіші місця для життя, але Нью-Йорк — місто, наповнене голодними людьми, їхні
спільні особи хочуть вирувати енергію.
Вівчарка треться об паркан. «Ну, я дозволю тобі повернутися до свого . . .»
Присягаюся, він дивиться на мою купу блювотини. « . . Бігу» — дипломатично
завершує він, повертаючись, щоб піти. «Але якщо вам потрібен гід, поки ви тут, Нора з
Нью-Йорка, я з радістю допоможу».
Я кличу йому. «Як я повинена. . . зв’язатися з тобою?»
Він озирається, усміхаючись. «Це маленьке місто. Ми зіткнемося».
Я сприймаю це як найніжніше у світі підморгування аж до секунди, коли він підморгнув
мені сексуальніше, як я коли-небудь бачила у реальному житті.

***

Відколи я закінчила розповідати про те, що сталося, Ліббі просто витріщилася на мене.
«Що зараз відбувається у твоєму мозку?» Я запитую.
«Я намагаюся вирішити, чи це твій відвертий одяг справив таке враження, чи маю я
роздратуватися, що ти пішла з Чарлі, чи просто жаліти, що призначила тобі таке жахливе
побачення».
 «Не будь такою суворою до себе», — кажу я. «Я впевнена, якби я відрізала нижні шість
дюймів своїх ніг за столом, він був би дуже задоволений».
«Мені дуже шкода, Сіссі», — плаче вона. «Клянуся, він здавався нормальним у своїх
повідомленнях».
«Не звинувачуйте Блейка.
У мене цей гігантський мішок із м’ясом».
«Серйозно, який мудак!» Ліббі хитає головою. «Боже, мені шкода. Давай просто
забудемо про номер п'ять. Це була погана ідея».
«Та ні!» Я швидко кажу.
«Ні?»Вона здається розгубленою.
Після вчорашнього вечора я хотіла би викинути цей список, але ще варто подумати про
квартиру Чарлі. Якщо я зараз відступлюся від нашої угоди, то все, що сталося, було
даремним. Принаймні так з цього може вийти щось хороше.
«Я буду триматися плану», — кажу я. «Я маю на увазі, у нас є контрольний список».
«Справді?» Ліббі плескає в долоні, сяючи. «Це чудово! Я так пишаюся тобою, Сіссі, що
вилазиш зі своєї шкаралупи! А згадала! Я говорила із Саллі про номер дванадцять, і вона з
радістю допомогла б прикрасити Goode Books».
«Коли ти взагалі з нею розмовляла?» Я кажу.
«Ми обмінялися кількома електронними листами», — каже вона, знизуючи плечима. «Чи
знаєш ти, що вона намалювала фреску в дитячому відділі магазину?»
Враховуючи, що Ліббі щороку в грудні випікає своєму листоноші, який не переносить
глютен, спеціальний пиріг, я не маю дивуватися, що вона також веде глибоке листування
електронною поштою з нашим господарем Airbnb.
Мій пульс прискорюється від дзижчання телефону. На щастя, це повідомлення не від
Чарлі.
Це від Брендана. Що буває рідко. Коли прокрутити наше листування , там будуть
повідомлення «З днем народження»! упереміш із милими фотографіями Беа та Тали.
Привіт, Нора. Сподіваюся, поїздка проходить добре. З Ліббі все гаразд?
«Що це він?» Я простягаю телефон, а вона нахиляється вперед, щоб читати, її губи
стискаються.
«Скажи йому, що я подзвоню йому пізніше».
«Так, пані, а які дзвінки ви хочете переадресовувати у свій офіс?»
Вона закочує очі. «Я не хочу зараз підніматися наверх і брати свій телефон. Світ не
закінчиться, якщо Брендан не буде чути мене кожні двадцять п’ять хвилин».
 Нетерпіння в її голосі застає мене зненацька. Я бачила, як вони з Бренданом сперечалися
раніше, і це, по суті, схоже на те, як двоє людей розмахують пір’ям в одному напрямку. Це
справжнє роздратування.
Вони воюють? Про квартиру чи, може, подорож?
Або ця поїздка відбувається тому, що вони в сварці?
Мене миттєво нудить від цієї думки. Я намагаюся викинути це з голови — Ліббі та
Брендан одержимі одне одним. Я могла пропустити деякі речі за останні кілька місяців, але
я б помітила щось подібне.
Крім того, вона дзвонила йому щодня.
За винятком того, що я ніколи не бачила , щоб вона йому телефонувала. Я просто
припустила, що десь протягом тих дев’яти годин, коли ми проводимо окремо кожного дня,
вона розмовляла з ним.
Холодний піт виступає на моїй потилиці. У мене стискається горло, але Ліббі, здається,
не помічає. Вона холодно посміхається, коли виривається зі свого крісла Адірондак.
Я просто занадто думаю над цим. Вона просто залишила свій телефон нагорі.
«У будь-якому випадку, ходімо», — каже вона. «Goode Books не врятується сам по собі.
Goode Books не збираються ратуватися? Що завгодно. Ти врятуєш його».
Я друкую швидку відповідь Брендану.
Все добре. Вона каже, що передзвонить тобі пізніше.
Він негайно відповідає смайликом і піднятим великим пальцем.
Все гаразд Я тут. Я зосереджена. Я виправлю це.

***

Я хотіла би сказати, що, усвідомивши все, що поставлено на карту в цій поїздці, чари
Чарлі Ластри миттєво знялися. Натомість щоразу, коли його погляд переривається з Ліббі
на мене, у його райдужних оболонках з’являється спалах, який змушує мене задуматися,
скільки часу знадобиться, щоб здерти свій одяг.
«Ти хочеш, — тягне він, знову дивлячись на мою сестру, — змінити компанію Goode
Books?»
«Ми відновимо магазин з голови до п’ят». Кінчики пальців Ліббі стискаються разом від
хвилювання. Її шкіра стала сонячною, а мішки під очима майже повністю зникли. Вона
виглядає не тільки відпочилою, але й справді радіє можливості відновити запорошений
книжковий магазин.
 Чарлі нахиляється до стійки. «Це для списку?» Його очі дивляться на мої, знову
спалахуючи. Моє тіло реагує так, ніби він мене торкається.
Наші погляди тримаються, куточок його рота вигинається, наче я знаю, про що ти
думаєш.
«Він знає про список?» Тоді Ліббі запитує Чарлі: «Ти знаєш про список?»
Він знову дивиться на неї обличчям, потирає щелепу. «У нас немає бюджету на
«ревіталізацію».»
«Усі меблі будуть вживані», — каже вона. «У мене є чарівний дотик комісійного
магазину. Для цього мене виростили в лабораторії. Просто вкажіть нам де ваші засоби для
чищення».
Очі Чарлі повертаються до мене, зіниці спалахують. Якби я подивилась вниз, я впевнена,
що побачив би, що мій одяг перетворився на «купу попелу біля моїх ніг». «Ти навіть не
дізнаєшся, що ми тут», — вимовляю я.
«Я в цьому сумніваюся»— каже він.

***

Ще одна «універсальна істина», з якої Остін могла б почати «Гордість і упередження»:

коли ви говорите собі не думати про щось, це буде все, про що ви можете думати.
Таким чином, поки Ліббі ганяє мене в лахміття, прибираючи Goode Books, відтираючи
сліди потертостей з підлоги, я думаю про поцілунки Чарлі. І поки я переставляю біографії в
новоствореному розділі документальної літератури, я фактично рахую, скільки разів і де я
спіймаю його погляд на собі.
Коли я вдивляюся в нову частину «Фрігіда» в кав’ярні, тягнучи за сюжетні мотузки й
штовхаючи люки, мій розум незмінно повертається до Чарлі, який притискає мене до
валуна, його хрип у вухо: Це важко думати прямо зараз, Норо.
Важко думати, і крапка, якщо тільки це не стосується однієї речі, про яку я не повина
думати.
Навіть зараз, повертаючись у місто з Ліббі на «таємний сюрприз», який вона запланувала
для нас, я присутня лише на дві третини.Сповнена рішучості підкорити останню третину, я
запитую: «Чи добре я одягнена?»
Не зриваючи кроку, Ліббі стискає мою руку. «Ідеально. Богиня серед смертних».
Я дивлюся на свої джинси та жовту шовкову майку, намагаючись вгадати, для чого вони
можуть бути «ідеальними».
Краєм ока я ще раз швидко перевіряю мову її тіла. Я уважно спостерігала за нею після
дивного повідомлення від Брендана, але нічого не здавалося поганим.
 Коли ми були дітьми, вона благала місіс Фрімен дозволити їй перекласти книжки на
полицю, а тепер її зусилля оновити Goode Books перетворили її на чудернацьку Белль, аж до
того, що вона співає пісню «провінційне життя» в ручку своєї мітли, поки Чарлі стріляє в
мене вогняні блискучі погляди.
«Я нічим не можу тобі допомогти», — нарешті сказала я йому. «Я не маю тут ніякої
юрисдикції».
На що Ліббі закричала з усього магазину: «Я дикий жеребець, крихітко!»
Коли ми нарешті виїхали на день, вона змусила мене сісти в таксі Харді, щоб розвідати
меблі в кожному магазині секонд-хенду у великому Ешвіллі. Щоразу, коли ми знаходили
щось ідеальне для кафе Goode Books, Ліббі наполягала на тому, щоб 1) торгуватися і 2)
говорити буквально з усіма, буквально про будь-що.
Робота зарядила її енергією, тоді як я палко сподіваюся, що сьогоднішня несподівана
екскурсія закінчиться в самотньому курорті Саншайн-Фоллз. Хоча це називається
Spaaaahhh, що змушує мене задуматись. Незрозуміло, чи це означає зітхання чи крик. Або
той самий божевільний володіє цим, Mug + Shot і Curl Up N Dye, або є щось надзвичайно
смішне у водопроводі Sunshine Falls.
Ліббі проходить повз Spaaaahhh, і ми повертаємо за ріг до широкої будівлі з рожевої
цегли з двоповерховими арочними вікнами, двосхилим дахом і дзвіницею. З одного боку —
наполовину заповнена автостоянка, а з іншого — кілька дітей із забрудненими брудом
колінами, які грають у м’яч на зарозшому полі із комарами.
«Ми тут для великої гри?» — питаю Ліббі.
Вона тягне мене сходами до будинку в затхлий вестибюль. Орда підлітків у балетних
трико пробігає повз, верещачи й сміючись, щоб мчати сходами праворуч від нас.
Півдюжини молодших дітей у різнокольорових трико лежать на підлозі, витираючи сині
гімнастичні килимки.
Ліббі каже: «Мені здається, ми вчасно». Ми переступаємо через крихітних гімнастів і
повертаємося через інші двері до просторої кімнати, наповненої луною балаканини та
складних стільців.
На моє полегшення, ніхто не одягнений у купальник, тож, ймовірно, ми тут не на уроках
гімнастики для вагітних, на що мені точно здається, що Ліббі записала б нас.
Я помічаю Саллі попереду, вона хапає за плече білявого чоловіка похилого віку, сміючись
(і, я майже впевнений, смокче вейп-ручку). Кілька рядів позаду неї — модний бариста Mug
+ Shot із кільцем на перегородці та Амайя, колишня, барменка, Чарлі.
Ліббі тягне мене в останній ряд, де ми займаємо два місця саме тоді, коли хтось стукає
молотком у передній частині кімнати.
Там є сцена, але подіум розташований на землі, на рівні зі стільцями. Жінка за ним має
найбільше, найрудіше волосся, яке я коли-небудь бачила, єдине світло в кімнаті світить на
неї, як розсіяний прожектор.
 «Починаємо, люди!» — гавкає вона, і натовп затихає, коли фортепіанна музика
просочується згори.
Я нахиляюся до Ліббі, шиплячи: «Ти привела мене на суд над відьмами?»
«Перше, що ми розглядаємо, — каже рудоволосий, — це скарга на компанію на Мейн-
стріт, 1480, яка нині відома як Mug and Shot».
«Почекай», — кажу я. «Чи ми»
Ліббі закриває мені рота саме тоді, коли бариста зіскочила зі свого місця, обертаючись до
лисого чоловіка, який стояв кілька місць вище. «Ми більше не змінюватимемо ім’я, Дейве!»
«Звучить, — вигукує Дейв, — як місце для бродяг і злочинців!»
«Ти не був задоволений Біном, щоб бути диким…»
«Це слабка гра слів», — міркує Дейв.
«Ти влаштував напад, коли ми називалися «Деякі люблять гаряче».»
«Це практично порнографія!»
Рудий стукає молотком. Амайя повертає баристу на її місце. «Ми поставимо це на
голосування. Підніміть руки ті, хто за перейменування Mug and Shot». Кілька рук
піднімаються, включаючи Дейва. Знову стук молотком. «Пропозицію відхилено».
«Немає жодного способу, щоб щось із цього витримало в суді», — шепочу я, вражений.
«Що я пропустив?»
Я підстрибую на своєму місці, коли Чарлі сповзає на стілець поруч зі мною.
«Не багато. «Дейв» просто подав прохання перейменувати кожного Пітера в місті на
щось менш порнографічне».
«Хтось вже плакав?» — запитує Чарлі.
«Люди плачуть?» шепочу я.
Він опускає свій рот біля мого вуха. «Наступного разу постарайтеся не виглядати такою
схвильованою від думки про нещастя. Це допоможе тобі краще злитися».
«Враховуючи, що ми з натовпу лише для байдужих, я не дуже хвилююся, щоб злитися з
натовпом», — шепочу я у відповідь. «Що ти тут робиш?»
«Мій громадянський обов'язок».
Я фіксую його поглядом.
«Моя мама в захваті від голосування. Я не що інше, як піднята рука. Але я радий, що
прийшов зараз — я закінчив нові сторінки. У мене є нотатки».
Я повертаюся до нього, кінчик мого носа майже торкається його в темряві. «Вже?»
 «Гадаю, нам слід спробувати розпочати книгу про нещасний випадок Надін», — шепоче
він.
Я сміюся. Кілька людей у ряду перед нами зиркнули на мене. Ліббі шльопає мене по
грудях, і я вибачливо посміхаюся. Коли наша аудиторія повертається до перегляду нової
суперечки в передній частині кімнати між чоловіком і жінкою, чий загальний вік має
перевищувати двісті, я знову стикаюся з Чарлі, який усміхається. «Здається, все-таки тобі
потрібна була допомога, щоб злитися».
«П’ятдесят сторінок аварії», — шипну я у відповідь. «Ми втрачаємо весь контекст».
«Я не думаю, що ми». Він хитає головою. «Я хотів би принаймні запропонувати це Дасті
та дізнатися, що вона думає».
Я хитаю головою. «Вона подумає, що ти ненавидиш перші п’ятдесят сторінок зі ста, які
вона тобі надіслала».
«Ти знаєш, як сильно я хотів отримати цю книгу, — каже він, — ґрунтуючись на перших
десяти. Я просто хочу, щоб це була її найкраща версія, як і ти. І Дасті. До речі, що ти
думаєш про кота?»
Я хвилююся і отримую порцію чистого, нерозбавленого задоволення від того, як він
спостерігає за подією. Я зробила паузу довшою, це цілком природно. «Мене хвилює, що він
занадто схожий на собаку з «Одного разу».»
Чарлі кліпає очима. Я бачу момент, коли він знову знаходить своє місце в розмові.
«Точно мої думки».
«Ми повинні побачити, куди вона планує це взавести», — кажу я.
«Ми просто згадуємо про подібність і дозволяємо їй втілити це», — погоджується він.
Руда стукає молотком, але старий чоловік і жінка попереду продовжують кричати один
на одного ще двадцять секунд. Коли вона нарешті змушує їх зупинитися, вони — без жартів
— кивають, беруть одне одного за руки й разом повертаються на свої місця. «Це схоже на
Макбета», — дивуюся я.
«Ти повинні побачити, як відбувається планування святкових подій», — каже він. «Це
кровопролиття. Найкращий день у році».
Я стримую сміх тильною стороною долоні. Його обличчя здригається, і моє серце
тремтить від незвичайно задоволеного виразу його обличчя. Подумки я чую, як він каже:
«Так тобі набагато веселіше».
Я відвертаюся, перш ніж погляд встиг глибше проникнути в мою кров.
«Що ти думаєш про мотивацію Надін?» — шепоче він, намагаючись зробити так, щоб
слова звучали вроджено сексуально. Чотири різні точки на моєму тілі починають
поколювати.
Фокус. «За яку частину?»
 «Я перебігаю вулицю до того, як знак змінився на зелений », — уточнює він. Це рішення
привело Надін до лікарні, коли її зачепив автобус.
Саме так: мій проксі ледь не вмирає на п’ятдесятих сторінках книги. Або на першій
сторінці, якщо Чарлі хоче.
«Мені цікаво, чи її законна поспішність підриває аргументи Дасті», — шепочу я. «Ми
повинні думати, що ця жінка — холодна егоїстична акула. Можливо, їй варто поспішати
заради успіху, тому вона це робить».
Клянуся, очі Чарлі блимають у темряві. «З тебе вийшов би хороший редактор, Стівенсе».
«І цим, — кажу я, — ти маєш на увазі, що згодний зі мною».
«Я думаю, що нам потрібно побачити Надін саме такою, якою її бачить світ, перш ніж
завіса відсунеться».
Я вивчаю його. Він має рацію. Завжди дивно працювати лише з частиною книги, не
знаючи напевно, що буде далі — особливо для тих, хто навіть не любить читати таким
чином, — але я знаю, що Дасті пише, як своє серце, і я маю відчувати, що Чарлі має рацію в
цьому.
«Отже, — шепоче він, — ти розкажеш їй про перші п’ятдесят?»
«Я її запитаю» парирую я. Навіть коли ми погоджуємось одне з одним, наші розмови
схожі не на те, що ми по черзі несемо факел.
Чарлі простягає руку, щоб потиснути її. Я вагаюся перед тим, як просунути свою долоню
в його, цей один обережний дотик розплутує шматки минулої ночі в моїй свідомості, наче
плівкові котушки. Його зіниці розширюються, золоті пучки навколо них тліють, а пульс
підскакує біля основи горла.
Можливість так добре читати один одного ускладнить ці «ділові стосунки».
Там, де його стегно не зовсім торкається мого, відчувається, ніби розпечений ніж,
притиснутий до масла.
Хтось у передній частині кімнати кашляє надривно, від чого міхур лопає. Навколо нас
підняті руки, включно з рукою Ліббі. Саллі крутиться в кріслі, кашляючи в наш бік,
тримаючи руку над головою.
Чарлі рвучко вивільняє руку й піднімає її вгору. Очі Саллі знову глянули на мене, майже
благально. Коли я піднімаю руку, вона посміхається і повертається на спинку крісла.
Поки рудоволоса жінка підраховує голоси, я нахиляюся до Ліббі, щоб запитати: «За що
саме ми голосуємо?»
«Ти не слухала? Вони ставлять пам’ятник на міській площі!»
«Кому?»
Чарлі пирхає. «Старий Віттекер і його пес!»
 Буквальна статуя «Одного разу в житті».
Я повертаюся до Чарлі, готова висміяти його, але він зустрічає мій погляд злою
посмішкою. «Спробуй, Стівенсе; ніщо не зіпсує мою ніч».
Мій адреналін піднімається під час виклику, але це надто небезпечна гра для мене, щоб
грати з ним, коли мій контроль над собою вже такий слабкий. Натомість я вимушую
спокійну професійну посмішку й повертаюся до передньої частини кімнати.
Решту зустрічі я застрягла у гіршій грі сама із собою: не думай торкатися руки Чарлі. Не
думайте про блискавки в очах Чарлі. Не думайте про це. Фокус.
 Розділ 17

НА МОЄ ЗДИВУВАННЯ, Дасті погоджується зі змінами. Через годину після того, як

Чарлі пообіцяв отримати її офіційні нотатки, Чарлі надсилає мені п’ятисторінковий
документ про перший акт Фрігід.
Я розглядаю його в кав’ярні, а Ліббі перебудовує дитячу книжкову кімнату та співає
нестандартне виконання пісні «My Favorite Things», але замінює всі перелічені речі своїми
вподобаннями: книжки без собачих вух і з новими блискучими обкладинками, прибирання і
полиці, і читання про закоханих!
Я надсилаю документ Чарлі з шістдесятьма чотирма відстеженими змінами, і він
відповідає за кілька хвилин, ніби нас не розділяє двадцять п’ять футів, він на касі, а я в кафе.
Ти абсолютне зло, Стівенсе.
Я пишу у відповідь, Мені потрібно підтримувати репутацію.
Я чую тихий сміх у сусідній кімнаті так чітко, ніби його губи притиснулися до мого
живота.
У кімнаті вживаних і рідкісних книг, спів Ліббі, коти у вітринах і повна кавоварка з
льодом.
Чи не зайва ця похвала?
Чарлі пише мені електронною поштою. Можливо, маючи на увазі ті сорок з гаком
компліментів, які я вставила у його документ.
Ти любиш сторінки, я відповідаю. Я просто додала деталі.
Просто здається неефективним і поблажливим витрачати стільки часу на розмови про
те, що їй не потрібно змінювати.

Якщо ви скажете Дасті скоротити купу речей, але не поясните, чому, ви ризикуєте
втратити щось важливе.
Ми перекидаємо документ туди-сюди, поки не будемо задоволені, а потім відправляємо
його. Я не очікую почути щось від Дасті кілька днів. Її відповідь надійшла через дві години.
Тут так багато чудових ідей. Є над чим подумати, і я попрацюю над впровадженням
змін. Єдине, нам потрібно зберегти кота. Тим часом я закінчила чистити наступні сто
сторінок (додається).
Вона надсилає мені приватний електронний лист, без теми. Але серйозно, і основний
текст, чи можеш ти просто бути моїм співредактором назавжди? Я справді Рада такому
початку. X
 Я відчуваю себе запаленою лампочкою, вся гаряча і свічусь від гордості. Чарлі надсилає
мені ще одне повідомлення, і вся ця жара стає ще сильнішою, наче один із тих подарунків у
вигляді змій у консервній банці.
Я думаю, нам може бути добре разом, Стівенсе.
У моїй діафрагмі сидить дуже маленька зірка. Я відповідаю, Так, разом ми складаємо
одну емоційно компетентну людину, справжнє досягнення, тоді слухаю його бурхливий
сміх.
Але інший звук привертає мою увагу до вікна — голос Ліббі, приглушений склом, але все
ще наполовину кричачий, явно розчарований. Я йду лабіринтом полиць до передньої
частини магазину, де я бачу її крізь вікно на тротуарі, її телефон притиснутий до вуха а
іншою рукою вона прикриває очі від сонця.
Її поза оборонна, плечі підняті, лікті притиснуті до боків. Вона розчаровано гичить, каже
ще щось і кладе трубку. Я прямую до вхідних дверей, щоб зустріти її, але вона зачіпає
сумочку на плечі й біжить через вулицю, повертаючи праворуч і жваво маршируючи геть.
Я завмираю на середині кроку, мій живіт виснажується.
Що щойно сталося?
Мій телефон пищить, і я підстрибую від цього звуку. Це повідомлення від Ліббі. Треба
було виконати деякі доручення! Маю бути вдома близько восьмої.
Я ковтаю кульку напруги розміром з кулак і пишу у відповідь: Чи можу я чимось
допомогти? Зрештою, сьогодні не так багато роботи. Відверта брехня, але вона тут не
для того, щоб побачити це в моєму обличчі.
Ні! вона каже. Насолоджуйся часом для себе — без образ. Побачимось!
Я ошелешено повертаюся до комп’ютера. Це схоже на зраду, але я не знаю, що ще робити
в цей момент, тижні після цієї поїздки, і не ближче до будь-яких відповідей. Я пишу
Брендану.
Гей, як справи вдома? Ліббі перетелефонувала тобі?
Він одразу відповідає. Справи хороші! Так, ми поговорили! Там все добре?
Перш ніж відповісти, я пробую чотирнадцять різних версій «Що не так з моєю сестрою».
Вона точно розлютиться на мене, якби дізнається, що я його запитала. Правила, які керують
сімейною динамікою, безглузді, але вони також жорсткі.
Мама точно знала, як змусити нас відкритися, але я все частіше відчуваю себе в мінованій
печері, а серце Ліббі на помості в центрі. Кожен мій крок ризикує погіршити ситуацію.
Все добре! Я пишу Брендану та зосереджуюсь на роботі. Або хоча б намагаюся.
Решту дня клієнти приходять і йдуть, але здебільшого ми з Чарлі єдині в магазині, і я
ніколи не була менш продуктивною.
 Через деякий час він пише зі столу: Куди поділася Джулі Ендрюс?
Назад до монастиря, я пишу. Вона здалася. Вона не могла тобі допомогти.

Я маю такий ефект, каже він.

Не на Дасті я пишу. Вона любить тебе.
Вона любить нас, виправляє він. Як я вже сказав, нам добре разом.
Я шукаю відповідь і не знаходжу. Єдине, про що я можу по-справжньому думати, це про
напружений вираз обличчя моєї сестри та її раптову втечу. У Ліббі були якісь таємничі
плани, кажу йому.
Він каже: Мабуть, у двох містах відбулося урочисте відкриття Dunkin’ Donuts.
Через хвилину він додає, Ти в порядку? Ніби навіть з окремих кімнат, з кількома
екранами між нами, він читає мій настрій. Ця думка викликає в моїх кінцівках дивний
порожній біль. Щось схоже на самотність. Щось на зразок Ебенізера Скруджа, який
спостерігає за різдвяною вечіркою свого племінника Фреда крізь морозне вікно. Зовнішня
сторона стає ще більш яскравою через відкриття внутрішньої.
Єдине, чого я справді хочу, це сісти на край столу Чарлі й розповісти йому все, змусити
його сміятися, дозволити йому розсмішити мене, поки нічого не стане таким нагальним.
Все окей, я відписую. Після цього я ловлю себе на тому, що кілька разів оновлюю свою
електронну пошту, і змушую себе повернутися до рукопису. Я так відволікаюся, що
наступного разу коли дивлюся на годинник уже восьма хвилина п’ятої.
У крамниці тиша, а я пакую речі з турботою, намагаючись не розбудити прайд голодних
левів. Я перекидаю сумку через плече й біжу-виходжу з кафе, досі не знаючи, чи Чарлі —
лев у сценарії, чи я.
Саме про це я думаю, коли прориваюся через двері й ледь не стикаюся з Чарлі з іншого
боку, що може пояснити, чому я кричу: «ЛЕВ!»
Його очі розширюються. Його руки летять перед його обличчям (можливо, він подумав,
що я маю на увазі: «Ось лев! Стережіться!»), і диво всіх чудес, ми обидва з вереском
зупиняємося, майже впритул приземляючись на тротуар, але абсолютно ніде не торкаючись.
Моє серце калатає.
«Я не знав, що ти ще тут», — каже він.
«Я», — кажу я.
«Ти завжди йдеш о п'ятій». Перекладає лійку з лівої руки в праву. Позаду нього блищать
квіти у вітрині магазину, пухкі крапельки прилипають до їхніх помаранчевих і рожевих
пелюсток і виблискують у денному світлі. «Рівно о п’ять» — додає Чарлі.
«Була зайнята», — брешу я.
 Його очі кидаються на моє підборіддя. Моя шкіра нагрівається ще на десять градусів.
Він тихо починає: «Все гаразд? Ти не схожа на...»
«Гей! Чарлі!» Низький плавний голос обірвав його. На іншому боці вулиці ангельський
велетень із подвійними ямочками й дорогоцінними очима вилазить із брудного пікапа.
«Шеперд», — дещо скуто каже Чарлі, опускаючи підборіддя у знак вітання. Це не те, що
в його очах кинджали, але він, здається, теж не радий бачити Шеперда. Історія, підтекст,
передісторія — як би ви не хотіли це називати, у цих двох людей це є.
«Саллі попросила мене передати це», — каже Шеперд, штовхаючи сумку до Чарлі, який
переходить вулицю до нас.
Чарлі дякує йому, але Шеперд зараз дивиться на мене, і його посмішка ширшає. «Ну-ну-
ну, якщо це не Нора з Нью-Йорка», — каже він. «Я тобі казав, що ми знову зустрінемося».
Колись я читала, що соняшники завжди повертаються обличчям до сонця. Ось що для
мене означає бути поруч із Чарлі Ластрою. З заходу на мене може йти шалена лісова
пожежа, а я все одно прагнутиму на схід до його тепла.
Тому, незважаючи на вісімдесят відсотків упевненості, що Шеперд фліртує зі мною, я,
звісно, дивлюся прямо на Чарлі. А точніше, до дверей магазину, що зачинилися за ним.
«Гей» — каже Шеперд. «Чи є шанс, що ти зараз вільна? Я міг би провести для тебе
екскурсію, про яку ми говорили?»
«Гм.»
Я перевіряю свій телефон, але нових повідомлень від Ліббі досі немає. На мить тривога
набухає з усіх боків, сотні кулаків стукають у двері мого розуму, вимагаючи звільнитися. Я
засовую телефон назад у сумку. Зосередьтеся на тому, що можу контролювати. Список.
Номер п'ять.
Стримуючи бажання озирнутися на вітрину магазину, я зустрічаюся поглядом Шеперда,
усміхаюся та брешу крізь зуби: «Екскурсія звучить ідеально».

***

Ми їдемо з опущеними вікнами, запахи сосни, поту та розпеченого сонцем бруду, що

заплітаються у вітер. Я ніколи не бачив нічого схожого на Блю-Рідж-Паркуей, як її легкі
вигини врізаються в схили гір так, що кошлаті верхівки дерев височіють над нами з одного
боку та розгортаються під нами з іншого. Шеперд теж рідкісне видовище. У нього такі
передпліччя, на які автори могли б витрачати цілі сторінки, товсті м’язи та присипане
тонким золотисто-русявим волоссям. Він наспівує кантрі-пісню по радіо, пальці тарабанять
по керму та зчепленню.
 Після початкового хвилювання від того, що я зробила щось спонтанне, нерви
налагодились. Я давно не зустрічалася з неперевіреним чоловіком. Залишаючи осторонь
можливість того, що він ґвалтівник, убивця чи канібал, я також просто не знаю, як
розмовляти з людиною, про яку я нічого не знаю і не розглядаю як довгострокового
партнера.
Ти можеш зробити це, Нора. Ти для нього не Надін. Ви можете бути ким завгодно.
Просто скажи щось.
Нарешті він позбавив мене страждань: «Норо, чим ти займаєшся?»
«Я працюю у видавництві»— кажу. «Я літературний агент».
«Без жартів!» Його зелені очі блимають з дороги на мене. «Отже, ти вже знала Чарлі до
свого візиту?»
Мій живіт опускається, а потім піднімається вгору в грудях. «Насправді не так», —
байдуже кажу я.
Шеперд сміється, чистий, дзвінкий звук. «Ой-ой. Я знаю цей погляд — не судіть решту
за ним».
Я відчуваю хвилю захисту — або, можливо, це співчуття, розуміння того, що люди
можуть так про мене говорити. Водночас мене дратує те, що я буквально сіла у машину
незнайомця, наче це була евакуаційна капсула для глибокого космосу, і якимось чином
привид Чарлі все ще тут.
«Він не такий поганий, як здається», — продовжує Шеперд. «Я маю на увазі, що
повернувся сюди, щоб допомогти Селу та Клінту, коли майже все, від чого він хотів, це
втекти від . . .» Він широко махає рукою, вказуючи на всіяну сонцем дорогу перед нами.
Він повертає на бічну вулицю, яка петляє далі вгору від підніжжя, на яке ми піднімалися.
«Так, а що ти робиш?» Я кажу.
«Я займаюся будівництвом», — каже він. «І я роблю теслярські роботи, коли маю час».
«Звичайно, знаєш», — випадково кажу я вголос.
«Що?» — питає він, очі блимають, як добре освітлені смарагди.
«Я просто маю на увазі, що ти схожий на теслю».
«О».
Я пояснюю: «Теслі славляться красенями».
Його брови зморщуються, коли він посміхається. «Справді?»
«Я маю на увазі, що теслі — це любовники у багатьох книгах і фільмах. Це звичайний
троп. Це те, як ти демонструєш чиюсь приземленість, терплячість і гарячість, не будучи
поверхневими».
Він сміється. «Це звучить не надто погано, я думаю».
 «Вибач, я давно не була. . .» Я зупиняюся на тому, щоб сказати про побачення — яким
це точно не є — і закінчую набагато трагічнішим «де завгодно».
Він посміхається, ніби йому навіть не спало на думку, що я могла нещодавно уникнути
люка кінця світу після багатьох років практичної соціалізації. «Тоді, Норо з Нью-Йорка, я
точно знаю, куди тебе везу».

***

«Я не надто вразлива — драматичні, чутні реакції більше характерні для Ліббі, — але
коли я вилізаю з вантажівки, я нічого не можу вдіяти»

«Б’юся об заклад, у Нью-Йорку таких краєвидів немає», — гордо каже Шеперд.

У мене немає змоги сказати йому, що я не захоплива від цього виду. Незважаючи на те,
що вид чудовий, я була приголомшена збудованим на три чверті будинком, який стоїть на
хребті, звідки відкривається вид на долину під нами. На дальньому боці сонце опускається
до горизонту, покриваючи все золотим сотовим кольором, який, можливо, став моїм новим
улюбленим кольором.
Але будинок — величезне сучасне ранчо з задньою стіною, повністю зробленою зі скла —
палає у вогненному сяйві заходу сонця. «Ти побудував цей будинок?» Я озираюся через
плече й бачу, як Шеперд дістає міні-холодильник із свого багажника разом із синьою
ковдрою.
«Будую», — виправляє він, зачиняючи двері багажника. «Це мій особистий скарб, але
між оплачуваними роботами пройдуть роки поки я його добудую».
«Це неймовірно», — кажу я.
Він ставить міні-холодильник і витрушує ковдру. «Я хотів жити тут з десяти років». Він
жестом пропонує мені сісти.
«Ти завжди хотів займатися будівництвом?» Я підтягую спідницю до стегон і опускаюся
на землю, якраз тоді, коли Шеперд дістає дві банки пива з міні-холодильника й подає мені.
«Насправді я хотів бути інженер-конструктором», — каже він.
«Та ну, жодна десятирічна дитина не хоче мріяти бути інженером-конструктором», —
кажу я. «Вони навіть не знають, що це за професія. Чесно кажучи, я щойно дізналася, що
таке поєднання взагалі існує»
Його тихий приємний сміх лунає крізь вітер. Я отримую таку порцію адреналіну, яка
викликає у мене сміх, але почуття п’яного метелика в животі напрочуд відсутнє. Я
поправляю свої ноги, щоб вони були трохи ближче до його, дозволяючи нашим пальцям
торкатися, приймаючи від нього пиво.
 «Ні, ти маєш рацію», — каже він. «Коли мені було десять, я хотів будувати стадіони.
Але до того часу, як я пішов до Корнелла, я це зрозумів».
Я захлинаюся своїм пивом, і не тільки тому, що воно огидне.
"Ти в порядку?" — запитує Шеперд, поплескуючи мене по спині, наче я наляканий кінь.
Я киваю. « Корнелл, — кажу я. - Це досить шикарно».
Кутики його очей зморщуються. «Ти здивована?»
«Так, — кажу я, — але тільки тому, що я ніколи не зустрічала випускника Корнельського
університету, який так довго чекав, щоб згадати, що він випускник Корнельського
університету».
Він закидає голову назад, сміючись, і проводить рукою по бороді. «Досить справедливо.
Я, напевно, згадував про це трохи більше, перш ніж переїхав додому, але незалежно від того,
де я навчався в коледжі, люди тут все ще більше вражені моїми роками захисника в
футбольній команді».
«Що?» Я кажу.
«Квотербек — це позиція в . . .» Він замовкає, усвідомлюючи мій вираз обличчя, і в
кутику його рота з’являється усмішка. «Ти жартуєш.»
«Вибач», — кажу я. «Погана звичка.»
«Не так вже й погано», — каже він із кокетливою ноткою в голосі.
Я штовхаю його коліно своїм. «То як ти опинився тут? Ти сказав, що деякий час жив в
Чикаго?»
«Одразу після школи я влаштувався туди на роботу» — каже він. «Але я дуже сумував за
домом. Я не хотів бути подалі від усього цього».
Я знову стежу за його поглядом по долині, пурпурові й рожеві кольори, що рояться по
ній, поки тінь розгортається з горизонту. Трильйони комарів танцюють у пригасаючому
світлі, власний блискучий балет природи. «Це прекрасно», — кажу я.
Тут, нагорі, тиша здається радше заспокійливою, ніж моторошною, і він так добре
переносить густу вологість, що я можу (дещо) повірити, що я також не схожа на залитого
водою папійона. Гаряча липкість майже приємна, а аромат трави заспокоює. Нічого не
здається терміновим.
У глибині моєї свідомості знайомий хрипкий голос каже: «Тобі краще бути десь, де гучно
й людно, де просто існування відчувається як змагання».
Я відчуваю на собі очі, і коли я дивлюся вбік, здивування дезорієнтує. Ніби я цілком
очікувала когось іншого.
«То що привело тебе сюди?» — питає Шеперд.
Сонце вже майже зовсім сховалося, повітря нарешті охололо. «Моя сестра.»
 Він не вимагає інформації, але залишає мені простір, щоб я могла продовжити. Я
намагаюся, але все, що відбувається з Ліббі, настільки нематеріальне, що майже ідеальному
незнайомцю неможливо описати.
«Зачекай тут хвилинку», — каже Шеперд, підстрибуючи. Він повертається до своєї
вантажівки й порпається в кабіні, доки з динаміків не затріщає кантрі-музика, повільна,
наспівуюча балада з великою кількістю звуків. Він залишає двері прочиненими й
повертається до мене, простягаючи руку з майже сором’язливою усмішкою. «Хочеш
потанцювати?»
Зазвичай я не можу уявити нічого такого жахливого, тому, можливо, магія маленького
містечка справжня. Або, можливо, якась комбінація Надін, Ліббі та Чарлі щось у мені
зруйнувала, тому що, не вагаючись, я відкладаю своє пиво й беру його руку.
 Розділ 18

Я БАЧУ, як ця сцена розігрується так, ніби це відбувається з кимось іншим. Ніби я читаю
про це, і в глибині моєї свідомості я не можу перестати думати: Такого не буває.

Тільки, мабуть, буває. Тропи приходять звідкись, і, як виявилося, з незапам'ятних часів

жінки повільно танцювали під статичну кантрі-музику з гарячими архітекторами-теслями,
коли глибокі тіні розгортаються над мальовничими долинами, цвіркуни підспівують, як
багато скрипок.

Шеперд пахне так, як я запам'ятала. Вічнозелена трава, шкіра та сонячне світло.

Цей запах приємний. Ніби я відпускаю всі свої негаразди, і не маю жодного, який міг би
повернутися, щоб вкусити мене.

Викуси, Надін. Я не ти.

Я спітніла. Я рухаюсь за німою вказівкою, дозволяючи Шеперду розкрутити мене, а

потім закрутити мене.

Я не жорстока, я не холодна.

Він низько опускає мене, і в напівтемряві я бачу блискавку його усмішки, що виглядає як
у кінозірки, перш ніж він підіймає мене.

«Отже, — каже він, — це працює?»

«Що працює?» Я запитую.

«Ми тебе завойовуємо?» він каже. «Саншайн Фолз».

Хтось на зразок тебе— у такому взутті — ніколи не міг би бути щасливим тут. Не
сподівайся на бідного свинаря.
 Я пропускаю крок, але Шеперд надто витончений, щоб це мало значення. Він ловить мою
вагу й переміщує мене на чверть оберту, уникаючи всіх неприємностей, окрім моїх п’ят.
Вони запеклися в бруді, вимазані плямами від трави, і я зла на себе, що це помітила.

За те, що згадала Чарлі, який ніс мене на схил пагорба після нашої гри в більярд.

Зовні ми з Шефердом все ще формуємо ту ідеальну сцену, що стискає серце, але я знову
відчуваю себе поза межами цього всього. Ніби це не зовсім я, тут, в обіймах Шеперда. Або
ніби я все ще не з тієї сторони вікна.

Образ миттєвий, насичений: Наше старе вікно. Наша квартира. Кухня з липкою підлогою
та залитою водою стільницею з ламінату. Ми з Ліббі сіли зверху на стільницю, мама
притулилася навпроти. Коробка полуничного морозива і три ложки.

Це вражає мене, як переляк у фільмі жахів. Ніби я повернула за ріг і знайшла скелю.

Я міцніше стискаю пальці Шеперда, дозволяю йому підтягнути мене ближче, моє серце
прискорюється. Я повертаюся до його запитання й промовляюю: «Це точно справляє
враження».

Якщо він помітив зміни в мені, то не показує цього. Він мило посміхається і заправляє
мені за вухо пасмо волосся. Це все, я розумію. Я збираюся поцілувати милого, красивого
чоловіка на незапланованому побаченні в незнайомому місці. Ось як має розвиватися
історія, і нарешті це так.

Його лоб нахиляється до мого, і мій телефон дзвонить у сумці.

Миттєво у моїй свідомості яскраво світиться інше вікно. Ще одна квартира. Шахта.

М’який диван із квітами, нескінченні стоси книг, моя улюблена свічка Джо Малоун, що
горить на камінній полиці. Я, лежачи в старовинному халаті й простирадлі з новим
блискучим рукописом, а на дальньому боці дивана чоловік із насупленим чолом, зі
стиснутим ротом і книгою в руці.
 Чарлі, вражає мій мозок, наче альказельцерівська пластинка, розсіюючись у всіх
напрямках.

Моє обличчя смикається вбік. Шеперд різко зупиняється, його рот сором’язливо висить
на дюйм від моєї щоки.

«Я маю повернутися до своєї сестри!» Це виходить раптово і приблизно в шістдесят разів

голосніше, ніж я хотіла.
Але я не можу інакше. Мій мозок здається занадто каламутним.

Шеперд відступає, спантеличений, але добродушно посміхається.

«Ну, якщо тобі знову знадобиться екскурсовод …» Він лізе в кишеню сорочки, дістає
клаптик паперу та синю ручку Bic, шкрябуючи на ній у долоні. «Не соромся». Він
простягає мені номер, потім секунду вагається, перш ніж сказати: «Або навіть якщо тобі не
потрібен гід».

«Так», — затинаюся я. «Я подзвоню тобі.» Як тільки я зрозумію, що відбувається в моїй

голові.

***

Чарлі штовхає мою каву на прилавок. «Ти вчасно», — каже він. «Тож я припускаю, що
Шеперд не зняв твого прокляття міської людини».

Чомусь його підтвердження того, що він бачив, як я вчора сідала у вантажівку, дратує.
Ніби це доказ того, що він навмисно вторгся в мої думки.

Я одягаю сонцезахисні окуляри на голову й зупиняюся біля столу. «Ми дуже добре
провели час. Дуже дякую, що запитав». Я зла на нього. Я зла на себе. Я просто
ірраціонально божевільна.
 М’язи щелепи Чарлі підстрибують. «Куди він тебе повів? Creamy Whip у сусідньому
місті? Або на паркінг Walmart, щоб спостерігати за зірками з кузова?»

«Обережно, Чарлі,»— кажу я. «Це схоже на ревнощі».

«Це полегшення», — каже він. «Я очікував, що ти з’явишся тут сьогодні в «Дейзі

Дьюкс», можливо, з татуюванням Форда на твоєму куприку».

Я ковзаю передпліччям на стіл і нахиляюся вперед так, що справді з тим же успіхом могла
б винести срібне блюдо й показати йому своє декольте. Нестача сну мене справді турбує. Я
відчуваю, що він переслідує мене, і я сповнена рішучості переслідувати його.

«Я була б, — я стишаю голос, — чарівною в «Дейзі Дьюкс».

Його очі повертаються до мого обличчя, спалахуючи; його рот здригається крізь ту
гримасницьку дулю, надійна пара, як грім і блискавка. «Не те слово, яке я б використав».

Усвідомлення шипить по моєму хребту. Я нахиляюся ближче. «Неперевершена?»

Його очі не зводяться з мого обличчя. «Також не те».

«Солодка», — кажу я.

«Ні»

«Мила?» Я вважаю.

«Мила? Який зараз рік, Стівенсе?»

«Справжня дівчина по сусідству», — парирую я.

 Він пирхає. «Чиї двері?»

Я випрямляюся. «Воно прийде до мене».

«Сумніваюся», — каже він собі під ніс.

Самозадоволення триває приблизно стільки, скільки потрібно, щоб влаштуватися в

кав’ярні та підібрати контрольний список для сьогоднішніх завдань. Є пропозиції, які я не
закінчила розмічати вчора, запити, які мені потрібно надіслати щодо відстрочених платежів,
і списки повідомлень, які мені потрібно сформувати до закінчення повільного сезону.

Знову моя робота потребує моєї повної уваги, і знову я не можу приділити цьому
достатньо часу. Вчорашня вечеря з Ліббі продовжує обертатися в моїй пам’яті, як палаючі
метелики. Вона була надзвичайно бадьорою, без ознак чогось поганого, доки я не
наполягала на її таємничих дорученнях, після чого її енергія вщухла, а очі затверділи.

«Чи не може доросла жінка провести трохи часу на самоті?» вона сказала. «Я думаю, що
я заслужила право на трохи приватності». І це було все.

Ми відкинули цю незручність, але решту ночі частина цієї дистанції повернулася в її очі,
якась таємниця, наче скляна стіна чи брила льоду, нависла між нами, більш-менш невидима,
але однозначно матеріальна.

Я відкриваю сторінки Дасті й уявляю себе в підводному човні, занурюючись, спонукаючи

світ навколо мене нудити. Це ніколи не вимагало зусиль — ось що змусило мене закохатися
в читання: миттєве відчуття ширяння, розчинення проблем реального світу, кожне
занепокоєння по той бік якоїсь метафізичної поверхні. Сьогодні все інакше.

У передній частині магазину дзвонять дзвіночки, і знайоме, жіноче муркотіння вітає

Чарлі. Він тепло відповідає, а вона сексуально сміється. Я не можу розібрати кожне слово,
але кожні кілька речень перериваються тим самим різким звуком.

Амайя, я усвідомлюю, коли вона каже щось на кшталт: «В п’ятницю як і домовлялися?»

 Чарлі каже щось на кшталт: «Без змін».

І мій мозок каже щось на кшталт: У МЕНЕ НЕ ПРАЦЮЄ. ЗОВСІМ НІ.

На що ангел кар’єристки на моєму плечі відповідає: «Заткнись і займайся своїми

справами». Він все одно не повинен займати будь-яку твою розумову нерухомість.

Я надягаю навушники і вмикаю звуки свого міського пейзажу, щоб змусити себе
перестати слухати, але навіть ніжних тонів найкращих таксистів Нью-Йорка, які лаються
між собою, недостатньо, щоб заспокоїти мене.

Чарлі сказав, що Амайя не була покинута, що, швидше за все, означає, що вона
розлучилася з ним. Я не хочу доводити цю думку до її логічного завершення, але мій мозок
— це потяг-утікач, що мчить станцію за станцією з невблаганною швидкістю.

Чарлі не хотів, щоб стосунки закінчувалися.

Зараз Амайя шкодує про своє рішення.

Справи Чарлі складні. Що б не відбувалося між ним і мною, «не може бути нічого».

Чарлі тримає двері відкритими для чогось зі своєю колишньою.

Амайя просто запросила його на зустріч.

Я маю на увазі, що це лише одна можлива наскрізна лінія, але так працює мій мозок: він
малює.

Ось чому закоханість страшна. Ви переходите від відчуття, ніби життя — це рівна дорога,
яку потрібно лише проїхати, до того, щоб витрачати кожну секунду на схил або перебувати
в невагомості, коли шлунок у вашому горлі падає. Це мама вибігає, щоб встигнути на таксі,
з накрученим волоссям і нафарбованими усміхненими губами, але повертається додому зі
смугами туші на обличчі. Підйоми та падіння, і нічого між ними.
 Коли Ліббі нарешті з’являється, я вдячна за завдання, пов’язані з номером дванадцять, які
вона мені доручає, навіть якщо всі вони пов’язані з видаленням
пилу/чистінням/організацією.

Чарлі здебільшого сидить в офісі, і коли він все-таки виходить допомогти клієнтам, я не
дивлюся на нього, але чомусь завжди знаю, де він.

Після нашої обідньої перерви Ліббі розкладає кілька листівок «Рекомендуємо

книголюбам» біля каси, щоб клієнти їх заповнювали, а також коробку для взуття з декупажу,
куди можна повернути листівки. Вона простягає мені три картки, «щоб вони почали», і я
блукаю магазином у пошуках натхнення. Я бачу книгу про цирк Дженуари Ендрюс, яку
купила тут у перші вихідні, ту, яку Саллі сказала мені, що її редагував Чарлі, і прихиляю
картку до книжкової полиці, щоб нашкрябати кілька рядків. Далі я обираю роман Аліси
Коул, який Ліббі позичила мені минулого року, і я зробила помилку, відкривши його на
своєму телефоні, і зрештою з’їла за дві з половиною години, стоячи перед своїм
холодильником.

Далі я пірнаю в кімнату з дитячими книжками й випрямляюся, стикаючись ніс до носа з

Чарлі. Магніти, я думаю. Він ловить мене за лікті, утримуючи мене, перш ніж ми встигли
зіткнутися, але ви все одно можете подумати, що нас розбило одне об одного від рота до
стегна, ґрунтуючись на миттєвому припливі тепла, який охопив мене.

«Я не знала, що ти тут!» — кажу поспіхом. Величезне покращення порівняно з LION!

Я бачу іскру в його гірких цукрових очах у ту секунду, коли ідеальна відповідь
з’являється в його мозку, і я відчуваю краплю розчарування, коли він вирішує замість цього
сказати: «Інвентаризація». Він відпускає мене і піднімає буфер обміну з полиці. Величезні
три і п’ять дюймів розділяють нас, і електричний заряд стрибає з нього, дзижчачи в моїх
жилах. «Я дозволю тобі повернутися до …»

Досі ніхто з нас не рухається.

«То ви з Амайєю тусуєтеся». Майже мимоволі додаю: «Я не підслуховувала— це тихий

магазин.»
 Його брови підіймаються. «Не підслуховувала», — дражнить він тихим голосом. «Не
переслідувала. Я відчуваю тут закономірність».

«Не ревную». Я кидаю виклик, підступаючи ближче. «Не чарівна».

Його очі кидають погляд на мої губив і трохи розширюються, перш ніж піднятися.
«Нора …» — бурмоче він із важкістю в голосі, вибаченням чи несердечним благанням.

У мене стискає горло, кожен нерв перебуває у стані підвищеної готовності. «Хм?»

Він кладе руки мені на плечі, його дотик легкий і обережний. «Мені потрібно йти», —
тихо каже він, уникаючи мого погляду. Він обходить мене і вислизає з кімнати.

***

У п’ятницю ще одна партія сторінок Frigid потрапляє до наших скриньок. Перші пару
годин я проводжу за читанням і перечитуванням, збираючи свої думки в документ і
протистоячи бажанню написати Чарлі, що знаходиться в іншій кімнаті. Ліббі буває лише з
обіду до третьої години, після чого вона йде з нагадуванням, що сьогодні ввечері має для
мене ще один сюрприз.

Я намагаюся переконати себе, що це було причиною її зникнення цими днями, але я не

можу уникнути думки, що це якось пов’язано з Бренданом. Я кілька разів пропонувала йому
подзвонити по відеозв’язку, але вона завжди знаходила привід цього не робити.

О п’ятій я збираю речі та йду зустрічати її. Знову Чарлі немає в реєстратурі, і тепер я не
тільки роздратована і розчарована, я засмучена.

Я сумую за ним, і мені набридло, що ми ховаємося один від одного.

Подумавши, я пірнаю в кабінет. Він вражено дивиться з того місця, де він сперся на
громіздкий стіл з червоного дерева в правій частині кімнати, читаючи.
 Його очі, його постава, все видає в ньому кота джунглів. Якби за допомогою якогось
дивного стародавнього прокляття ягуара перетворили на людину, він став би Чарлі Ластрою.
Після секундного змагання дивлячись, він згадує себе і каже: «Тобі щось потрібно?»

Минулого року я б подумала, що він сопливий. Тепер я розумію, що він переходить до

суті.

«Ми повинні запланувати час для обговорення наступних ста сторінок».

Його очі вдивлялися в мене, аж поки з моєї шкіри не здійнявся дим. Я мураха під його
освітленим сонцем збільшувальним склом. Нарешті він відводить погляд. «Ми можемо
зробити це просто електронною поштою. Я знаю, що Ліббі змушує тебе побігати».

«Це має бути особисто». Я більше не можу терпіти цю напругу між нами. Уникання
його лише погіршує ситуацію, і я ненавиджу відчуття, ніби я ховаюся. З Ліббі шлях до суті
може полягати в повільній, обережній смузі перешкод, але це Чарлі, і Чарлі схожий на мене.
Треба бульдозером проламати незручність. Я скучила за ним. Його кепкування, його
виклики, його конкурентоспроможність, його турбота про моє дороге взуття, його запах і...

Чорт, я не очікувала, що список буде таким довгим. Це глибше, ніж я усвідомлювала.

«Якщо ти не дуже зайнятий!» я додаю.

Він кидає свою першу посмішку за тиждень. «Чим я можу бути зайнятий?»

Його плани з Амайєю спадають мені на думку. Я уявляю, як він переносить її через
калюжу, щоб врятувати її черевики, відкриває парасольку, щоб захистити її розпущене
волосся.

«Можливо, це урочисте відкриття Dunkin’ Donuts», — кажу я. «Або шлюборозлучний

процес тієї пари, яка посварилася в мерії.»

«Ой, вони ніколи не розійдуться, — серйозно каже він. - Це просто прелюдія Кессіді».

Прелюдія. Жодного слова, яке я б вибрала для цієї розмови.

 «Завтра?» Я запитую. «Пізній ранок?»

Він вивчає мене. «Я забронюю нам столик». На мій вираз обличчя він сміється. «У
бібліотеці, Стівенсе. Навчальна кімната. Витягни свій розум із канави».

Повірте, я намагаюся.
 Розділ 19

ЛІББІ ПІДНІМАЄ МЕНЕ з кабіни Харді, щоб чути балаканину, і розташовує мене на
власний розсуд. «Та-да!»

Я знімаю шарф із пов’язкою на очах, яку вона змусила мене одягнути, і моргаю на
рожево-помаранчевих сутінках. Я стою перед наметом початкової школи.

СЬОГОДНІ, 19:00
ГРОМАДСЬКИЙ ТЕАТР «СОНШАЙН ФОЛЛЗ» ПРЕДСТАВЛЯЄ:
ОДИН РАЗ В ЖИТТІ

«О, — кажу я. «Мій. Бог».

Вона видає безмовний крик хвилювання. «Уявляєш? Місцевий театр! Все, що є в Нью-
Йорку, ти також можеш знайти тут!»

«Це . . . справжній стрибок».

Ліббі хихикає, обіймаючи мене рукою. «Давай. Квитки є, і я хочу отримати попкорн і
хороші місця».

Я не впевнена, що існує таке поняття, як «гарні сидіння», коли ви обираєте з рядів

розкладних стільців у шкільному спортзалі. Сцена піднесена, а це означає, що ми будемо
витягувати шиї протягом вистави, але щойно згасне світло, стає зрозуміло, що розташування
місць для сидіння є найменшою проблемою цієї постановки.

«Боже мій», — шепоче Ліббі, стискаючи мене за руку, коли актор виходить перед
намальованим фоном аптеки. Він підходить до прилавка з реквізитом і з тоскою дивиться на
картину в рамці.

«Ні», — шепочу я.
 «Так!» шипить вона.

Старого Віттакера грає дитина.

«А як щодо зловживання наркотиками?!» Ліббі каже.

«А як щодо передозування?!» Я кажу.

«Йому навіть не може бути тринадцять, правда?» — шепоче Ліббі.

«У нього голос десятирічного хлопчика з хору!»

Хтось шармить біля нас, і ми з Ліббі опускаємося в кріслах, покарані. Принаймні до тих
пір, поки на сцену не вийде місіс Уайлдер — власниця бібліотеки для прокату, і мені
доведеться перетворити свій гавкаючий сміх на кашель.

Ліббі хрипить біля мене. «О боже мій, о боже мій, о боже мій». Вона не дивиться на
сцену, просто дивиться собі під ноги і намагається не вибухнути.

Я опускаюся і кажу їй біля вуха: «Як ти думаєш, яка різниця у віці між цими акторами?
Шістдесят вісім років?»

Вона прочищає горло, щоб утриматися від свого потенційного сміху.

Жінка, яка грає місіс Уайлдер, легко може бути бабусею старого Віттакера.

До біса, можливо, вона і є нею. «Можливо, маленьку Далілу Тайлер зіграє сімейний
ротвейлер», — шепочу я. Ліббі перекидається вперед через живіт, ховаючи обличчя, коли її
плечі тремтять від тихого сміху.
 Ще один брудний погляд жінки праворуч від нас. «Вибачте, алергія.» Вона закочує очі,
відводить погляд.

На вухо Ліббі я шепочу: «О-о, матуся Віттакера зла».

Вона кусає мене за плече, наче намагається стримати крик. На сцені Маленький Хлопчик
Віттекер хапається за спину і здригається від слова «Ф» від болю хронічно защемлених
нервів свого героя.

Ліббі так сильно стискає мою руку, ніби вона може її зламати.

«Дуже ясно, — шепоче вона, невпинно шепоче, — ця маленька бородата дитина ще не

зазнала фізичного болю».

«Цей хлопчик ще не пережив опущення яєчок», — відповідаю я.

Ніби щоб спростувати це, його наступна репліка змушує його голос хитатися,
перетворюючись на писк, який змушує Ліббі заплющити очі та схрестити ноги. «Я не буду
писати сам!»

Ми дивимося собі під ноги, кожні кілька хвилин вибухаючи беззвучним сміхом. Це
найвеселіше, що я отримувала за останні роки.

Що б інше не відбувалося, з Бренданом, з квартирою, з моєю сестрою, прямо зараз, ми —

це ми, якими ми були давно.

Коли вистава закінчується, ми з Ліббі вибігаємо. Ми обидві збираємося втікти якподалі.

На півдорозі до намету нас зупиняє веселий голос.

«Нора! Ліббі?» Саллі Ґуд йде до нас. Її посмішка з ямочками схожа на Чарлі; чоловік з
сивим волосся сидить у візку.

«Рада бачити вас тут!» Ліббі співає.

 «Маленькі міста й таке інше», — каже Саллі. «Я не думаю, що ви всі зустрічали мого
чоловіка?»

«Клінт», — каже чоловік. "Приємно зустрітися з вами."

«Приємно познайомитися», — кажемо ми з Ліббі в унісон.

Він запитує: «Що ви думаєте про виставу?»

Ми з Ліббі обмінюємося панікуючими поглядами.

«О, не змушуй їх відповідати на це». Саллі махає рукою, усміхаючись. «Принаймні не

до салону. Ти маєш прийти — у нас завжди є друзі, щоб випити та поїсти пирогів після
шоу».

«Це звичайне явище?» Моя сестра ледь не задихається від цих слів. Ми все ще надто
роздратовані, щоб вести цю розмову.

«Вони дають чотири шоу на рік»— каже Саллі.

Клінт піднімає брову. «Хіба? Здається, набагато більше».

Ліббі ковтає сміх, але писк все одно виривається з її горла.

«Будь ласка, скажіть, що прийдете», — благає Саллі.

«О, ми не хотіли б вторгатися в ..» — починаю я.

«Дурниця!» вона каже. «Немає такого поняття, як вторгнення в Саншайн-Фоллз. Чи ти

не дивилась ту саму виставу, що й ми?»
 «Ми точно дивилися», — бурмоче Ліббі.

Саллі простягає сумочку чоловікові, шукає в ній клаптик паперу й ручку, а потім записує
адресу. «Ми на іншому боці лісу і вгору по стежці від вас». Вона простягає папір Ліббі.
«Але є вулиця та під’їзна дорога, що веде прямо до нашого будинку, якщо вам не хочеться
тупотіти в темряві».

Вона не чекає відповіді. Вони йдуть, натовп замикає позаду нас.

«О, Борис чудово впорався», — каже старший джентльмен. «А всього одинадцять

років!»

Ліббі стискає мою руку, і ми кидаємося тротуаром, хихикаючи, наче підлітки на Маунтін
Дью.

***

Дім Ластри стоїть наприкінці довгої дороги, обсадженої дорослими дубами. Це досить
далеко за межами міста, мало освітлено, щоб перекрити блискучу ковдру нічного неба над
головою або маси світлячків, що блимають у кущах.

Це двоповерховий колоніальний будинок з білим сайдингом і свіжо пофарбованими

чорними віконницями. На великому під’їзді вже припарковано близько десяти машин, ще
одна зупиняється позаду нас, коли Гарді зупиняється, щоб випустити нас.

Коли ми підходимо до вхідних дверей, Ліббі дивиться на передню частину затишного

будинку й мрійливо каже: «Я б заплатила мільйон доларів, щоб бути тут на Різдво».

«Мені здається, це пояснює, чому Брендан складає бюджет».

Рука Ліббі напружується в моїй руці. Я кидаю на неї погляд. Вона також трохи зблідла.
Я не можу сказати, чи виглядає вона напруженою, чи хворою, чи і такою і такою. У будь-
якому випадку вузол страху різко пульсує за моєю грудною кліткою, нагадуючи, що навіть у
ті години, коли він зменшується, він ніколи не зникає.

Я зжимаю її руку. «Все гаразд, Ліб?»

Її здивування переходить у притворний спокій. «Звичайно! Чому це має бути не гаразд?»

«Я просто маю на увазі, якщо тобі щось знадобиться, — кажу я, — ти знаєш, що я

завжди…»

«Привіт привіт!» Саллі дзвонить, відчиняючи двері. «Проходьте!» Їй доводиться

кричати, щоб її почули, коли вона веде нас через запашний жасмином коридор до гуркоту
сміху та гулу розмов, що перетинаються, у глибині будинку. «Щоб ви знали, ми зазвичай
вдаємо, що все добре».

«Вибачте?» Я кажу.

Її посмішка глибшає. Вона схожа на жінку років шістдесяти, і тим більше вражаюча від
цього.

«Вистава», — уточнює вона. «Або коли це виставка кераміки, чи ремісничий ринок, чи

що завгодно: ми робимо вигляд, що це добре. Принаймні, доки ми не проведемо пару
раундів». Вона плескає нас по плечах і йде геть, гукаючи: «Почувайтеся, як вдома!»

«Мені потрібно, щоб усі дуже швидко пройшли кілька раундів», — каже Ліббі.

«Те, що я говорила надворі, Ліб...»

Вона стискає мої руки. «Я в порядку, Норо. Я щойно вийшла в люди, тому що у мене
неспокійні ноги, які заважають мені спати. Перестань хвилюватися і просто насолоджуйся
нашою відпусткою, гаразд?»
 Чим більше вона наполягає, що все гаразд, тим більше я впевнена, що це не так. Але, як
це було роками, вона просто замовкла при перших ознаках занепокоєння.

Ось як воно є. Вона ніколи не просить про допомогу, тож я маю з’ясувати, що їй
потрібно, і як це зробити так, щоб вона погодилася прийняти це.

Навіть з її весільною сукнею мені довелося вдавати, що провела години пошуку на

секондах, де купила сукню, що виявилась зіпсованою, тоді як насправді я поклала її на
картку й сама розмазала трохи консилера всередині ліфа.

Але в цій ситуації я навіть не знаю, з чого почати.

О, Боже.

Раптова жахлива ясність вдарила мене, як мішок з піском у живіт. Список. Усі ці згадки
про майже майбутнє Ліббі: будівництво, пекарня, книгарня. . . маркетинг.

Це все якийсь набіг назад у світ праці? Або спосіб довести, що вона може вижити сама,
якщо їй це знадобиться? Три тижні від чоловіка. Я мала подумати, що це дивно. Особливо
з огляду на те, як дивно вона поводилася. Особливо більше ніж на п'ятому місяців
вагітності.

Вона любить Брендана, нагадую собі. Навіть якщо вони переживають щось, піддаються
стресу нової дитини, це не може змінитися.

Мій одяг здається занадто тісним, занадто гарячим. Я озираюся навколо, шукаючи, на
чому зосередитись, на чому б закріпитися. Мій погляд зупиняється на Клінті, який стоїть із
ходунком через переповнену кухню, а потім на такого ж високого, хоча набагато молодшого
та сильнішого чоловіка, що стоїть поруч.

«Вау» — каже Ліббі, дивлячись на Шеперда одночасно зі мною.

Його зелені очі знаходять мої, і він пробурмотів щось Клінту, перш ніж вибратися й піти
мені назустріч»
 «Боже мій», — каже Ліббі. «Цей архангел йде до нас прямо зараз?»

«Пастух», — кажу я, відволікаючись на хом’якове колесо турбот, що обертається в моєму

черепі.

Ліббі запитує: «Це пастух йде до нас?»

«Ні, його звати…»

«Ооооо. Шеперд»— каже вона, усвідомлюючи це відразу, коли він зупиняється перед
нами.

«Бачиш», — каже він, сяючи. «Ось чому ти повинна любити маленькі міста».
 Розділ 20

«Я НЕ БАЧИВ ТЕБЕ на виставі», — каже Шеперд. «Ти, мабуть, швидко вислизнула».

Ліббі кидає на мене погляд із написом: «Ти забула згадати, що мала побачення?»

«Моїй сестрі довелося відійти в туалет», — кажу я, що лише посилює її вираз обличчя.
«Це Ліббі. Ліббі, Шеперд».

Ліббі каже лише: «Вау».

«Приємно познайомитися, Ліббі», — відповідає він.

Вона тисне йому руку. «Сильна хватка. Завжди чудова якість у чоловіка, чи не так,
Норо?» Вона дивиться на мене багатозначно, водночас намагаючись бути моєю супутницею
і присоромити мене.

«Здається, це стане в нагоді у фільмах про Джеймса Бонда», — погоджуюсь я. Шеперд

чемно посміхається. Ніхто нічого не каже. Я кашляю. «Через усіх людей, які звисають з
будівель. . .»

Він киває. "Зрозумів."

Тимчасове божевілля чи магія тієї ночі минули. Я поняття не маю, як спілкуватися з цією
людиною.

Він каже: «Можливо ви б чогось хотіли? Пиво? Зельцер?»

«Я б випила вина», — кажу я.

 «Знаєш, що?» Ліббі посміхається. «Цей клятий сечовий міхур! Мені вже знову треба до
вбиральні».

Шеперд показує в коридор. «Туалет прямо туди».

«Я повернусь за секунду», — обіцяє Ліббі, і коли Шеперд повертається, щоб налити мені
келих вина з відкритої пляшки на прилавку, вона робить перерву, вимовляючи через плече
«НІ, Я НЕ ПОВЕРНУСЬ»

Шеперд простягає мені келих, і я схиляю підборіддя«Ви всі справді хочете забути цю
виставу».

Він сміється. «Що ти маєш на увазі?»

Я роблю великий ковток. «Просто жартую. Це вино».

Він чухає потилицю. «Моя тітка керує цією неформальною біржею вина. Кожен
приносить одну, а вона ставить цифри внизу. Наприкінці вона розігрує все, що не
випивають».

«Звучить як моя леді», — кажу я. «Вона тут?»

«Звичайно, — каже він. «Вона б не пропустила власну вечірку».

Я майже вдихаю вино і мушу кашляти, щоб очистити легені. «Саллі? Саллі твоя тітка?
Чарлі Ластра твій двоюрідний брат?»

«Це шокуюче, правда?» — каже він, посміхаючись. «Повні протилежності. Цікаво те,
що ми були дуже близькі в дитинстві. Розійшлися, коли ми стали старшими, але його гавкіт
гірший, ніж його укус. При всьому цьому він хороший хлопець».

Мені потрібно або змінити тему, або розвідати непритомний диван. «До речі, я обіцяла, і
збиралась подзвонити».
 «Не хвилюйся», — каже він, і на ньому з’являється сором’язлива ямочка. «Я буду
поруч».

Я кажу: «То твоя сім’я володіє конефермою?»

«Стайні», — виправляє він мене.

«Правильно». Я поняття не маю, в чому різниця.

«Це дім моїх батьків. Коли у нас з дядьком будівництво йде повільно, я все одно інколи
допомагаю їм».

Дядько. Будівництво. Він працює з татом Чарлі.

Телефон Шеперда дзижчить. Він зітхає, читаючи екран. «Я не знав, що вже так пізно.
Мені потрібно вийти».

«О, — кажу я, все ще перебуваючи в гарячій смузі швидкого діалогу.

«Гей, — каже він, пожвавлюючись, — сподіваюся, це не прозвучить надто наполегливо,

бо я розумію, що тобі це не цікаво, але якщо ти хочеш покататися по пішохідній стежці,
поки ти тут, я б радий взяти тебе».

Його теплий, дружній вираз обличчя такий ж сліпучий, як і тоді, коли я вперше зустріла
його біля Mug + Shot. Я щиро вірю, що він справді хороший чоловік.

«Можливо, і так», — кажу я, а потім знову обіцяю подзвонити йому. Коли його сосново-
шкіряний аромат відступає через кімнату, я залишаюся на місці, потрапивши в нескінченну
петлю Шеперд — двоюрідний брат Чарлі. Я мало не поцілувала кузена Чарлі.

Це не повинно мати значення, але воно має. Я чую, як Чарлі каже: «Між нами нічого не
може бути», але я не можу позбутися відчуття, що вже є.
 Мені трохи нудить. Ліббі ще не повернулася, а я занадто заглиблена у свої думки, щоб
спілкуватися з незнайомими людьми. Уникаючи будь-яких спроб зорового контакту, я їду
крізь натовп до дальнього кінця вітальні.

Серія з трьох масивних картин висить у триптиху. Стіни вкриті картинами, насправді,
будь-якої колірної палітри та розміру, що надає будинку затишного, еклектичного відчуття,
яке не відповідає його старомодному зовнішньому вигляду.

Картини, безумовно, оголені, хоча й абстрактні: усі рожеві, коричневі, фіолетові вигини й
тіні. Вони нагадують мені вирізи Матісса, але в той час, як вони завжди здаються мені
романтичними, навіть еротичними — всі мистецькі арки та вигини ніжні— вони здаються
невимушеними, такими вразливими наготою, як ходити голими у своїй квартирі, шукаючи
щітку для волосся.

Запах трави вражає мене прямо перед її голосом, але я все одно здригаюся, коли Саллі
каже: «Ти художник?»

«Точно ні. Але я шанувальник».

Вона піднімає пляшку вина в руці, наче це запитання. Я киваю, і вона доливає в мій
келих.

«Хто їх намалював?» Я запитую.

Губи Саллі стискаються в усмішці, що нагадує яблуко. «Я. В іншому житті».

«Вони феноменальні». З технічної точки зору я дуже мало знаю про мистецтво, але ці
картини прекрасні, заспокійливі своїми землистими кольорами та органічними формами. Це
точно не той вид мистецтва, який змушує людину сказати: «Моя чотирирічна племінниця
могла б це намалювати».

«Я не можу повірити, що ви намалювали це». Я хитаю головою. «Це так дивно бачити
щось подібне і розуміти, що це прийшло від нормальної людини. Не те щоб ви звичайна
людина!»
 «О, мила», — сміється вона. «Бувають набагато гірші речі. Нормальний – це значок,
який я ношу з гордістю».

«Ви могли б стати відомою», — кажу я. «Я маю на увазі, які вони гарні».

Вона оцінює картини. «Говорячи про ті «гірші речі, ніж зазвичай». »

«Слава приходить разом із грошима», — зауважую я. «Гроші допомагають».

«Слава також приходять, коли люди говорять тобі все, що, на їхню думку, ти хочеш
почути».

«Привіт» — воркує Ліббі, сідаючи на місце біля нас. Вона необережно здвигнула мені
бровами, і я вдячна, що Саллі не помічає цього, тож мені не потрібно пояснювати, що це
означає: вона хоче, щоб я трахнула вашого племінника! Замість вашого сина! Який також
ненадовго був у грі!

«Це намалювала Саллі» — кажу я.

Ліббі шукає у неї підтвердження. «О Боже мій, серйозно!»

Саллі сміється. «Такий шок!»

«Це ніби професійні роботи , Саллі, — каже Ліббі. «Чи пробували ви коли-небудь
продати їх?»

«Раніше». Вона виглядає незадоволеною цією думкою.

«Ого, — каже Ліббі. «Тут явно є історія. Давайте, Саллі. Розкажіть нам»

«Це не дуже цікаво» — каже вона.

 «На ваше щастя, ми щойно побачили п’єсу, яка значно знизила наші стандарти» — кажу
я.

Саллі диявольськи пирхає й плескає мене по руці. «Нехай преподобна Моніка не чує, що
ви це говорите. Старий Віттекер — її хрещений син».

«Сподіваюся, він позуватиме для статуї на міській площі», — кажу я.

«Ця статуя могла б виглядати як мій листоноша, Дерек, якщо це мало якесь значення», —
каже Саллі. «Поки на табличці написано Віттекер. Нам потрібен бізнес, який
підтримуватиме наші позиції».

«Повернемося до історії», — каже Ліббі. «Колись ви продавали свої картини?»

Вона зітхає. «Коли я була дівчинкою, я хотіла бути художницею. Тому, коли мені було
вісімнадцять, я поїхала до Флоренції малювати на кілька тижнів, які перетворилися на місяці
— ми з Клінтом розлучилися, звичайно, — а через рік я повернулась до Штатів, щоб
спробувати пробитися на сцену мистецтва. В Нью-Йорку.»

«Та невже!?» Ліббі злегка б’є Саллі по руці. «Де ви жили?»

«Алфавітне місто», — каже вона. «Це було дуже давно. Залишилася на наступні
одинадцять років, відпрацьовуючи свою дупу. Продала якісь картини, постійно подавалась
на виставки. Працювала на трьох-чотирьох різних художників і щовечора намагалась
налагодити зв’язки в галереях. Працювала до мозку кісток. Потім, нарешті, коли я
займалась цим протягом восьми років, я стала частиною цього групового шоу. І якийсь
хлопець заходить, вибирає одну з моїх картин і купує її. Виявляється, він відомий куратор.
Моя кар'єра злетіла миттєво».

«Це сон!» Ліббі пищить.

«Я так і думала», — відповідає Саллі. «Але я досить швидко зрозуміла правду».

 «Що Клінт був твоїм справжнім коханням?» Ліббі здогадується.

«Що це все була гра. Мої картини не змінилися, але раптом усі ці місця, які мені
відмовиляли, захотіли мої роботі. Люди, які ніколи не дивилися в мій бік, були повсюди.

Навряд чи мало значення те, що я зробила. Моя робота стала символом статусу, не
більше і не менше».

«Або, — кажу я, — ви були надзвичайно талановитими, і потрібна була одна людина з

гарним смаком, щоб сказати це, перш ніж маси підхопили».

«Можливо», — дозволяє Саллі. «Але на той час я втомилась. І туга за домом. І зазвичай
я була досить голодною і розбитою, і куратор підходив до мене, коли мені було достатньо
самотньо, щоб переспати з ним. Невдовзі після смерті батька ми розлучилися, і я
повернулась додому до матері. Коли я була тут, вона попросила Клінта прийти почистити
наші водостоки».

«Жарти пишуться самі собою», — кажу я.

«Тоді ви зрозуміли, що він — ваше справжнє кохання?» Ліббі каже.

Саллі посміхається. «Того разу, так. На той час він був заручений. Не зупинив мамині
підступи. Її мантрою було: Це не офіційно, поки вони не підуть до вінця. Слава Богу, вона
мала рацію. Як тільки я знову побачила Клінта, я зрозуміла, що зробила величезну помилку.
Через три тижні він був заручений зі мною».

«Це так романтично» — каже Ліббі.

«Але ви не сумували за цим?» Я кажу.

«За чим?» Саллі каже, явно не зовсім розуміючи.

«Місто»— кажу я. «Галереї в Нью-Йорку. Все це.»

 «Чесно кажучи, після всіх тих років праці приїхати сюди було величезним
полегшенням…» Вона робить глибокий вдих, її руки здіймаються з боків. «Розрахунок».

«Без жартів» — каже Ліббі. «Ми переїхали до міста, щоб наша мама могла спробувати
стати актрисою — найбільш хронічно виснаженою людиною у світі».

«Це не чесно.» Звичайно, вона була тонка, але вона також була сповнена життя, у захваті
від того, що гналася за своїми мріями.

Ліббі кидає на мене погляд. «Пам’ятаєш, як їй не вистачило в барі? Відразу після цього
продюсерське прослуховування? Клерк сказав їй покласти лайм назад, і вона зламалася».

Моє серце стискається. Я й гадки не мав, що Ліббі про це пам’ятає. Їй щойно

виповнилося шість, і мама захотіла спекти улюблене печиво Ліб із лаймом. Коли мама
почала стояти біля каси, я схопила додатковий лайм в одну руку, а мізинці Ліббі в іншу й
потягнула її назад до продуктів, не поспішаючи повертатися зигзагами до мами, поки вона
збиралася.

Я запитала її, якби ти могла вибрати ласощі з будь-якої книжки , що б ти вибрала?

Вона вибрала лукум-лукум, як Едмунд їв у Нарнії. Я вибрала frobscottle від BFG, тому що
він міг змусити вас літати. Тієї ночі ми втрьох спостерігали за Віллі Вонка й прибирали
залишки цукерок на Хелловін.

Це щасливий спогад, такий, що майже виблискує. Ще один доказ того, що будь-яку

проблему можна вирішити за допомогою правильного маршруту.

Все вийшло добре, пам’ятаю, я думала. Поки ми разом, так завжди.

Ми були щасливі.

Але це не те, що Ліббі говорить Саллі. Вона каже: «Мама була розбитою, втомленою та
самотньою. Вона ставила свою кар'єру вище за все і була нещасна через це». Вона
змовницьки звертається до Саллі. «Нора так само — працювала до мозку кісток. Немає
часу на справжнє життя. Одного разу вона відмовилася від другого побачення з хлопцем,
тому що він попросив її поставити телефон у режим «Не турбувати» під час вечері. Робота
для неї завжди на першому місці. Ось чому я притягнула її сюди. Ця поїздка, по суті, є
інтервенцією».

Вона каже це все як жарт, але під цим криється щось важке й колюче, і її слова
потрапляють мені в кишки, як удар. Кімната почала пульсувати й коливатися. Моє горло
переповнене, мій одяг свербить по шкірі, наче в мені щось розбухає. Вона все ще говорить,
але її слова течуть крізь мене.

Втомлена, самотня, без реального життя, робота завжди на першому місці.

Тижнями я хвилювалась, як люди побачать мене, коли Frigid з’явиться на полицях, але
Ліббі… Ліббі — єдина людина, яка коли-небудь по-справжньому мене знала. І ось як вона
мене бачить.

Як акулу.

Сором вражає гаряче й швидко, відчай вилізти зі шкіри. Бути в іншому місці. Бути
кимось іншим.

Я відриваюся, прямуючи до ванної кімнати в передпокої, але вона зачинена, і я біжу до

вхідних дверей, щоб побачити там купку людей. Я повертаюся назад, розгублена.

Я хочу побути одна.

Мені потрібно бути десь, де я можу зникнути в натовпі, або принаймні там, де ніхто не
визнає, що зі мною відбувається.

Що зі мною відбувається?
 Сходи. Підіймаюся на другий поверх. У кінці коридору є ванна кімната. Я майже
підійшла, коли кімната праворуч привернула мій погляд. Крізь відчинені двері видно стіну
книжок.

Це маяк, маяк на далекому березі. Я входжу всередину й зачиняю за собою двері, вечірка
затихає. Мої плечі трохи розслабляються, стук мого серця вщухає, коли я сідаю в ліжко
вишнево-червоного гоночного автомобіля біля стіни ліворуч.

Не куплена в магазині пластикова потвора, а саморобна дерев’яна рама, пофарбована до

глянцю. Від того вигляду мене мучить біль. Як і саморобні книжкові полиці, що стоять біля
дальньої стіни. Так багато турботи, не лише в конструкції, а й в організації, дотик Чарлі та
Клінта помітні, як чорнильні відбитки пальців.

Книги ретельно впорядковані за жанрами та авторами, але не дуже гарно. Не ряди

фоліантів у шкіряній палітурці, лише книжки в м’якій обкладинці зі зім’ятими корінцями й
наполовину відсутніми обкладинками, книжки з наклейками комісійного магазину за п’ять
центів і десяткові індикатори Дьюї на тих, що надійшли з продажу в бібліотеці.

Це ті книжки, які місіс Фрімен дарувала нам, ті, які вона клала в кошик «Візьми книгу,
залиш книжку».

Ми з Ліббі жартували, що Freeman Books був нашим батьком. Це допомогло нам вирости,
змусило нас почуватися в безпеці, принесло нам маленькі подарунки, коли ми відчували
пригнічення.

Щоденне життя було непередбачуваним, але книгарня була постійною. Взимку, коли в
нашій квартирі було надто холодно, або влітку, коли вікна не відчинялися , ми спускалися
вниз і читали, сидячи на бажаному місці під вікном магазину. Інколи мама водила нас до
Музею природної історії чи Метрополитену, щоб ми охолонули, а я брала із собою свою
подрібнену копію «З переплутаних файлів місіс Безіл Е. Франквейлер» і думала: якби нам
довелося, ми могли б жити тут, як брати і сестри Кінкейди. У нас утрьох усе було б добре.
Було б весело.

Магія. Ось як відчувалися ті дні. Не так, як Ліббі це описала.

 Звісно, були проблеми, але як щодо тих днів, коли ми лежали на животі на піску Коні-
Айленда й читали до заходу сонця? Або ночі, проведені поспіль на нашому дивані,
поїдаючи шкідливу їжу та дивлячись старі фільми?

А як щодо освітлення дерев Рокфеллер-центру, гарячого какао, яке зігріває наші руки?

Життя з мамою, життя в Нью-Йорку було схоже на гігантську книжкову крамницю: усі ці
трильйони доріжок і можливостей залучали мрійників до биття серця міста, кажучи: «Я не
обіцяю, що всі двері відчиняться для тебе, але пропоную спробувати».

Ви можете ганятися по освітленій сцені з найкращими з них, але ви також можете плакати
над некупленим лаймом.

Через чотири дні після інциденту з вапном до нас прийшли мамині друзі з шампанським
від Кука та конвертом грошей, які вони зібрали, щоб допомогти нам.

Так, Нью-Йорк виснажливий. Так, мільйони людей пливуть проти течії, але ви разом.

Тому я ставлю свою кар’єру на перше місце. Не тому, що в мене немає життя, а тому, що
я терпіти не можу, щоб те, чого мама хотіла для нас, вислизнуло. Тому що мені потрібно
знати Ліббі, Брендана, і дівчат, і все буде добре, незважаючи ні на що, тому що я хочу
викроїти частинку міста та його магії лише для нас. Але карвінг перетворює вас на ніж.
Холодний, твердий, різкий, принаймні зовні.

Усередині я відчуваю синяки в грудях. Одна справа визнати, що людина, яку я люблю
найбільше, абсолютно невідома мені; інше — визнати, що вона мене теж не зовсім бачить.
Вона не довіряє мені, достатньо, щоб поділитися тим, що відбувається, недостатньо, щоб
спертися на мене чи дозволити мені її втішити.

Усі ці старі почуття вибухають, поки я не можу дихати, поки не потону.

«Нора?» Голос пронизує мене, низький і знайомий. З коридору доходить світло. Чарлі
стоїть у дверях, єдина фіксована точка у вихорі.
Він знову називає моє ім’я, умовно, запитання. «Що трапилось?»
 Розділ 21

СУМКА ЧАРЛІ ДЛЯ НОУТБУКА сповзає на підлогу, коли він підходить до мене.
«Нора?» — каже він ще раз.

Коли я не можу вимовити жодного звуку, він тягне мене до себе, обхоплюючи мої щоки,
великими пальцями заспокійливо погладжуючи мою шкіру. «Що трапилось?»— бурмоче
він.

Його руки встромляють мене в підлогу, кімната затихає. «Вибач. Мені просто
потрібно…»

Його очі дивляться на мої, великі пальці все ще поглажують мою шкіру у ніжному ритмі.
«Сон?» — дражнить тихенько, нав’язливо. «Фентезійний роман? Конкурентно швидка
заміна масла?»

Брила льоду в моїх грудях тріскається. «Як ти це робиш?»

Його брови насуплюються. «Роблю що?»

«Говориш правильну річ».

Кут його рота здригається. «Ніхто так не думає».

«Я згодна»

Його вії кидають тінь на щоки, коли він опускає погляд. «Можливо, я просто кажу
правильну річ для тебе».

«Я відчував, що задихаюся». Мій голос уривається на цьому слові, його руки ковзають
по моєму волоссю, його очі знову дивляться на мене. «Ніби всі дивилися на мене, і всі
бачить, що зі мною не так. І я звиьа відчувати, що . . . ніби я не та жінка, але з Ліббі
завжди було інакше. Вона єдина людина, з якою я почувалась собою, відколи померла моя
мама. Але виявилося, що Дасті мав рацію щодо мене. Ось хто я, навіть для моєї сестри.
Неправильна жінка».

«Гей». Він нахиляє моє обличчя до свого. «Твоя сестра любить тебе».

«Вона сказала, що в мене немає життя».

«Нора». Він ледве посміхається. «Ти в книгах. Звичайно, у тебе немає життя. Ніхто з
нас цього не робить. Завжди є щось надто гарне для читання».

З мене виривається слабкий напівсміх, але це відчуття не триває. «Вона думає, що мене
не хвилює ні що, крім моєї роботи. Так думають усі. Що у мене немає почуттів. Можливо,
вони мають рацію». Я грубо сміюся. «Я не плакала довбане десятиліття. Це ненормально».

Чарлі на мить замислюється. Його рука завмирає, тепло збирається між нами. «Знаєш,
що я думаю?»

Доторкнутися до нього так добре, так дивно нескладно, наче він виняток із усіх правил.
"Що?"

«Мені здається, ти любиш свою роботу», — тихо каже він. «Я думаю, що ти працюєш
так багато, тому що дбаєш в десять разів більше, ніж звичайна людина».

«Про роботу» — кажу.

«Про все.» Його руки міцніше обіймають мене. «Твоя сестра. Твої клієнти. Їхні книги.
Ти не робиш нічого, що не збираєшся робити на сто відсотків. Ти не починаєш нічого, що
не можеш завершити. Ти не та людина, яка купує велотренажер як частину новорічної
рішучості, а потім використовує його як в’язь для одягу протягом трьох років. Ти не та
жінка, яка наполегливо працює лише тоді, коли це добре, або з’являється лише тоді, коли це
зручно. Якщо хтось ображає одного з твоїх клієнтів, твої модні дитячі рукавички
знімаються, і ти завжди носиш свою ручку, бо якщо тобі доведеться щссь написати, це може
добре виглядати. Ти спочатку читаєш останню сторінку книжки — не роби такого обличчя,
Стівенсе». Він розриває посмішку в кутику рота. «Я бачив тебе— навіть коли ти лише
тримаєш книгу в руках , ти іноді перевіряєш останню сторінку, наче постійно шукаєш всю
інформацію, намагаючись прийняти найкращі рішення».

«І коли ти бачив мене, — кажу я, — ти маєте на увазі, що спостерігав за мною».

«Звичайно, до біса» — каже він тихим, грубим голосом. «Я не можу зупинитися. Я

завжди знаю, де ти, навіть якщо не дивлюся, але це неможливо не знати. Я хочу бачити, як
твоє обличчя стає суворим, коли ти пишеш електронного листа редактору клієнта, будучи
жорсткою, і я хочу бачити твої ноги, коли ти настільки схвильований тим, що щойно
прочитав, що не можеш перестати гойдати ними. І коли тебе хтось дратує, ти червонієш».
Його пальці торкаються мого горла. «Саме тут.»

Мої соски щипають, мої стегна стискаються, а шкіра тремтить. Від напруги в його руках
його пальці згортаються на вигині моєї спини, збираючи там тканину, ніби він намагається
відмовитися від її розриву.

«Ти боєць», — каже він. «Коли ти дбаєш про щось, ти не дозволиш, щоб щось
торкнулося цього. Я ніколи не зустрічав нікого, хто б піклувався так сильно, як ти.

Знаєш, що більшість людей віддала, щоб у їхньому житті була така людина?» Його очі
темні, випробувальні, серце б’ється прискорено. «Ти знаєш, як до біса пощастило тим, хто
тобі небайдужий? Ти знаєш…»

Він вагається, зуби вп’ялись у губу, очі опущені, пальці ослаблені, але не відриваються
від моїх хребців. «Коли ми з Каріною були дітьми, моєму татові доводилося багато
працювати. У нас не було багато грошей, а потім мама моєї мами померла, і книгарня
почала втрачати гроші. Моя мама не бізнесмен. Вона навіть не є людиною, яка
дотримується розкладу. Тож години роботи магазину були абсолютно непередбачуваними.
На середину тижня в Джорджії запланували якусь розмову з артистами, і вона без
попередження забрала мене та Каріну зі школи, щоб піти туди. Або вона захопилася
малюванням і не тільки пропустила робочий день, але й забула забрати нас зі школи. Каріна
завжди була більше схожа на моїх батьків, невимушена, але я хвилювався. Можливо, тому
що мені було дуже важко, коли я тільки пішов до школи, а може, просто тому, що нарешті
мені справді сподобалося, але я ненавидів пропускати уроки, і на додачу до цього... «

Він переводить подих. Мої руки скручуються в його сорочці, тримаючи його поруч,
постійно зв’язаного зі мною.
 «Люди не схвалювали мою сім’ю» — продовжує він. «Мій тато вже був заручений, коли
вони з мамою зустрілися , і вона була вже на третьому місяці вагітності мною».

Мій ріт відкривається і закривається. «Ой. Клінт не твій…»

Він хитає головою. «Насправді мій біологічний батько працює куратором мистецтва в
Нью-Йорку. Ми обмінялися парою електронних листів, і цього нам було достатньо. Що
стосується мене, Клінт — єдиний тато, якого я коли-небудь мав або потребував, але,
наскільки себе пам’ятаю, я знав, що я не такий, як він. Не був схожий на нього. Мені не
подобалося те саме, що й йому».

Тепле золото й чорнильна темрява його очей знову піднімаються до моїх, і за моїм
сонячним сплетінням розквітає болісне бажання. «Я був у п’ятому класі, коли дізнався
правду. Від деяких дітей у школі».

Рваність його голосу вибиває з мене вітер. Я борюся з поривом приборкати свій шок, а
потім усе клацає, шматочки Чарлі, які я збирала, як шматочки пазла, стають повною
картиною. Не троп Дарсі. Не той самоважливий, суворий академік, якого я зустріла за
одним дуже неприємним обідом. Людина, яка жадає цілковитої чесності, реаліст, який не
завжди розуміє, коли він не бачить реалізму. Чарлі, який хоче зрозуміти світ, але навчився
йому не довіряти.

«Мені дуже шкода, Чарлі», — шепочу я.

Він ковтає. «Я знаю, що він просто не хотів, щоб я вважав себе кимось іншим, крім його
сина», — каже він. «Але це був поганий спосіб дізнатися. Усі в місті були більш-менш
милими в обличчя моїх батьків, але ті перші кілька років у школі були пеклом. Підхід моєї
мами полягав у тому, щоб убити їх добротою, і це спрацювало. Вона підкорила все довбане
місто. Але я не міг цього зробити. Я не можу спілкуватися з людьми, які, як я знаю,
ненавидять мене. Я не можу бути добрим з людьми, яких я вважаю мудаками. Каріна була в
третьому класі, коли їй вперше хтось сказав, що вона, ймовірно, народилася зі
неконтрольованих зв’язків, тому що наша мама була такою повією».

«Дідько, Чарлі». Я відриваю руки від його спини й беру його обличчя руками,
відчуваючи, що мої легені горять, ніби мій словниковий запас недостатньо розвинений, щоб
передати відчуття словами. Мені хочеться накинутися на нього, як кольчуга, або ковтнути
бензину, спуститися вниз і виплюнути його, як вогонь.

«Половину середньої школи я провів у бібліотеці, а іншу половину — у кабінеті

директора, бо влаштовував бійки, і, чесно кажучи, це були єдині два місця, де я відчував, що
можу контролювати своє життя». Він хитає головою, наче прочищає. «Я маю на увазі те,
що ти думаєш, що «чарівний вільний дух» є цією міфічною ідеальною жінкою? Це
приходить зі своїми проблемами. Те, що не всі тебе розуміють, не означає, що ти
помиляєшся. Ти та , на кого люди можуть покластися. Завжди. І це не робить тебе
холодною чи нудною.

Це робить тебе найбільше…» Він замовкає, хитає головою. «Можливо, у тебе і твоєї
сестри є розбіжності, і вона може тебе не зовсім розуміти, але ти ніколи не втратиш її, Норо.
Тобі не потрібно про це хвилюватися».

«Як ти можеш бути таким впевненим?» Я запитую.

Тепер його очі — рідка карамель, його руки ніжні, рухаються вперед і назад по моїх
стегнах, приплив, який притягує нас разом, окремо, разом, кожен дотик сильніший за
попередній.

«Тому, — тихо каже він, — що Ліббі достатньо розумна, щоб знати, що вона має».

Мені хочеться затягнути його в безглузде ліжко машини й закутатися в запах його
шампуню, відчути шалений тиск його пальців на мене, від теплого, жорсткого натискання
його живота й нашого рівномірного погойдування.

«Поки ти не потрапила сюди, — хрипить він, — усе це місце було нагадуванням про те,
що я був розчаруванням, а тепер ти тут, і… я не знаю. Я відчуваю себе добре. Отже, якщо
ти «не та жінка», то я не той чоловік».

Я бачу всі відтінки його очей одночасно. Тихий, не зосереджений хлопчик. Передчасно
зрілий, образливий підліток. Старшокласник, що відчайдушно хоче вибратися. Чоловік із
гострими краями намагається повернутися туди, де він ніколи не був.
 Дорослий стоїть біля ліжка гоночного автомобіля свого дитинства. Час руйнується, і
замість тієї версії, яку він створив з нуля, з’являються всі ті забуті чернетки минулого.

«Ти не розчарування». Це виходить слабким. «Ти не помилився».

Очі Чарлі повзуть по моєму обличчю. Його пальці торкаються гладкої точки в правому
куті мого рота, його щелепи стискаються. Коли його очі знову підводяться до моїх, вони
блищать — тепле світло, що виходить від нічної лампи, але я все ще відчуваю, як від нього
йде тепло.

«І всі ті люди, які змушували тебе відчувати себе таким, — каже він хрипло, — мають
жахливий смак». Прихильність у його голосі несе мене, як теплий приплив, наповнюючи
мільйони крихітних водойм у моїх грудях.

Ми насправді є двома протилежними магнітами, які не можуть перебувати в одній

кімнаті, не зближуючись. Я хочу провести пальцями по його волоссю й цілувати його, доки
він не забуде, де ми знаходимося, і про все та про всіх, що коли-небудь змушувало його
відчувати себе розчаруванням. І він дивиться на мене так, ніби в ньому є біль, який тільки я
могла б заспокоїти.

Я хочу сказати йому, ти той, хто всьому шукає причину.

Або ти людина, яка розбирає речі та з’ясовує, як вони працюють, замість того, щоб просто
прийняти їх. Ти той, хто воліє мати правду, ніж зручну брехню.

Або навіть Ти та людина, яка має лише п’ять нарядів, але кожен із них ідеальний,
ретельно підібраний.

«Мені здається, — шепочу я, — ти один із найменших розчарувань, яких я коли-небудь

зустрічала».

Лінія під його нижньою губою затьмарюється, коли його губи розсуваються, а його тепле
м’ятне дихання легке на моєму роті. На секунду ми опинилися в поштовху й тязі, смакуючи
простір між нами. Таке відчуття, що в кімнаті не залишилося повітря, але все одно я справді
хочу вдихнути його.
 Усі мої причини тримати ці стіни між нами раптом здаються несуттєвими. Тому що стіна
не піднята. Ні. Чарлі бачить мене. Він торкається мене. І вперше за стільки часу —
можливо, навіть відтоді, як ми втратили маму — я відчуваю, що не перебуваю поза сценою,
спостерігаю крізь скло, так сильно прагнучи знайти вихід.

Мій телефон дзвонить, і вся ця тепла тяжкість випаровується, коли Чарлі випрямляється,
повертаючись до реальності, до власних причин, чому намагався побудувати між нами
барикаду.

Він повертається обличчям до полиць, і в мене пересохло в горлі, коли я розумію, що він
віддалився.

Все в мені прагне знову торкнутися його, але я цього не роблю. Мої почуття, можливо,
змінилися,але між нами все ще нічого не може бути. Справи складні.

Мій розум повертається прямо до Амайї, і почуття провини, ревнощів і образи звиваються
разом у шлунку.

Ще одне повідомлення приходить від Ліббі, і ще одне.

Ти де??

Коли ти закінчиш інтровертуватись у темному кутку, я знайшла того, хто підвезе нас
додому.

ПРИВІТ? Ти жива????

«Це Ліббі».

Позаду мене Чарлі прочищає горло, хрипко каже: «Ти повина врятувати її, перш ніж її
завербує клуб в’язання. Вони є еквівалентом мафії в Саншайн-Фоллз».
 Я киваю. «Побачимось завтра.»

«На добраніч, Стівенс».

***

Я мало не стикаюся з Саллі внизу сходів.

«Я просто шукала твою сестру!» вона каже. «Я знайшла номер, який вона просила, чи не
могла б ти його передати?»

Я приймаю клаптик паперу, і перш ніж я встигла попросити роз’яснення, Саллі кидається
за жінкою з дуже ретельно набризканим чубчиком.

Я надсилаю Ліббі повідомлення з номером телефону. Від Саллі. Також: де ти?

На ґанку, каже вона. Поспішайте! Бариста-анархіст Герті Парк підвозить нас додому!

Ліббі поводиться нормально, але на задньому сидінні хетчбека Ґерті з густими

наклейками на бампері я перебираю останні кілька тижнів, наче це пошматований папір.

Те, що Ліббі сказала про маму, про мене. Дивні тексти Брендана та реакція на них Ліббі.
Суперечка біля книжкового магазину, список, те, як вона зникає і таємничим чином знову
з’являється, як її втома та блідість, здається, приходять і йдуть.

Я збираю все це в купи, у розв’язні проблеми, у сценарії, за якими я можу розробляти

плани втечі. Я знову в гущі подій, дивлюся на шахівницю й намагаюся пом’якшити те, що
станеться далі.

Але на хвилину нагорі, коли Чарлі стиснув руки на моїй спині, все було гаразд.

Я була в порядку
 Пливла у заспокійливій, безтілесній темряві, де нічого не потрібно було виправляти, і я
могла просто — я думаю про руки Чарлі, що піднімаються з боків — заспокоїтися.
 Розділ 22

БІБЛІОТЕКА НА краю міста величезна: три поверхи з рожевої цегли та гострі вершини.
Поки Ліббі керує доставкою меблів до Goode Books, я зустрічаюся з Чарлі для редагування в
кабінеті 3C на верхньому поверсі.
Увесь ранок між нами з Ліббі було напруження. Ми потрапили в петлю зворотного
зв’язку неясних поганих почуттів.
Вона розчарована тим, як багато я працюю, і це створює дистанцію. Відстань зберігає
свої секрети. Секрети мене розчарували в ній. Це самоздійснюване пророцтво, яке тримає
нас у невидимій, невисловленій суперечці, у якій ми обоє вдаємо, що нічого не сталося.
Цей порожній біль: ти втрачаєш її, і тоді для чого це все було?
Щойно автоматичні двері бібліотеки з гуркотом відчиняються, цей смачний запах теплого
паперу охоплює мене, наче обійми, і мої груди трохи розслабляються. Праворуч деякі
старшокласники сидять біля ряду старовинних настільних комп’ютерів, їхня балаканина
приглушена промисловим синім килимом. Я проходжу повз них і широкими сходами
піднімаюся на другий поверх, а потім і на третій.
Я йду за рядом кабінетів із вікнами вздовж зовнішньої стіни до 3C і бачу, як Чарлі стоїть
під кутом над своїм ноутбуком, верхнє світло вимкнене, а розсіяне денне світло
проливається крізь вікно, заливаючи його прохолодним синім кольором.
Кімната крихітна, з крутим дахом. Ламінатний стіл і чотири відповідних стільця
займають більшу частину простору.
З якоїсь причини — можливо, через тишу чи те, що сталося вчора ввечері — я
соромлюся, зависаючи в дверях. «Я спізнилась?»
Він дивиться вгору, в очах темні кільця. «Це я зарано». Він прибирає бурхливу
сонливість зі свого голосу. «Я редагую тут по суботах».
Величезна кава від Mug + Shot стоїть перед сидінням і чекає на мене. Я опускаюся в
крісло. «Дякую»
Чарлі киває, але він дуже зосереджений на екрані, однією рукою смикаючи волосся за
вухом.
Мій телефон вібрує, а потім ще одне повідомлення від Брендана: Дівчата, ви все ще
розважаєтесь?
Нитки тривоги ковзають одна по одній у моєму животі. Ліббі надіслала мені
повідомлення з магазину п’ять хвилин тому, тому я знаю, що в неї є її телефон. Це означає,
що він або не написав їй спочатку, або вона просто не відповіла.
Так! Я друкую назад. Чому питаєш? Все добре?
 Безумовно!!! Він дійсно пише це з цими знаками оклику.
Можливо, настав час випрошувати відповіді.
Однак поки що я складаю цю лінію думок у відсік у глибині розуму. Це йде з
дивовижною легкістю. «Тобі потрібна була хвилина?» — запитую я Чарлі, завантажуючи
комп’ютер.
Він здригається, наче забув, що я тут. «Не потрібно. Ні вибач. Я тут.» Він проводить
рукою по роту, а потім встає й перетягує свій стілець за кут, де він може дивитися на мої
нотатки на екрані. Його стегно стикається з моїм, коли він сидить, і через кілька секунд за
моєю грудною кліткою відбувається якась лавина.
Питаю: «Почати з того, що нам сподобалося?» Чарлі надто довго дивиться; він
абсолютно пропустив питання. «Ой, давай, Чарлі», — дражню я. «Ти можеш визнати, що
тобі подобаються речі. Ми з Дасті нікому не скажемо».
Він моргає кілька разів. Це ніби спостерігати, як його свідомість пливе до поверхні.
«Очевидно, що книга мені подобається. Я благав попрацювати над цим, пам’ятаєш?»
«Я пам’ятаю, як ти благав, до мого останнього передсмертного подиху».
Він різко дивиться на екран, весь діловий, і здається, що моє серце набирає води.
«Сторінки чудові»— каже він. «Жвавий фізіотерапевт — це хороша перешкода для Надін,
але я думаю, що до кінця цього розділу їй потрібно більше глибини.»
«Я теж це написала!» Коли я бачу обличчя Чарлі, я відразу відчуваю, що голос
улюбленця мого вчителя I-just-aced-a-quiz. «Що?»
Він стискає усмішку. «Нічого».
«Не «нічого»», – викликаю я. «Це обличчя».
«У мене завжди таке, Стівенсе», — каже він. «Досить розчаровано, що ти щойно
помітила».
«Твій вираз».
Він відкидається на спинку стільця, його червона ручка крутиться мій пальцями. «Ти
просто вмієш це робити».
«І це шок?»
«Звичайно, ні», — каже він. «Хіба мені не дозволено насолоджуватися тим, як хтось
добре виконує свою роботу?»
«Технічно це твоя робота».
«Вона теж може бути твоєю, якщо ти хочеш цього».
«Одного разу я проходила співбесіду на посаду редактора», — кажу йому.
Його брови здіймаються. «І тебе не взяли?»
 «Я не пішла на друге інтерв’ю», — кажу я. «Ліббі щойно завагітніла».
«І?»
«І Брендана звільнили». Мої плечі напружуються, переходячи в режим захисту. «Я
добре заробляла на комісійних, і взяти роботу початкового рівня означало б скорочення
зарплати».
Він вивчає мене, поки моя шкіра не починає тремтіти, потім знову відводить погляд; ми
потрапили в нескінченну гру в переглядки, по черзі програючи. «Що до цього відчула
Ліббі?»
«Я не сказала їй». Я повертаюся до своїх нотаток. «Далі у нас Жозефіна».
Після паузи Чарлі каже: «Ти не думаєш, що вона буде сумувати, що ти залишила роботу
своєї мрії заради неї?»
«Вона не дуже захоплюється моєю відданістю своїй теперішній роботі», — нагадую
йому. «Тепер, Жозефіна».
Він зітхає, поступаючись. «Люблю Жозеф».
«Як ти думаєш, чи достатньо вона відрізняється від Старого Віттакера? Я маю на увазі,
старий, поганий чоловік без сім'ї?»
Я думаю так. Ми швидко проникаємо в глибину її характеру, а її передісторія з
колишнім, який вигнав її з Голлівуду, не дзвонить жодним дзвонам. Старий Віттекер
втратив сім’ю, але у Джозефіни так і не було сім’ї. Крім того, обговорення того, як її те, що
вона була жінкою, вплинуло на те, як медіа та світ ставилися до неї, — це, начебто, вся
справа цієї книги.
«Правда», кажу я. «І мені це подобається, але це наводить мене на наступну думку.
Можливо, нам варто відкласти розкриття її зв’язку з кіноіндустрією на потім».
Очі Чарлі набувають вигляду обертового колеса Mac, ніби його думки завантажуються.
«Я не згоден» повільно каже він. «Я хотів би, щоб ми не дізналися, чому Надін так і не
стала актрисою, а потім. Я думаю, що тут є можливість для напруги. Наприклад, коли
Надін знаходить Оскара Джо, з’ясовується, що Надін спочатку хотіла зніматися, і Джо
запитує, що змінило її думку, і ми отримуємо певне передвіщення».
«Дідько», кажу я.
«Що?» каже Чарлі.
«Ти маєш рацію.»
«Мої співчуття», — каже він. «Це явно було для тебе дуже важко»
Я починаю вводити оновлення в свої нотатки.
«Надін не повинна була відмовлятися від акторської майстерності», — каже Чарлі.
 Слова пливуть там протягом хвилини, це очевидна пастка. «Вона заробляє багато грошей
на агентській діяльності», — відповідаю я.
«Вона не насолоджується своїми грошима», — нагадує він мені.
Я продовжую друкувати. «Їй подобається агентурна діяльність».
«Вона любила грати».
«Я думаю, що ти її найбільший шанувальник».
«Я», — каже він. «Ось чому я хочу, щоб у неї був щасливий кінець».
«Я не думаю, що це така книга, Чарлі».
Його плече опускаться разом з рухом повних губ. «Побачимо.»
Незважаючи на мій ретельно організований документ, те, як ми рухаємося редагуваннями,
більше схоже на ті дні, коли ми блукали в Центральному парку з мамою та Ліббі.
Документ розгортається, а потім ми розрізаємо його, Чарлі підтягує до себе мій ноутбук,
щоб скоротити чотири речення в одне, я відтягую його назад, щоб прочитати більше
компліментів, аж поки через кілька годин я не зрозумію, що ми помінялися ролями. Тепер
він хвалить, а я підливаю масло у вогонь.
Дивлячись на мене, він бурмоче: «Я просто завжди хотів побачити напад акули зблизька.
Стільки крові».
Зігріваючись, разом із кількома менш нешкідливими місцями я повертаюся до документа,
переповненого відстеженими змінами. «Мені подобається бачити свій прогрес».
«Нора»— каже він. «Наразі це вже прогрес». Він простягає руку, щоб вибрати весь
документ, потім наводить курсор на «Прийняти всі зміни», його лікоть притискається до
мого на дерев’яному ламінованому столі. Він дивиться на мене, шукаючи схвалення.
Я киваю, але він не рухається, і легкий дотик його руки тягне всі нерви в моєму тілі до
цієї єдиної точки.
Будь-якої секунди стіни піднімуться, і я не можу цього прийняти.
Я думала про те, як порушити цю тему, годинами, коли я лежала без сну вчора ввечері, і
чомусь те, що виходить, все одно: «Я забула згадати, що минулої ночі я зіткнулася з твоїм
двоюрідним братом».
Вимовляю слово цілеспрямовано. Чарлі відводить погляд, чухаючи щелепу. «Він рятував
кошеня з дерева чи допомагав літній жінці перейти через дорогу?»
«Ні те, ні інше», — кажу я. «Він просто був без сорочки і мив машину».
«Сподіваюся, ти підказала йому його проблеми». Його погляд повертається до мого,
тріск електрики перетинає щілину між нами.
«Гей, друже, — кажу я, — ось порада: одягни сорочку. Це сімейний літературний вечір».
 Кутики губ Чарлі здригаються, коли він стоїть і притуляється до столу, його погляд
пильно дивиться на вікно. «Якби ти справді це сказала, клуб жіночого в’язання вигнав би
тебе з міста. Шеперд без сорочки є основним кубком Саншайн-Фоллз».
Я борюся, щоб мій голос був рівним. «Я не знала, що він твій двоюрідний брат. Інакше я
б не пішла з ним».
Він відводить погляд. «Ти мені нічого не винна, Норо.»
«О, я знаю». Я теж стою. Я більше не можу танцювати навколо нього — це все одно не
працює. Я нічого не можу вдіяти з тим, що стосується Ліббі, але це... це можна вирішити.
Так чи інакше, стіна напруги сьогодні руйнується.
Я переводжу подих і продовжую: «Особливо, якщо щось відбувається з тобою і твоєю
колишньою».
Його очі повертаються до моїх. «Це не так»
«Ти бачив її вчора ввечері, чи не так?»
Його щелепа згинається. «Я працював. Вона просто підійшла».
Відчуваю, як скептично звузився погляд. «Для запланованого візиту?»
Він змінює вагу. «Так», — визнає він.
«Купити книгу?» Я кажу.
Його щелепи знову стискаються. «Не зовсім.»
«Зависнути разом?»
«Розмовляти.»
«Як це часто роблять колишні наречені».
«Це маленьке місто» — каже він. «Ми не можемо уникнути один одного. Нам потрібно
було очистити повітря».
«А» — кажу я.
«Не треба» — каже він із розчаруванням. «Між нами нічого не було і не буде».
«Це не моя справа», — кажу я.
«Точно». Чомусь це, здається, ще більше засмучує його, що змушує мене гостріше,
жадібніше усвідомлювати простір, що зменшується між нами. «Так само, як це не моя
справа, якщо ти зустрічаєшся з моїм двоюрідним братом».
«Я не маю наміру більше бачитися з ним», — кажу я. «І я б навіть жодного разу не пішла
кудись з ним, якби знала, що він твій двоюрідний брат».
«Ти не зробила нічого поганого», — наполягає Чарлі.
 «І ти теж не зробив, проводячи час з Амайєю», — відповідаю я. Ми або надто добре, або
надто погано вміємо сперечатися. Ми злісно обмінюємося підтримкою романтичного життя
одне одного.
Він підбадьорює мене: «Шеперд чудовий хлопець. Найкращий холостяк у місті. Він
ідеально підходить для твого списку, перевіряє всі твої поля».
«А як щодо Амайї?» наступаю я. «Чим вона відповідає твоїм критеріям?»
«Не роби розрізу», — каже він.
«Список, мабуть, досить довгий».
«Один пункт», — відповідає він. «Дуже конкретний».
Те, як він дивиться на мене, пробуджує мою шкіру, мою кров, моє бажання. «Шкода, що
у вас,не вийде», — кажу я.
«І мені прикро чути про тебе і Шеперда». Його очі блимають. «Я думав, ви двоє добре
провели час».
«О, я» - кажу я. «Просто виявилося, що приємно провести час — це не те, чого я справді
зараз хочу».
Він пильно дивиться на мене, очі потемніли, і я сподіваюся, що тепер я для нього так само
зрозуміла, як завжди, що він знає, що я закінчила відкидати цю річ між нами. Він скрипуче
каже: «А чого ти хочеш, Стівенсе?»
«Я просто…» Зараз або ніколи. Я відчуваю, що готуюся до стрибка з парашутом. «Я
хочу бути тут з тобою і не хвилюватися про те, що буде далі».
Він підходить ближче, моє серце б’ється, коли він вторгається в мій простір. «Нора» —
ніжно каже він.
«Нічого страшного, якщо ти цього не хочеш», — кажу я. «Але я надто багато думаю про
тебе. І чим більше я намагаюся будувати стіни між нами, тим гірше».
Його губи скривлені; його очі блищать. «То ти намагаєшся викинути це зі своєї
системи?»
«Можливо», — визнаю я. «Але, можливо, я просто хочу одного разу чогось легкого».
Його брова піднімає, кепкуючи. «Тепер я легкий?»
Так, я думаю, ти для мене найлегша людина у світі. Але я кажу: «Боже, я сподіваюся».
Чарлі сміється, але це швидко зникає, і його погляд падає вбік. «А що, якщо я вже знаю,
що це нікуди не дінеться, — каже він, — як би ми цього не хотіли?»
«Є ще хтось?»
Його очі піднімаються, розширюються. «Немає. Нічого подібного. Це просто...»
 «Чарлі» — кажу я. «Я казала тобі. Я не хочу думати про те, що буде далі. Я навіть не
впевнена, щзможу впоратися з цим прямо зараз».

Він вивчає мене, його щелепа працює. «Ти впевнена?»

«Цілком», — кажу я, і це серйозно. «Якщо хочеш, я навіть підпишу серветку».
Я не впевнена, хто з нас це почав, але його рот притиснутий до мого, теплий і голодний,
його руки бігають по моїх боках і повертаються до мене, охоплюючи мене якомога більше.
Без вагань, без ввічливості, лише бажання. Мої пальці вп’ялися в його сорочку, коли він
притискає мене до себе, закриваючи кожну щілину, яку ми можемо знайти.
За кілька секунд він висмикує мою блузку з моєї спідниці, і його руки піднімаються
спереду, настільки грубі й теплі, що шовк нестерпний у порівнянні. Відчайдушний звук
пронизує мене, і він обертає нас навколо, штовхаючи мене на стіл, піднімаючи мою
спідницю вгору по моїх стегнах, щоб він відчути мене.
Я притягую його до себе, вигинаючись від його дотику. Його пальці згортаються навколо
моєї шиї та в'яжуться в моє волосся, його зуби на моєму горлі.
«Ми не можемо зробити це в бібліотеці», — шиплю я йому в рот, хоча мої руки все ще
рухаються, пробираючись по його спині під сорочкою, нігті дряпають його шкіру та
залишають мурашки.
Він бурмоче докоряючим тоном: «Я думав, ти не хочеш турбуватися про правила».
«Коли справа доходить до публічної непристойності, це не правило, а більше
федеральний закон», — шепочу я.
Його губи рухаються вниз по моєму горлу, одна рука ковзає під мене, щоб нахилити мої
стегна до його, розташувавши свою довжину біля мене. О, Боже. «Це має значення, — каже
він, — якщо ми знімемо одяг».
Звук, який я видаю, не може бути менш сексуальним чи більш вмираючим диким
тваринам. «І щоб було зрозуміло, — кажу я, — ти не погоджуєшся з тим, що ми працюємо
разом?»
Він цілує мене в ключицю, і його голос наче гравій. «Ми обидва знаємо, що мені від
цього легше не стане».
«Як що до тебе?» Це абсолютно абсурдно, що я продовжую вести цілком звичайну
розмову, поки мої долоні розплющуються на столі позаду мене, а моє тіло непомітно
піднімається, полегшуючи йому його дотики під коміром моєї сорочки.
«Мені не цікаво бути поблажливими з тобою, Норо», — каже він.
Мої пальці змійкою втягуються в його волосся, тягнуть по шиї, його пульс гуде під моїм
дотиком. Мій розум відчуває, що він пройшов прямо через шредер і в калейдоскоп. Його
пальці ковзають по внутрішній стороні мого стегна, поки вони не можуть піднятися вище,
його очі спостерігають за прогресом із майже п’яним блиском.
 Мої коліна розкриваються перед ним. Його щелепи стискаються, коли він проводить по
мені рукою, спочатку легкою, а потім ще сильніше. Його пальці ковзають під мереживом,
мої стегна піднімаються в цьому русі, у кімнаті немає жодного звуку, крім нашого
уривчастого дихання.
«Ти червонієш, Норо», — дражнить він, обтягуючи губами моє горло. «Ти злишся на
мене?»
«Я розлючена», — важко дихаю я, коли його рот опускається нижче, одна його рука
розв’язує верхні ґудзики моєї блузки. Він стягує мій бюстгальтер, доки прохолодне повітря
не торкається моєї шкіри.
«Скажи мені, як я можу компенсувати тобі це», — прошепотів він мені в груди.
Я вигинаюся назад, щоб віддати йому більше себе. «Це бля початку».
Він затягує мене між своїх губ, і я намагаюся не скрикнути, коли в ньому проривається
тихий стогін. Його рука знову під моєю спідницею, його подих перехоплює мої груди. «Ти,
дідько, руйнуєш мене», — каже він.
Я притягую його ближче, потребуючи його більше. Зараз ми більш-менш рівно на столі,
внутрішня сторона мого стегна прилягає до його стегна. Я притискаюся ротом до його
горла, щоб заглушити звуки, які він вириває з мене.
Я відчуваю себе абсолютно неконтрольованою, і більше того, я бачу, як йому подобається
бачити мене такою, і це лише роздмухує вогонь. Я хочу вийти з-під контролю. Я хочу, щоб
він бачив мене такою і знав, що він є причиною цього. Його рука блукає по моєму боці,
поки не досягає шипа моєї п’яти, піднімає мою ногу вище, обертаючи її навколо його стегон,
коли ми намагаємося бути ближче..
«Мені так хочеться знущатися над тобою», — хрипить він мені в рот, а моє серце
тріпочеться.
«Я хочу на тебе напасти», — кажу я йому.
Він тихо сміється. «З тобою все конкуренція».
Я просуваю руки під його пояс, увесь мій фокус зосереджується на його відчутті, звук
його дихання стає нерівним, коли я зміцнюю хватку, його стегна підсуваються , щоб
охопити його більше.
Я ніколи не насолоджувалась цим так сильно. Я не впевнена, що мені коли-небудь це
подобалося, але я також ніколи не бачила Чарлі таким розкутим, і я п’яна від енергії.
«Боже, — каже він, — мені потрібно бути в тобі».
Все в мені вибухає. «Добре.» Я люто киваю, а він знову сміється.
«Ні, ти маєш рацію», — каже він. «Не тут.»
«У нас небагато варіантів», — зауважую я.
 «Коли ми нарешті зробимо це, Норо, — каже він, випрямляючись від мене, його руки
ковзають мої ґудзики назад у петлиці так само легко, як він їх розстібнув, - « це не буде на
бібліотечному столі й не матиме обмежень в часі.»
Він пригладжує моє волосся, заправляє мою блузку назад у спідницю, потім бере мої
стегна своїми руками й підійм мене зі столу, притискаючи мене до себе. «Ми зробимо це
правильно. Ніяких ярликів.»
 Розділ 23

ВИХОДЯЧИ З БІБЛІОТЕКИ на тремтячих ногах, серце б’ється так, ніби я сорока

хвилинний марафон. Я годинами не перевіряла свій телефон, і накопичилися звичайні
електронні листи — один від мого боса, який рідко поважає концепцію вихідних, і купа
клієнтів, які відчувають подібне — разом із низкою текстових повідомлень від Ліббі.
Я примружуюся проти сонячного світла, щоб побачити надіслані нею фотографії
прогресу, якого вона досягла сьогодні. Кафе Goode Books тепер виглядає затишним, а
вітрина SUMMER FAVORITES усіяна мерехтливими вогнями. На більшості фотографій
Саллі стоїть осторонь, сяючи, але на одному хиткому знімку, на якому видно значну частину
чийогось великого пальця, Ліббі стоїть із широко розкинутими руками та величезною
посмішкою на обличчі, а на її голові шовковистий рожевий пучок.
Її серцеподібне обличчя виглядає більш-менш так само, як коли їй було чотирнадцять
років і її прийняли на мистецьке шоу середньої школи: горде, впевнене, здатне. Навіть
незважаючи на всю дивовижність між нами, мені дуже приємно бачити її такою.
Виглядає неймовірно! Я їй кажу. Ти чудо!! Навіть не можу сказати, що це те саме
місце!!!
Спасибі! — відповідає вона. Все добре? Ти не любиш спізнюватися.
Я мала зустрітися з нею в «Поппа Сквот» десять хвилин тому. Я набираю відповідь, все
добре. Буду там за хвилину.
Я просто маю спочатку подзвонити. Я зупиняюся біля однієї із зелених лавок уздовж
вулиці, розпеченого на сонці металу, і копаюся в сумочці, шукаючи номер телефону, який
мені дав Шеперд. Можливо, це старомодно з мого боку зв’язуватися з кимось, щоб дати
йому зрозуміти, що я не зацікавлена, але Шеперд хороший хлопець. Він заслуговує
кращого, ніж довгострокові привиди.
Гудок на лінії звучить тричі, перш ніж хтось бере трубку, жіночий голос каже: «Дент,
Хопкінс і Морроу. Чим я можу Вам допомогти?»
Після секунди розгубленості я кажу: «Я шукаю Шеперда?»
«Вибачте, — каже вона, — тут немає нікого з таким іменем».
«Гм, можна мені... а хто це?» Я кажу.
«Це Тайра, — каже вона, — з юридичної контори Дента, Хопкінса та Морроу».
«Я повина . . . неправильний номер». Я кладу слухавку й шукаю в сумочці квитанцію з
цифрами. Ось це той, який мені дав Шеперд. Номер, за яким я щойно дзвонила, мабуть, це
був той, який мені дала Саллі, для Ліббі. «Я відкопала номер, який вона запитувала.»
 Я могла би трохи поїсти, щоб поглинути галон кави, який я випила сьогодні, але руки
тремтять не лише від надмірного кофеїну, коли я вводжу назву юридичної контори в
пошуковий запит Google.
Коли з’являються результати, мені ніби хтось вводить лід у вену.
Дент, Хопкінс і Морроу: адвокати по сімейному праву.
Ліббі запитала Саллі … номер шлюборозлучного адвоката? На мить вулиця, кам’яна
доріжка, блідо-блакитне небо — світ ніби розрізаний на стрічки. Мої легені надмірно
роздуті, щось велике й важке блокує повітря, щоб потрапити чи вийти.
Я повернулась в нашу стару квартиру, у ті жахливі тижні після смерті мами,
спостерігаючи, як Ліббі розвалюється, міцно тримаючи її, поки вона ридала, доки вона не
могла дихати, доки їй не стало нудити.
Я тону в її болі, у своєму власному зачерствінні, кальцифікації в моєму серці.
«Я не хочу бути одна,- вона задихається,- ми одні. Ми зовсім одні, Норо.
Я міцно тримаю її, ховаю рот у її волосся й обіцяю, що вона помиляється, що вона ніколи
не буде сама.
Ти в мене є, кажу їй. Я завжди буду мати тебе.
Усі ці ночі я прокидалася факт все ще чекав на мене: мами вже немає. Немає грошей.
Ліббі подавлена.
Іноді вона плакала уві сні. Іншими разами я прокидалася, коли вона була у ванній, і
холодне місце в ліжку поряд зі мною викликало у мене паніку.
У ті дні біль чекав, як темне чудовисько, підносячись над нашим ліжком, і замість того,
щоб зменшуватися ніч за ніччю, він ріс, харчуючись нами, жиріючи від нашого горя.
Одного ранку ми лежали, закутавшись під ковдри, і я пригладжувала полуничне волосся
своєї сестри, і вона прошепотіла: «Я просто не хочу більше бути тут. Я хочу, щоб це
припинилося.»
І та сама холодна паніка стала занадто великою для мого тіла, набухаючи, сердито
пульсуючи.
Не думаючи ні про гроші, ні про роботу, ні про навчання, ні про будь-яку з мільйонів
практичних справ, за які я стала відповідальною , я сказала: «Тоді давай кудись підемо».
І ми пішли.
Купили квитки до Лос-Анджелеса в обидві сторони в середині тижня. Заселилися в
занедбаний мотель, у якого не спрацював засув і щоночі, поки ми спали, затиснув стілець
під ручку.
Щоранку ми брали таксі на пляж і залишалися там до обіду, завжди ївши щось дешеве та
жирне. Ми взяли частину маминого праху й викинули його в океан, коли ніхто не дивився, а
потім втекли, кричачи й сміючись, не впевнені, чи ми щойно порушили закон.
 Пізніше ми розділили решту попелу між Іст-Рівер і Гудзоном, шматочки Мами з обох
боків нашого міста, обшиваючи нас, тримаючи нас. Але ми ще не були готові відпустити її
настільки.
Цілий тиждень Ліббі не плакала, а потім, у літаку додому, під час зльоту, вона подивилася
у вікно, спостерігаючи, як вода стискається під нами, і прошепотіла: «Коли вже перестане
боліти?»
«Не знаю», — сказала я їй, знаючи, що вона побачить, що я брешу. Що я вірила, що це
ніколи не припиниться, ніколи.
Вона опустилася в жахливі гіркі схлипування, а інші пасажири кидали втомлені погляди
в наш бік. Я проігнорувала їх, притягнула Ліббі до грудей. «Випусти це, мила дівчинко», —
пробурмотіла я, як казала нам мама.
Стюардеса чи то завищила наш вік, чи то змилосердилася і непомітно продала дві
мініатюрні пляшки з-під алкоголю.
Через гикавку Ліббі вибрала Бейлі. Я випила джин.
З того дня я не могла навіть відчути його запах, не подумавши про те, як міцно триматися
за мою сестру, про те, що так сумую за мамою, що вона почувається ближче, ніж за останні
тижні.
Можливо, тому це єдине, що я справді п’ю. Відчувати цю дірку у своєму серці краще, ніж
не відчувати взагалі нічого.
Я моргаю, позбавляючись спогадів, але біль у грудях, біль у руках не вщухають. Я
опускаюся на розпечений метал лави й відраховую секунди своїх вдихів, порівнюючи їх із
видихами.
Це була моя остання поїздка з Ліббі. Це була моя остання поїздка, і крапка, якщо не брати
до уваги тих нещасливих вихідних у Вайомінгу з Джейкобом.
Коли я взяла під контроль наш борг, я почала відкладати гроші тут і там, щоб я могла
відвезти Ліббі кудись в дивовижне місце , як-от Мілан чи Париж, коли вона закінчить
коледж. Колись у неї були найрізноманітніші амбіції, але після того, як ми втратили маму,
здавалося, що все вичерпалося. Вона перестала допомагати у Freeman’s і перебрала кілька
інших потенційних кар’єрних шляхів, але жоден із них не привернув її уваги.
Я провела її студентські роки через її плече, штовхаючи її, читаючи їй есе, роблячи їй
картки. Ми сварилися більше, ніж раніше, наші нові ролі натирали нас, її нескінченне горе
змінювалося від гніву до виснаження і назад. Іноді, навіть через роки, вона все ще плакала
уві сні.
А потім вона зустріла Брендана, і вирішила не закінчувати школу.
Коли вона сказала мені, що вони заручені, я не здивувалась. Єдине, про що я могла
думати, це дівчина-підліток, яка боялася бути самотньою.
 Я хвилювалась, що вона надто молода, що вона приймала рішення радше через потребу в
безпеці, аніж тому, що вона цього хотіла в глибині душі. Але правда в тому, що вона
виглядала щасливою. Уперше за багато років до мене повернулася сестра.
Брендан заспокоїв її. Мені не подобалося, що вона кинула роботу з планування подій, я
тягнула за ниточки, щоб отримати її, але спостережливий погляд залишив очі моєї сестри, і я
нарешті могла видихнути.
Протягом багатьох років вона нарешті була в порядку, і вся робота — усі пропущені дні
народження, усі ранкові зустрічі, усі стосунки, які так і не зав’язалися через мій графік —
усе це було того варте.
Вона була в порядку.
Тепер вона ухиляється від дзвінків чоловіка та розмовляє з адвокатом по розлученнях.
Провести три тижні далеко від нього. І, можливо, тому раптом стало таким важливим, що я
трудоголік. Не тому, що Ліббі не схвалює, а тому, що я їй потрібна. Я їй потрібна, а мене
там не було.
Страх пронизує мене так сильно, як лісова пожежа, але водночас холодний як лід.
Там, під моїм жорстко виробленим відчуттям контролю, моїми контрольними списками та
моєю сталевою зовнішністю, завжди є страх.
Ліббі помилилася, коли сказала Саллі, що я така сама, як мама. Мама безупинно
працювала, щоб досягти чогось, чого вона хотіла. Для мене це безкінечний біг, намагаючись
втекти від минулого.
Страх, що гроші знову закінчаться. Голод. Провал. Бажати чогось настільки сильно, що
це знищить мене, коли я не зможу цього мати. Любити когось, за кого я не можу
втриматися, спостерігати, як моя сестра вислизає з моїх пальців, як пісок. Дивитися, як щось
ламається, що я не знаю, як виправити.
Я завжди боюся такого болю, який, як я знаю, ми не переживемо вдруге.
Я зосереджуюсь на тиску землі під моїми підошвами, вриваючись на місце.
Один за одним завдання для дій ковзають у акуратну колонку в моєму розумі.
Знайти найкращого адвоката з розлучення, якого можна найняти за гроші.
Знайти для Ліббі квартиру, яку вона зможе собі дозволити, або квартиру, яку ми можемо
розділити з дівчатами. (Чи зможемо ми всі поміститися в квартирі Чарлі зі стабільною
орендною платою?)
Звернітися до консультанта, який допоможе їй у цьому.
Можливо, найняти вбивцю. Або, можливо, не вбивцю, але принаймні когось, хто може
помститися за незначну провину — напої, кинуті Брендану в обличчя, ключі, витягнуті
збоку його машини — залежно від того, що саме сталося, хоч важко уявити, щоб він робив
щось інше, окрім як дивився з любов’ю на Ліббі, розтираючи її набряклі ноги.
 А потім останній пункт у списку, найневідкладніший: принесіть Ліббі якомога більше
щастя прямо зараз. Зроби так, щоб вона відчула себе достатньо безпечною, щоб відкритися
мені.
Мої плечі повертаються на місце. Мої легені розслабляються. Тепер, коли я знаю, що не
так, я можу це виправити.

***

«Ти знаєш, що можете сказати мені все, що завгодно», — кажу я. «Правда?»

Ліббі відривається від суміші майонезу та кетчупу, в яку ми занурили картоплю фрі Poppa
Squat, і пирхає. «Мадам», — категорично каже вона. «Не починай. Зосередься на своєму
житті, Сіссі».
Замість того, щоб відкинути бородку назад, я відпустила її. «Що далі в списку?»
Вона розслабляється. «Я рада, що ти запитала, тому що в мене є чудова ідея».
«Скільки разів я повинена тобі сказати?» Я кажу. «Аквапарк, зроблений зі спирту, — не
гарна ідея».
«Погодьтеся, щоб не погоджуватися». Вона зводить руками, зтираючи сіль з кінчиків
пальців. «Але я говорю не про це. Я придумала, як врятувати книгарню».
«Скільки бронзових статуй може бути на одній міській площі?»
«М’яч»— каже Ліббі. «Блакитна місячна куля. Як в «Одного разу».»
Я відчуваю, як мої брови зморщуються. «Цього місяця навіть є блакитний місяць?»
«Не суть».
«Правильно, тому що справа в . . .»
«Величезна можливість збору коштів!» вона каже. «Саллі знає когось, хто володіє
організацією заходів. Він може дати нам танцювальний майданчик і звукову систему, а
потім ми залучимо волонтерів, щоб прикрасити та привезти пироги на продаж. Ми все
робимо на міській площі, як у книжці».
«Це багато роботи», — нерішуче кажу я.
«Ми не робитимемо це самі», — наполягає вона. «Саллі вже подзвонила всім у своїй
винній біржі, а Амайя працюватиме в барі, а Герті…»
«Бариста-анархіст?» Я уточнюю.
«… запропонував зробити листівки, щоб ми їх розкидали по Ешвіллу. Mug and Shot
перетвориться на фонтан з газованою водою. Крім того, у них уже є ліцензія на продаж
алкогольних напоїв, тож вони можуть випити пару міцних газованих напоїв. Половина
міста вже на борту». Вона хапає мою руку за липкий брусок. «Це буде шматок пирога.
Насправді шматок пирога. Єдине, . . .»
«Ой-ой», — кажу я, коли вона здригається.
«Це нічого, якщо ми не зможемо це зробити!» швидко каже вона. «Але ми з Саллі
подумали, що було б круто провести віртуальний Q and A з Дасті. А потім, можливо, мати
під рукою якісь підписані акції, щоб вона їх рекламувала. Тільки якби вона не заперечувала!
І тільки якщо ти не проти її запитати.»
Вона стискає долоні, благаючи або молячись.
«Ось як ти хочеш провести наступні два тижні?» Я кажу, скептично.
«Не відпочиваючи? Не читати, не дивитися фільми і не лежати на сонці?»
«Відчайдушно».
Незалежно від того, чи це відволікання, чи спосіб для неї контролювати, чи можливість
спробувати нове життя, це те, чого вона хоче, тож це те, що вона отримує.
«Я запитаю Дасті».
Ліббі обіймає мене за шию, цілуючи мене в голову десяток разів. «Ми це зробимо! Ми
рятуємо місцевий бізнес».
Я не переконана, але вона щаслива, а щастя Ліббі завжди було моїм наркотиком.
 Розділ 24

«Звичайно, звичайно!» Дасті каже у своїй манері, водночас трохи гіперактивно та

невиразно просторо. «Я хотіла би допомогти, Норо. Але . . . Я насправді ніколи не була у
Саншайн-Фоллз. Я випадково проїхала повз багато років тому».
«Ну, люди тут люблять твою книгу», — кажу я. Я озираюся в бік котеджу, де Ліббі
розкинулася на ковдрі для пікніка, засмагаючи, підслуховуючи. Вона підбадьорює мене
двома великими пальцями, і я відкашляюся в трубку й продовжую. «Все місто має ці
таблички про різні частини історії. Це справді мило».
"Дуже мило?" Вона повторює ці слова з трепетом. Мабуть, тому, що вони звучать як
стародавнє латинське прокляття, яке виривається з моїх вуст.
Мій голос стає вищим. "Так!"
Я почуваюся розгубленою, коли прошу клієнта про послугу, особливо тому, що це
вимагає зізнатися, що я тут, працюю особисто з Чарлі.
Дасті вражена, почувши, що я покинула місто, і коли я пояснюю, що приїхала сюди зі
своєю сестрою, вона майже так само вражена, дізнавшись, що в мене є рідна сестра.
Як виявилося, єдине, що мій найдавніший клієнт насправді знає про мене, це те, що я
ніколи не виїжджаю з Нью-Йорка і завжди можу зв’язатися по телефону.
Тож після деякої передісторії я розповідаю їй про скрутне становище Goode Books і
викладаю план збору коштів: книжковий онлайн-клуб із самою Дасті, відкритий для всіх без
винятку, хто замовить книгу в магазині.
«Це година мого життя», — каже вона. «Я думаю, що зможу це зробити. Для
найкращого агента в світі».
«Чи казала я тобі останнім часом, що ти мій улюблений клієнт?» Я кажу.
«Ти ніколи мені цього не казала» — відповідає вона. «Але ти надсилала мені дуже
дороге шампанське протягом багатьох років, тому так я й так думала».
«Коли буде зроблено редагування для Фрігід, я надішлю тобі басейн шампанського».
Ліббі випрямляється на ковдрі й показує на мене пальцем. ПОБАЧИТИ?
АЛКОГОЛЬНИЙ АКВАПАРК, — переможно вимовляє вона, а потім піднімається на ноги й
гримить усередину, щоб подзвонити Саллі й повідомити хороші новини.
Вчора я зламалася й написала Брендану повідомлення, чи між ними щось відбувається, і
він просто не відповів, але я намагаюся не зосереджуватися на цьому.
«Я можу тебе дещо запитати, Дасті?» Я кажу.
"Звичайно! Запитуй!» — каже вона.
«Чому Sunshine Falls?»
 Вона зупиняється і думає. «Мені здається, — каже вона, — це просто здавалося місцем,
яке зовні може виглядати по-одному, а коли ти його пізнаєш, стане чимось зовсім іншим.
Якби у тебе вистачило терпіння знайти час, щоб зрозуміти це, це могло б бути чимось
прекрасним».
Саллі, Ґерті, Амайя та купа інших напівзнайомих облич відвідують і виходять із магазину
протягом наступних кількох днів, готуючись до балу. Нарешті я можу зосередитися на своїй
роботі. Тим часом Ліббі перебуває в центрі виру планування, постійно приходить і йде,
голосно відповідаючи на телефонні дзвінки, доки незадоволені погляди інших клієнтів не
змушують її вибачатися, коли вона виходить з дверей.
Ми з Чарлі переважно працюємо лише електронною поштою. Якщо ми будемо в одній
кімнаті надто довго, я впевнена, що Ліббі — і, можливо, навіть Саллі — точно знатимуть,
що відбувається, і становище ускладниться.
Я вірю на слово, що Ліббі не схвалює Чарлі, але тепер частина мене задається питанням,
чи справа в чомусь іншому. Якщо я користуюся додатками для знайомств, це було для неї
свого роду м’яким запуском, просто щоб побачити, що там. У будь-якому випадку, мені не
потрібно виставляти цю любов напоказ, коли вона має справу з крахом власних стосунків.
Мій шлунок крутить щоразу, коли я дозволяю собі думати про це, але, чесно кажучи,
листування Чарлі та моє електронне листування — це образ професіоналізму. Наші тексти –
ні, і іноді мені доводиться вибиратися з бойової кімнати Ліббі в кафе, щоб прочитати їх десь,
де ніхто не бачить, як я почервоніла.
Половину часу Чарлі перехоплює мене, і ми крадемося по магазину, поодинці крадучи
секунди, де тільки можна їх дістати. Коридор ванної кімнати. Кімната дитячих книг. Тупик
у проході наукової літератури.
Місця, де нас не видно, але все одно має бути майже безшумно. Одного разу він тягне
мене через задні двері в провулок позаду магазину, і ми тримаємо одне одного за руки, перш
ніж двері зачиняються.
«Ти виглядаєш так, наче не спав роками», — шепочу я.
Його долоні блукають до моєї дупи, підіймаючи мене до себе, і він опускає свій рот біля
мого вуха. «У мене було багато на думці». Його руки піднімаються до мене, випробовуючи
кожен вигин. «Ходімо кудись».
«Куди?»
«Кудись, де моя мати та твоя сестра не знаходяться в полі зору», — каже він. «Або на
слуху».
Я озираюся на двері, у загальному напрямку контрольного списку Ліббі метушиться біля
полиць.
Усі ці маленькі склеєні тріщини в моєму серці пульсують болем, таке відчуття, схоже на
емоційне завмирання мозку. Я хочу цього, його, але я не можу забути, що я тут роблю.
 Я дивлюся в його очі, відчуваючи, ніби занурююся в них по пояс, ніби немає надії втекти,
частково тому, що мені бракує мотивації, поки його руки на мені.
«Таке місце буде?» Я запитую.
«Назви будь-яке».

***

Ліббі настільки занурена в робочий режим, що не наполягає на тому, щоб приєднатися до

нашого невеликого відпочинку, а натомість витрачає всі гроші на список покупок. Саллі
погоджується вести реєстр, якщо хтось прийде.
Кондиціонер не працює, сонце сильно припікає, гарячий вітер із запахом трави зриває мої
пасма волосся. Усе це лише робить прохолодний порив повітря та чистий пластиковий
запах Target приємнішим. Я не думала, що ми проводимо надто багато часу на вулиці, але
на камерах спостереження в касі моя шкіра здається смаглявою, веснянки в стилі Ліббі
з’явилися на моєму носі, а вологість зіпсувала моє волосся і воно має легку хвилю.
Чарлі помічає, як я вивчаю себе, і кепкує: «Думаєш про те, як ти «гаряче і дорого»
виглядаєш?»
«Насправді…» Я хапаю квитанцію. «Я мрію про те, як важко я збираюся попрацювати з
тобою».
Його очі іскриться. «Найкращий час для того, щоб попрацювати».
Ми їдемо прямо до котеджу, і щойно ми ступаємо в прохолодну тишу, я чітко
усвідомлюю, що насправді це вперше коли ми настільки насамоті, але у нас залишилося
зовсім небагато часу, поки Ліббі прийде, і є, нібито, важливіші речі, на яких слід
зосередитись, ніж ті місця, де піт проступає крізь його сорочку.
«Ти можеш зайнятися цим», — кажу я й прямую до сходів, щоб зібрати решту того, що
нам знадобиться.
Поки я відчиняю ногою задні двері, навантажені постільною білизною, Чарлі вже
встановив намет.
«Ну» — кажу я. «Ти це зробив. Чесно я здивована».
«І тут я подумав, що якщо потрібно приголомшити акулу, потрібно просто вдарити її між
очей».
«Ні» - кажу я. «Компетентність у портативних укриттях — це спосіб зробити це».
Він присідає в наметі й починає розгортати надувний матрац, який ми купили в Target,
звісно, ми з Ліббі не збираємося в табір, але ми все одно жінки Стівенс. «Як ти тстав акий
професіонал у цьому?» Я запитую.
 «Я багато разів був у таборі з татом, коли був малий». Від інтенсивного денного світла
кожна чітка лінія його обличчя стає більш виразною, а в очах ще більше сяє колір меді.
«Ти приїжджав сюди з тих пір як переїхав?» Я запитую.
Чарлі хитає головою. Через кілька секунд він каже: «Він не хотів бачити мене тут ».
Його тон, його чоло, його рот — усе в ньому набуло тієї кам’яної риси, ніби він просто
декламує факти, об’єктивні істини, які його не стосуються. «Вони були не в захваті, коли я
вирішив залишитися в місті замість того, щоб повернутися та допомагати їм тут».
Цікаво, чи люди помічають це. Якщо щоразу, коли Чарлі говорить про те, що для нього
найбільш травмуючи, світ бачить холодну людину з клінічним поглядом на речі, а не когось,
хто бореться за розуміння та контроль у світі, де вони рідко з’являються.
Я ковтаю болючий вузол у горлі. «Я впевнена, що вони хочуть, щоб ти був тут, Чарлі.
Схоже, вони цього хотіли з самого початку».
Він схиляє підборіддя до столу у патіо, на якому лежать куплені нами подовжувачі. «Не
проти підключити повітряний насос?»
Наступні пару хвилин ми мовчимо, а насос виє.
Я встановила вентилятори, які ми витягли з шафи, і підключила їх до подовжувача. Чарлі
кладе постільну білизну на матрац, а я вішаю паперові ліхтарики, розставляючи через рівні
проміжки свічки, що відлякують комарів.
Ми мовчимо, поки я не здаюсь першою. «Чарлі», — кажу я, і він дивиться на мене через
плече, потім повертається, щоб сісти на край надувного матраца.
«Я впевнена, що він вдячний, що ти тут», — кажу я. «Вони обоє повинні бути
вдячними».
Тильною стороною долоні він збирає піт на лобі. «Коли я сказав йому, що залишуся на
деякий час, він відповів: «Синку, як ти думаєш, що ти можеш зробити?» Він зробив наголос
на ти, а не ми».
Я сідаю на колоду перед ним, схрестивши ноги. «А хіба ви двоє не близькі?»
«Ми були, — каже він. «Ми. Він найкраща людина, яку я знаю. І він має рацію, я мало
чим можу йому допомогти. Я маю на увазі, що Шеперд підтримує бізнес, не відстає від
роботи, яка завжди потрібна їх дому. Все, що я можу зробити, це керувати книгарнею».
Моє серце щемить. Я пам’ятаю те відчуття, що мене недостатньо. Про те, що так сильно
хотілося бути тим, хто був би потрібен Ліббі після того, як ми втратили маму і терпіли
невдачі, знову і знову. Я не могла бути ніжною до неї. Я не могла повернути магію в наше
життя. На моєму боці були лише груба сила та відчай.
Але я намагалась виправдати спогади, привида того, кого ми обоє любили.
Тепер я бачу те, що я пропустила раніше. Мало того, що Чарлі ніколи не відчував себе
підходящим, але й те, що він бачив, як би це виглядало, якби він був таким як хотіли. Мені
це тоді не надто сподобалося, але, побачивши Шеперда, що стоїть із Клінтом у салоні,
справа не лише в тому, що вони порівнянного зросту й комплекції. Вони схожі. Зелені очі,
світле волосся, борода.
Я лізу в намет поруч із ним, матрац прогинається під моєю вагою. «Ти його син, Чарлі».
Він проводить руками по стегнах, зітхаючи. «Я погано розбираюся в цьому лайні». Він
зводить брови, а потім відкидається на матрац, дивлячись крізь москітну сітку на даху,
запропонований Чарлі компроміс, все ще вважається, що ми з Ліббі спимо під зірками. «Я
ніколи в житті не почувався таким непотрібним. У них все валиться, і найкраще, що я можу
зробити, це відкривати магазин щодня в один і той же час».
«З того, що ти мені сказав, це значне покращення». Я підходжу ближче, його теплий
запах охоплює мене, сонце відбиває його від його шкіри. Над головою по волошково-
блакитному небу пливуть цукрові хмари. «Ти не непотрібний, Чарлі. Я маю на увазі,
подивись на все це».
Він дивиться на мене. «Я знаю, як поставити намет, Норо. Це не гідне Нобелівської
премії».
Я хитаю головою. «Не те щоб. Ти…» Я шукаю правильне слово. Рідко коли мій
словниковий запас мене так підводить. «Організований».
Його очі блищать світлом, коли він сміється. «Організований?»
«Надзвичайно», — незворушно сказала я. «Не кажучи вже про те що ти ретельний».
«Ти змушуєш мене звучати як контракт», — весело каже він.
«І ти знаєш, як я ставлюся до хорошого контракту», — кажу я.
Його усмішка стає ширшою. «Насправді я знаю лише те, як ти ставишся до поганого,
написаного на вологій серветці». Він повністю лягає на матрац, і я теж, залишаючи здорову
щілину між нами.
«Хороший контракт …» Я думаю на мить.
«Чарівний?» Чарлі дражнить.
«Не те»
«Милий?»
«Як мінімум», — кажу я.
«Чарівний?»
«Сексуальний до біса», — відповідаю я. «Непереборний. Це список чудових рис і
робочих компромісів, які стосуються всіх залучених сторін. Це. . . приносить задоволення,
навіть якщо це не те, чого ти очікував, тому що ти працюєш для цього. Ти ходиш вперед і
назад, поки кожна деталь не стане такою, якою вона повинна бути».
 Я скоса дивлюся на Чарлі. Він уже дивиться на мене. Між нами піднялася температура.
«У чому справа з Амайєю?» Слова з’явилися раніше, ніж я встигла них обдумати.
Кутики його рота повертаються вниз. «Що ти маєш на увазі?»
«Я маю на увазі, — кажу я, — ти ледь не одружився з нею. Що пішло не так?»
«Багато речей» — каже він.
«О, ти був надто відвертим?» дражню.
Його губи стягуються в усмішку.
«А може, вона просто не була достатньо розумницею на мій смак».
Після такту ми знову повертаємо погляди до м’яких хмар із солодкою ватою, і він каже:
«Ми почали зустрічатися в середній школі. А потім вона пішла до Нью-Йоркського
університету, а через деякий час у громадському коледжі я пішов за нею».
«Твоє перше кохання?» Я здогадуюсь.
Він киває. «Коли ми закінчили школу, вона захотіла подивитися на місця в Ешвіллі.
Мені ніколи не спало на думку, що вона захоче повернутися назад, і їй ніколи не спадало на
думку, що я цього не зроблю, і ми були настільки погані в спілкуванні, що не розуміли
бажань один одного».
«Ви намагалися побути розділ?» Я запитую.
«Рік», — каже він. «Найгірший рік у моєму житті».
«Це ніколи не працює», — погоджуюсь я.
«Кожен день схожий на розрив», — каже він. «Ви постійно підводите один одного або
стримуєте один одного. Коли ми нарешті закінчили стосунки, моя мама була дуже розбита.
Вона сказала мені, що я роблю ті самі помилки, що й вона, і що я залишусь один, якщо не
визначу свої пріоритети».
«Вона просто хотіла, щоб ти повернувся», — кажу я. «І Амайа була найшвидшим
шляхом».
«Може бути.» Він видихає, ніби змирився з чимось. «Ми майже не спілкувалися кілька
місяців, а потім…» Він вагається. «Я приїхав додому на свята і дізнався, що Амайя
зустрічається з моїм двоюрідним братом через кілька тижнів після нашого розлучення. Саме
про це вона хотіла поговорити тієї ночі».
Я здивовано сідаю. «Почекай. Твоя колишня наречена зустрічалася з твоїм двоюрідним
братом? Шепердом?»
Він киває. «Моя родина узгодили не розповідати мені, але я все одно дізнався, і після
цього у нас була ще одна неприємна ситуація».
І ось він, ще один шматочок Чарлі став на місце.
 «Тут небагато перспектив, — продовжує він, — тому я не звинувачував їх, але
водночас…»
«До біса це?» Я вважаю.
Він проводить рукою по потилиці, а потім відводить її. «Я не знаю, вона заслуговує бути
щасливою. Шеперд мав більше шансів дати їй це».
«Чому?» Я запитую. Він дивиться на мене, щипнувши брови, ніби не розуміє запитання.
«Чому він має більше шансів зробити когось щасливим, ніж ти?»
«О, давай, Стівенсе» — іронічно каже він. «Ти одна з небагатьох людей знаєш, що я маю
на увазі».
«Точно ні», — наполягаю я.
«Твої архетипи», — каже він. «Тропи. Він той хлопець, в якого закохується кожна жінка.
Син, якого хотіли мої батьки, працюючи повний робочий день на роботі, такого хотів мати
мій тато, і водночас виготовляв, начебто, довбані крісла-гойдалки у вільний час. Він навіть
ходив до найкращої школи».
«Корнелл?» Я кажу.
«Пішов туди грати у футбол, — каже Чарлі, — але він теж до біса розумний. Ти гуляла з
ним — знаєш, який він».
«Я справді зустрічалась з ним, — кажу я, — тому маю право сказати, що ти не правий. Я
маю на увазі не те, що він розумний. Але інша справа, що він більш кваліфікований, щоб
зробити когось щасливим».
Його посмішка зникає. Він дивиться на небо. «Хай так», — бурмоче він. «Принаймні
для Амайї це мало сенс. Під час нашого розставання однією з останніх речей, які вона мені
сказала, було: якщо ми залишимося разом, кожен день до кінця нашого життя буде таким
самим. Це був навіть не останній раз, коли я чув це під час розлучної промови». Він хитає
головою. «У всякому разі, саме тому вона хотіла зустрітися. Вибачитися за те, як все
закінчилося».
Я відчуваю, як мої щоки червоніють. «Як мило з твого боку так думати, Чарлі», — кажу
я. «Але судячи з того, як вона на тебе дивиться, я майже впевнена, що вся ця однаковість
більше не є для неї такою непривабливою».
«Справа не тільки в тому, що я був для неї надто нудним. Вона також вирішила, що хоче
дітей, або, я думаю, зізналася, що хоче, і просто чекала, поки я передумаю».
Я повертаюся на бік і стаю до нього обличчям. «Ти не хочеш?»
«Я ненавидів бути дитиною». Він складає руку під головою і майже крадькома дивиться
в мій бік. «Я поняття не маю, як змусити когось іншого пройти через це, і мені це точно не
сподобається. Вони мені подобаються, але я не хочу ні за що нести відповідальність».
«Згодна», — кажу я. «Я люблю своїх племінниць більше за все на планеті, але щоразу,
коли Тала засинає в мене на колінах, її тато зі сльозами на очах запитує: «Чи не хочеш мати
своє, Норо?» Але коли у тебе є діти, вони на тебе розраховують. І це назавжди. Будь-яка
твоя помилка, будь-яка невдача — і якщо з тобою щось трапиться…»
Мені переколює горло.
«Люди люблять згадувати дитинство як магію без обов’язків, але насправді це не так. Ви
не маєте абсолютно ніякого контролю над своїм оточенням. Все зводиться до дорослих у
вашому житті, і . . . Не знаю. Щоразу, коли у Ліббі з’являється нова дитина, у моєму серці
ніби є чарівний будинок, який переставляється, щоб створити нову кімнату для дитини.»
«І це завжди боляче. Це жахливо. Ще одна людина, якій ти потрібен».
«Ще одна маленька долоня з вашим серцем».
Я вдихаю, набираючись сили. «Я можу розказати тобі зе щось? Ще один секрет?»
Він повертається на бік, дивлячись на мене крізь світло. «Ми повертаємось до того, хто
вбив Джона Кеннеді?»
Я хитаю головою. «Я думаю, що Ліббі хоче розлучитися».
Його брови зморщуються. «Ти думаєш?»
«Вона ще не сказала мені», — пояснюю. «Але вона не відповідає на дзвінки Брендана, і
вона погано спить. У неї з цим не було проблем з тих пір, як…» Присутність Чарлі знову
відкупорила мене. Він обертає мою увагу навколо себе таким чином, що важко думати
наперед, бути насторожі від усіх можливих сценаріїв.
Або, можливо, це тому, що він справді такий організований і ретельний, легко повірити,
що він міг би виправити будь-що лишень силою своєї волі, тож можна безпечно розвіяти всі
ці хаотичні почуття.
«Відколи твоя мама померла?» він закінчує моє речення за мене.
Я киваю, проводжу пальцями по прохолодній подушці між нами. «Єдине, що для мене
дійсно мало значення, — це бути впевненою, що у неї є те, що їй потрібно. І зараз вона
переживає щось, що змінює її життя, і я нічого не можу вдіяти. Я маю на увазі, що вона
навіть не сказала мені про це. Тож якщо хтось непотрібний…»

Його рука ковзає по моїй спині, легким, заспокійливим слідом по моєму хребту, і осідає
під моїм волоссям. «Можливо, — каже він, — ти вже робиш те, що їй потрібно. Просто
будучи тут з нею».
Я перерізала його поглядом, відчуваючи підйом і роздуття в серці. «Можливо, це все, що
потрібно від тебе твоєму татові».
Він ніжно стискає мою шию, а потім відпускає руку. «Різниця в тому, — каже він, — що
Ліббі попросила тебе бути тут. Він просив мене цього не робити».
«Ну, якщо це все, що тобі потрібно, — тихо кажу я, ніби це таємниця, — Чарлі, будь
ласка, ти будеш тут?»
 Він нахиляється вперед, ніжно цілує мене, його пальці тріпочуть по моїй щелепі, коли я
вдихаю його «м’ятний подих і теплу шкіру». Коли він відступає, його очі стають
розплавленим золотом, під ними тремтять мої нервові закінчення.
«Так», — каже він і притягує мене до себе, його рука обіймає мене та притискає
підборіддя до мого плеча. «Я вже казав тобі, Норо», — прошепотів він, його пальці
торкнулися мого живота прямо під сорочкою. «Я піду з тобою куди завгодно».
Іноді, навіть коли ти починаєш з останньої сторінки і думаєш, що знаєш усе, книжка
знаходить спосіб здивувати тебе.
 Розділ 25

«ЧОМУ ТВОЇ руки так пахнуть?» — запитує Ліббі, коли я проводжу її через задні двері,
притиснувши долоні до її очей.
«Мої руки не пахнуть», — кажу я.
«Це як «Запах нового телебачення», — каже вона.
«Це не річ», — кажу їй.
«Так, це так. Новий телевізійний запах».
«Ти маєш на увазі запах нового автомобіля».
«Ні», — каже вона. «Це схоже на те, що коли ти відкриваєш коробку з телевізором і
витягуєш пакувальний лист із пінополістиролу, а всередині пахне басейном».
«Тоді чому б тобі просто не сказати, що я пахну басейном?»
«Ти купила нам великий телевізор?»
«Знаєте що, забудьте про грандіозне відкриття». Я відпускаю її, і вона кричить.
Чарлі здригається, ніби я щойно кинула в його бік безцінну вазу. «Сісі!» — кричить
вона, повертаючись до мене, потім назад. «Чарлі!» Потім знову до мене. «Ми в таборі?!»
Я знизую плечима. «Це в списку».
Вона обіймає мене й випускає ще один пронизливий вереск. «Дякую, Сіссі», —
прошепотіла вона. «Дякую.»
«Все для тебе», — кажу я їй. Через її плече я дивлюсь очима на Чарлі.
Дякую, безвучно промовляю. Його підборіддя опускається, коли він усміхається. Що
завгодно для тебе , він шевеле устами. У грудях перевертається щось важке.

***

Я двічі прокидаюся, задихаючись. Другого разу Ліббі перевертається, обіймаючи мене

уві сні, її нога смикається так, що вона наче б’є мене ногою.
Навіть зі стратегічно розташованими вентиляторами неприємно тепло, але я не відкидаю
її. Натомість я кладу свою руку на її руку й притискаю до себе.
Я подбаю про тебе, обіцяю їй.
Я не дозволю тобі заподіяти біль.
На цей раз я встаю першою. Я пропускаю біг і прямісінько прямую до душу, а потім
розігріваю духовку.
 Кукурудзяне печиво з лаймом готове, коли Ліббі встає, і ми їмо його на сніданок із кавою.
«Ти просто сповнена сюрпризів», — каже Ліббі, і вдає, що не помічає, що печиво
грудками і з підгорілими краями. У цьому сценарії моє печиво, безумовно, є поганим
малюнком із капелюшком пеніса, але мені байдуже.
Коли я заходжу в Goode Books з’являються останні сторінки Фрігід. Останній відрізок
офіційно розпочато.
Коли ми з Чарлі не в одній кімнаті, ми надсилаємо електронні листи про рукопис. Коли
ми не пишемо електронною поштою про рукопис, ми пишемо про все інше.
У вівторок, коли я замовляю салат у Poppa Squat’s, я надсилаю йому фотографію
дивовижної шинки, яку Амайя кидає переді мною.
Мені здається, я недооцінив твою садомазохістську смугу, Стівенсе, — каже він.
Наступного дня він надсилає мені розмитий знімок літньої пари з ратуші в пристрасних
обіймах біля нового Dunkin’ Donuts. Любов перемагає все, я думаю, пише він.
Я відповідаю, або вона знайшла спосіб його задушити.
Який гарний, спотворений у тебе мозок, Норо.
Він зупиняється якось увечері з дровами, які нам пообіцяла Саллі, разом із припасами для
s’mores і допомагає нам розвести вогнище, для якого технічно ніч занадто спекотна. Поки
ми сидимо на терасі й смажимо зефір, Ліббі оголошує: «Я вирішила, що ти мені подобаєшся,
Чарлі».
«Я маю це за честь», — каже він.
«Не треба, — кажу я йому. «Їй подобаються всі».
Вона лізе в пакет із зефіром і жбурляє один у мене. «Неправда», — кричить вона. «А як
щодо моєї вендети проти хлопця з реклами Trivago?»
«Один неприємний сексуальний сон не означає вендету», — кажу я.
«Одного разу мені приснився сексуальний сон про зелений M&M», — відверто каже
Чарлі, і ми з Ліббі починаємо пирхати від сміху.
«Добре», — каже Ліббі, коли оговтується. «Але це того варте. Він до біса чудовий».
«Так, до біса шикарний», — погоджується Чарлі, дивлячись на мене очима, що
відблискують полум’ям. «Набагато більше, ніж чарівно».
Ми плануємо завершити свої записи над останньою частиною книги в суботу. Кожна
мить до того часу здається частиною зворотного відліку. Іноді все, що я хочу, це скоротити
час. Іноді мені хочеться засипати пісок у шийку пісочного годинника.
Він пише мені хренові речі, сторінка 340.
І вона горить.
 І кіт!
Я пишу у відповідь речі, схожі на Я КРИЧУ
Її найкраще.
А кіт хай залишається.
На що він відповідає, згоден.
Іноді він надсилає мені повідомлення, в яких просто написано «Нора».
Чарлі, я друкую у відповідь.
Тоді він скаже, ця книга.
І я кажу , ця книга.
Мене вбиває, я не знаю, чим це закінчиться, кажу йому.
Мене вбиває те, що це закінчиться, пише він у відповідь. Якби я це не редагував, я б не
закінчив.
Справді? Я пишу. У тебе такий рівень самоконтролю?
Іноді. Через деякий час він надсилає ще одне повідомлення. Є повні серії, які я люблю,
останній розділ яких я ніколи не читав. Я ненавиджу відчуття закінчення чогось.
Моє серце миттєво стає сирим, обпаленим килимом, і кожен його дюйм щипає.
Ця книга, ця робота, ця подорож, ця нескінченна розмова, що триває кілька днів. Я хочу,
щоб усе це тривало, і мені потрібно знати, чим це закінчиться. Я хочу завершити це, і мені
потрібно, щоб це тривало вічно.
Якщо я думала, що погано сплю наші перші два тижні тут, то третій тиждень стирає це
уявлення. Ми з Чарлі обмінюємось повідомленнями щовечора принаймні до півночі, іноді
перемежовуючи зі швидкими дзвінками, щоб обговорити сюжетні моменти, які залишають
мене такою енергійною, що я змушена пройти петлю по лузі, щоб охолонути.
Усі ці роки я думала, що маю надлюдський самоконтроль, а тепер я розумію, що ніколи не
ставила перед собою нічого, чого дуже сильно хотіла.
Але я встигла до вечора четверга, а це означає, що до редагування листа залишилося лише
два дні. Тиждень і деякі зміни, поки я не повернуся в місто, де почнеться «Майбутнє, яке ми
погодилися не обговорювати». Ця інтермедія закінчиться. Майбутнє буде теперішнім, а це
стане минулим.
Але поки ще ні.
 Розділ 26

Ми з ЛІББІ йдемо до лінії огорожі з селерою, морквою та кубиками цукру, але навіть з
нашою найкращою дитячою вмовлялк ми не можемо вмовити коней.
«Думаєш, вони знають, що ми міські люди?» Я кажу.
«Вони досі відчувають запах Drybar у всьому в тобі», — відповідає вона.
Я обхоплюю руками рот і кричу через сутінкове пасовище: «Це не кінець! Ми
повернемося!» Ми повертаємося до котеджу, а потім вирішуємо, що надто голодні, щоб
готувати, і натомість вирушаємо в місто, щоб з’їсти картоплю фрі та крильця цвітної
капусти від Poppa Squat.
Під час усієї прогулянки Ліббі трохи тремтить. Під вуличними ліхтарями вона проминула
царство піків і потрапила на територію Straight-Up Ghostly.
За сяйвом вікон Goode Books видно як Чарлі готується до закриття. «Давай запросимо
його на вечерю», — кричить вона, відмикаючись від мене й прямуючи прямо через вулицю.
Незважаючи на наші перші спроби бути розсудливими, я впевнена, що вона помітила
атмосферу між нами, але вона тримала будь-яке несхвалення при собі з тих пір, як Чарлі
допоміг з тим сюрпризом.
Вона стукає в двері магазину з лютістю агента ФБР на телебаченні, доки знову не
з’являється Чарлі, який виглядає так само, як і завжди: охайний, перевантажений роботою,
добре одягнений і ніби хоче вкусити мене за стегно.
«Ми прийшли запросити тебе на вечерю». Ліббі штовхається всередину, мчить до ванної
кімнати, як вона це робила сьогодні, і гукає: «Ми йдемо до Поппа Сквот».
«Можливо, ти чув про це місце», — кажу я. «Це було в ексклюзивному списку
BuzzFeed».
Повільний кивок. Темні очі, що тануть. Витримати його погляд — це публічна
непристойність. « Місця, які звучать так, ніби вони точно викличуть у вас діарею, хоча
насправді вони просто можуть викликати у вас діарею.»
«Саме те» — погоджуюсь я.
Він відчиняє переді мною двері, але тут у мене дзвонить телефон. Інстинктивно
перевіряю. Дзвонить Шерон. Перебуваючи в декретній відпустці. «Я повина відповісти».

Ліббі зупиняється і повертається до мене. «Після п’ятої жодних робочих дзвінків», —

нагадує вона мені.
«Це інше», — кажу я, дзвін дряпає мої нерви, наче нігті по дошці. «Це може бути
важливим».
 Губи Ліббі складаються в пряму лінію. «Нора».
«Дай мені хвилину, Ліббі», — кажу я. Її очі широко розширюються на мій голос.
«Вибачте, я просто маю це зробити».
Я злітаю темним кварталом, серце б'ється, коли я відповідаю на дзвінок. «Шерон? Все
добре?"
«Привіт, так!» — яскраво каже вона. «Все гаразд, вибач за хвилювання. У мене просто
було запитання».
Напруга в моїх плечах зникає. «Звичайно. Чим я можу допомогти?"
«Я не можу надати занадто багато конкретних деталей», — починає вона. «Але . . .
Незабаром Loggia може найняти нового редактора».
«Ой?» Дно мого живота опускається. За ці роки я отримала достатньо таких дзвінків,
щоб зрозуміти, куди це йде. Шерон йде, точніше, не повертається з відпустки по догляду за
дитиною.
«Так, — продовжує вона. «Виглядає що так. І я знаю, що ти чудово працюєш в агентстві,
тож це може бути тобі зовсім нецікаво, але я розмовляла із Чарлі, і він сказав, що ти справді
допомагаєш привести книгу Дасті у форму».
«Він робить це легко», — кажу я. «І вона теж».
«Звичайно, — каже Шерон. «Але ти також завжди мала хист до такого роду речей.
Напевно, мені цікаво, чи є шанс, що тебе це зацікавить».
«Зацікавить?»
«Редагування », — каже вона. «На Лоджію».
Мабуть, я була приголомшена мовчанням довше, ніж усвідомлюю, тому що Шерон каже:
«Гей? Ти тут?»
У мене в роті пересохло. Виходить маленьке - «Тут».
Мабуть, так відчувають люди, коли нахапаються води. Ніби вони носили в собі нове
майбутнє, і раптом воно виривається назовні, готове чи ні.
«Ти хочеш, щоб я була редактором?»
«Я б хотіла, щоб ти пройшла інтерв’ю, так», — каже вона. «Але я цілком розумію, якщо
тобі це нецікаво. Ти зробила собі ім’я як агент — і ти чудово з цим справляєшся. Це може
не мати сенсу для тебе».
Я відкриваю рот. Не виходить звук.
Я збентежена.
«Мені поки що не потрібна конкретна відповідь, — каже вона, — але якщо тобі це взагалі
цікаво…»
 Я очікую, що мені доведеться плавати в бульйоні моїх думок і почуттів, мені доведеться
надривно кашлянути, щоб вимовити кілька слів.
Натомість я чую свій голос, наче крізь тунель: «Так».
«Так?» Шерон каже. «Ти зустрінешся з нами?»
Я стискаю перенісся, коли тиск проривається в мій череп. Це не те рішення, яке ви
приймаєте просто так. Найменше, коли ваша сестра переживає потенційно дуже дорогу
кризу.
«Я хотіла би подумати про це», — відмовляюся я. «Чи можу я подзвонити тобі через
пару днів?»
«Звичайно, — каже вона. "Звичайно! Це було б серйозним рішенням. Але, зізнаюся,
коли Чарлі сказав, що тобі може бути цікаво, я була дуже схвильована».
Решту майже не чую. Мій розум перетворився на одну з тих пробкових дощок ФБР із
зигзагоподібною червоною ниткою між кожною кнопкою, яку можна знайти, намагаючись
змусити речі складати, щоб все це вписувалося в один безперервний шаблон, доказ того, що
це може працювати, що я можу мати це, що це не надто добре, щоб бути правдою.
Коли я вішаю слухавку, я сідаю на лавку під вуличним ліхтарем, чекаючи, поки
ошелешеність зникне. Через шість повних хвилин я все ще відчуваю себе в акваріумі, все
навколо мене нереалістично зігнуте та спотворене. Коли я нарешті повертаюся, дзвіночки
над дверима магазину, здається, дзвонять за милі, але голос Ліббі близький і різкий. «Ось,
нарешті». З явним роздратуванням вона додає: «Ми можемо піти на вечерю зараз, чи тобі
потрібно потрапити на засідання правління?»
Я почуваюся крихкою, розтягнутою занадто далеко в багатьох напрямках, і коли вона
закочує очі, щось у мені нарешті тріскається: «Чи можеш ти не робити цього, Ліббі? Не
зараз.»
«Робити що?» вона каже. «Ти сказала, що будете повністю присутня після п’ятої, і…»
«СТОП.» Я піднімаю руку, намагаючись стримати свіжий натиск червоних ниток і
шпильок, що падають на мене, а реальність обрушується з усіх боків.
Тому що навіть якщо я хочу цю роботу, я не зможу її отримати.
Так само, як я не могла минулого разу. Але принаймні тоді Ліббі розповіла мені, через
що вона проходила. Принаймні я не кидала дротики в темряві, сподіваючись, що вони
заткнуть пробоїни в тонучому кораблі.
«Що з тобою відбувається?» — запитує вона, піднявши брови, обличчя скривилося від
жаху.
Нестримна хвиля піднімається крізь мене. «Зі мною?» Я повторюю. «Я не та, яка
підкрадається, зникає, не відповідає на смс чоловіка, зберігає таємниці. Я була повністю
присутня, Ліббі, весь місяць, а ти все ще тримаєш мене в невіданні». Мій пульс збивається.
Мої пальці поколює. «Я не зможу допомогти, якщо ти мені не скажеш!»
 «Я не хочу твоєї допомоги, Норо!» Вона блідне від цієї думки, хитається між ніг. «Я
знаю, що раніше багато на тебе покладалась, і мені шкода за це, але я не хочу бути для тебе
ще одним виправданням, щоб ти не мала власного життя…»
«О, так», — серджуся я. «У мене немає життя! Єдине, що для мене важливо, — це моя
кар’єра. Здогадалась, Ліббі? Якби це було правдою, я б зараз була редактором! Я б не
відмовилась від роботи, я насправді хотіла переконатися, що ти можеш дозволити собі
найкращу довбану квартику на Мангеттені!»
Обличчя її тепер біле, лоб вологий. «Зачекай… ти …. ти» Її дихання поверхневе. Вона
повертається, поклавши одну долоню на прилавок. Її інша рука піднімається до чола, очі
тремтливо заплющені. Вона хитає головою, збираючись.
«Ліббі?» Я роблю півкроку до неї, моє серце падає в п’яти.
Саме тоді вона падає.
 Розділ 27

Я ЛОВЛЮ ЇЇ, АЛЕ в мене недостатньо сил, щоб її втримати. «Допоможіть!» Я кричу,
коли ми падаємо на землю, найгірший момент її падіння мені вдалося пом’якшити.
Двері в офіс відчиняються, але я все ще кричу «Допоможіть», кричу, ніби це щось
змінить, наче просто слово має силу. Дія над бездіяльністю. Рух над застоєм. Ілюзія
контролю.
Чарлі прибігає, присідає біля нас. "Що трапилось?"
"Не знаю!" Я кажу. «Ліббі. Ліббі».
Її очі розплющилися, знову заплющилися. Господи, вона бліда. Вона була така бліда весь
день? А її серце б'ється. Я відчуваю, як вона тремтить. Її руки крижані. Я беру одину між
моїми, натираю її. «Ліббі. Ліббі?»
Її очі знову відкриваються, і цього разу вона виглядає розгубленою.
«Давай відвеземо її до лікарні», — каже Чарлі.
«Я в порядку», — наполягає вона, але її голос тремтить. Вона намагається сісти.
Я тягну її назад собі на коліна. «Не рухайся. Просто полеж секунду».
Вона киває, сідає в мене в руках.
Чарлі вже на ногах і прямує до дверей. «Я піджену свою машину».

***

Чарлі – це той, хто розмовляє з портьє повними реченнями, коли ми приїжджаємо.

Саме Чарлі відтягує мене, коли я починаю напівкричати на медсестру, яка каже нам, що
нас не пускають у двері, через які повели Ліббі. Саме він штовхає мене в крісло в
приймальні, тримає мене за обличчя й обіцяє, що все буде добре.
Ти не можеш цього знати, я думаю, але він настільки впевнений, що я йому майже вірю.
«Просто сядь тут», — каже він. «Я розберусь».
Через сім хвилин він повертається без кофе, але з розфасованими яблучними оладками та
номером кімнати, куди переїхала Ліббі. «Вони проводять тести. Це не повинно зайняти
багато часу».
"Як ти це зробив?" — запитую хриплим голосом.
 «Я говориВ зі своєю однокласницею, одною із тутешніх лікарів», — каже він. «Вона
каже, що ми можемо піти і почекати в холі, поки тести не закінчаться».
Я ніколи не почувалась такою непотрібною або такою вдячною за те, що не керую цим
безладом. «Дякую», — промовляю я.
Чарлі штовхає оладку до мене. «Ти повина щось з'їсти».
Він перевозить мене через лікарню, зупиняючись біля іншого торгового автомата за
пляшкою води, потім до пари жахливо застарілих крісел у пекельно освітленому коридорі,
який пахне антисептиком.
«Вона там. Якщо вони не вийдуть за п’ять хвилин, я знайду з ким поговорити, гаразд?»
— ніжно каже він. «Просто дай їм п’ять хвилин».
Через двадцять секунд я вже не можу терпіти. У мене болить у грудях. Мої очі горять,
але сльози не течуть.
Чарлі хапає мене, притягує до своїх грудей і обхоплює мою потилицю рукою. Я
почуваюся маленькою, вразливою, безпорадною, як не почувалась роками.
Навіть до того, як мама померла, я не дуже плакала. Але коли ми з Ліббі були дітьми, і я
була засмученою, ніщо не могло змусити мене розплакатися швидше, ніж мамині руки, що
обіймають мене. Тому що тоді — і тільки тоді — я знала, що я в повній безпеці.
Моя мила дівчинка, вона воркувала. Так вона мене завжди називала.
Вона ніколи не казала «Ти в порядку, не плач». Завжди Моя мила дівчинка. Нехай що б
не було.
На її похоронах я пам’ятаю, як на мої очі наверталися сльози, як уколола шпилька на
спинці носа, а потім, поруч зі мною, почувся звук Ліббі, яка зривається риданнями.
Я пам’ятаю, як затамувала подих, ніби чекала.
І тоді я зрозуміла, що чекаю.
Для неї.
Щоб мама нас обняла.
Ліббі розсипалася, а мама не приходила.
Це було схоже на те, що зруйнований піщаний замок повернувся на місце всередині мене,
перетворюючи моє серце на щось досить міцне. Я обійняла сестру руками і спробувала
прошепотіти: «Випусти це». Я не могла спустити слова з губ.
Тож замість цього я притулилась до вуха Ліббі й прошепотіла: «Гей».
Вона затинаючись видихнула, мовляв, що?
«Якби мама знала, який тут гарячий преподобний, — сказав я, — вона, мабуть, приїхала
б сюди раніше».
 Блюдчасті очі Ліббі дивилися на мене, оскленіли сльозами, і мої груди здавалося, ніби
розчавили консервну банку, доки вона не розсміялася настільки голосно, що Гарячий
Преподобний запнувся на своїх наступних словах.
Вона поклала голову мені на плече, повернулася обличчям до моєї куртки й похитала
головою. «Це так погано», — сказала вона, але тремтіла від слізного сміху.
На ту секунду вона була в порядку. Але тепер, коли я їй справді потрібна, я не можу
зібрати себе до купи.
«Чому ми не можемо бути в кімнаті для тестів?» Я підіймаюсь.
Чарлі вдихає. «Можливо, вони думають, що ти даси їй відповіді».
У його жарті немає абсолютно ніякої переконаності. Коли я відступаю, я розумію, що він
сам ледь тримається.
"З тобою все гаразд? Ти виглядаєш так, ніби тобі буде погано».
«Просто не люблю лікарні», — каже він. "Зі мною все гаразд."
«Тобі не потрібно залишатися».
Він бере мої руки, тримає між нашими грудьми. «Я не залишу тебе тут».
«Я можу з цим впоратися».
Його рот звужується, складка під ним стає глибшою. "Я знаю. Я просто хочу бути тут».
Проходить група медсестер з каталкою, і на обличчі Чарлі просочується блідість.
Я шукаю, що сказати, про що ще подумати. «Мені подзвонила Шерон».
Його губи стискаються у вузол.
«Вона сказала мені, що ти запросив мене на роботу».
Після такту він пробурмотів: «Якщо я поліз не в своє діло, вибач».
«Це не так». Моє обличчя поколює. "Це просто . . . а що, якщо я погана для цього?»
Його руки ковзають по моїх руках, поки він не торкається моєї щоки. «Неможливо».
Мої брови вигинається дугою за власним бажанням. «Тому що я допомагала редагувати
одну книгу?»
Він хитає головою. «Тому що ти розумна і інтуїтивно зрозуміла. І тобі добре вдається
отримувати від людей найкраще, і ти ставиш роботу виде всього іншого. Ти знаєш, коли
штовхнути, а коли відпустити. Ти заслуговуєш на довіру — частково тому, що ти так погано
вмієш брехати — і ти дбаєш про речі, які для тебе важливі. Якби мені довелося вибрати одну
людину, щоб бути поруч з нею, це була би ти. Кожного разу. Ти знаєш як дбати про це
лайно».
З різким пульсом у грудях мій погляд падає в підлогу. "Не завжди."
 «Гей». Грубі пальці Чарлі повертаються до моїх. Він піднімає мою руку, торкаючись
ротом моїх кісточок. «Ми з’ясуємо, що не так, і зробимо все можливе, щоб це виправити».
«Цей довбаний список». Мої груди занадто напружені, щоб випустити щось, крім
шепоту. «Вона робила занадто багато. Я не повина була їй дозволяти. Ми спали в спеку і...
ми працювали над збором коштів. Вона повинна була відпочити».
Чарлі сидить, тягнучи мене до себе на коліна, і всі думки про розсудливість, уникнення
ускладнень миттєво зникають. Він мені потрібен, і він тут, я розумію. Повністю, без
застережень чи недоліків. Його рука ковзає вгору по моїй потилиці, захована під моє
волосся, і я оповита ним, наче він моя особиста кам’яна фортеця. Ніби навіть якби я
розтанула, ніщо не могло б до мене дістатися.
«Ліббі приймає рішення самостійно», — каже він. «Уявіть, як би ти відреагувала, якби
хтось спробував перешкодити тобі робити те, що ти хочеш, Стівенсе».
Я слабко сміюся йому в груди, ще один вузол розв’язується в моїх грудях. «Я щось
пропустила. Я тут з нею, а Брендан – ні, і…» – Мій голос переривається. «Це моя робота —
стежити за нею».
«Я знаю, що тут страшно», — каже він. «Але це хороша лікарня. Вони знають, що
роблять». Його пальці рухаються заспокійливими, ритмічними колами на моїй потилиці.
«Сюди прийшов мій тато».
Слова «солодкий хлопець» пронизують мій розум, як залишкове зображення, яке
залишилося після хлопка лампочки фотоапарата.
Так Чарлі називав свого батька. Милий хлопець. Найкраща людина, яку я знаю.
"Що трапилось?" Я запитую.
Після тривалого мовчання він каже: «Перший інсульт був не такий страшний. Але цей
останній . . . він був у комі шість днів». Він спостерігає за рухом свого великого пальця
вперед і назад по моєму.
Його брова напружується. У той день, коли ми зустрілися, я сприйняла цей рух за
похмурість, задумливість, доказ того, що він такий же теплий і людяний, як мармурова
брила.
Тепер все, що це робить, це виявляє втрачений погляд в його очах. «Цей величезний,
хороший хлопець, який може все виправити, побудувати що завгодно.
І на тому лікарняному ліжку він виглядав…» — Він переривається. Я вкладаю вільну руку
у волосся біля основи його шиї. «Він виглядав старим, — каже Чарлі, потім, після важкої
тиші, — коли я був дитиною, все, що я коли-небудь хотів, це бути схожим на нього, а я не
такий. Але він завжди змушував мене відчувати, що це нормально бути таким, яким я є».
Я обхоплюю його щелепу і піднімаю його погляд. Цікаво, чи може він побачити кожне
слово в моєму виразі, тому що я відчуваю, як вони тунелюють з найнижчої частини мого
живота. «Ти більш ніж просто нормальний»
 Він прокашляється. «Мій тато живий через те, що вони змогли зробити для нього тут.
Між вами з Ліббі все буде добре. Вона має бути впорядку».
Ніби за сигналом, з екзаменаційної кімнати виходить лікар, лисий чоловік.
«З нею все гаразд?» Я кидаюся на ноги. «Вона відпочиває» — каже він. «Але вона дала
дозвіл поговорити з вами обома».
Він киває на Чарлі, який встає, міцніше стискаючи мою руку.
«Що сталося?» Я питаю.
За мить мій розум перебирає кожну недугу, про яку він знає. Серцевий напад. Інсульт.
Викидень. А потім зачіпає: емболія легеневої артерії. Слова повторюються. Вони
відлунюють. Вони тягнуться до початку мого життя і вперед до кінця цього, це витягнуте
ковзання фрази, перебираючи час, деформуючи моє життя місцями, розриваючи його в
інших. Емболія легеневої артерії.
Лікар каже: «у вашої сестри анемія».
Слова врізаються в стіну. Або, можливо, це відчувається як стрибок зі скелі.
«В її тілі не вистачає заліза та B12», — пояснює він. «Отже, вона виробляє недостатньо
здорових еритроцитів. Це не рідкість під час вагітності, і особливо не дивно для тих, хто вже
мав справу з цією проблемою під час попередньої вагітності».
«У Ліббі цього раніше не було».
Він вивчає планшетку в руках. «Ну, це було не так сильно, але рівень, безперечно, був
низьким. Я розмовляв з її акушером-гінекологом, і, мабуть, ваша сестра була трохи
стабільнішою в першому триместрі, але вони спостерігали за цим з самого початку».
Мої пальці знову поколюють. Мій мозок працює над тим, щоб очистити дим і створити
контрольний список, але цього просто не відбувається.
«Що нам потрібно зробити?» — запитує Чарлі.
«Це досить просто» — каже лікар. «Їй потрібно буде приймати добавку заліза та їсти
більше м’яса та яєць, якщо це можливо. Вона також має зробити те ж саме з B12. Ми надамо
вам роздруківку найкращих джерел вітамінів, хоча я припускаю, що вона запам’ятала це з
минулого разу».
Минулого разу. Це вже відбувалося. Я не просто пропустила це один раз, а двічі.
«Ймовірно, їй доведеться мати справу з нудотою, але менша кількість їжі протягом дня
має допомогти. Я хотів би побачити її наступного тижня, щоб переконатися, що у неї все
краще, а потім їй потрібно буде регулярно проходити огляди у свого лікаря до пологів».
Це керовано. Це можна виправити. Список.
«Дякую». Я потисну йому руку. «Дуже дякую».
 «Це моя робота». Він посміхається, надзвичайно тепла, терпляча посмішка. «Просто дайте
їй час відпочити. Медсестра повідомить вам, коли ви побачите її».
Як тільки він пішов, я відчуваю себе виснаженою, ніби тисячна вага просто знялася з
мене, через кілька годин, коли я носила цю тяжкість.
«Ти в порядку?» Коли я дивлюся на Чарлі, він розмитий; Мій зір спотворений. «Дихай,
Нора».
Він стискає мої плечі, перебільшуючи вдих. Я повторюю це. Ми залишаємося
синхронізованими протягом кількох вдихів, поки тиск не знизиться.
«З нею все гаразд».
Я киваю, нехай він притягне мене до своїх грудей, міцно притисне до себе. Я намагаюся
сказати йому, що відчуваю полегшення, але немає місця для слів — для логіки, розуму,
аргументів. Моє тіло вирішило, що робити, і це: нічого, в обіймах Чарлі. Він ховає свої уста
проти моєї скроні. Я закриваю очі, дозволяючи хвилям рельєфу врізатися в мене.
Поступово вони відступають, і я залишаюся плавати, дрейфуючи в течії Чарлі: його слабо
пряний аромат, жар його шкіри, тонка шерсть його легкого светра. Зображення моєї
квартири блимає в моїй голові.
Жовто-червоні вуличні ліхтарі, що ловлять краплі дощу на моєму вікні, звуки автомобілів,
що пролітають повз, радіатор шипить об мої вдарені ноги. Запах старих книг і хрустких
нових, а також одеколон, чиї ноти кедрового дерева та бурштину призначені для того, щоб
створити образ просочених сонцем бібліотек. Скрип старих дощок підлоги, перемішування
кроків, напівп’яні співи, коли гуляки повертаються додому з бару текіли через дорогу,
зупиняючись, щоб купити доларові шматочки піци, що капають олією. Я майже вірю, що я
там.
У моєму домі, де досить безпечно, щоб розслабитися, розстебнути сталеві дужки в моєму
хребті і вислизнути з мого суворого контуру — заспокоїтися.
«Ти не марний, Чарлі», — шепочу я проти його рівного серцебиття. «Ти . . ” Його рука все
ще в моєму волоссі.
«Організований?» Я посміхаюся йому в груди.
«Щось подібне», — кажу я.
Від скрипу дверей Ліббі мої очі відкриті. Медсестра посміхається. «Твоя сестра готова вас
прийняти».
 Розділ 28

ЛІББІ СІДАЄ НА ліжку, уже знову переодягнувшись у свій фіолетовий сарафан у

горошок і виглядаючи втомленою та винуватою.

Лагідна усмішка тягне її губи. "Привіт."

"Привіт." Я закриваю двері й сідаю біля неї.

Через мить вона каже: «Ти в порядку?»

Я хитаю головою. «Ліббі, я не та, хто втратив свідомість і ледь не проломив собі череп об
старий касовий апарат».

Її зуби впиваються в губу. «Ти злишся». Вона кладе руки на колінах. «Що я не казала
тобі, що це бувало раніше».

«Я . . . розгублена».

Її очі крадькома дивляться на мене. «Я збентежена, чому ти не сказала мені, що у тебе

був шанс отримати роботу редактора».

«Це було багато років тому» — кажу я. «На нижній сходинці, а зарплата була лайном. Я
відмовилась не через тебе. Причин залишитися в агентстві було багато».

Вона дивиться на мене водянистими сапфіровими очима, зморшки виступили між

бровами. «Ти мала сказати мені».

«Треба було», — тихо погоджуюсь я. «І ти повина була сказати мені про все це».
 Ліббі важко зітхає. «Ніхто не знав, крім Брендана. І він хотів, щоб я тобі сказала, але я
знала, що це тебе злякає. І це дуже поширене явище. Я маю на увазі, мій лікар був майже
впевнений, що все буде добре. Я не хотіла тебе обтяжувати».

Я тягнуся до її руки. «Ліббі, ти не тягар. Ти все для мене». Я легко додаю: «Навіть
більше моєї кар’єри. І мого Пелотон».

Похнюпившись, вона витягує свою руку з моєї. «Ти знаєш, яке це почуття провини,
Сіссі? Знаючи, що ти кинеш усе, щоб керувати моїм життям? Що ти відмовишся від роботи
своєї мрії, щоб... стати моєю матір’ю? Це змушує мене відчувати … себе нездатною
впоратись з цим самою».

«Я просто хочу бути поруч з тобою», — міркую я.

«Я не повинна завжди бути першою, Норо», — тихо каже вона. «І твої клієнти теж не
повинні».

«Добре», — кажу я. «Відтепер мій хлопець з бубликом на першому місці, а ти майже на

другому».

«Я серйозно. Мама чекала від тебе занадто багато».

«Яке до цього відношення має мама?» Я кажу.

«Пряме». Перш ніж я встигла заперечити, Ліббі продовжує: «Я не кажу, що звинувачую

її — вона опинилася в неможливій ситуації, і вона виконала з нами досить чудову роботу.
Але це не змінює того факту, що інколи вона забувала, чия робота — піклуватися про нас».

«Ліб, що...»

«Ти не мій тато», — каже вона.

«Відколи це в тебе такі думки?»

 Вона знову пихкає, хапаючи мене за руки. «Вона ставилася до тебе, як до своєї
партнерки, Нора. Вона поводилася з тобою так, ніби тобі належало піклуватися про мене. І
я дозволила тобі, після того як вона померла, але ти все ще це робиш. І це занадто. Для нас
обох».

«Це неправда», — кажу я.

«Це», — відповідає вона. «Тепер у мене є власні дочки, і дозволь мені сказати тобі, чорт
її, Норо, бувають дні, коли я йду в душ і ридаю в мочалку, тому що я дуже перевиснажена, і,
можливо, приховувати це від них теж не є правильно, але я не можу уявити, щоб покласти
свої турботи на Талу чи Беа, як мама зробила з нами. Особливо з тобою. Їй було дуже
важко, але вона була нашим єдиним батьком, і іноді вона забувала про це. Були часи, коли
вона поводилася з тобою, як з дорослим».

Крижаний біль пронизує мене. Провина чи біль, чи звичайна туга за мамою, чи все це
сплелося в одну бурульку прямо в моєму серці, пекуче, як холодний дощ.

Ніби найцінніша річ — єдина дорогоцінна річ — у моєму житті замерзла настільки
глибоко, що павутина льоду пронизує мене.

«Я хотіла допомогти», — кажу. «Я хотіла подбати про тебе».

«Я знаю». Вона піднімає мої руки між своїми, притискаючи їх до свого серця. «Ти завжди
це робиш, і я люблю тебе за це. Але я не хочу, щоб ти була мамою, і я точно не хочу, щоб ти
була моїм татом. Коли я кажу тобі, що щось відбувається, іноді я просто хочу, щоб ти була
моєю сестрою і сказала: «Це нудно». замість того, щоб намагатися це виправити».

Відстань між нами. Подорож, список, секрети. Я бачила усе це як невеликі труднощі, які
потрібно подолати, або, можливо, тести, щоб довести, що я можу бути сестрою Ліббі, але
Чарлі має рацію. Все, що вона дійсно хоче, це сестру. Ні більше, ні менше.

«Мені важко», — визнаю я.

«Я ненавиджу відчувати, що не можу захистити тебе».

 «Я знаю. Але…» Її очі заплющуються, і коли вони знову відкриваються, вона намагається
втримати свій голос від розколу, наші руки тремтять у міцно схопленій масі між нами. «Ти
не можеш. І мені потрібно знати, що без тебе можуе бути добре. Коли ми втратили маму, я
бувла розбита, але я ніколи не боялась, що ми не впораємось. Я знала, що ти переконаєш, що
ми це зробимо, і — Сіссі, я ціную це більше, ніж я могла би передати це словами».

«Ти можеш спробувати», — тихо жартую я. «Можливо, дай мені картку чи щось таке».

Вона стримано сміється, відтягує одну руку. «У якийсь момент я повина знати, що можу
робити все самостійно. Не з допомогою Брендана, не з твоєю. І тобі потрібно звільнити
місце у своєму житті, щоб інші речі мали значення».

Я важко ковтаю. «Ніхто ніколи не матиме значення, Ліб».

«Ніхто ніколи не матиме значення, крім тебе самої», — шепоче вона.

«Крім мого бублика». Я обхоплюю її шию руками і обіймаю. «Будь ласка, скажи мені,
коли наступного разу ти дізнаєшся, що у тебе якась хвороба або дефіцит вітамінів», — кажу
я в її тонке рожево-русяве волосся. «Навіть якщо все, що мені дозволено робити, це
говорити, як це нудно. А потім відправити шість коробок добавок до твого дому».

«Домовились». Вона відступає, її посмішка переходить у скривлення. «Є ще щось, що ти

повина знати».

Ось, я думаю, те, що вона приховувала від мене. Вона глибоко вдихає. «Я їм м’ясо». Моя
миттєва реакція полягає в тому, щоб стрибнути з ліжка, як вона щойно сказала мені, що вона
особисто зарізала тут корову і випила кров прямо з її вен. «Я знаю!» Вона плаче крізь руки.
«Це почалося, коли я була вагітна Талою! Через анемію. І, відверто кажучи, це дивне і
постійне прагнення до Whoppers».

«Ой!» Я кажу.
 «Я зупинилася, як тільки вона народилася!» — каже Ліббі. «Але потім я почала знову,
коли дізнався про номер три, і я не думала , що кілька тижнів перерви змінять мої принципи,
але я не була достатньо сумлінна щодо заповнення прогалин.

«Я не можу повірити, що ти обдурила мене, щоб я була вегетаріанцем протягом десяти

років, а потім поступилась багатством!»

«Як ти смієш», — каже вона. «Вуппери дивовижні».

«Гаразд, ти надто добре брехала».

Вона хихикає. «Добре, не дивно, але серце хоче того, чого хоче».

«Твоє серце потребує терапії».

«Чи можемо ми купити трохи по дорозі додому?» Вона відштовхується від ліжка.
«Вупперс, а не терапія».

«Вупперс?»

«У них є овочеві бургери» — каже вона. «І ми вже так близько до Ешвілла, а там є BK».

Я дивлюся на неї. «Тож ти не тільки назвала це «БК» без натяку на іронію, але й кажеш
мені, що перевірила, де знаходиться найближчий».

«Моя сестра навчила мене бути готовою. Я розвідала це, коли ми з Саллі пішли повісити
флаєри до місячного балу».

«Це не називається «підготовлений» », — кажу я. «Це порушення». На її сміх я додаю.

«Вупперс».
 ***

«Ти впевнена, що готова до цього?» Ліббі дивиться на мене. «Вітаю. Ти прижила цілих
дванадцять годин».
«Правильно», — кажу я. «Ти керуєш собою. Кого взагалі хвилює, якщо ти хочеш це?».
Вона посміхається і підштовхує свій величезний фіолетовий гаманець. «У мене тут є
в’ялене яловиче м’ясо, мигдаль і одна з тих речей з арахісового масла. Крім того, я буду з
Герті, Саллі та Амаєю. Ти майже закінчила редагування, тож могла б взяти відпустку
наступного тижня та вечірку».
Її телефон гуде, і вона перевіряє його. «Герті тут. Схоже, може бути дощ — хочеш, щоб
ми підкинули тебе у книжковий магазин?»
Чарлі погодився взяти на себе зміну Саллі, щоб вона могла зосередитися на події
наступних вихідних, а це означає, що ми будемо робити останні нотатки в магазині. Ми
планували закінчити читання вчора ввечері, але це було скасовано, коли Ліббі втратила
свідомість, тому ми завершимо читання сьогодні.
«Чому б і ні». Муловий хетчбек Герті стоїть внизу пагорба, ще більше вкритий
наклейками на бампері, ніж тоді, коли вона возила нас додому з салону.
Мені доводиться буквально прикусити язик, щоб не сказати її про те, наскільки це
небезпечно, навіть незважаючи на те, що вона навіть не почула б це під дисонансну
промислову музику, яка лунає.
Музика майже заглушає гуркіт грому, коли я виходжу перед книгранею.
Над головою зливаються пінисті чорні хмари, і в повітрі з’являється запах дощу, коли
хетчбек відїджає від бордюру. Крізь жовті відблиски на вікнах я помічаю Чарлі, який
пересувається біля найближчої книжкової шафи, відлитих червоними та золотими
променями.
Його губи й щелепи ідеально затінені, його темне волосся обрамлене ореолом м’якого
світла.
Побачивши його, мій живіт перевертається, і за моєю грудною кліткою щось розквітає,
мов сповільнене цвітіння. Тепер, коли я тут, так близько до кінця цієї книги, цієї редакції,
цієї подорожі, невелика частина мене хоче повернутися і втекти.
Але потім він бачить мене, і його рот розпливається в повній, чуттєвій посмішці Чарлі, і
мій страх розвіюється, як пил, зметений з обкладинки книги.
Він відчиняє двері, висуваючись, коли перші жирні краплі дощу бризкають на бруківку.
«Ти готова закінчити це, Стівенсе?»
«Готова». Це правда і брехня водночас. Хтось коли-небудь хотів закінчити хорошу книгу?
 Приміщення виглядає неймовірно затишним у напівтемряві шторму, пошарпаний стіл з
червоного дерева, вкритий паперами та дрібничками, але ретельно розставлений у
фірмовому стилі Чарлі.
Поруч з горбкуватим диваном камінна полиця та три глибокі ряди сімейних фотографій
свіжо витерті від пилу, а на антикварних килимах усе ще видно смуги від пилососа.
Громіздкий кондиціонер мовчки висить у вікні, виведений з ладу хибно-осіннім
похолоданням.
Він знімає з дивана стос твердих обкладинок, потім перетинає кімнату, щоб сісти на
стілець за столом. Вираз його обличчя ніби дражнить, бачиш? Я тут абсолютно
нешкідливий.
За винятком того, що ніщо в ньому не здається мені нешкідливим. Він схожий на
швейцарський армійський ніж. Чоловік із шістьма різними способами знищити мене.
Цей Чарлі, що змусив мене розповісти свої секрети.
Цей Черлі, щоб змусив мене сміятися.
Цей Чарлі, що може збудити мене.
Це Чарлі, хто переконав мене, що я здатна на все.
Ось Чарлі, який потягне мене до себе на коліна, щоб захистити мене в лікарні.
І той, що має силу розібрати мене цеглинка за цеглинкою.

«Як Ліббі?» він питає.

«Ну, — кажу я, — тепер у неї є пакет з в’яленою яловичиною»
«Тож я думаю, ти хочеш сказати, що це місто змінило деякі речі».
Моя голова відхиляється назад, і з мене виривається справжній регіт. «Що це з цим
містом і грою слів?»
«Я поняття не маю, про що ти говориш», — незворушно каже він.
«Уклади парі за мене і Ліббі». Я нахиляюся над своїм ноутбуком, екран наполовину
закритий .
«Це не дуже чесно щодо Ліббі», — каже Чарлі. «Я завжди упереджено ставлюся до акул».
Тепло наповнює мої груди, але я, не злякавшись, тримаю свій розум під контролем.
«Спааааххх означає зітхання чи крик?»
Чарлі проводить рукою по очах, сміючись. «Ну, я ненавиджу заплутувати тебе ще більше,
але коли я тут жив, це називалося G Spa. Тож я припускаю, що вимова залежить від того, як
на вашу думку звучить оргазм».
«Ти це вигадуєш», — кажу я.
 «В мене хороша уява, — каже він, — але не для такого».
«Що відбувається в тих священних залах, — дивуюся я, — і чи це законно?»
«Чесно кажучи, — каже Чарлі, — я думаю, що це була просто випадкова помилка.
Власницю звуть Гледіс Гладбері, тож я думаю, що це було те, на що вона прагнула».
«Можливо, вона прагнула до цього, але вона точно потрапила в G Spa».
Він закриває обличчя рукою. «Твій кошмарний мозок, — каже він, — мій абсолютний
фаворит, Стівенсе».
Моя кров починає кипіти, коли наші погляди зіштовхуються.
«Я думаю, нам варто почати редагувати останні сторінки».
«Здається, ми повинні», — кажу я.
Цього разу він першим відводить погляд, переміщає курсор на ноутбуці. «Дай мені знати,
коли закінчиш», — каже він.
З деякими зусиллями я звертаю увагу на Фрігід. За кілька абзаців Дасті мене зачепила. Я
занурююсь в її слова, з голови до ніг поглинена її розповіддю.
Надін і Лола, спритні фізіотерапевти, швидко везуть Жозефіну в лікарню, але через
двадцять дві години пухлина в мозку Джо все ще не зникла. Надін змушена бігти додому,
щоб нагодувати дикого кота, у якого вона живе, а тим часом шторм посилюється.
Тут, у Goode Books, стіни тремтять від справжнього грому.

Проходячи своєю темною квартирою, Надін кличе кота, але звичайне безперервне
викання не відповідає. Вона бачить вікно над раковиною; вона залишила його привідкритим,
а тепер воно широко відкрите.
Вона вибігає під дощ, шкодуючи, що не дала кішці ім’я, тому що крики «Ти, мудак,
повертайся до квартири» — не приносять результатів. Нарешті вона помічає коростявого
таббі, який зіщулився наполовину в каналізації.
Надін перебігає вулицю, чує гуркіт гуми по мокрому асфальту, бачить машину, що мчить
до неї.
А потім — повітря виривається з її легенів.
Її очі різко заплющуються, біль пронизує ребра. Коли вона відкриває очі, вона на
трав’янистому покритті, Лола розкинулася над нею. Коли вони переводять подих, кіт
вибирається з каналізації, насторожено дивиться на неї й біжить риссю.
«Дідько», — каже Лола, підіймаючись, щоб переслідувати кота.
Надін хапає її за руку. «Відпусти його», — каже вона. «Я не можу йому допомогти».
З лікарні телефонують.
 Мої груди болять, коли я прокручую першу сторінку останнього розділу, готуючись до
того, зоб продовжити читання.
Надін і Лола стоять разом на освітленому сонцем кладовищі. Більше нікого, крім
священика, не прийшов. У Джо не було нікого, крім них, останні місяці. Лола тягнеться до
руки Надін і, здивована, дозволяє їй взяти її.
Пізніше, вдома, Надін знаходить квіткову композицію на своїй сходинці, листівку від її
колишнього помічника: Мені шкода вашої втрати. Вона несе його всередину й опускає у
вазу. Світло ллється з відкритого вікна, змушуючи воду виблискувати, виливаючись із
крана.
З іншої кімнати вона чує дике виття. Її серце піднімається.
Униз по екрану простягається білий простір.
Я дивлюся на порожню сторінку.
У моїх улюблених книгах ніколи не буває такого кінця, якого я хочу. Завжди є ціна, яку
потрібно заплатити.
Мамі та Ліббі подобалися історії кохання, де все складалося ідеально, загорнуте в бант, і я
завжди дивувалась, чому я тяжію до чогось іншого.
Раніше я думала, що це тому, що такі, як я, не розуміють таких закінчень. А просити про
це, сподіватися на це — це спосіб втратити те, чого ви навіть ніколи не мали.

Зі мною розмовляють ті, чиї останні сторінки визнають, що дороги назад немає. Що все
добре закінчується. Що кожне погане теж має свій кінець.

Це те, що я шукаю кожного разу, коли гортаю книгу, нав’язливо шукаючи доказів того,
що в житті, де так багато всього пішло не так, може бути і краса. Що завжди є надія,
незважаючи ні на що.
Після втрати мами це були кінцівки, в яких я знаходила розраду. Ті, які говорили: «Так, ти
щось втратив, але, можливо, колись ти теж щось знайдеш».
Десять років я знала, що ніколи більше не матиму всього, і тому все, що я хотіла, це
вірити, що колись, знову, мені буде достатньо. Біль не завжди буде таким сильним.
Такі люди, як я, не підлягають ремонту. Жоден лід не замерзає надто товсто, щоб
розтанути, і жодні шипи не ростуть надто щільно, щоб їх зрізати.
Ця книга вразила мене своєю вагою і засліпила своїми крихітними яскравими плямами.
Деякі книжки не так багато читаєш, як живеш, і коли я закінчую одну з них, я завжди думаю
про підйом із аквалангом. Наприклад, якщо я спливу надто швидко, я можу отримати шкоду.
Я не поспішаю, дозволяючи кожному удару грому підводити мене ближче, ближче до
поверхні. Коли я нарешті піднімаю очі, Чарлі дивиться на мене. «Готово?» питає він тихо.
 Я киваю.
Жоден з нас хвилину не говорить.
Нарешті він тихо каже: «Ідеально».
«Ідеально», — погоджуюсь я. Це слово. Я прочищаю горло, намагаюся мислити критично,
коли єдине, що я хочу робити, це грітися в цьому моменті. Розрахунок. «Чи справді кіт
повернувся?»
Без вагань Чарлі каже: «Так».
«Це не її кіт», — кажу я. Це постійний рефрен Надін протягом усієї книги, тому вона
ніколи не називає імені маленького безбілетного пасажира.
«Вона це розуміє», — каже він. «Усі дивляться на цього кота і бачать у ньому маленького
монстра. Вінне вміє бути домашнім улюбленцем, але їй байдуже. Тому вона каже, що це не
її. Тому що справа не в тому, що кішка може їй дати. Воно не може їй нічого запропонувати.
»
«Це підлий, дикий, голодний, соціально нерозумний маленький кровосос». За вікном
чорне небо, дощ густий, як полотно, щоразу, коли блискавка пробиває його. «Але це її кіт.
Він ніколи нікому не належав, але він належить їй».
Я відчуваю неймовірний біль. Ось як іноді дивлюсь на Чарлі. Як удар речення, як такий
різкий рядок, що вам доводиться відкладати книгу, щоб перевести подих.
Він відкриває рота, щоб заговорити, і кімнати розривається ще один приголомшливий
гуркіт грому. Вогні гаснуть.
У темряві з-за столу з гуркотом виходить Чарлі. "Ти в порядку?"
Я знаходжу його руку і чіпляюся за неї. «Мм-мм».
«Я повинен замкнути вхідні двері, — каже він, — доки електроенергія не відновиться».

На різкості його голосу я кажу: «Я піду з тобою».

Ми виповзаємо з офісу. У магазині темно, порожнеча стає легенькою, і волосся на моїх
руках сіпається, поки я чекаю, поки Чарлі переверне вивіску й замкне двері. «В офісі є
ліхтарики», — каже він мені потім, і ми човгаємо назад тим шляхом, яким прийшли. Він
відпускає мене, щоб порити по шухлядах столу. «Тобі холодно?»
"Трішки." У мене цокають зуби, але я не знаю, чому.
Він простягає мені ліхтарик, другою рукою клацає аварійним ліхтарем і несе його до
вогнища. Його обличчя й плечі напружені, коли він складає поліна у вогнище, так само, як
він показав мені й Ліббі минулої ночі: гніздо з колод, закутки якого заповнені зім’ятою
газетою.
«Ти справді не любиш темряву», — кажу я, стаючи на коліна біля нього на килимку.
 «Зовсім не темно». Це займає хвилину, але розпал спалахує, тепло і світло брижі над
нами. «Тут так тихо, і коли темно, я завжди почуваюся... . . наодинці, здається».
З такої близькості я бачу всі дрібні деталі його обличчя, темніше коричневе кільце
посередині його золотих райдужних оболонок, складку під губою та окремі вигини вій.
Я підводжуся на ноги й прямую до столу. «Мені потрібно щось сказати».
Коли я повертаюся, він знову стоїть, його брови насуплені, руки в кишенях.
«Можливо, з якоїсь причини ти просто не хочеш зустрічатися прямо зараз, — кажу я, — і
це добре. Люди відчувають себе так постійно. Але якщо це щось інше — якщо ти боїшся, що
ти занадто жорстокий, або що б там не думали про тебе твої колишні — нічого з цього не
правда. Можливо, кожен день з тобою був би більш-менш однаковим, але що з того? Це
насправді звучить якось чудово.
І, можливо, я неправильно все це розумію, але я не думаю, що так, тому що я ніколи не
зустрічала нікого, схожого на себе. І якщо якась частина всього цього полягає в тому, що ти
думаєш, що врешті-решт я захочу золотистого ретривера замість підлого маленького кота, ти
помиляєшся».
«Кожен хоче золотистого ретривера», — тихо каже він. Якою б смішною не була ця заява,
він виглядає серйозним, стурбованим.
Я хитаю головою. "Не я."
Руки Чарлі лягають на край столу з обох боків від мене, його погляд знову тане в меді,
карамелі, клені. «Нора». Моє серце зривається від його грубого, запинного тону: голос
людини, яка легко підводить когось.
"Не зважай." Я відводжу погляд, але не можу повністю відвести його від нього, коли він
так близько, його руки по обидві сторони моїх стегон. "Я розумію. Я просто хотіла щось
сказати на випадок...
«Я не повернуся до Нью-Йорка», — перебиває він.
Мої очі повертаються до його. Кожна гостра грань його виразу набуває нового значення.
«Ось чому», — каже він. «Причина, чому я не можу. . .”
"Я не . . .” Я хитаю головою. "Як довго?"

Його горло хитається, коли він ковтає.

«Моя сестра мала повернутися в грудні, щоб заволодіти магазином. Але вона зустріла
когось в Італії. Вона залишається там».
Моє серце перетворилося з відчуття, що перепило кофеїн, на ковадло, кожен з яких
ударив важким, болючим ударом.
«Я вже написав Ліббі електронною поштою про квартиру», — продовжує він. «Вона її,
якщо вона цього хоче. Так мало бути».
 Пекуть очі. Моє серце схоже на телефонну книгу, сторінки якої перемішалися, і я
намагаюся розташувати їх у порядку, який має сенс.
«Тієї першої ночі я зустрів тебе у місті, — каже Чарлі, — я щойно дізнався, що Каріна
залишилася на деякий час. Я не знав, як довго, але . . . вона та її хлопець втекли. Вона не
повертається».
Його слова пронизують мене дзижчачим, віддаленим способом.
«Я намагався знайти вихід. Але немає жодного. Мій тато – той, хто тримав усе разом.
Їхній будинок старий — він постійно потребує роботи, і я намагаюся зрозуміти, як це
зробити, тому що він не дозволяє мені когось найняти, а в магазині все гірше, ніж будь-коли
— моя мама намагається, але їй це не вдається… Магазину залишилося, можливо, півроку.
Хтось має бути там щодня, а моя мама навіть не впоралася з цим, перш ніж їй довелося
допомагати моєму татові пересуватися. І, чорт забирай, він жахливо покладається на людей,
тому навіть якби ми могли дозволити собі найняти медсестру, він би нам не дозволив. І якби
ми могли дозволити собі найняти менеджера магазину, моя мама б цього не дозволила. Це
завжди було в її родині. Вона каже, що їй би розбило серце, якщо б керував хтось інший».
М’язи його щелепи працюють, тіні мерехтять на його шкірі. «І вони не були ідеальними,
але мої батьки багато від чого відмовилися заради мене. Щоб я міг навчатися в школі, яку
хотів, і мати роботу, яку хотів, і... я не можу так продовжувати. Лоджія хоче когось
місцевого, а я потрібен своїй родині. Їм потрібен хтось кращий за мене, але я те, що вони
мають. Я піду після того, як Фрігід буде готова. Це вакансія, на яку я тебе призначив».
Його робота. Його квартира. Ніби він просто передає життя, над яким так важко
працював, оптом. Відмова від міста, якому він належить. Де він почувається собою. Де він
не відчуває себе неправильним або непотрібним.
«А що ти хочеш?» Я вимагаю. Він дивиться на мене так, ніби вірить, що я можу дати йому
це, і я цього дуже хочу. «Хто дбає про те, щоб ти був щасливим, Чарлі? Що з твоїм серцем?»
Він намагається посміхнутися; він дуже погано вміє брехати. «Чи є це у таких людей, як
ми?»
Я торкаюся його обличчя, підводячи його очі до своїх. Мені потрібна секунда, щоб
проковтнути безлад емоцій, що наростають у мені, щоб усунути осколки своїх думок і
прийняти цю нову реальність. Я намагаюся скласти список, план, сюжетну лінію, які
переведуть нас від А до Б, але це лише одна точка, ця головна голова глави.
«Сьогодні ввечері, — кажу я, — чи можу я отримати тебе, Чарлі? Навіть якщо це не може
тривати довго. Навіть якщо ми вже знаємо, чим це закінчиться».

Він так обережно тримає мою щелепу. Ніби я щось делікатне. А може, як він. Ніби одним
невірним рухом ми могли б зламати один одного. Мої груди стискається від того
карколомного відчуття останнього розділу, тільки тепер я знаю це слово. Я знаю це, навіть
якщо не можу змусити себе думати про це. «Ти вже давно отримала мене, Норо. У мене
ніколи не було шансів».
 Уперше в своєму житті я знаю, про що, біса говорила Кеті, коли сказала, що я Хіткліф. Не
лише тому, що ми з Чарлі такі схожі, а тому, що він правий: ми однакові. Чомусь, але він
мій, а я його. Не має значення, що написано на останній сторінці. Це правда. Тут зараз.
Його губи торкаються моїх, легкі, обережні, теплі. Я відкриваюсь йому, знаючи, як я
почуваюся, коли гортаю останю сторінку, але я не хочу це зупинити.
 Розділ 29

ЙОГО ПАЛЬЦІ ЗАРИВАЮТЬСЯ в моє волосся, його язик занурюється між моїх губ. З
мене виривається звук, і він легко сідає на стіл. У минулому наш зв’язок був шаленим,
бездумним, але тепер він такий обережний і ніжний, що мені боляче.
Його пальці торкаються однієї з зав’язок моєї сукні, розв’язуючи вузол, перш ніж перейти
до іншої. Мої руки під його сорочкою, я відчуваю його гладку, теплу шкіру, аж поки на ній
не побігають мурашки.
На смак він нагадує каву, з ноткою зимової зелені. Його язик ковзає по моїй нижній губі, а
його рука ковзає по моєму боку.
Я підтягую його ближче, і він штовхає мене на край столу, його рот тепер
наполегливіший, його зуби тонуть і відпускаються, коли ми зближуємося і розходимося,
кожен дихаючий проміжок робить наступний поцілунок ще більш потрібним. Його долоня
підіймається до моїх грудей, великий палець гладить мій сосок, і я тремчу. Його серце
б'ється об мене, а моє відповідає його темпу, два метрономи синхронізуються.
Блискавка б’є по небу, супроводжуючись низьким гуркотом. Вогонь то ллється, то
спалахує. Мало-помалу Чарлі вгамовує біль за останні три тижні. Його губи скользять по
моїй щелепі, моєму горлі, його руки рухаються назад, щоб закінчити розв’язувати зв’язки на
моїх плечах. Ліф моєї сукні вільний, і моє серце крутиться, як вертушка, під його теплим
подихом, коли його рот рухається по мені.
Я відхиляю голову назад, мої легені схоплюються, коли його язик торкається
внутрішнього вигину моїх грудей. Чарлі штовхає тканину нижче, поки тепле повітря не
зустріне мою шкіру. Його очі піднімаються до моїх, коли він опускає свої губи до мене,
спостерігаючи за мною, як він втягує мій сосок у свій ріт. Коли я починаю вигинатися, його
язик і зуби обережно ковзають по моїй шкірі.
Його ім'я вислизає з мене. Наші уста знову стикаються, глибше, впевненіше. Його рука
знаходить поділ моєї сукні й ковзає по внутрішній стороні мого стегна. Я розставляю коліна,
його долоня піднімається вище, поки не досягає мереживної стрічки на моїх стегнах. Його
інша рука робить те саме, і я відкидаюся назад, піднімаючись, щоб він міг зібрати тканину й
спустити її мені по ногах.
Його очі змикаються з моїми, його хватка міцніше стискає складки моїх голих стегон,
коли він стає на коліна і наближає свої губи до внутрішньої сторони мого коліна, цілуючи
вище, поки його рот не опускається між моїми стегнами. Я спираюся на руки, дихання стає
дрібнішим, коли жар його язика тане на мені.
Я обертаю стегнами від тиску, і він стогне, його рука ковзає по моєму животу,
притискаючи мене назад, поки я не лежу на столі.
Я думаю про те, щоб запропонувати нам переміститися. Я думаю про те, щоб запитати, чи
робити це тут є неповагою. Але потім я взагалі не можу думати, тому що його язик знайшов
рубильник у моєму тілі, повністю вимикаючи живлення мого мозку.
 «Нора», — хрипить він. З мене лунає тихий звук визнання. «Ми не повинні були чекати.
Ми повинні були робити це з моменту нашого знайомства».

Мої руки плутаються в його волоссі. Його піді мною, обхоплюють мене, підтягують до
рота.
Повільний, голодний, цілеспрямований. На цей раз нічого між нами не відбувається
випадково.
Тиск зростає, аж поки я здригаюся під ним, мої руки крутять його волосся, коли я
вигинаюся, кричучи. Він випрямляється і тягне мене назад до краю столу, наші роти
ковзають разом, наші руки в одязі одне одного. Я знімаю з нього сорочку, розстібаю штани.
Він знімає з мене сукню, потім піднімає мене й повертається, щоб покласти на диван, його
язик під бюстгальтером.
«Це той, — каже він майже з благоговінням, — який ти мала тієї ночі, коли ми купалися».
Я проводжу руками по його спині, розглядаючи кожен вигин і тверду лінію: мій перший
шанс отримати від нього стільки, скільки хочу, і, можливо, останній.
Він цілує мене в горло. «Я точно пам’ятаю, що ти відчуваєш, Норо.».
Мій рот притискається до його шиї, його пульс притискається до мого язика. Мої руки
зрівнюють його, проштовхуючи повз його розпущені штани та труси, мої нігті впиваються в
його шкіру, коли я гойдаюся до нього. Я простягаю руку між нами, і коли обхоплюю його
пальцями, мене пронизує надто яскраве світло, на мить перетворюючи все на темні,
мерехтливі плями. «Я теж пам’ятаю, що ти пвідчуваєш».
Він стогне, рухаючись у моїй руці. Я опускаю йому штани нижче стегон. Він продовжує
рухатися повільно, важко проти мене, наближаючись до мене все ближче. Як би я не
рухалася під ним, він завжди здається ледь недосяжним.
Поки його немає. Поки його рот нестримно бігає по мені, а його руки рвуть бретельки
бюстгальтера на моїх руках, і все це згортається навколо моєї талії. Потім ми обидва
напівбожевільні одне від одного, його руки на моїх стегнах, мій рот на його плечі, його язик
у моєму роті, його ерекція рухається проти мене, поки мої нутрощі не натягуються, як
скрипкові струни.
"Контроль від народження?" він питає.
«Очевидно, але...»
«Зрозумів», — каже він. Звичайно, він знає. Він такий же, як я: навіть коли ми обидва
вийшли з-під контролю, одержимі одне одним, все одно є кілька (десятків) ниток, які
тримають розум. Чарлі відходить від мене, знаходить свій гаманець і повертається з
презервативом, без додаткових запитань, без хвилювання, без натяку на розчарування, без
прихованої напруженості. Він притискає руку до моєї щелепи й цілує мене з ніжністю, яку я
відчуваю в усьому тілі, усі ці маленькі кишені тепла, розташовані між кістками, м’язами та
хрящами: Чарлі, розлитий у мою кров. І нарешті він входить в мене.
 Повільно Обережно. Він відступає, перш ніж я відчуваю полегшення, і від мого звуку з
нього виривається сміх. «Я й гадки не мав, — каже він, — що ти хочеш мене так само
сильно, як я хочу тебе».
«Більше», — кажу я, зараз надто глибоко впевнена в цьому, щоб здогадуватися про щось
подібне.
«Тепер, — каже Чарлі, цього разу глибше натискаючи, — я знаю, що це неможливо». Я
піднімаюся, притягуючи його ближче. Його голова відхиляється назад, і в горлі долинає
стогін. Коли ми рухаємося разом, світ стає м’яким і темним, усе звужується до точок, де
стикаються наші тіла. Його руки масажують мене, його рот розкриває мій, мої нігті
впиваються в його контури, щоб підштовхнути його ближче, ніж дозволяє наше тіло.

Мені вже сумно від думки про цей кінець. Якби я могла змусити це почуття тривати
кілька днів, я б це зробила. Якби через двадцять хвилин настав кінець світу, я б хотіла піти
ось так. Він штовхає глибше, сильніше.
«Дідько, Чарлі».
"Занадто?" питає він, сповільнюючи.
Я хитаю головою. Він розуміє. Більше жодної обережності чи стриманості.
"Я всюди думав про тебе, " — каже він. «Немає місця в цьому місті, де б я не уявляв як
візьму тебе».
Напівсміючись, навіть оточуючи його, я питаю: «Як це було?»
«Моя уява не така хороша, як я думала».
Мій мозок схожий на феєрверк у чорному небі. Чарлі сідає і тягне мене собі на коліна,
входячи назад у мене. Я спираюся руками на спинку дивана, натискаючи на нього сильніше,
поки кожен нахил і рух моїх стегон не змушує його лаятися мені в шкіру. Одна його рука
в’ється по моєму волоссю, друга лежить на моїй спині, тримаючи мене там, де він хоче.
«Я хочу більше від тебе», — видихую я йому в рот, відчуваючи, як кожен удар його
серця проходить крізь мене. Сильніше, швидше, більше, все.
«Ти ідеальна», — хрипить він. «Це слово, Норо. Ти до біса ідеальниа».
О, Боже. О, Боже. Чарлі, на повторенні в моїх думках. «Будь ласка», — кажу я.
Після цього більше немає розмов. Я ніколи не була так рада, коли хтось бачить мене
наскрізь, читає мене, як книгу, коли він доводить мене до краю знову, і знову, і — так,
романтичні боги пишалися б — знову.
 Розділ 30

КОЛИ Я СІДАЮ, Чарлі бере мене за руку, його очі важкі й теплі. «Залишайся», —
шепоче він.
Моє серце тремтить. «Чому?»
Він забирає моє волосся за вухо, викривляючи рот. «Так багато причин».
«Мені потрібна лише одна».
Він сідає, його рука лежить між моїми стегнами, його рот ніжно притискається до мого
плеча, коли тиск його великого пальця рухається повільним колом. «Одна».
«У такому випадку, — кажу я, — можливо, дві».
Він нахиляється і глибоко цілує мене, його рука ніжно притискає моє горло, великий
палець притискається до занурення біля його основи. «Тому що, — каже він, — я хочу, щоб
ти це зробила».
«Я не зупиняюся в місцях незнайомих чоловіків», — кажу я, шиплячи кров’ю.
«Тоді пощастило, що це не моє місце».
«Так, тому що якби це було так, твої батьки прибігли б із затуманеними очима з
дробовиком, думаючи, що тебе вкрадуть».
«Але принаймні ми вже були б у вагоні для втечі», — каже він.»
Я сміюся, і куточок його рота піднімається вище.
«Залишайся, Норо».
Я знову відчуваю, як це розквітає в моїх грудях, як пелюстки, що розгортаються,
залишаючи щось ніжне відкритим у центрі. А потім укол паніки, голка в моє незахищене
серце.
«Не можу» — ледве шепочу я.
Його розчарування видно, лише на мить. Потім я спостерігаю, як воно розчиняється, коли
він це приймає, і здається, ніби деякі з тих загоєних швів у моєму серці відкриваються знову.
Він сідає, шукаючи свій викинутий одяг, і я торкаюся його руки, заспокоюючи його. Більше
за всіх, кого я коли-небудь зустрічала, Чарлі жадає чесності, і він нікого за це не карає. Він
сприймає це як незмінне і синтезує це у свій світ, і я не хочу бути ще однією людиною, яка
має справу з ним напівправдою.
 «Я зупинялася в будинку свого хлопця». Насправді боляче вимовляти слова. Мені ніколи
раніше не доводилося. Ліббі вже знає, і я більше ні з ким про це не говорю. Я ніколи не
хотіла бути настільки вразливою, бачити жалісні погляди, відчувати себе слабкою .
Очі Чарлі дивляться на мене.
«Якоб», — кажу я. «Я була з ним тієї ночі, коли моя мама померла».
Його лоб пом'якшився.
Я не зважила плюси та мінуси, витрати та переваги розповіді йому. Я просто хочу, щоб це
сталося. Я хочу передати йому це — цю річ, яку я ніколи не могла виправити — і
подивитися, що станеться.
«Він був моїм першим серйозним хлопцем. Можливо, мій єдиний серйозний досвід, у
певному сенсі. Я маю на увазі, що я зустрічалася з іншими чоловіками довше, але він був
єдиним, кого я так сприймала». Над усім іншим. А може, це було тому, що я його не
вибирала. Просто з головою впала у свої почуття до нього, без будь-яких застережень.
«Мені було двадцять, і я завжди була у нього вдома, тож ми вирішили, що мені варто
переїхати. А моя мама — вона була така романтична, що навіть не намагалася мене
відговорити. Вона хотіла, щоб я вийшла за нього заміж. Я теж».
Чарлі нічого не каже, просто спостерігає за мною, залишаючи мені простір, щоб я могла
продовжити або зупинитися.
«Мій телефон розрядився в якийсь момент ночі». Мій голос зараз хрипкий, наче моє горло
закривається, щоб утримати решту. Але я не можу зупинитися. Мені потрібно, щоб він знав.
Мені не потрібно залишатися наодинці з цим жодної секунди.
«Коли я була з ним, я просто... втрачала контроль. Коли ми прокинулися, я навіть не
підключила свій телефон до розетки, поки ми не приготували сніданок». Поїли. Зайнялись
сексом. Зварили ще кави.
Спинка носа горить. «Ліббі дзвонила мені чотири години. Вона була одна в лікарні, і . . .”
Після цього нічого не виходить. Мій рот рухається, але звуку немає.
Чарлі сідає вперед, притягує мене до своїх грудей. Його рот міцно притискається до моєї
маківки, його великий палець торкається мого плеча.
«Я не можу уявити». Він тягне мої ноги собі на коліна, знову притискає мене до своїх
грудей, пригладжуючи моє волосся й цілуючи його.
Я закриваю очі, зосереджуючись на цих відчуттях, на цій миті. Я тут, я обіцяю собі. Це
кінець. Мені більше не боляче.
«Ліббі прокидалася з криком». Мій голос тепер вологий, тонкий. «Протягом місяців після
смерті мами. І я взагалі не могла заснути. Я дуже боялась, що мене не буде, якщо я їй
знадоблюсь».
 Я навчилась чекати, поки вона прокинеться в паніці, відкидати свої ковдри вбік і шугати
на дальній край мого ліжка, щоб вона могла прослизнути поруч зі мною під ковдру.
Я обіймала її руками, доки вона не заплакала й не заснула.
Я ніколи не казала їй, що все буде добре. Я знала, що не буде. Замість цього я взяла мамин
старий приспів, щоб нас утішити: Випусти це, мила дівчинко.
«Спочатку Джейкоб був чудовим, — кажу я. «Я його ледве бачила, але він розумів. А
потім він отримав можливість поїхати до цієї резиденції у Вайомінгу — він був
письменником».
«Він покинув тебе?» каже Чарлі.
«Я сказала йому йти», — слабко визнаю я. «Я відчувала, що . . . У мене все одно не було
на нього ні часу, ні сил, і я не хотіла його стримувати».
«Нора». Його підборіддя штовхає мою скроню, коли він хитає головою. «Тобі не слід
було переживати це одною».
«Він нічого не міг зробити», — шепочу я.
«Він міг бути там», — каже він. «Він повинен був».
«Можливо», — кажу я. «Але не тільки він мене підвів. Я постійно планувала зустрітися з
ним, а потім скасовувала. Я не могла залишити Ліббі. І потім . . .”
Він відкидає мій вологий від поту чубок з моїх очей. «Ти не повинна мені розповідати».
Я хитаю головою.
Увесь цей час, глибоко в глибині мого шлунка, темний монстр горя, страху та гніву був у
кутку, де я його замкнув, але він зростав, нові гнівні чорні мотузки кидалися на всі боки,
голодуючий, божевільний з голодом.
Демон, який збирається пожерти мене зсередини.
«Я запланувала несподіваний візит. Взяла Ксанакс, поїхала автобусом, бо це все, що я
могла собі дозволити, залишив Ліббі саму. Як тільки я побачила його, я зрозуміла, що все
змінилося. А потім, першої ночі, коли я була там, я прокинулася в паніці. Я не знала, де я, і
не могла знайти свій телефон. Все, про що я могла думати, це те, що з Ліббі щось трапилося.
Я була . . .це були наче галюцинації. Мої груди так боліли, що я думала, що помираю.
Якоб думав, що у мене серцевий напад. Він відвіз мене до відділення швидкої допомоги,
і через пару годин вони відправили мене додому з величезним рахунком і кількома
дихальними вправами. Це повторилося наступної ночі, і наступної. Я сказала Джейкобу, що
мені потрібно йти додому раніше. Він купив мені квиток на літак і сказав, що не
повернеться. Він вирішив залишитися».
 Я хотіла це зрозуміти. У Ліббі залишився лише рік навчання в середній школі, але я
подумала, що, можливо, я могла би перевести її туди з нами. Через тиждень після того, як я
повернуоась додому, він сказав мені, що зустрів іншу».
Ніби всесвіт карав мене за те, що я хотіла занадто багато, за те, що я навіть думала про те,
щоб Ліббі пережила це, коли вона була на зломі. Мені досі нудить думати про це.
Пальці Чарлі ковзають вгору-вниз по моїй руці. "Мені дуже шкода."
«Не те щоб я була впевнена, що він був «єдиним» або щось таке». Я закриваю очі, серце
прискорюється. «Це просто . . . з тих пір важко уявити, щоб хтось так наблизився. Не тоді,
коли я настільки розбита, що не можу спати ніде, крім власного ліжка. Навіть тут важко,
коли Ліббі поряд зі мною. Відтоді я просто ніколи не довіряла собі». Я притискаюся
обличчям до його теплої шкіри, а цей біль широко позіхає в моїх грудях. «Мені шкода. Я
просто . . . »
«Не вибачай», — грубо каже він. «Будь ласка, не вибачайтеся за те, що ти дозволила мені
пізнати тебе».
«Це соромно, — кажу я. «Бути настільки одержимою контролем, що сон змушує мене
панікувати. Я довбаний безлад».
Він повертає мене обличчям до себе, його руки скріплені за моєю спиною. «У всіх є
безлад», — каже він.
"Не і тебе"
Він ледь помітно посміхається, відблиск вугілля в каміні вловлює вкраплення золота в
його очах. «Я живу в своїй дитячій спальні».
«Тому що ти допомагаєш своїй родині», — кажу я. «Я кинула свій під автобус при першій
же нагоді».
«Гей». Він торкається мого підборіддя, піднімає його. «Твій колишній залишив тебе в
довбаній пустелі, Норо, саму, і ти зробила все можливе. Ти не лиходій у його історії. Це він
— і не тому, що закохався в іншу, а тому, що він розійшовся з тобою в той момент, коли ти
була тим, хто чогось потребував».
Він обіймає моє обличчя руками. «Я відвезу тебе додому, коли захочеш», — каже він.
«Але якщо ти хочеш залишитися і прокидаєшся з криками, це нормально. Я подбаю про те,
щоб з тобою все було добре… І якщо ти хочеш залишитися, а потім передумаєш, я не проти
відвезти тебе назад о четвертій ранку».
Якось читала, що не всі думають словами. Я була шокована, уявивши цих інших людей,
які не використовують мову, щоб зрозуміти всіх і все, які автоматично не організовують світ
на розділи, сторінки, речення.
Дивлячись в обличчя Чарлі, я розумію це. Те, як купа почуттів і пернатих вражень може
рухатися по вашому тілу, минаючи ваш розум. Як людина може знати, що є щось, що варто
сказати, але не мати уявлення про те, що саме. Я не думаю словами.
 Це почуття не зовсім Дякую, не просто Ти змушуєш мене відчувати себе в безпеці, а щось,
що танцює між ними.
«Я хочу залишитися», — кажу я. «Але я не думаю, що зможу».
Він киває. «Тоді я відвезу тебе додому».
"Не зараз."
Він пригладжує моє волосся, заправляє їх за вухо. "Ще ні."
Ми лежимо разом, моя спина притиснута до його теплого живота, його рука лежить на
моєму стегні, пальці торкаються моїх ребер, наче крихітні лижники, що йдуть пологими
схилами, доки він знову не стає жорстким, а я п’яна від того, як він торкається мене. Ми
займаємося повільним, мрійливим сексом, і коли він закінчився, я притуляюся до його
грудей, відчуваючи, як м’яко стукає його серце, таке ж заспокійливе, як світло та гул міста,
що розпливається за вікном моєї квартири, цілий світ, який продовжує крутитися.
Якщо я не скажу це вголос, я думаю, це не буде реальним. Можливо, це навіть не буде
правдою.
Але це правда, і я не впевнена, що хотіла би це зупинити, навіть якби я знала як: я
закохалась в Чарлі Ластру.

***

Вранці я пропускаю пробіжку. Ми з Ліббі сидимо на ковдрі, розстеленою на лузі, з кавою

в руці, і я розповідаю їй усе.
Зі світлими очима вона каже: «Він залишається?» і моє серце стискається в собі.
«Чому б тобі не сказати мені, що ви насправді відчуваєш?»
Вона суне ніс у пару, що піднімається з її кухля. «Вибач, я не те мав на увазі».
Ніби тобі нічого не хотілося б більше, ніж посадити Чарлі Ластру на корабель, який
має назавжди кружляти навколо землі?
«Це не те! Це просто . . .” Вона ковзає в кріслі. «Мені здається, це змінює те, як я бачу
його. Зараз він відповідає вимогам списку».
«Як корисно».
«Нора». Вона ставить свій кухоль у траву. «Якщо ти справді в захваті від нього, тобі слід
тримати це. Я не можу пригадати, коли востаннє ти була у захваті від когось. Ні, почекай, я
можу. Це було цілих десять років тому».
 Глибокий біль, схожий на пульсуючу фантомну кінцівку, не здається таким сильним, як
зазвичай, коли я думаю про Якоба. Я мав на увазі те, що сказав Чарлі, — що справа не в сумі
за моїм колишнім, а в самотності через те, що я не можу нікому довірити себе.
«Не має значення, що ми «досліджуємо», — кажу я. «Ми знаємо, чим це закінчиться».
Ліббі стискає мою руку. «Ти не знаєш. Ви не можете, поки не спробуєте».
«Це не фільм, Ліббі», — кажу я. «Любові недостатньо, щоб змінити деталі життя людини
чи її потреби. Це не ставить все на свої місця. Я не хочу кидати все».
Я не можу дозволити собі цього.
Немає щасливого кінця для жінки, яка хоче всього цього, такої, яка лежить без сну,
страждаючи від шаленого голоду, невитрачених амбіцій, від яких її кістки гуркочуть у тілі.
Моя затишна квартира у Вест-Вілліджі з величезними вікнами. Кафе на розі, в якому я
постійний клієнт. Всі чотири сезони в ТРЦ Central Park.
Робота в Loggia, я думаю, образ їхніх білих офісів і дерев’яної підлоги з бальзи яскраво
горить у моїй пам’яті.
Знаючи мою сестру, це нормально. Прокидаюся щоночі, до глибини душі вірячи, що я в
безпеці. Що ніщо не може мене дістати.
Як таке величезне, неконтрольоване почуття, як кохання, вписується в це?
Це гвинтик делікатної машини.
Коли я повертаюся до Ліббі, її губи розкриті, брови з’єднані. «Кохання?» Вона повторює
слово тихим голосом.
Я дивлюся в бік котеджу, що сяє на сонці, оточений ліниво кружляючими метеликами.
«Гіпотетично». Я брешу своїй сестрі. Вона мені дозволяє.

***

Рано вдень Беа і Тала стрибають на схил пагорба — Беа в рожевому оборках, а Тала в
темно-синьому комбінезоні. Моє серце витає, і, нікого не дивуючи, сльози набігають на очі
Ліббі, коли я допомагаю їй злізти з ковдри. Вони кричать на маму своїм неймовірно високим
голосом і кидаються їй до ніг, де вона цілує їх сплутане волосся.
«Я так, дуже, дуже скучила за вами», — каже вона їм. Тала виглядає сварливою й
обуреною, коли вона обіймає ногу Ліббі, і Беа, звісно ж, одразу починає плакати, наче їй
дуже потрібно подрімати, а потім Брендан приходить позаду них, гепнувшись, виглядаючи
приблизно в двадцять три рази втомленішим, ніж Чарлі Ластра.
 Коли вони з Ліббі дивляться, їхні посмішки стають спокійними. Не в захваті від радості, а
з полегшенням: ніби вони знову ковзнули в течію і їм не потрібно так важко працювати.
Останні унції тривоги, які я носила з собою, розсіюються миттєво. Ці двоє людей люблять
один одного. Що б я не думала, що між ними відбувається, вони в порядку.
Вони належать одне одному, якимось таємничим чином, і обидва, здається, знають це.
Поки Ліббі закінчує покаяння з дівчатами, Брендан тягне мене в один зі своїх
знаменитих незграбних і нестерпно щирих обіймів. «Як долетіли?» Я запитую.
«Було трохи сліз», — насторожено каже він.
«О, вони показували Mamma Mia! знову в літаку?» Я кажу. «Ти знаєш, що ви не можеш
впоратися з Меріл на такій висоті».
Саме тоді дівчата відриваються від Ліббі й кидаються на мене, кричачи не зовсім в унісон:
«Ні-но!»
«Мої улюблені дівчата в усьому світі!» — кажу я, ловлячи їх.
Тала верещить: «Ми летіли на літаку!»
"Справді?" Я підхоплюю її на стегно й стискаю Беа за руку. «Хто вів? Ти чи Беа?»
Беа хихикає. Цілком імовірно, це звук, який видала земля, коли вперше побачила, як
сходить сонце.
«Нієї». Тала хитає головою, роздратована моєю некомпетентністю. Чесно кажучи, коли
вона сварлива, це наймиліша річ у світі. Нехай усі наші кислі настрої будуть такими
чарівними.
Я проводжу їх через траву, подалі від Ліббі та Брендана, щоб вони могли залишитися на
секунду наодинці. Брендан виглядає так, ніби йому знадобиться кілька років у кріогенній
камері, тоді як Ліббі хапає його за дупу, ніби це зовсім не те, що їй потрібно.
«Гей. Я забула, — кажу я, ведучи дівчат до квітів, що розташувалися навколо пішохідного
містка. «Як ти ставишся до метеликів?»
У них багато думок, і вони обов’язково прокричать їх усі.
 Розділ 31

ЛІББІ ВИБИРАЄ місце для вечері в центрі Ешвіля, шикарний кубинський ресторан із
внутрішнім двориком на даху. Після вчорашнього шторму повітря було прохолодним і
вітряним, це велике полегшення після останніх трьох пітних тижнів.
Місто освітлене під нами, на півдорозі між химерним селом і гамірним мегаполісом, а їжа
неймовірна. Ми з Бренданом випили пляшку вина, і Ліббі навіть зробила пару ковтків,
стогнаючи, розмахуючи ними в роті.
«Таке відчуття, ніби ми в Нью-Йорку, чи не так?» — каже вона з туманними очима.
«Якщо ви закриєте очі, ви почуєте лише звуки всіх цих людей і це відчуття в повітрі».
Брендан скривить рот, наче він збирається не погодитися з нею, але я лише киваю. Це не
так, як у Нью-Йорку, але коли ми всі разом, це відчувається майже як удома.
Мене охоплює неймовірна хвиля ностальгії при думці про те, як я біжу вгору чи вниз по
сходах до залізничної платформи, чую цей металевий вереск, відчуваю пориви вітру крізь
сходову клітку і не знаю, чи я прибула вчасно, чи мій потяг просто пройшов повз з криком.
Чого тобі більш за все не вистачає в цьому місці? Я пишу Чарлі.
Він пише у відповідь: Раніше завжди був доступ до Dunkin’ Donuts у межах трьох
кварталів.
Я посміхаюся своєму телефону. Співвідношення DD до особи має бути приблизно один до
п’яти. Що ще?
Я сумую за Eataly, каже він, але я б не назвав це дивним.
Якби ти не сумував за Eataly, ми ніколи більше не могли б спілкуватися. Тому що ти був
би у в'язниці, де тобі і місце.
З полегшенням, що ухилився від кулі, каже він. Теж не дивно, але я багато думаю про
перший день весни, який насправді такий теплий. Як усі одразу виходять, і здається, що ми
майже п’яні від сонця. Люди в парку в шортах і бікіні їдять фруктове морозиво, хоча на
вулиці температура п’ятдесят градусів.
Чарлі, я відповідаю. Усі ці речі об’єктивно дивовижні.
На наступну відповідь йому потрібен час. Він каже, що рано-вранці їздять на роботу гурти
маріачі, або оперні співаки, чи взагалі будь-яка співоча група. Я знаю, що це не популярна
позиція, але мені до біса подобається, коли я майже сплю в поїзді, і раптом п’ятеро хлопців
співають від душі.
Я люблю спостерігати за реакцією кожного. Завжди є люди, які ніби відчувають це, і
деякі, які виглядають так, ніби вони планують вбивство, а потім ті, хто вдає, що цього не
відбувається. Я завжди даю чайові, тому що не хочу жити у світі, де ніхто цього не
робить.
 Я не можу придумати більшого символу надії, ніж людина, яка готова витягнути себе з
ліжка і співати на все горло групі незнайомців, які потрапили в пастку поїзда. Така
наполегливість має бути винагороджена.
Я люблю, я пишу, твій кошмарний мозок.
І тут я подумав, що ти використовуєш мене для мого кошмарного тіла.
А потім, через хвилину, я теж люблю твій мозок. І твоє тіло. Все це.
Я витратила десять років на те, щоб позбутися цього почуття, цієї жахливої потреби.
Знадобилося лише три тижні та вигадана жінка на ім’я Надін Вінтерс, щоб повернути мене
назад.
«Не будуй жодних планів на завтра після обіду», — каже Ліббі, штовхаючи мої сандалі
під столом. «У мене для вас сюрприз».
Брендан дивиться на стіл, майже винувато. Або він не впевнений, що мені сподобається
мій «сюрприз», або Ліббі погрожувала йому вбивством, якщо він видасть його.
«Брендане, — кажу я, ловлячи рибу, — скажи своїй дружині, що вона не може стрибати з
парашутом під час вагітності».
Він сміється і піднімає руки, але все ще уникає мого погляду. «Ніколи не кажи Стівенсу,
що вона може, а що не може робити».
У моїй пам’яті тріпотить робота редактора в Loggia, і голос Чарлі каже: «Якби мені
довелося вибрати одну людину, яка б опинилася в моєму кутку, це була би ти». Кожного
разу.

***

Знову Ліббі змушує мене зав’язувати очі шовковим шарфом на всю нашу поїздку в таксі
— на жаль, за кермом Харді, але, на щастя, вона триває лише п’ять хвилин, а потім Ліббі
вириває мене з машини, співаючи «Ми на мііісці»
«Одного разу неофіційна екскурсія містом?» Я вважаю.
"Ні!" — каже Харді, сміючись. «Хоча ви всі дійсно повинні піти на екскурсію! Ви багато
втрачаєте».
«Похорони вигаданої собаки старого Віттекера», я думаю далі.
Ліббі зачиняє за мною двері машини. «Холодно».
«Похорони ігуани, яка зіграла вигаданого пса старого Віттакера у виставі громадського
театру?» Я прислухаюся до підказок щодо нашого місцезнаходження, але єдиний звук – це
вітерець крізь кілька дерев, за яким ми можемо визначити приблизно . . . де завгодно.
 «Там дві сходинки, добре?» Вона штовхає мене вперед. «Тепер прямо вперед, є невеликий
виступ».
Я простягаю ногу, намацуючи простір, поки не знаходжу його. Порив холодного повітря
вражає мене, і мої черевики клацають по паркетній підлозі, коли ми робимо ще кілька
кроків.
«Зараз». Ліббі зупиняється. «Дайте мені барабанну дріб».
Я стукаю долонями по стегнах, а вона розв’язує шарф і висмикує його.
Ми стоїмо в порожній кімнаті. Одна з темною дерев’яною підлогою та білими стінами.
Велике вікно виходить на гущавину синьо-зелених сосен, і Ліббі ступає перед ним, вібруючи
від тривожної енергії, незважаючи на усмішку.
«Уявіть собі величезний дерев’яний стіл прямо тут», — каже вона. «А під цим вікном
великі квіти. І скандинавська люстра. Щось елегантне та сучасне, розумієш?»
«Добре», — кажу я, йдучи за нею в сусідню кімнату.
«Темно-синій оксамитовий диван, — каже вона, — і, начебто, маленький брезентовий
намет в одному кутку для дівчат. Щось, що ми можемо залишити, поставити вогники
всередині». Вона веде мене вузьким коридором, а потім я йду за нею через ще один дверний
отвір, коли вона вмикає світло, щоб відкрити масляно-жовту ванну кімнату: жовта плитка
п’ятдесятих, жовті шпалери, жовта ванна, жовта раковина.
«Тут . . . потрібно трохи попрацювати», — каже вона. «Але подивіться, яке воно
величезне! Я маю на увазі, що є ванна, і є ціла інша ванна кімната з душовою кабіною. Той
уже перероблений».
Вона шукає в мене підтвердження того, що я її чую.
І я чую, але в моєму черепі здіймається глухе дзижчання, схоже на орду бджіл, що все
більше й більше хвилюються дивовижним відчуттям неправоти, що підкрадається до моєї
спини.
«Є окрема ванна кімната. Цілих три ванни — уявляєш?» Вона показує на пляму губної
помади на килимі біля плями завбільшки з горнятко кави. «Ігноруй це. Я вже перевірила, і
під ним є листяна деревина. Можливо, розливи завдадуть певної шкоди, але я завжди
любила хороші килими».
Вона зупиняється посередині кімнати й тримає руки вгору. "Що ти думаєш?"
«Про те, що ти любиш килими?»
Її посмішка тремтить. «Про будинок».
Кров, що біжить у моїх барабанних перетинках, тьмяніє мій голос. «Цей будинок?
Посеред Саншайн-Фоллз?»

Її усмішка стискається.
 Гудіння набухає. Це звучить як «Ні», як мільйон мініатюрних Нор, що гудуть, «Цього не
відбувається». Такого не може бути. Ви неправильно розумієте.
Руки Ліббі обіймають свій живіт, її нахмурені зморшки з’єднуються між бровами. «Ти не
повіриш, наскільки це дешево».
Я впевнений, що не сталп би. Я б, напевно, впала мертвою, і тоді мій привид переслідував
би це місце, і щовечора, коли я підводилась з дощок підлоги, я б до лайна лякалп би
власників, запитуючи: «Скільки шаф ви тут маєте? ».
Але я не розумію, наскільки це важливо.
Я хитаю головою. «Ліб, ти не могла б жити десь так».
Її обличчя стає млявим. «Не могла б?»
«Твоє життя в Нью-Йорку», — кажу я. «Робота Брендана в Нью-Йорку. Школа для дівчат
— наші улюблені ресторани, наші улюблені парки».
Я.
Мама.
До останнього її шматка. Кожен спогад. Кожне місце, де вона стояла, в якомусь іншому
житті, десять років тому. У кожне вікно ми дивилися, склавши руки в рукавицях разом, ми
втрьох в ряд, спостерігаючи за аніматронними санями Санти, що проносяться над
мініатюрним Манхеттеном.
Кожен крок по Бруклінському мосту в перший день весни чи останній день літа.
Freeman Books, the Strand, Books Are Magic, McNally Jackson, the Fifth Avenue Barnes &
Noble.
«Тобі тут сподобалося», — звучить Ліббі невпевнено, молодо.
Усі ці вени льоду, що скріплюють моє розколоте серце, тануть надто швидко, уламки
зісковзують, наче танучі льодовики, залишаючи голими плями.
«Це була чудова перерва, але Ліббі... за тиждень я хочу додому».
Вона відвертається. Прямо перед тим, як вона заговорить, я відчуваю пульсацію в
кишечнику, попередження, зміна барометричного тиску. Гудіння пропадає.
Її голос чистий. «Брендан отримав нову роботу. В Ешвіллі».
Я відчула, що щось наближається, але це не підготувало мене до цієї невагомості
пропущеного кроку, відчуття падіння з великої висоти, удару про кожну сходинку на шляху
вниз.
Ліббі знову дивиться на мене, чекаючи.

Я не знаю для чого. Я не знаю, що сказати.

 Який правильний курс дій, коли планету відхилено від своєї осі?
У мене немає ні плану, ні контрольного списку виправлення. Я стою в порожньому домі,
дивлюся, як світ руйнується.
«Це те, про що постійно мовчав Брендан», — шепочу я, і в моїх вухах знову починається
рев крові. «Він чекав, що ти мені скажеш».
М’язи на щелепі Ліббі згинаються, це означає визнання провини.
«Список», — вимовила я. «Ця поїздка. Це все про що? Ти йдеш, і вся ця складна гра про
«Саймон каже» була хреновим прощанням?»
«Це не так», — прошепотіла вона.
«А як щодо адвоката?» Я кажу. «Як вона вписується в це?»
"Що?"
Світ хитається. «Адвокат з розлучень, Саллі дала тобі номер».
Розуміння світає на її обличчі. «Її подруга, — м’яко каже вона, — яка знала про хороший
тут дошкільний заклад».
Я притискаю руки до голови.
Вони обирали школу.
Вони обирали будинки.
«Як давно ти знаєш?» Я запитую.
«Це сталося швидко, — каже вона.
«Як довго, Ліббі?»
Дихання виривається між її губами. «За кілька днів до того ми планували приїхати сюди».
«І виходу немає? Я потираю чоло. «Я маю на увазі, якщо це гроші…»
«Я не хочу знаходити вихід з цього, Норо». Вона схрещує руки на грудях. «Я прийняла це
рішення».
«Але ти щойно сказала, що це сталося швидко. У тебе не було часу подумати про це».
«Як тільки ми вирішили, що Брендан подасть заявку на цю роботу, це було правильно»,
— каже вона. «Ми втомилися бути один на одному. Ми втомилися ділитися однією ванною
— ми втомилися бути втомленими. Ми хочемо розширюватися. Ми хочемо, щоб наші діти
могли гратися в лісі!»
"Тому що хвороба Лайма - це такий вибух?" Я вимагаю.

«Я хочу знати, що якщо щось піде не так, ми не опинимося в пастці на острові з

мільйонами інших людей, які намагаються втекти».
 «Я на цьому острові, Ліббі!»
Її обличчя біліє, голос тремтить. "Я це знаю."
«Нью-Йорк — наш дім. Ці мільйони інших людей — це наша родина. І музеї, і галереї, і
High Line, катання на ковзанах у Рокфеллер-центрі — шоу на Бродвеї? Ти просто кидаєш усе
це?»
Відмовляючись від мене.
«Це не так, Норо», — каже вона. «Ми тільки почали дивитися на будинки, і все
зійшлося…»
«Чортове лайно». Я відвертаюся, паморочиться голова. Мої руки важкі й онімілі, але моє
серце стукає навколо, як куля для боулінгу на американських гірках. «Вам уже належить цей
будинок?»
Вона не відповідає.
Я повертаюся назад. «Ліббі, ти купила будинок, навіть не сказавши мені?»
Вона тихо каже: «Ми владнаємо все до кінця тижня».
Я відступаю назад, ковтаю, ніби можу змусити все, що вже було сказано, повернутися
назад, повернути час назад. "Я повина іти."
"Куди?" вимагає вона.

"Не знаю." Я хитаю головою. "Кудись."

***

Я впізнаю цю вулицю: ряд ранчо в стилі п’ятдесятих років з доглянутими садами, за

спинами яких стирчать гори, вкриті соснами.
Сонце тане на горизонті, як персикове морозиво, а вітерець доносить запах троянд. За
кілька ярдів півдюжини дітей біжать, верещачи й сміючись.
Це красиво.
Я хочу бути в іншому місці.
Ліббі не йде за мною. Я не очікувала від неї цього.

За тридцять років я жодного разу не відходила від сварки з нею — саме вона була тією, за
ким мені доводилося йти, коли в школі було погано або коли вона пережила особливо
важкий розрив у ті темні нескінченні роки після ми втратили маму.
 Я та, хто переслідуватиме.
Просто я ніколи не думала, що мені доведеться йти за нею так далеко, або я її повністю
втрачу.
Це відбувається знову. Поколювання в носі, спазми в грудях. Мій зір затуманюється, поки
квіткові кущі не помутніють і не залунає дитячий сміх.
Я прямую до дому.
Не додому, я думаю.
Моя наступна думка набагато гірша: який дім?
Воно лунає крізь мене, кільця паніки брижуть назовні. Домом завжди були мама, Ліббі і я.
Дім — це смугасті синьо-білі рушники на гарячому піску на Коні-Айленді. Це текіла-бар,
куди я повела Ліббі після іспитів, щоб танцювати всю ніч. Кава і круасани в Проспект
Парку.
Засинати в поїзді, незважаючи на те, що за десять футів грає гурт маріачі, а Чарлі Ластра
риється у своєму гаманці в вагоні.
Тільки це вже не те. Тому що без мами та Ліббі немає дому.
Тому я ні до чого не біжу. Просто геть.
Поки я не бачу Goode Books у кварталі, вогні сяють на тлі розбитого фіолетового неба.
Коли я входжу всередину, дзвонять дзвіночки, і Чарлі відривається від МІСЦЕВИХ
БЕСТСЕЛЕРІВ, його здивування перетворюється на занепокоєння.
«Я знаю, що ти працюєш». Мій голос придушений. «Я просто хотіла бути десь . . .”
В безпеці?
В знайомому місці?
В комфорті?
"Поряд з тобою."
Він двома кроками підходить до мене. "Що трапилось?"
Я намагаюся відповісти. Таке відчуття, ніби волосінь обмотана навколо моїх дихальних
шляхів.
Чарлі тягне мене до своїх грудей, обіймаючи мене руками.

«Ліббі переїджає». Мені доводиться шепотіти, щоб вимовити слова. «Вона переїжджає
сюди. Ось у чому справа». Решта піднімається вгору: «Я буду одна».
"Ти не одна." Він відступає, торкаючись моєї щелепи, його очі майже злобні у своїй
інтенсивності. «Ти не є і не будеш».
 Ліббі. Беа. Тала. Брендан.
Це збиває з мене вітер.
Різдво.
Нові роки.
Екскурсії до природознавчого музею.
Сидячи перед величезним Джексоном Поллоком у Met, просячи дівчат зробити нас
багатими понад наші найсміливіші мрії, малюючи пальцями.
Сміятися з Serendipity, поки збиті вершки не вилізуть з носа. Усі спогади та всі ті моменти
майбутнього, усі разом, а пам’ять про маму ширяє поруч.
Це вислизає.
Пекло в носі. Вага в моїх грудях. Тиск за очима.
Чарлі тягне мене назад до кабінету. «Ти в мене, Норо», — тихо обіцяє він. «Я з тобою,
гаразд?»
Ніби дамбу прорвало. Я чую здавлений звук у своєму горлі, мої плечі починають
тремтіти, а потім я плачу.
Припливні хвилі б’ють по мені, кожне слово знищується під такою потужною течією, що
з нею неможливо боротися.
Мене затягує.
«Все гаразд», — шепоче він, розгойдуючи мене вперед і назад. «Ти не самотня», — обіцяє
він, і під цим я чую невимовлене: я тут.
Поки що, я думаю.
Тому що ніщо — ні прекрасне, ні жахливе — не має значення.
 Розділ 32

ТЕПЕР Я РОЗУМІЮ, чому я не плакала всі ці роки. Я хочу, щоб це припинилося. Я хочу,
щоб біль був утрамбований, розділений на керовані кишені.
Увесь цей час я думала, що те, що мене сприймають як жахливу, — це найгірше, що зі
мною могло статися.
Тепер я розумію, що краще бути фригідною, ніж тою, ким я є насправді, у глибині душі,
кожну секунду кожного дня: слабка, безпорадна, таким довбаним страхом, що він
розпадеться.
Боюсь втратити все. Боюсь плакати. Що як тільки я почну, я ніколи не зможу зупинитися,
і все, що я збудувала, розвалиться під вагою моїх нестримних емоцій.
І довго я не зупиняюся.
Я плачу, аж горло болить. Аж очі заболіли. Доки не залишиться сліз і мої ридання не
переростуть у гикавку.
Поки я не онімію і не виснажуся. На той час в офісі потемніло, за винятком старої лампи в
банківському стилі на столі.
Коли я закриваю очі, рев у моїх вухах зникає, залишаючи позаду рівномірне серцебиття
Чарлі.
«Вона йде», — шепочу я, перевіряючи це, вправляючись приймати це як правду.
«Вона сказала чому?» він питає.
Я знизую плечима в його руках. «Усі нормальні причини, через які люди йдуть. Я
просто... я завжди думала... . .”
Його великий палець знову торкається моєї щелепи, і він наводить мої очі на свої.
«Усі мої колишні, усі мої друзі — половина людей, з якими я працюю», — кажу я. «Вони
всі пішли далі. І кожного разу це було добре, тому що я люблю це місто, і свою роботу, і
тому, що у мене була Ліббі». Мій голос тремтить. «І тепер вона теж йде далі».
Коли мама померла і ми втратили квартиру, це було так, ніби вся наша історія була
поглинута. Місто і ми в один одного, це все, що нам з Ліббі залишилося від неї.
Чарлі рішуче похитав головою. «Вона твоя сестра, Нора. Вона ніколи не залишить тебе».
Зрештою, сльози ще не закінчилися: мої очі знову напливають.

Його руки пробігають по моїх плечах, стискаючи мене. «Вона цього хоче, Норо. »
 «Це», — кажу я. «Це я, це наше життя. Це все, що я намагаюся побудувати для неї. Цього
було недостатньо».
«Послухай, — каже він, — щоразу, коли я тут, мені здається, що стіни змикаються. Я
люблю свою сім'ю, люблю. Але я витратив п’ятнадцять років на те, щоб повертатися додому
якомога рідше, бо це до біса самотньо відчувати, що ти кудись не підходиш. Я ніколи не
хотів керувати цим магазином. Я ніколи не хотів цього міста. І щоразу, коли я тут, я думаю
лише про це. У мене така клаустрофобія від усього цього».
«Не від них. Але від відчуття, що я не знаю, як бути собою тут. Від того, як мені в голову
ввійшло питання про те, ким я маю бути, або про те, як я не виявився таким, яким вони
хотіли. А потім з’явилась ти».
Його очі спалахують, ліхтарики мчать у темряві, шукаючи. «І я нарешті міг видихнути».
Його голос тремтить, ковзає по моєму хребту, і моє серце перевертається, наче в клітці
для бінго. «У тобі немає нічого поганого. Я б нічого не змінив». Це майже пошепки, і після
паузи він каже: «Тобі ніколи не було цього потрібно. Ні для твоїх колишніх, ні для Блейка
Карлайла, ні для твоєї сестри, яка любить тебе більше, ніж будь-що».
Свіжі сльози пекуть очі. Він ледве посміхається. «Я чесно думаю, що ти ідеальна, Норо».
«Хоч я надто висока», — шепочу я плаксиво. «І я сплю з максимальною гучністю
телефону?»
«Віриш чи ні, — бурмоче він, — я не мав на увазі ідеальна для Блейка Карлайла. Я мав на
увазі, що для мене ти ідеальна».
Таке відчуття, ніби важка техніка розкопує мої груди. Я затикаю руки в його сорочку і
шепочу: «Ти щойно процитував Любов, насправді?»
«Не навмисно».
«Ти теж, знаєш». Я думаю про свою омріяну квартиру, про сонячні промені на кріслі під
вікном, про літній вітерець, що ввіває запах випеченого хліба. Я думаю про те, щоб вийти з
поїзда, липкий від спеки, книжки з м’якою обкладинкою та рушники, засунуті в сумку, або
свіжодруковані рукописи та новенькі Pilot G2.
Моє місто. Моя сестра. Робота моєї мрії. Чарлі. Все правильно. Життя, яке я б побудувала,
якби можна було мати все.
«Цілком правильно», — кажу йому. «Ідеально».
Його очі темні, сяючі, коли він вивчає мене.
Моє серце наче розбите яйце, ніщо не захистить його чи не утримає на місці. «Я могла би
залишитися».

Він відводить погляд. «Нора», — каже він тихо, вибачаючись.

 Просто так, сльози повертаються. Чарлі відкидає волосся з моєї вологої щоки. «Ти не
можеш прийняти це рішення ні за мене, ні за Ліббі», — каже він хрипким голосом.
"Чому ні?"
«Тому що, — каже він, — ти витратила своє життя на те, щоб у неї було все, що їй
потрібно, і настав час, щоб хтось подбав про це. Ти хочеш працювати в Loggia. І ти до біса
любиш це місто. А якщо треба економити, візьми мою квартиру. Це, напевно, вдвічі
дешевше твоєї. Якщо ти цього хочеш, це те, що ти повинна мати. Не менше.»
Я намагаюся заморгати сльози, замість того, щоб пустити їх по щоках.
«Ти маєш мати все», — знову каже він.
«А якщо це неможливо?»
Він піднімає мою щелепу, шепоче майже проти моїх губ. «Якщо хтось може влаштувати
щасливий кінець, то це Нора Стівенс».
Незважаючи на — чи, можливо, через — відчуття, коли мої груди тріскаються навпіл, я
шепочу у відповідь: «Мені здається, один такий коштує лише сорок доларів у Spaaaahhh».
Він сміється, цілує мене в куточок губ. «Цей мозок».
Жоден із нас не виходить із магазину тієї ночі. Я не хочу залишати його, і я не хочу, щоб
він почувався самотнім у темряві та тиші. Навіть якщо це не може тривати, навіть якщо це
лише сьогодні ввечері, я хочу, щоб він знав, що я маю його, як він має мене.
На цей раз я сплю кріпше ніж зазвичай.

***

Вранці я прокидаюся і збираю ніч. Сварка, знаходження Чарлі в книжковому магазині,

повторне зіткнення один з одним.
Після цього ми розмовляли годинами. Книги, винос, сім'я. Я розповіла йому про те, як у
мами зморщувався ніс, як у Ліббі, коли вона сміялася. Як вони носили той самий парфум,
але він пахне на Ліббі інакше, ніж на ній.
Я розповідаю йому про день народження мами. Як кожного дванадцятого грудня опівдні
ми приходили до Freeman Books і годинами переглядали, поки вона не вибирала одну
ідеальну книгу, яку можна було купити за повною ціною.
«Ми з Ліббі все одно ходимо», — сказала я. «Або ми звикли. Кожного дванадцятого
грудня опівдні — дванадцятого, дванадцятого, о дванадцятій годині. Раніше мама робила з
цього велику справу».

«Дванадцять — чудове число», — сказав Чарлі. «Кожен інший номер може піти до біса».
 «Дякую» — погодився я.
У якийсь момент ми відійшли, і тепер я прокидаюся, усвідомлюючи, що уві сні ми знову
почали рухатися разом. Я цілую його, прокинувшись, і в п’янкому тумані ми піддаємося
одне одному, час зупиняється, а світ навколо нас стає темним.
Після цього я кладу голову йому на груди й слухаю, як його кров тече в його венах, струм
Чарлі, коли він грається з моїм волоссям. Його голос звучить хрипко, коли він каже:
«Можливо, ми зможемо це зрозуміти».
Ніби це відповідь на запитання, ніби розмова ніколи не припинялася. Всю ніч, весь ранок,
кожен дотик і поцілунок, все це було поштовхом і поштовхом, переговорами чи переглядом.
Ніби все між нами. Можливо, це спрацює.
«Можливо», — шепочу я на знак згоди. Ми не дивимося одне одному в обличчя, і я не
можу не думати, що це цілеспрямовано: якби ми подивилися, ми більше не могли б
прикидатися, і ми не готові кинути гру.
Чарлі простягає свої пальці крізь мої й підносить тильну сторону моєї долоні до своїх губ.
«Якщо це варте, — каже він, — я сумніваюся, що мені колись подобатиметься хтось у світі
так сильно, як ти».
Я обіймаю його за шию і залажу йому на коліна, цілую його скроні, щелепу, рот. Любов,
думаю я, тремтіння в моїх руках, коли вони проникають у його волосся, коли він цілує мене.
Болить остання сторінка.
Глибокий вдих після того, як ви відклали книгу.
Коли пізніше він проводжає мене до дверей, він бере моє обличчя долонями і каже: «Ти,
Нора Стівенс, завжди будеш впорядку».
 Розділ 33

ЛІББІ СИДИТЬ НА сходах, закутавшись в одну зі старих толстовок Брендана, дві чашки
кави димлять на сходах біля неї.
Ніхто з нас не розмовляє, коли я скорочую відстань, але я можу сказати, що вона провела
всю ніч плакаючи, і я сумніваюся, що виглядаю краще.
Вона простягає кухоль. «Може, вже холодне».
Я беру його і ще через одну напружену секунду сідаю на сходинку, роса просочується в
мої джинси.
«Мені йти першою?» питає вона.
Я знизую плечима. Ми ніколи не були так злі один на одного — я не знаю, що буде далі.
«Мені шкода, що я не сказала тобі раніше», — каже вона, ніби намагаючись
проштовхнути слова крізь надто вузькі двері.
Весь цей шлях я думала, чи є щось, що дасть мені відчуття контролю. Але форсувати тут
немає результату. Те, що я хочу, слизьке, невловиме: ті дні, коли між нами нічого не було,
коли ми належали разом більше, ніж будь-де. Коли здавалося, що я все контролюю.
«Коли ми почали щось приховувати один від одного?»
Вона виглядає здивованою та скривдженою, майже неймовірно маленькою. «Ти завжди
щось приховувала від мене, Норо», — каже вона. «І я знаю, що ти намагалася мене
захистити, але це все одно має значення, коли ти вдаєш, що все гаразд, а ні. Або коли ти
намагаєшся щось виправити без мого відома».
«То це те, що ти робиш?» Я запитую. «Ти зберігла той факт, що віддаляєшся від мене,
щоб... що? Це не зашкодить до останньої секунди?»
«Я робила не це». Свіжі сльози навертаються на її очі. Вона стискає їх кулаками, плечі
здригаються.
«Мені шкода». Я торкаюся її руки. «Я не намагаюся бути злою».
Вона дивиться вгору, витираючи сльози. «Я намагалася, — каже вона, здригаючись від
подиху, — завоювати тебе».
«Ліббі, в якому всесвіті тобі потрібно мене завоювати? Вибач, що змусила тебе
почуватися неспроможною. Я намагалась допомогти, але ніколи не думала, що тебе
потрібно виправити. Ніколи. »
 «Я маю на увазі не це», — каже вона. «Я хотіла завоювати тебе. . .” Вона махає рукою в
бік галявини та освітлених сонцем пішохідних містків, квітучих кущів, що гойдаються на
вітрі, та густого соснового лісу, що вкриває пагорби.
А потім клацає решта. Цей список не стосувався того, як Ліббі випробувала своє нове
життя, і не йшлося про якесь вражаюче прощання чи вжиття останніх відчайдушних зусиль,
щоб врятувати мене від життя, повного сну наодинці з моїм ноутбуком.
Це був рекламний виступ.
«Брендан хотів, щоб я сказала тобі негайно», — продовжує вона. «Але я подумала, що,
можливо, якщо ти приїдеш сюди, якби побачиш, як це може бути... . . Я хотіла, щоб ти пішла
з нами». Її голос тріскається. «І я подумала, що якщо ти зрозумієш, яким може бути тут
життя, можливо, навіть зустрінеш когось, ти теж цього захочеш. Але потім ти почала
проводити час із Чарлі, і... Господи, я так давно не бачила тебе такою, Норо. Я збиралась
залишити все, але потім ти сказала, що він залишиться. . . і це просто здавалося. . . ніби ти
теж можеш цього захотіти. Ніби я могла мати все це — і ти».
Я почуваюся такою порожньою, знесиленою, ніби я плила у воді тижнями, щоб
усвідомити, що берег був міражем.
Це Ліббі, яка ще місяць тому нічого не просила, зізнаючись, чого вона насправді хоче.
Щоб я пішла за нею.
І я хочу дати їй те, що вона хоче. Я завжди хочу, щоб у неї було все, що вона хоче.
Минулої ночі всі організовані відсіки в моєму розумі зруйнувалися, і я вперше бачу все це
чітко. Не охайна, контрольована версія речей, а безлад, коли все виливається на волю.
Ми з Ліббі довгий час перебували в повільному кипінні змін, один шлях розділявся на
два. У моєму серці для неї не менше місця, ніж того дня, коли вона вперше з криком
з’явилася на світ.
Але часу менше. Менше місця в нашому повсякденному житті. Інші люди. Інші
пріоритети. Ми тепер діаграма Венна, а не коло. Можливо, я приймав усі свої рішення за неї,
але тепер, коли я тут, я люблю своє життя.
«Мене попросили подати заявку на іншу роботу редактора», — виходжу я.
Ліббі швидко кліпає, сльози налипають на її блискучі блакитні очі. «Що?»
Я дивлюся на межу дерев за лугом. «Робота Чарлі в «Лоджії», — кажу я. «Їм потрібен
хтось місцевий, і він залишається тут. Тож він розповів про це редактору Дасті. Я б
перебрала частину його списку, а потім почала би здобувати і свій власний».
«Це твоя мрія», — каже Ліббі, затамувавши подих.
Щось у цьому слові запускає феєрверк у моєму тілі. «Я . . .” Більше нічого не виходить.
 Вона тягнеться до моїх рук, сильно їх стискає, її голос надривається: «Ти повина це
зробити».
Мої груди стискаються, коли я вивчаю її, єдине обличчя, яке я знаю краще за своє.
«Ти мусиш», — каже вона крізь сльози. «Це те, що ти хочеш. Це те, чого ти завжди хотіла,
і... не відкладай знову, Норо. Це твоя мрія.»
«Це не те, що я маю. . .” Я розмахую рукою невиразною спіраллю.
«Зроблено раніше?» вона каже.
«А якщо не вийде . . .”
«Ти можеш це зробити», — каже вона мені. «Ти можеш це зробити, Норо. І якщо ти
зазнаєш невдачі, кого це хвилює?»
«Мене».
Її руки обвиваються навколо моєї шиї. Вона тремтить на півдорозі між новими риданнями
та хихотінням. «У тебе тут буде найкраща кімната для гостей у світі», — плаче вона. «І
якщо там все піде до лайна, ти приїдеш і залишишся з нами. Я подбаю про тебе, гаразд? Я
дбатиму про тебе так само, як ти завжди, завжди дбала про мене, Норо».
Я хочу сказати їй, наскільки чудовими були ці останні три тижні.
Я хочу сказати їй, що це найщасливіше, що я можу пам’ятати, за довгий час, і це також
найгірший біль, який я коли-небудь відчувала.
Тому що всі ці прогалини між нами нарешті зникли, але удар зіткнення струснув усі
залишки льоду, не залишивши нічого, крім м’якої м’якої ніжності.
Тому все, що я можу зробити, це плакати разом з нею.
Мені чомусь ніколи не спало на думку, що це варіант: двоє людей, обійнявшись, можуть
розійтися. Можливо, це не наша робота — тримати сталевий хребет.
Що ми обидві можемо пережити цей біль, а інший не бере на себе його.
«Я не знаю, як бути без тебе, Норо», — пищить Ліббі. «Я ніколи не думала, що буду».
«І я знаю, що це правильно для мене і Брендана, але, чорт забирай, я думлав, що ми з
тобою завжди будемо разом. Як це можливо для двох людей, які належать двом різним
місцям?»
«Можливо, я навіть не отримаю роботу», — кажу я.
«Ні», — наполегливо відповідає Ліббі. «Не намагайся це виправити. Не вибирай мене
замість себе, гаразд? Ми робили це роками, і це нас майже зламало. Настав час бути просто
сестрами, Норо. Не виправляйте це. Просто будь тут зі мною і скажи, що це, дідько, погано».
«Так і є» Я міцно мружу очі. «Це довбаний відстій».
 Я не знала сили цих слів. Вони нічого не виправляють, нічого не роблять, але просто
сказати про них відчувається, ніби встромити кіл у землю, скріпивши нас разом принаймні
на цю мить.
Це погано, і я не можу цього змінити, але я тут, зі своєю сестрою, і якось ми це
переживемо.
Ви можете вивезти міську людину з міста, але місто завжди буде в ній. Я думаю, що це те
саме для сестер. Куди б ми не пішли, ми не залишимо одне одного. Ми б не змогли, навіть
якби хотіли. А ми цього не робимо. Ми ніколи не будемо.

***

Брендан зустрічає домашнього інспектора вдома, але Ліббі та дівчата залишаються зі

мною, даючи йому таку необхідну тишу після тижнів, проведених один на один з дітьми.
Вони не переїджатимуть до листопада, за місяць до терміну пологів Номера Три. А доти
Брендан їздитиме туди-сюди, готуючи будинок.
Два з половиною місяці. Ось скільки ми залишилися разом, і це буде рахуватися.
Ми проводимо ранок, блукаючи лісом, намагаючись утримати дівчат на стежці та кожні
сорок п’ять секунд гугличи «як виглядає отруйний плющ», ніколи не наближаючись до
конкретної відповіді.
Ми підводимо їх до огорожі, і коні жадібно кидаються, щоб їх погладити, незважаючи на
відсутність у нас наживки.
Потім ми виносимо жерстяні відра з котеджної шафи в ожиновий зарость на краю
галявини, збираємо й їмо пухкі ягоди, поки наші пальці й губи не пофарбуються у фіолетові
плями, а плечі не засмагуть.
Поки ми приходимо додому, наші коліна в бруді, Тала повністю спить у мене на руках,
липка й тепла, і ми еладнмо її на диван, щоб вона продовжувала дрімати. Беа веде нас на
кухню, щоб пояснити мистецтво сліпого випікання коржа для пирога з ожиною — вони з
Бренданом цього місяця багато дивилися Велике британське пекарське шоу — і я все ще
почуваюся міською людиною, наскрізь, але, можливо, можна мати більше одного дому.
Можливо, можна мати сто різних способів належати до сотні різних людей і місць.
 Розділ 34

ДІВЧАТКА СИДЯТЬ у надувному матраці у спальні нагорі (мене перемістили на

розкладний диван), але Брендан, Ліббі та я не спати допізна, збираючи залишки ожинового
пирога Беа.
Хтось стукає у двері, і Брендан цілує Ліббі в чоло, відкриваючи двері. «Нора?» він каже.
«Це до тебе».
Чарлі стоїть у дверях, його волосся вологе, а одяг без зморшок. Він виглядає як мільйон
баксів. Насправді, скоріше шістсот, але шістсот дуже гарно оформлених доларів.
«Готова погуляти?» він питає.
Ліббі штовхає мене з крісла. «Вона готова!»
Надворі ми блукаємо по галявині, тримаючи один одного за руку. Минули роки з тих пір,
як я тримала когось за руку, крім Ліббі, Беа чи Тали. Це змушує мене почуватися молодою,
але не поганою. Менше ніби я безсила у байдужому світі, а більше схоже на . . . ніби все
нове, блискуче, невідкрите. Як мама побачила Нью-Йорк, так я бачу Чарлі.
Коли ми досягаємо освітленої місяцем альтанки, він стає обличчям до мене. «Я думаю, що
нам потрібно розглянути альтернативний кінець».
Я заперечую. «Ми вже відправили текст. Дасті працювала над правками цілий тиждень.
Вона..."
«Не для Фрігід». Він піднімає наші руки, притискає їх до своїх грудей, де я відчуваю, як
прискорюється його серце. Його очі впились у мене. Очі-чорні діри. Липкі очі-пастка.
Декадентські десертні очі.
«Ми по черзі їздитимо один до одного в гості», — серйозно каже він. «Можливо, раз на
місяць. А коли є можливість, приїжджатимемо сюди на свята. А коли ти не можеш, я
змушуватиму свою сестру та її чоловіка летіти та бути з моїми батьками, щоб я міг дістатися
до Нью-Йорка. Ми спілкуватимемося по відеодзвінках, надсилатимемо текстові
повідомлення та електронні листи стільки, скільки можемо, чи це забагато, я не знаю,
можливо, ми пропустимо все це. Коли ти в місті, ти працюєш, а коли ми разом, ми разом».
У мене в животі здається, що він переповнений п’яними, блискучими світлячками. «Як
відкриті стосунки?»
"Не зовсім." Він хитає головою. «Але якщо це те, члму ти віддаєш перевагу. . . Не знаю.
Ми могли б спробувати. Я не хочу, але я буду».
«Я теж цього не хочу», — кажу йому, посміхаючись.

Він випускає подих. «Дякую, Господи».

 Серце стискається. «Чарлі. . .”
«Просто подумай про це», — тихо натискає він.
Це не спрацювало для Саллі та Клінта. Для мене і Якоба. Чарлі і Амайя. Навіть якщо я
зможу подолати своє хвилювання про подорожі, навіть якщо Чарлі не проти розмовляти зі
мною глибокої ночі, як я маю справлятися з постійним страхом втратити його? Тривога
кожного разу, коли він скасовує дзвінок або візит,? Чекаючи, поки впаде інший черевик,
того дня, коли він нарешті скаже: «Я хочу чогось іншого».
Це не те.
Я хочу чогось іншого.
Повільний, нестерпний розрив серця, який потроху розгортається протягом тижнів.
Я б щоразу швидко обезголовлювала цю смерть тисячею порізів.
«Міжміські зв’язки ніколи не працюють», — кажу я. «Ти сам це сказав».
«Я знаю», — каже він. «Але це ніколи не були ми, Норо».
«Тож ми виняток?» Я кажу, скептично. «Люди, для яких це просто виходить».
«Так», — каже він. "Може бути. Не знаю."
Його очі дивляться на мене, коли він перегруповується. «Що ми ще можемо зробити,
Норо? Я відкритий для нотаток. Скажи мені, що б ти змінила. Дістань свою довбану ручку,
подрібни все на шматки і скажи мені, чим це має закінчитися».
Усміхатися насправді боляче. Мій голос звучить так, ніби він дряпає по розбитому склу.
«Нам подобається цей тиждень. Ми проводимо разом стільки часу, скільки захочемо, і не
говоримо про потім, а потім я йду і не прощаюся. Тому що я погано в цьому розбираюся. Я
ніколи не говорила про це, і я не хочу починати з тебе. Тож коли я цілую тебе востаннє,
жоден із нас не звертає на це уваги. І потім . . . Я сідаю в літак і їду додому, неймовірно
вдячна за неймовірно гарячого чоловіка, з яким колись провела місяць у Північній
Кароліні».
Він дивиться на мене, його очі зосереджені та насуплені брови, він вбирає те, що я
сказала, його губи насуплені. Це його вираз редагування, і коли він очищається, він хитає
головою та каже: «Ні».
Я сміюся, здивована. "Що?"
Він випрямляється, підходить ближче. "Я сказав ні."
«Чарлі. Що це взагалі означає?»
«Це означає, — каже він, блищачи очима, — тобі доведеться зробити щось краще».

Я посміхаюся, незважаючи на себе, надія б’ється в моєму животі, як дуже рішуче пташеня
зі зламаним крилом.
 «Я очікую нотаток до п’ятниці», — каже він.

***

Решту тижня ми працюємо. Ліббі працює над збором коштів. Брендан завершує останні
етапи іпотечного процесу. Чарлі в книгарні, а Саллі безперервно приходить і виходить,
готуючи все для віртуального книжкового клубу з Дасті.
У вітрині з’явилася нова вивіска з написом «ЗРОБІТЬ ВДАЛИЙ ВИБІР, КУПУЙТЕ
ХОРОШІ КНИГИ», а плакат із зображенням обличчя Дасті рекламує як книжковий клуб, так
і бал «Одного разу в житті» з блакитним місяцем.
Волонтери прикрашають міську площу, і технічно я відкликала на тиждень, але деякі
справи не чекають, тож я докладаю всіх зусиль, щоб втиснути трохи роботи між поїздками
дівчат і підготовкою свого резюме для Лоджії .
Я завжди вважала себе істотою, яка здатна вижити, але останнім часом я забагато мріяла.
Про нову роботу. Про Чарлі. Про те, щоб мати все і відразу.
Таким чином, можливо, це місце змінило мене. Тільки не для дівчини, яка любить
косички з фланелі та кіски.
Коли ми разом, ми з Чарлі не тримаємося на відстані й не обертаємось насторожено. Ми
віддаємося кожному моменту, який можемо, але ми не говоримо про майбутнє. Але коли ми
розлучаємося, ми продовжуємо історію через дзвінки та повідомлення.
Ти проведеш Різдво в Саншайн-Фоллз, а я проведу Новий рік у місті, — каже він.
Ми встанемо рано і будемо тренуватися, поки не знайдемо гурт маріачі, кажу я.
Ми будемо ходити на збори в ратушу і брати участь у публічних чварах, а потім
повертатися в котедж і займатися сексом всю ніч, — каже він. І ми спробуємо всі доларові
шматочки в місті.
Ми дійдемо до суті салату з кубиками шинки в P.S., кажу я.
Я так глибоко вірю в тебе, Норо, — каже він, — але навіть ти не можеш розгадати
таємницю цієї великої таємниці.
Я буду дуже зайнята, нагадую йому. Перші кілька місяців, коли я повернуся, я буду
зубрити час з Ліббі та дівчатами — і, якщо я отримаю роботу в Лоджії, скорочу свою роботу
в агентстві, переклавши своїх клієнтів на іншого агента. Тоді буде крива навчання
входження в нову роль.

Зайнятість мене не лякає, каже Чарлі.

 Я думаю, це те, про що мріяти, і я нарешті розумію, чому мама ніколи не могла
відмовитися від цього, чому мої автори не можуть відмовитися від цього, і я рада за них,
тому що це бажання, це добре, як синець, на який потрібно натиснути, нагадування про те,
що в житті є такі цінні речі, що ти змушений ризикувати болем від їх втрати заради радості
короткого володіння ними.
Іноді я пишу Чарлі, перша дія — це найцікавіше, а потім усе стає надто складним.
Стівенс, відповідає він, для нас це все весело.
Це боляче, але я дозволила мрії тривати ще трохи.

***

Ніхто ніколи не переконає мене, що час рухається рівномірно. Звісно, ваш годинник
виконує якусь невидиму команду, але здається, що він випадковим чином відбиває хвилини
з будь-якими інтервалами, які йому підходять, тому що цей тиждень — мить, а потім настає
вечір п’ятниці.
Чергова хвиля спеки проривається, відкриваючи осінню погоду, і ми знову ставимо намет
і надувний матрац. Поки Ліббі та Брендан йдуть у місто, щоб забрати піцу quattro stagioni,
ми з дівчатами лежимо на спині, дивлячись, як темніє небо.
Беа розповідає мені про все, що вони з Бренданом спекли за останні кілька тижнів. Тала
потішить нас казкою, яка є чи нісенітницею малюка, чи вірним переказом роману Кафки.
Після того, як ми поїли, Ліббі пропонує Брендану взяти королівське ліжко собі сьогодні
ввечері, і він каже, позіхаючи: «О, слава Богу».
Коли він цілує дівчат на добраніч, вони такі сонні, що майже не реагують, за винятком
Тали, яка на секунду простягає свої рученята до його обличчя, перш ніж дозволити їм
плюхнутися собі на животик.
Він цілує Ліббі востаннє, потім обіймає мене збоку (найгірший у світі обійми), і я
відчуваю до нього більше любові, ніж того дня, коли він одружився з моєю сестрою.
«Що за біса, — шепоче Ліббі, сміючись. "Ти плачеш?"
"Замовкни!" Я кидаю в неї подушку. «Ти зламала мені очні м’язи. Я не можу зупинити це
зараз».
«Ти плачеш, бо так сильно любиш Брендана», — дражнить вона. "Визнай це."
«Так, я люблю Брендана», — кажу я, сміючись крізь сльози. «Він гарний!»

Сміх Ліббі посилюється. «Крихітко, я знаю».

Тала бурчить і перевертається, кидаючи руку на очі.
 Ми з Ліббі лежимо пліч-о-пліч і тримаємо одне одного за руки, вивчаючи неймовірну
кількість сузір’їв.
"Знаєш, що?" — шепоче Ліббі.
«Що?»
«Навіть якщо ти не зможеш побачити нас на Манхеттені, усі ці зірки теж будуть над
тобою. Можливо, щовечора ми дивимося на небо одночасно».
"Щоночі?" Кажу, сумнівно.
«Або раз на тиждень», — каже вона. «Ми телефонуємо, дивимося на небо, і тоді ми
дізнаємося, що ми все ще разом. Куди б ми не пішли».
Я ковтаю грудку, що піднімається. «Мама теж буде з тобою»— кажу я. «Те, що ти
залишаєш Нью-Йорк, це не означає, що ти залишаєш мене».
Ліббі пригортається ближче, спершись головою на моє плече, запах товченої ожини все
ще відчувається в її волоссі. "Дякую."
"За що?"
«Просто, — каже вона, — дякую».
На цей раз я не мрію про маму.
 Розділ 35

ЦЕНТР міста — це дивовижна країна вогнів і вівсянок, довгих столів, накритих гарними
ситцевими скатертинами й наповненІ пирогами. На площі розташований танцпол, а за
альтанкою фірмова вантажівка Coors продає пиво. Поруч Амайя та місіс Струзерс Хоук
дарували вино, кожен келих наливали важкою рукою. Я сумніваюся, що вони мають дозволи
на більшість цих речей, але знову ж таки, Ліббі сказала, що майже всі на тій зустрічі мерії
так чи інакше були залучені до того, щоб це сталося, тож є невеликий шанс, що це все зайве .
Брендан, Ліббі, дівчата та я зупиняємося в Goode Books, щоб потрапити на подію Дасті,
але заклад переповнений, і ми не затримуємося надовго. Чарлі та Саллі розставили всі нові
меблі — разом зі старими розкладними стільцями — рядами в кафе, відеоконференція Дасті
проектувалась на дальню стіну, а її аудіо відтворювалося через динаміки магазину, щоб
навіть натовп відвідувачів міг чути, коли вони робили покупки. .
Дівчата відскакують від стін, тож ми ведемо їх до магазину безалкогольних напоїв Mug +
Shot, де можна купити пінистих рожевих корів.
«Це величезна помилка», — зазначає Ліббі, передаючи Беа та Талі суміш із червоною
содою та морозивом і збитими вершками.
«Однак смачна», — зауважую я.
«І, — додає Брендан, стишуючи голос, — вони завжди задоаолені після цукрового бліцу».
Повернувшись на міську площу, ми наїдаємося: попкорном, шоколадним пирогом і
ревенем, горіхами пекан із цукром, які змушують мене згадати холодні ранки в
Центральному парку, і одним місцевим вином, яке, мабуть, було найгіршим, що я коли-
небудь куштувала.
Ми танцюємо з дівчатами під поп-пісні, які Беа чомусь знає краще, ніж Ліббі чи я, і коли
ніч настає й настає повна темрява, приносячи з собою легкий холод, Тала засинає на руках у
Брендана, поки він і Клінт Ластра говорять про уловку - місця риболовлі.
Брендан ніколи в житті не ловив рибу, але він сповнений рішучості спробувати, і Клінт із
задоволенням допоможе йому почати.
Ліббі буде щаслива тут, думаю я, спостерігаючи за ними здалека. Вона буде така довбана
щаслива, і це зробить відстань майже стерпною.
Вони з Беа вислизають, щоб перевірити, чи не знайдуть світшоти чи ковдри в орендованій
машині Брендана, але я затримуюся, спостерігаючи за Герті та її дівчиною, парочкою, що
сперечається з ратуші, та дюжиною інших пар, які сонно гойдаються на танцполі.
Я помічаю Шеперда в щілині в натовпі, і він збентежено посміхається мені та махає
рукою, перш ніж підійти.
«Привіт, » — каже він.
 «Гей», кажу я. Після незручного моменту я починаю: «Мені шкода за…» саме тоді, коли
він каже: «Просто хотів сказати…»
Він знову посміхається, тією гарною посмішкою головного героя. "Ти перша."
«Вибачте, якщо ввела тебе в оману», — кажу я. «Ти чудовий хлопець».
Він дарує ще одну теплу, хоч і дещо розчаровану посмішку. «Просто не твій класний
хлопець».
«Ні», — визнаю я. "Я думаю що ні. Але якщо ти хоч раз потрапиш в Нью-Йорк і тобі
потрібен гід-або провідник . . .”
«Я тебе пошукаю». Тильною стороною долоні він стримує позіхання. «Не звик сидіти так
пізно», — каже він вибачливо. «Я повинен йти».
Звичайно, він ранкова людина. Життя з Шепердом полягало б у повільному,
романтичному сексі з інтенсивним любовним зоровим контактом, після чого спостерігали за
сходом сонця над долиною. Він, без сумніву, стане частиною чийогось хепі-енду. Можливо,
він уже комусь належить, у спосіб, який неможливо пояснити.
Для когось іншого він буде легким найкращим чином.
Ніби ця думка викликала його, Чарлі з’являється за кілька ярдів позаду Шеперда, і моє
серце піднімається, тепле й надійне.
Шеперд ловить, як я дивлюсь убік, соняшник знаходить джерело світла. Він слідкує за
моїм поглядом просто на Чарлі й усміхається. «Вдалого польоту, Норо».
«Дякую», — кажу я, трохи червоніючи від власної прозорості. «Бережи себе, Шеперде».
Він йде, зупиняючись на мить, щоб поговорити з Чарлі на шляху до краю міської площі.
Обмінюються усмішками, Чарлі трохи насторожений, але не такий насторожений, як того
дня біля Goode Books. Шеперд плескає його по плечу, коли той щось каже, і Чарлі дивиться
на мене, і цей гейзер прихильності знову вибухає в моїх грудях від його слабкої посмішки.
Сказавши ще кілька слів, вони розходяться, Шеперд пробирається до краю натовпу, а
Чарлі йде до мене з ширшою посмішкою.

«Я чув, що тобі може бути холодно», — тихо каже він. Він простягає загорнуту фланелеву
сорочку, яку я не помітила, як він носить. Я кидаю погляд туди, де Ліббі та Беа приєдналися
до Брендана, і Ліббі швидко посміхається мені.
"Вау", кажу я. «Слова тут швидко поширюється».
«Одного разу в старшій школі,— каже він,— я пішов до перукаря з примхи й поголив собі
голову. Мої батьки знали ще до того, як я повернувся додому».
«Вражаюче», — кажу я.
 «Безумно». Він тримає фланель, і я повертаюся, почуваючись тендітною світською
левицею в старому чорно-білому фільмі, коли він одягає її мені на руки, потім повертає мене
до себе і починає застібати ґудзики.
"Це твоє?" Я запитую.
«Абсолютно ні», — каже він. «Я купив це для тебе». На мій подив він сміється. «Це було
у твоєму списку. Я теж придбав для Ліббі. Вона закричала, коли я простягнув її їй. Я думав,
що у неї починаються пологи».
Кілька хвилин ми просто посміхаємося одне одному. Це найменш незручний тривалий
зоровий контакт у моєму житті. Таке відчуття, що ми обоє взялися за ту саму діяльність, і
ось вона: існуємо один на одному.
"Як я виглядаю?" Я кажу.
«Як дуже гаряча жінка, — каже він, — у дуже непоказній сорочці».
«Я чула лише гаряча».
Його рот роздвоюється на, цілком можливо, мій улюблений з усіх його усмішок, який
створює враження, що в одному куточку його рота схована таємниця. «Ти хочеш
потанцювати, Стівенс?»
"Чи ти?" — питаю здивовано.
«Ні, — каже він, — але я хочу доторкнутися до тебе, і це гарне прикриття».
Я беру його за руку й виводжу на танцювальний майданчик під мерехтливе світло, а
«Carolina in My Mind» Джеймса Тейлора грає так, ніби всесвіт просто хоче мене
подражнити.
Чарлі складає мою руку у своїй теплій долоні, і я притуляюся щокою до його светра,
заплющуючи очі, щоб зосередитися на тому, що відчуваю. Я запам’ятали у своїй пам’яті
кожну його деталь: запах КНИГИ та цитрусових, з майже пряною нотою, яка є його
власною; м'яка тонка шерсть і тверда грудна клітка під нею; нетерплячий, м'якотний стук
його серця; його щока торкається моєї скроні; невимовне відчуття тремтіння, коли він
притискається ротом до мого волосся і вдихає мене.
«Ти не голодна?» тихо каже він.

Я відкриваю очі, щоб розглянути його густі серйозні брови. «Я вже їла. Я вечеряла
пирогом».
Він напівхитає головою. «Я маю на увазі, коли ти повернешся в місто».
«О». Я притискаюся щокою до його плеча, пальці згортаються, намагаючись утримати
його чи себе тут ще деякий час. «Ми не повинні говорити про це».
Його руки на мить обережно посилюють свій тиск. «Я не проти».
 Я закриваю очі, щоб не заплакати, і після паузи кажу: «Мені так кортіло тайської».
«За рогом моєї квартири є чудовий тайський ресторан», — каже він. «Я візьму тебе
колись».
Я дозволила собі знову це уявити: Чарлі в моїй квартирі, його ноутбук перед ним, його
суворе обличчя, коли він читає на моєму дивані. Лід, що ховається в кутках віконного скла
позаду нього, сніжинки, що тануть на склі, різдвяні вогні, огорнуті навколо ліхтарних
стовпів на вулиці внизу, люди несуть повз величезні сумки для покупок.
Я дозволила собі уявити, що це відчуття триває. Я уявляю світ лише для нас із Чарлі,
відсунувши кам’яні стіни на кілька футів назад, щоб він вмістився в них, і не витрачаю
кожну секунду на пошуки тріщин.
Я знову думаю, це те, про що варто мріяти.
А потім, оскільки я змушена — бо якщо хтось і заслуговує на чесність, то це Чарлі — я
запрошую правду на заміну історії.
Я працюю дванадцятигодинний робочий день, намагаючись розвантажити своїх клієнтів,
а потім влаштуватися на нову роботу.
Чарлі виснажився довгими днями в книжковому магазині, вихідними на
фізіотерапевтичних прийомах з батьком, годинами пошуку в гуглі, як полагодити раковини,
що протікають, і замінити ослаблену черепицю.
Пропущені дзвінки. Накопичуються повідомлення без відповіді. Біль. Горе. Сум один за
одним. Відвідування скасовано через надзвичайні обставини на роботі чи в сім’ї. Ми обидва
були занадто тонкими, наші серця охоплювали занадто багато станів, напруга нестерпна.
Мої груди стискає так сильно, що стає боляче. Він сказав мені, що хтось повинен
переконатися, що я маю те, що мені потрібно, але він також заслуговує на це.
Моє серце б’ється, а моє тіло відчуває, що воно на межі розпаду. «Чарлі».
Тривала тиша. Його горло хитається, коли він ковтає. Його голос — хрипкий, різкий
шепіт. "Я знаю. Але поки що не кажи це».
Ми не дивимося один на одного. Якщо ми подивимося, то зрозуміємо, що ця гра в ілюзію
закінчилася, тому ми просто тримаємося одне за одного.

Його стосунки на відстані були найгіршим роком у його житті. Мої ледь не зламали мене.
Він правий, що все по-іншому, що це ми і ми розуміємо один одного, але тому я не можу
цього зробити.
«Тиждень тому, — кажу я, — ти мені так сподобався, що я хотів би спробувати зробити
так, щоб це спрацювало». Я ковтаю нерівну грудку завбільшки з кулак, але все одно мій
голос доводиться прошкрябати, щоб вирватися. «Але тепер я думаю, що можу любити тебе
занадто сильно для цього».
 Я здивована, коли чую це. Не тому, що я не усвідомлювала, що відчуваю, а тому, що я
ніколи не була першою, хто вимовив слово на л. Навіть не з Якобом. «Не треба нічого
говорити», — поспішаю додавати я.
Його щелепа згинається біля моєї скроні. «Звичайно, я кохаю тебе, Норо. Якби я любив
тебе менше, я б намагався переконати тебе, що ти можеш бути щасливою тут. Ти не
уявляєш, як сильно я хотів би, щоб мене було достатньо».
«Чарлі, — починаю я.
«Я не самопринижую себе», — тихо обіцяє він мені на вухо. «Я просто не думаю, що це
так працює в реальному житті».
«Якщо когось може бути достатньо, — кажу я, — я думаю, це можеш бути ти».
Його руки стискають мене, голос стишається до тихого скрипу. «Я радий, що ми мали
свій момент. Навіть якщо це тривало не так довго, як ми хотіли».
Сльози такі густі в моїх очах, що танцювальний майданчик розчиняється в смугах
кольору та світла.
«Але, — нарешті я виходжу, заплющивши очі, — це справді було до біса ідеально».
«З тобою все буде так, Норо», — шепоче він мені біля скроні, його руки розв’язані. «Ти
будеш краще, ніж просто добре».
Так само, як я думала, немає прощання. Коли пісня закінчується, він останній раз цілує
мою щелепу. Мої очі тріпочуть закриті.
Коли я відкриваю їх, його немає.
Але я відчуваю його всюди.

***

Утікаючи до темного краю міської площі, я відправляю текстове повідомлення Ліббі та

Брендану, кажучи їм, що зустріну їх удома.
«Ви йдете?»

Я не тільки кричу від здивування, але й кидаю свій гаманець. Він врізається в сівалку.
«Я не хотів вас лякати». Клінт Ластра сидить на лавці, поруч його ходунки, а над головою
кружляє кілька метеликів.
Я дістаю свою сумочку, витираючи очі якнайобережніше. «Завтра ранній рейс».
Він киває. «Я б теж був не проти лягти спати, але Сел не випускає мене з поля зору». Він
кидає на мене кривий погляд. «Важко старіти. Знову всі ставляться до тебе, як до дитини».
 «Я б віддала усе, щоб моя мама постаріла». Це вийшло до того, як я зрозуміла, що це була
не просто нотатка в моєму розумі.
«Ви маєте рацію», — каже Клінт. "Я везучий. Тим не менш, я не можу не відчувати, що я
його підводжу».
Я відчуваю, як мої брови здіймаються. "Чарлі?»
Кут його рота здригається вниз. «Це не мало бути таким. Він не повинен бути тут».
Я заперечую, на мить розриваючись щодо того, скільки сказати, якщо взагалі щось
сказати. Я майже не спілкувалась з Клінтом за ті тижні, що я тут.
«Можливо, ні», — напружено кажу я. «Але для нього дуже багато значить бути тут для
вас. Для нього це важливо. »
Клінт з тоскою дивиться на натовп на танцювальному майданчику, де ми з Чарлі стояли
разом кілька хвилин тому. «Він не буде щасливий».
Я не впевнена, що це так просто. Я не була би щаслива, якби я була тут із Ліббі.
Більше того, було б відчуття, що я позичаю чиїсь джинси. Або ніби я робила перерву у
власному житті, ніби це був період часу, коли я на деякий час зійшла зі свого шляху.
Я робила це раніше, і точно ніколи не жалкувала. Завжди було за що бути вдячним.
Це життя. Ви завжди приймаєте рішення, вибираєте шляхи, які відводять вас від інших,
перш ніж ви бачите, де вони закінчуються. Можливо, тому ми як вид так любимо історії. Усі
ці шанси змінитися, можливості жити життям, якого ми ніколи не матимемо. «Він хоче бути
тут для вас і Саллі», — кажу я. «Він так важко працює, щоб бути тим, ким, на його думку,
вам потрібно».
Підтверджений милий хлопець Клінт Ластра витирає щоку. Його руки трохи тремтять,
коли вони впираються в ногу.
«Він завжди був особливим», — каже Клінт. «Як його мама. Але іноді . . . Ну, я думаю,
Саллі завжди подобалося виділятися».
Його рот кривить. «Я думаю, що мій син провів більшу частину свого життя,
почуваючись самотнім». Клінт скоса дивиться на мене, оцінюючи те саме рентгенівське
відчуття, яке так добре вміє викликати його син. «Останні кілька тижнів він був іншим».

Клінт сміється сам собі. «Знаєте, я намагався читати з ним по книжці на місяць. Робив це
все в середній школі, а також коледжі. Я прошу рекомендацій — останнє, що він читав і
любив, щоб у нас завжди було про що поговорити, це для нього було важливо. Йому було,
мабуть, чотирнадцять років, коли я вперше прочитав одну з його книжок і подумав:
«Дідько». Ця дитина переросла мене».
Коли я починаю сперечатися, Клінт піднімає руку. «Я не маю на увазі це як
самоприниження. Я досить розумна людина, по-своєму. Але я вражений своїм сином. Я міг
би слухати, як той хлопець розмовляє набагато довше, ніж він будь-коли, майже про будь-
що. Коли ми з Салі вперше відвідали його в Нью-Йорку, все мало сенс. До того моменту він
ніби жив на половині гучності. Це не те, чого батьки хочуть для своєї дитини».
Половина обсягу.
«Останні кілька тижнів він був іншим». У посмикуванні його рота я бачу відтінки його
сина, біологічного чи ні. "Більш відкритим».
Я теж була іншою.
Мені цікаво, чи я теж жила наполовину. З агентуванням. Зі знайомствами. Утрамбовуючи
себе у форму, яка здавалася міцною та безпечною, а не правильною.
«Знаєте, — кажу я обережно, не бажаючи жодним чином виганяти Чарлі, але й
потребуючи бути в його кутку, щоб не вибирати ввічливість чи симпатію чи завоювати
когось замість нього, — можливо, вм намагаєтеся довести, що не Він мені не потрібен, тому
що ви думаєте, що він не хоче бути тут. Але не поводьтеся так, ніби він не робить нічого
доброго або не може допомогти. Це місце вже дало йому достатньо причин відчувати себе
не тією людиною, і останньою людиною, від якої він повинен це отримати, є ви».
Біле кільце в очах. Він відкриває рот, щоб заперечити.
«Неважливо, почуваєте ви так чи ні, якщо це так здається йому», — кажу я. «І якщо ви
дозволите йому допомогти вам, він це зробить. Краще, ніж ви очікували».
З цими словами я повертаюся й іду геть, перш ніж сльози встигли потекти.
 Розділ 36

КОЛИ Я виходжу з будівлі в прохолодний вересневий полудень, на мене кидається шквал

рожевого й помаранчевого кольорів. Лимонно-лавандовий аромат Ліббі охоплює мої плечі,
коли вона верещить: «Ти це зробила!»
«Якщо під цим, — кажу я, — ти маєш на увазі «виконала перший крок процесу
співбесіди, який могла би пропустити», то я точно це зробила».
Вона відступає, сяючи. Її волосся майже повністю вицвіло і стало світлим, але її одяг
такий же барвистий, як і раніше. «Що вони сказали?»
«Вони зв’яжуться», — відповідаю я.
Вона простягає свою руку через мою руку і повертає мене на тротуар. «Ти пройшла».
У животі штовхаються нерви. «Мені здається, що сьогодні перший день у школі, я гола і
забула код на шафці. Почекай, ні, це останній день у школі, а я ніколи не ходила на
математику, а також на всі ці речі».
«Невизначеність корисна для тебе», — каже вона. «Ти справді хочеш цього, Сіссі. Це
добре. А тепер ходімо, я зголодніла. У тебе є список?»
«О, ти маєш на увазі цей список?» — кажу я, витягаючи ламіноване покриття, яке вона
зробила з усім, що нам потрібно з’їсти, випити й зробити перед тим, як вона переїде.
Більшість днів я бачу її. Пообідати, або прогулятися на дитячий майданчик біля неї, або
посидіти на підлозі у вітальні, пакуючи м’які тварини та крихітні комбінезони в картонні
коробки. (Іноді я плачу над особливо крихітними комбінезонами, які раніше належали Беа,
потім Талі, і незабаром їх успадкує Номер Три.)
Однієї суботи ми ведемо дівчат до Музею природознавства і проводимо дві з половиною
години в кімнаті з величезним китом. Іншого вечора ми з Бренданом і Ліббі зустрічаємося в
нашій улюбленій піцерії в Дамбо, і ми залишаємося на внутрішньому дворику,
розмовляючи, поки персонал не почне готувати заклад до закриття.
Ми переплачуємо, щоб намалювати наші карикатури в Центральному парку. Просимо
туриста сфотографувати нашу родину біля фонтану Бетесда. Неділя за неділею ми
зустрічаємося за млинцями в улюбленому місці Ліббі у Вільямсбурзі.
А потім настає листопад.

Вони вирушають у четвер, яскраво й рано. Дівчата такі сонні, що ми можемо заштовхнути
їх у U-Haul без особливої помпи, і я потай розчарована. Мене вбиває, коли вони плачуть
через слова тітки Ноно, але не чути їх може бути ще гірше.
 Ми з Бренданом обіймаємося на прощання, а потім він залазить у орендовану вантажівку,
щоб дати мені та Ліббі трохи усамітнитися.
«Біжи!» Я шепочу Ліббі, і він усміхається мені, перш ніж зачинити двері.
Ліббі вже плаче. Вона сказала, що прокинулася плачучи. Я ні, але знову ж таки, я не
впевнена, що спала.
Коли я прокинулась втретє, я підключилася до Інтернету та записалася на прийом до
терапевта та спеціаліста зі сну, а потім замовила чотири книги, які обіцяли «допомогти
мільйонам у [моїй] точній ситуації!»
Було майже приємно мати щось інше, на чому можна зосередитися серед ночі.
«Ми будемо говорити весь час», — обіцяє Ліббі. «Я тобі набридну». Вітер крижаний, і я
піднімаю її холодні кінчики пальців, щоб вдихнути в них тепло.
Вона закочує очі, слізно сміючись. «Все ще така цілковита мама».
«І це говорить мені справжня матуся». Я нахиляюся, щоб поцілувати її живіт. «Будь
добрим, номер три, і тітонька Ноно принесе тобі подарунок, коли прийде в гості. Мотоцикл,
можливо, або якісь вечірні наркотики».
«Я не знаю, що сказати». Голос Ліббі зривається.
Я обіймаю її. «Це відстій».
Вона розслабляється в моїх руках. «Це справді погано».
«Але це також правильно», — зауважую я. «У вас буде величезний будинок і вікна, які не
виходять на того старого хлопця, який ніколи не носить штанів, і у вас буде сад, і ви
носитимете ці завищені сукні прерій, коли будете організовувати вечерю. Вечірки зі свіжими
квітковими композиціями на кожній поверхні, а ваші діти залишатимуться на вулиці
допізна, ловлячи світлячків із сусідськими дітьми, а Брендан, ймовірно, навчиться, як,
наприклад, рубати дрова, ніби ви в любовний роман».
«А потім ти приїдеш у гості, — перериває Ліббі. — І ми будемо не спати всю ніч і
розмовляти. Ми збираємося випити забагато джину з тоніком, і я переконаю вас заспівати зі
мною Шеріл Кроу на вечорі караоке Poppa Squat, і ми підемо на справжню ялинкову ферму,
а не просто на намет у провулку, і ми збираємося показати дівчатам «Філадельфійську
історію», і вони скажуть: «Гей, я помиляюся, чи Кері Грант якийсь мудак?» Чому б їй не
потрапити до Джиммі Стюарта?»
«І нам доведеться сказати їм, що в деяких людей просто поганий смак», — урочисто
погоджуюсь я.

«Або інколи за твоє серце змагаються не один, а двоє гарячих чоловіків, і ти маєш
обертатися по колу й навмання вибрати одного, а потім одружити іншого з його колегою».
«Крихітко?» Брендан гукає з вантажівки, вибачливо кривлячись.
 Ліббі киває на знак розуміння, і ми розходимося, все ще стискаючи одне одного за
передпліччя, наче готуючись обертатися по колу на повній швидкості й не хочемо, щоб
інерція роз’єднала нас. Насправді досить точно.
«Це не прощання», — каже вона.
«Звичайно, ні», — кажу я. «Надін Вінтерс ніколи не пам’ятає, як сказати «привіт» або
«прощай».
«Ми також сестри, — каже вона. «Ми застрягли разом».
«Це теж».
Вона відпускає мене й залазить у вантажівку.
Коли вони віддаляються, мої очі наповнюються. Принаймні сльози стримувалися так
довго. Принаймні я це зробила.
Білий і помаранчевий колір U-Haul зливаються разом, поки я не схожу на акварельну
картину, яку залишили під дощем, а моя сім’я розпадається на барвисті смуги. Я
спостерігаю, як розмитість їх зменшується. Один блок. Потім два. Потім три. Потім вони
повертаються й зникають, і здається, ніби я бетонна плита, яку щойно розбили навпіл, лише
для того, щоб усвідомити, що моє нутро так і не затверділо.
Я каша.
Зараз я сильно плачу. Не милі маленькі схлипи. Потворне дихання. Люди ходять по
тротуару. Деякі обходять мене збільшуючи відстань. Інші кидають на мене співчутливі
погляди. Коли одна жінка мого віку проходить повз, вона простягає мені серветку, навіть не
сповільнюючи крок, і я хапаюся за неї, як за дитячу ковдру, не в змозі нічого робити, окрім
як плакати сильніше.
Це схоже на те, що мама колись казала: ти не справжній житель Нью-Йорка, поки не
відчуєш свої емоції відкрито, і лише зараз, прийнявши тверде рішення залишитися, я
переступила цей останній поріг.
Я падаю в спогади пр Ліббі , сміючись і плачучи так істерично, що більше не можу
відрізнити одне від іншого. Тільки коли мій телефон починає дзвонити, мені вдається хоч
якось втриматися.
Я шморгаю, змиваючи сльози, дістаю телефон із кишені й читаю екран. «Ліббі?» Я
відповідаю. "Все добре?"
"Як справи?" вона каже.
"Нічого?" Я розмазую очі тильними сторонами долонь. "А в тебе?"
«Нормально», — зітхає вона. «Я просто сумувала за тобою. Я думала подзвонити і
передати привіт».
 Тепло наповнює груди. Воно заповзає в мої пальці на руках і ногах, поки його не стає так
багато, що стає боляче. Я переповнена. Жодна людина ніколи не повинна мати стільки
любові в своєму тілі одночасно.
«Як зараз виглядає Нью-Йорк?» питає вона.
Їх не було вісім хвилин. «Нога Брендана впала на педаль газу чи що?»
«Просто скажи мені», — каже вона. «Я хочу почути, як ти це описуєш».
Я оглядаюся навколо, на метушню, на дерева, що випускають свої перші червоні та жовті
хвилі на своєму листі. Чоловік розвантажує ящики з фруктами в випічці через дорогу. Літня
жінка з чорним, як смола, волоссям під білим ковбойським капелюхом із стразами
переглядає DVD-диски, які продаються, на складному столику якогось хлопця. (Ми з Ліббі
поглянули, перш ніж розлучитися, і зрозуміли, що вісімдесят п’ять відсотків колекції
представляє Кіану Рівза, що викликає запитання: чи були у цього чоловіка та Кіану Рівза
якісь чудові суперечки?)
Я відчуваю запах кебабу, який готується на вулиці, а вдалині гудять автомобільні сигнали,
і жінка, яка може бути або не бути актрисою, яку я бачила на SVU, поспішає повз у
величезних сонцезахисних окулярах, вигулюючи крихітного гарцюючого бостон-тер’єра.
"Ну?" Ліббі каже.
Схоже на дім. «Такий же старий, як і був»
«Я знала це.»
Я чую її посмішку.
Вона хотіла, щоб я пішла з нею, але вона щаслива, що я отримую те, чого хочу.
Я хотіла, щоб вона залишилася, але сподіваюся, що вона знайде все, що шукає, і більше.
Можливо, любов не повинна будуватися на основі компромісів, але, можливо, вона не
може існувати без них.
Не така, яка змушує двох людей приймати форми, у які вони не вписуються, а така, яка
послаблює їхні хватки, завжди залишає місце для зростання. Компроміси, які говорять, що в
моєму серці буде простір у формі тебе, і якщо твоя форма зміниться, я пристосуюся.
Незалежно від того, куди ми йдемо, наша любов буде тримати нас, і це змушує мене
відчувати себе . . . ніби все буде добре.
 Розділ 37

ДВАНАДЦЯТОГО ГРУДНЯ об одинадцятій двадцять я йду до Freeman Books.

ЦеЙ один день на рік, який я завжди звільняю в агентстві, і, щойно я почала працювати у
видавництві «Лоджія», я попросила вихідний у цей день.
Крива навчання є жорстокою, але після стількох років, коли я точно знаю, як виконувати
свою роботу, це завдання викликає захват. Я прочісую кожен зі своїх нещодавно
успадкованих авторських рукописів, як археолог на нещодавно виявленому місці розкопок.
Чи можна бути фанатом редагування книжок?
Якщо так, то це я.
Мені майже не хотілося пропускати роботу сьогодні, але якщо я збираюся бути поза
офісом, принаймні я все одно буду оточена словами.
Я не поспішаю на прогулянку, насолоджуючись несподіванкою сонячного світла, яке
розтоплює сніг у сльотаві грудочки на тротуарі, слабке тепло просочується в моє улюблене
пальто з ялинкою.
У закусочній, де раніше працювала мама, я купую чашку кави та датську чашку. Давно
ніхто мене тут не впізнав, але я майже впевнена, що той самий касир подзвонив нам з Ліббі
минулого дванадцятого грудня, і цього достатньо, щоб наповнити мене приємним відчуттям
причетності.
А потім гострий біль, ніби я торкнулаь пухирчастої частини свого серця: Чарлі має бути
тут. Я не уникаю думок про нього, як колись із Якобом. Навіть якщо це боляче, коли він
мерехтить у моїй пам’яті, це ніби згадується улюблена книга. Такий, який зруйнував вас,
звичайно, але також той, який змінив вас назавжди.
Я проходжу повз квітковий магазин із пластиковим тентом з підігрівом, який стоїть
навколо вітрини, і заходжу туди, щоб купити букет темно-червоних пелюсток, посипаних
сріблясто-зеленим листям і крихітними білими квітами. Я не знаю видів квітів, але щоб вони
цвіли взимку, вони повинні бути витривалими, і я їх за це поважаю.
Об одинадцятій сорок п’ять я ще за два квартали, а мій телефон вібрує в кишені пальто.
Переклавши букет на згин руки, я нишпорю в кишені, потім знімаю зубами рукавичку, щоб
розблокувати телефон і прочитати повідомлення Ліббі.
З Днем Народження! вона пише, ніби надсилає текст просто мамі.
Вітаю з днем народження, пишу у відповідь, щемить у грудях. Сьогодні важко бути
самою. Це перший раз, коли мені довелося робити це без неї.

FaceTime пізніше? вона пише.

 Звичайно, кажу.
Вона друкує протягом хвилини, поки я поспішаю через останній квартал. Ти вже
отримала мій подарунок?
Відколи ми робимо подарунки мамі на день народження? Я пишу.
Оскільки ми повинні бути окремо для цього, каже вона.
Ну, я тобі нічого не приготувала.
Це добре, каже вона. Ти можеш бути мені вина. Але ти ще не отримала свого?
Ні, я пишу.
Ах, каже вона. Вже у Фрімена?
Приблизно через три секунди. Я відчиняю двері плечем і ступаю в знайоме курне тепло.
Я відпущу тебе, каже вона. Але надішліть фото, коли прибуде подарунок, гаразд?
Я відповідаю піднятим великим пальцем і сердечком, а потім кидаю телефон і рукавички
в кишені, звільняючи руки.
Я прямую прямо до полиць із романтикою. Цього року я куплю дві копії того, що захочу, і
надішлю одну Ліббі. Або, ще краще, візьму книгу з собою, коли я відвідаю її на свята та
народження номера три.
Поки я блукаю сотнями незайманих полиць, час обертається навколо мене, течія
сповільнюється. мені ніде бути. Нічого не потрібно робити, окрім як переглядати резюме та
витягувати цитати на суперобкладинках, гортаючи деякі останні сторінки та залишаючи інші
непрочитаними. Знову і знову я запитую: А як щодо цього, мамо? Ти хотіла б цього?
А потім, чи хотіла би я це? Тому що це також має значення.
Щоразу, коли я стою перед книжковим рядом, мені здається, що я чую гучний сміх мами,
відчуваю її теплий запах лаванди. Одного разу ми з Ліббі були настільки поглинені нашим
процесом дванадцятого грудня, що протягом приблизно десяти хвилин ми не помітили
чоловіка в плащі поруч із нами, який робив усе можливе, щоб викрити себе.
(Коли це сталося, і я нарешті помітила, я почувала себе спокійно, байдуже, сказавши —
книга все ще в моїх руках — Ні.)
Вираз його обличчя викликав у мене найбільший прилив сил, який я мала, і ми з Ліббі
тижнями сміялися над тим, що інакше могло б бути досить травмуючим досвідом.
Тож, хоча я знаю, що на моїй периферії крутиться ще кілька людей, я не визнаю жодного з
них, доки не потягнуся до роману Дженуари Ендрюс «Курчудж», але в ту ж мить побачила,
що хтось інший тягнеться до нього.

Більшість людей, я думаю, ляпнули б, вибачте! З моїх вуст лунає: «Ах!»

 Жоден із нас не випускає книгу з рук — типові міські люди — і я обертаюся до
суперника, не бажаючи так легко здаватися.
Моє серце зупиняється.
Гаразд, я впевнена, що ні.
Я ще жива.
Але це, я розумію, вони мають на увазі всі ті тисячі письменників, які роками намагалися
описати відчуття, коли ти йдеш по сліду свого життя, лише щоб наткнутися на щось, що
змінить його назавжди.
Те, як відчуття пронизує вас, від центру назовні. Як ви відчуваєте це в роті і в пальцях ніг
одночасно, десяток крихітних вибухів.
А потім від вашої ключиці до ребер, до стегон, до долонь тепло поширилося, ніби просто
побачивши його, спрацювала якась лялечка.
Моє тіло перемістилося від зими до весни, усі ці крихітні маленькі паростки
пробиваються крізь товщу снігу. Весна, жива і пробуджена в моїй крові.
«Стівенс», — тихо каже Чарлі, ніби це лайка, чи молитва, чи мантра.
"Що ти тут робиш?" я дихаю.
«Я не впевнений, з якої відповіді почати».
«Ліббі». Усвідомлення пронизує мене. «Ти… ти мій подарунок?»
Його рот вигинається, дражниться, але очі залишаються м’якими, майже нерішучими. "В
певному сенсі."
"Яким чином?"
«Goode Books, — обережно каже він, — перебуває під новим керівництвом».
Я хитаю головою, намагаючись розвіяти туман. «Твоя сестра приїхала?»
Він хитає головою. «Твоя».
Мій рот відкривається, але з нього не виходить жодного звуку. Коли я знову закриваю
його, сльози затуманюють очі. «Я не розумію».
Але якась частина мене вже знає.
Або хоче в це вірити.
Воно сподівається. І ця надія реєструється, як палаючий вузол золотої сяючої нитки,
надто заплутаної, щоб мати сенс.

Чарлі повертає книгу, яка потрапила між наших рук, на полицю, потім підходить ближче,
його руки беруть мої.
 «Три тижні тому, — каже він, — я був у магазині, і з’явилася наша родина».
"Наша родина?" Я повторюю
«Саллі, Клінт, Ліббі», — каже він. «Вони принесли PowerPoint».
«PowerPoint?» Я кажу, мої брови зморщуються.
Кут його рота вигинається. «Це було дуже організовано, » — каже він. «Тобі б це до біса
сподобалося. Можливо, вони надішлють тобі копію електронною поштою».
«Я не розумію», — кажу я. «Як ти тут?»
«Вони склали список, » — каже він. «Дванадцять кроків до возз’єднання споріднених
душ» — у якому, до речі, були використані численні цитати Джейн Остін. Не знаю, чи це
була Ліббі чи тато. Але я маю на увазі те, що вони зробили кілька переконливих моментів».
Сльози напливають на очі, ніс, груди. "Наприклад?"
Повна, яскрава посмішка; електрична буря за його очима. «Я відчайдушно хочу побачити
ваш Peloton у реальному житті», — каже він. «І мені потрібно знати, чи заслуговує ваш
матрац на ажіотаж. І найголовніше, я так закоханий у тебе, Норо».
«Але... але твій тато... ».
«Достроково закінчив фізіотерапію, — каже він. «У PowerPoint було написано «з
відзнакою», але я на вісімдесят вісім відсотків впевнений, що це неправда. І Ліббі заволоділа
магазином. Дівчата щодня бігають там, і Тала бореться на руках з усіма, хто намагається
піти, нічого не купивши. Це фантастично. Ліббі також попросила повідомити тебе, що вони з
Бренданом «знедолені на Мангеттені, але багаті в Північній Кароліні», тому після
народження дитини директор Шредер допомагатиме, поки Ліббі бере відпустку, а коли вона
буде готова повернутися до роботи, вони наймуть няню, тож перестань хвилюватися, перш
ніж почати».
Я волого сміюся, знову хитаю головою. «Ти сказав, що твоя мама ніколи не дозволить
комусь поза родиною керувати магазином».
Його очі зупиняються на моєму обличчі, його вираз стає серйозним.
«Я думаю, вона сподівається, що Ліббі скоро стане її частиною».
Це воно. Дамба проривається, і я хлюпаю, радісно плачу, коли Чарлі обрамляє моє
обличчя руками. «Я сказав своїм батькам, що не можу залишити їх, якщо я їм потрібен, і
знаєте, що вони сказали?»
"Що?" Мій голос тріскається приблизно чотири рази на одному складі.

«Вони сказали, що вони батьки». Його голос вологий, придушений. «Мабуть, їм не

потрібно від мене нічого, крім того, щоб я був щасливим. І вони були б не проти гарячої,
сексуальної невістки».
 Я не знаю, сміятися чи плакати ще, чи, може, просто кричати на все горло. Схвильований
крик, а не крик страху. (Чи так ви повинні сказати Спаааахх?)
«Точна цитата Саллі?» Я кажу.
Він посміхається. «Перефразовування»
Вузол розплітається, розв’язується в мені, простягається вгору через моє горло і в’ється в
живіт, поки він йде далі.
«Нора Стівенс, — каже він, — я поламав голову, і це найкраще, що я міг вигадати, тому я
справді сподіваюся, що тобі сподобається».
Його погляд піднімається, все в ньому, в його обличчі, в його поставі, в ньому, що
складається з гострих країв, нерівних уламків і тіней, все це знайоме, все це ідеальне.
Можливо, не для когось іншого, а для мене.
«Я повертаюся до Нью-Йорка», — каже він. «Я отримаю іншу роботу редактора, або,
можливо, візьму роботу агента, або спробую писати знову. Ти працюватимеш в Лоджії, і ми
обидва весь час зайняті, а внизу, у Саншайн-Фоллз, Ліббі керує місцевим бізнесом, який
вона врятувала, а мої батьки балують ваших племінниць, як онуків, яких вони так
відчайдушно хочуть, і Брендан, мабуть, буде дуже щасливий. Риболовля йде вгору, але він
може відпочити і навіть взяти оплачувану відпустку з вашою сестрою та їхніми дітьми. А ми
з тобою — ми йдемо вечеряти. Де хочеш, коли хочеш. Нам дуже весело бути міськими
людьми, і ми щасливі. Ти дозволяєш мені любити тебе настільки сильно, наскільки я знаю,
що можу, скільки я знаю, що можу, і ти маєш це, блядь, все. Це воно. Це найкраще, що я міг
придумати, і я дуже сподіваюся, що ти скажеш... »
Тоді я цілую його, наче за п’ять футів від мене немає когось, хто читає один із романів
Бріджертона, наче ми щойно знайшли одне одного на безлюдному острові після кількох
місяців розлуки.
Мої руки в його волоссі, мій язик чіпляється за його зуби, його долоні ковзають навколо
мене позаду і притискають мене до себе в найретельнішому публічному обмацуванні, яке
нам ще вдавалося.
«Я кохаю тебе, Норо», — каже він, коли ми віддаляємося на кілька дюймів, щоб
видихнути. «Мені здається, я люблю в тобі все».
«Навіть мій Peloton?» Я запитую.
«Чудове обладнання», — каже він.
«Те, що я перевіряю свою електронну пошту в неробочий час?»

«Легше ділитися еротикою Bigfoot без необхідності ходити через кімнату», — каже він.
«Іноді я ношу дуже непрактичне взуття», — додаю я.
«Немає нічого непрактичного в тому, щоб виглядати гаряче», — каже він.
 «А як щодо моєї кровожадності?»
Його очі стають важкими, коли він усміхається. «Це, — каже він, — може бути моєю
улюбленою справою. Будь моєю акулою, Стівенс».
«Я вже твоя», — кажу я. «Завжди була».
«Я кохаю тебе», — повторює він.
«Я теж кохаю тебе». Мені не потрібно проштовхувати його через вузол або крізь лещата
стиснутого горла. Це просто правда, і вона дихає з мене, клубок диму, зітхання, ще одна
квітка, що пливе по течії, що несе мільярди квіток.
«Я знаю», — каже він. «Я можу читати тебе, як книгу».
 Епілог

ЧЕРЕЗ ШІСТЬ МІСЯЦІВ

У ВІКНІ ПОВІТРЯНІ КУЛІ, спереду — табличка на дошці. Крізь м’які відблиски на склі
ви можете побачити натовп, що обертається навколо, виголошує тости з флейтами
шампанського, розмовляє, сміється, переглядає.
Для необізнаного це може здатися святкуванням дня народження. Зрештою, є маленька
дівчинка з полуничними білявими хвилями — щойно їй виповнилося чотири роки, — яка
вкрала кекс із їхньої вежі позаду магазину і тепер бігає в запаморочливих вісімках навколо
ніг дорослих, стукаючи по стільцях і полицях, пурпурова глазур розмазала її губи.
Або натовп може вшановувати її худорляву старшу сестру з прямим попелястим
чубчиком, яка нарешті, після певної боротьби, навчилася читати. (Тепер вона майже кожен
день проводить у зеленому кріслі-мішку в дитячій кімнаті з книжкою на колінах.) Або все це
може бути заради дитини на стегні рожевокосої жінки. Вона вперше поповзла лише дев’ять
днів тому (хоча задом наперед, і лише на секунду), і можна було подумати, що вона
отримала Нобелівську премію, судячи з криків у відеодзвінку її мами до тітки. («Зроби це ще
раз, Кіті! Покажи тітоньці Ноно, що ти найспритніша, спортивна дитина всіх часів!»)
Також є привід відзначити чоловіка рожевоволосої жінки. Після кількох тижнів
переслідування разом із місцевим клубом «Злови й відпусти» він нарешті спіймав щось рано
вранці, коли туман ще був густим на березі річки — навіть якщо це був просто дуже великий
бюстгальтер.
Чотирирічна викрадачка кексів кидається крізь його ноги й тростиною вдаряє високого
літнього чоловіка. Вона хихикає, коли він шелестить її волоссям. Хтось плескає його по руці
і вітає з виходом на пенсію. «Більше часу, щоб почистити водостоки вдома», — каже він.
Можливо, усі зібралися тут, щоб вшанувати жінку з милими, зморщеними очима, яка
рухається в хмарі бур’янистого жасмину — дві її картини щойно були прийняті на групову
виставку.
Або вони могли святкувати те, що в магазині, де проводилася вечірка, був
найприбутковіший місяць за останні вісім років.
Цілком можливо, що після місяців позаштатної роботи цей товстобровий чоловік із
насупленою посмішкою щойно прийняв пропозицію про роботу в Wharton House Books,
посаду на кілька ступенів вищу, ніж коли він працював там уперше. Або все це може бути
пов’язано з маленькою оксамитовою коробочкою, яку він не перестає перевертати в кишені
свого піджака. (Всередині нічого немає; вона якось згадала, що якби колись вийде заміж, то
сама б вибрала каблучку.) Або що крижана блондинка, яка притулилася до нього, тижнями
вже знала, що вона скаже.
Вечірка, про яку йде мова, також може бути для жінки з келихом із-під кока-коли, яка
стискає флейту, наближаючись до мікрофона в центрі книжкового магазину, стос сірих, як
грифель, книжок, розкладених на столі поруч із нею, кімната читачі затихли, захоплені,
чекаючи, що вона заговорить, щоб представити цю нову історію світові, який її чекав.
«Для тих, хто хоче все, — починає вона, — нехай знайдеться щось, чого буде більш ніж
достатньо».
Вона задається питанням, чи зможе те, що буде далі, виправдати очікування.
Вона не знає. Це завжди лотерея.
Але вона все одно перегортає сторінку.