You are on page 1of 2

ܷ

ܷ͔஠ᓧ ஠ᓧ᝿᝶

无可奈何花落去
——白先勇笔下的“吴氏家族”
达 荷 (‫ߥܷࢵٽ‬஠ߥˀள᫔ߥᬒ)

摘要ὖþիÿᤇʶ‫ހ‬ග௦ᄆЎҺ࠴ឬ˖̠ྫྷၸ३ᣖܲᄉʶ˓Ὀ 为了在现实中生存下去,他任由自己像个机器人似的活在现实世
РథͮὈѫ࡚௃಩Nj௃ΙNj௃భᄉ̠Ꮕnjॡ௙௬ὈᄆЎҺ‫ڙ‬ᤈᛠ̠ 界,习惯地向外国学生吹嘘李唐王朝的强盛。他之所以治唐史,
ྫྷ‫܇‬ᤴௐԨၸ˿þ௃ÿᄉះᮂnjᤇʶ੾ࢻ‫៵्ྫྷ̠˿ࠜ˗ူܪ‬ὈຆӐ 不过是不敢对美国学生讲民国史,以免内心痛苦难受,他写书也
˿࠴ឬ˞ᮤὈఝҪຆ҈‫ڠ‬ᛪဗ˿ၶ֐ᄉᘾ௃֖̠ၶᄉ௃Ժ݉ʹnj 并非出于热忱,而是为了升级,为了避免遭到大学解聘。一些外
关键词ὖᄆЎҺὗի‫ހ‬ὗ௃಩ὗ௃Ιὗ௃భ 国学生发表的关于中国历史(特别是“五四”运动)的奇谈怪
论,很刺痛他的心,他碍于身份,不愿辩驳,只能退场了事。他
著名华文作家白先勇被称为是“精雕细刻”的艺术家,他的 虽然名满天下,但却孑然一身,妻子已逝,没有儿女,眼看退休
小说不管是故事情节,构思布局,还是人物形象,语言技巧都是 年龄已到,届时一人羁身海外,难免晚景凄凉。尽管吴柱国内心
其精心刻画的。甚至小说中人物的称谓姓名也非随便命之,经过 藏着深切的悲痛和愧怍的心情,然而,不论多么令他难受,到底
深思熟虑,被赋予了特殊深厚的含义,从而更加丰富了小说的人 抵御不住现实的逼求,时间毕竟改变了他,他的心情和生活态
物形象,深化了小说主题。其中,“吴”这一姓氏是用得最为频 度,由于年岁和现实环境的逼迫而无可挽回地改变了。作者为他
繁的之一,主要人物和次要人物共出现了8个。很明显,白先勇 取名“吴柱国”,实为“无祖国”之谐音,代表了流寓海外失去
在为他们取姓时,借用了谐音“无”的意义。 祖国根基的老学者的故国之思,讲述了现实战胜理想的无可奈何
漂泊无根的一代 的悲哀故事。
《芝加哥之死》中的吴汉魂、《冬夜》中的吴柱国、《夜 吴振铎, 事业顺利,成了名医,生活十分优裕。他的美中不
曲》中的吴振铎是一代无根的知识分子。 足在于家庭生活与精神世界方面。妻子离异,难免寂寞。不过这
吴汉魂在非常艰苦的环境下坚持读书,苦熬了六年,获得了 倒并没有让他很难过,因为他的心上人一直是怀着梦想和理想留
博士学位。终于学有所成,可是等待他的并不是高职厚俸,优裕 美后返回大陆参加祖国建设的友人吕芳。年轻时纤美、柔熟的萧
舒适的生活,女朋友已作他人妇,唯一的母亲也已过世。台湾不 邦《夜曲》是美好的,由吕芳演奏出的《夜曲》已深深地烙印在
愿回,美国的文化环境他又无法适应,他和他所处环境的格格不 吴振铎的心底,并构成他内心深处最神圣和甜蜜的部分。时隔25
入。尽管芝加哥有二十层的高楼大厦,地球表面有五十一亿多平 年吕芳从中国来到美国,他极想重温旧情。但是他这种美好记忆
方公里,而他——吴汉魂,竟没有一寸之地可以落脚。他虽以优 和浪漫情怀在现实面前却被碰得头破血流。听着吕芳淡泊地讲述
异的成绩毕业了,但同时也失去了方向观念,失去了定心力,失去 25年间的悲惨人生,被唤醒的记忆令吴振铎痛苦。经过文革摧残
了精神上的支点,失去了对生命意义的追求,精神空虚,心灵失 死里逃生的吕芳,已经失去了当年的激情,只想平平静静安渡晚
落,在人与环境的矛盾冲突中感到茫然又无所适从,无路可走, 年,已不能够也不准备再给吴任何感情慰藉。吴振铎再也无法取
最后投湖自尽。 得心灵的共鸣。
取命吴汉魂,含义明确,这是中国留学生的象征。他不是 此外在吴振铎的思想中,根深蒂固地怀有学好本事报效国家
一个放逐的中国人,而是代表中国本身。作为在中国长大的中国 的心念,因此没有回国成了他多年的一个心病,违背了其父让他
人,受到中国传统文化的熏陶,在衣食住行、伦理道德各个方面 学成归国为同胞治病的遗愿。逃兵似的负疚感一直耿耿于怀,这
都有自己的特色。他们去美国留学,生活在别人的国土上,不可 种深刻的内疚和自责成了吴振铎内心深处难以排解的一个郁结。
避免地要受到外国文化,尤其是其中腐朽没落部分的冲击。而对 他成了有名的心脏科医生,却一个中国人都没有医过。他成了爱
“这些与中国文化格格不入的 ,要么盲目追随,甘作俘虏;要 情和家园的双重遗弃者。
么深感厌恶,希求摆脱,但又因身在其中,而往往不能自拔。很 白先勇的域外题材小说创作,呈现着这样一个共同的母题:
明显,吴属于后一种。他不满西方腐朽文化,不自甘堕落,但是 “文化的失落与寻根,表现浪迹他乡的中国人彷徨无依的心态。
精神没有寄托,生活没有目标,看不到自己的出路。因此,在苦 吴者,无也,这都是背负着精神创伤的无根的一代。”⑤是一批
闷、彷徨之中终于酿成了悲剧。”①他的死不是突发的病态,而 漂泊于海角天涯的孤魂野鬼。既失去了乡土的温暖,也失去了同
是“一种苦闷至极无法排遣而对前途又完全失去信心的结果,表 胞的关怀;既没有祖国可作屏障,也没有主人的身份赖以自持,
达了浪迹天涯而无根的惆怅、痛苦。”② 而是完全生活在不能自主,无依无靠、举目无亲的环境里。⑥即
吴柱国自1948年出国留学以来二十年间,在美国大学教中国 使拥有高学历,好生活,可仍然排却不了心中的落寞和生命的虚
历史,写过几本关于唐代政治历史的书,成为国际有名的唐宋史 无感,因为他们已失去了自己的生命之根,失去了生活的信念,
学权威。客观地说来,这样的成就,是不错的了。他应该自豪, 失去了精神的寄托。
至少,他在国际上宣扬了一点中国文化。从表面上看来,他十分 白先勇在《纽约客》引陈子昂《登幽州台歌》诗句中的意
成功地适应了新环境。“从吴柱国回国抵达松山机场时之外貌与 境,“那种天地悠悠之念与‘无根的一代’远离祖国又看不到出
风度,使人觉得时间和吴柱国,并非‘逆行’,而是‘顺行’, 路感的孤独、寂寞和悲凉的情感相吻合。”⑦加之用“吴” 述说
使人觉得岁月并没有能改变他。”③可是,在和老友的谈话中, 放逐者的哀歌,将这种悲怆之声、伤悼之音,表现得更为直接,更
我们窥知这位“从容不迫”、“恂恂儒雅”的学者,心底深处却 为深沉。
埋藏着深沉的隐痛、罪咎和空虚的感觉。当年的吴柱国是一个 心无所依的一族
热血奔腾,志气高昂,不肯妥协的爱国青年。他的爱国情操,深 把《月梦》中的吴钟英医生和《孽子》中的吴敏归为这一
植于心中,尽管久居国外,久未接触祖国土地,在他那国际学者 类,主要原因取决于他们同性恋者的身份和他们同样的执着深
的形貌下,却一直珍留着中国灵魂。抵达余教授家,“他脱下 情。
大衣,‘里面却穿着一件中国丝棉短袄’,就是作者的一个暗 《月梦》中的吴钟英医生钟情于自己的同性恋人静思,一生
示。”④他深知中国人的问题,只能靠中国人自己来解决,可是 不娶。静思在吴医生心目中始终是美和爱的化身,可是静思患上
他自己却“在国外做了几十年的逃兵”,他觉得对不起五四时代 急性肺炎死去,几十年的岁月悠悠而逝,他对静思却始终不能忘
的理想,五四时代的朋友。  情。当他接诊了一位长相宛若静思,又和静思同样患了肺炎同样
最深痛的悲哀是说不出口的,这一苦闷郁结,吴柱国深锁 没有抢救过来的少年患者后,他的心头立刻涌上了难以遏制的对
内心一隅。心中的空虚无用之感,沉重得把他灵魂都压麻痹了。 静思的爱情的痛苦。当他面对自己未能医活的酷似静思的少年患

76
஠ᓧ᝿᝶ ܷ͔஠ᓧ
者的尸体时,他的痛苦和哀思达到了极点。 家阿婆的来历和言行,这一形象加大了小说的宗教和宿命意味。
《孽子》中的吴敏在感情追求这一点上也表现出同样的痴 吴家阿婆扬遐迩,信徒颇众,俨然成了台北的一位半仙之体。徐
情。张先生对他是那样的绝情,而他对张先生却依然奉献出他的 太太把希望寄予吴家阿婆,希望她作法让自己的丈夫脱离妖孽,
一片挚情,他不但在张先生抛弃他的时候割腕自尽——如果没有 回到自己身边,可惜徐壮图仍难逃此劫。那么,她是真灵还是假
强烈的情感依恋作用,很难想象在他们这种人(男妓)身上会发 灵呢?如果是假灵,何以会有如此多的信徒?而如果是真灵,又
生这样的事——而且还在张先生最孤独痛苦的时候,毫不犹豫地 为么未把能中了魔鬼的徐壮图从死神手中夺回呢?可能吴家阿婆
答应“搬回去跟他一块儿住”。最后张先生因中风半身不遂住 的存在并是真的让那些经济环境不虞匮乏,心灵难免感到空虚的
院,吴敏又“天天下了班去服侍他”。对张先生那个家的无限依 太太们来找精神寄托的,而是更加衬出了她们的心中的空虚和生
恋和对张先生的那分诚挚之情,无疑是吴敏情感世界中最根本也 命的无望。
最突出的核心。 《寂寞的十七岁》里的杨云峰寂寞得很,无聊得很,父母训
白先勇在《写给阿青的一封信》中说到:“同性情侣一无所 他,弟弟笑他,男同学攻击他,女同学玩弄他。他在学校和家庭
恃,互相惟一可以依赖得,只有彼此得一颗心。……你一生中只 中抬不起头,觉得活着毫无意趣。他唯一的排解方式就是向他很
要有那么一刻,你全心投入去爱过一个人,那一刻也就是永恒。你 喜欢的老师——小学六年级的国文老师吴老师打电话讲他的“辉
一生中有那么一段路,有一个人与你互相扶持,共御风雨,那么那 煌事迹”聊以慰藉,因为他觉得只有这一位老师看得起他。杨云
一段也就胜过终生了。”确实,吴钟英和吴敏都是太痴情,也许作 峰把他的生活乐趣和希望寄在了吴老师身上,可是事实上吴老师
为同性恋者他们会珍惜感情,更懂得感情,也对感情最为执着。 早嫁人了,离开了台北,杨云峰根本找不到她,他的精神寄托是
所以吴医生会因为静思而一生不娶,吴敏会对张先生始终不离不 空的假的,他的生命是无望的。
弃,他们对美和爱的执着追求,皆因一腔真情,一颗真心。 把这些吴姓配角自身或者他们所衬托的主角归为生命无望的
对于同性恋者来说,他们遭到社会的放逐和压迫其实并不奇 一群,因为即使他们对自己的人生多少有些希冀和追求,可惜的
怪,然而在他们内心深处却并不愿意被社会放逐和抛弃,而总是 是他们把这希望都寄托在了不恰当的人身上,他们的希望不是虚
怀有“一种向往回归和渴望被社会理解接纳的趋向。“⑧可是因 无的就是落空了。他们所处的社会和周遭的人世环境,注定了他
为他们特殊的身份和性情,社会认识他们有悖常理,违反人伦。 们虚无的无望人生。
他们并没有真正或长久意义上的感情家园和精神寄托,他们是拥 这些无根、无依、无望的“吴氏家族”,不管角色如何,都
有一颗真心却心无所依的一族。 用他们的人生悲剧叙说了生命的几多虚无和诸多无可奈何以及白
生命无望的一群 先勇那“精雕细刻”小说技巧。让白先勇的小说主题表现地更为
此外,在白先勇的小说中还有一群吴姓配角,这些吴姓配 深厚内蕴,那种人生的无常感更平添几份凝重,在不动声色中娓
角在一定意义上是代表的是一种人生希望的的希冀与追求,只不 娓地道出了“人类心中无言的痛楚 ”。
过他们却是“吴”(无)的希望。虽然他们的篇幅份量所占并不
多,但是却不容忽视。可以说他们的存在对烘托人物形象,表达 注释
主题的深刻性起到很好的深化效果。 Ŀ᳦᧗ຊኍǑԻັள஠ߥഏ᝶ǒὈ᳒෇ѢྟᇪࣱྟὈኃᮅ
吴经理是《永远的尹雪艳》里的一位重要角色。他头发花 ŀ໶̍ఓǑ๑ܰӧ஠஠ߥဗ࿃ǒὈ̠ඞ஠ߥѢྟᇪࣱྟὈኃ
白,步履蹒跚,患有风湿、沙眼等慢性疾病,肉身腐蚀,身体溃 ᮅ
烂,可在尹雪艳面前仍自命风流,听信尹雪艳哄他“干爹才是老 Łłൖ᫹ߔǑǏпܳǐ˧ࠪඊԥ᝸ᤁၸˀ࠴ឬචඦᦾᤴǒὈǑᄆЎ
当益壮”的话,于是“心里熨帖了,恢复了不少自信。”因为在 Һ஠ᬶǒὈኃᮅὈኃᮅ
他眼里尹雪艳就是“上海百乐门时代永恒的象征,京沪繁华的佐 ŃᛵᓡΪǑᄆЎҺ᝶ǒὈளӧѢྟᇪࣱྟὈኃᮅ
证”,沉醉于尹公馆仿佛回到了以前的奢华辉煌日子。吴经理其 ń԰ፘ۵ǑНӠࣱ̼Իັဗ̼ี࠴ឬᄉܷጒᕥǒὈǑԻັ࠴ឬԦࡘ
中“自欺的旨意很明显,避免面对‘终归一死’的残酷现实,盲 ԽǒὈ᣸߰ஓᐱѢྟᇪNj௢᮲஠ᓧѢྟᇪࣱྟὈኃᮅ
目地自欺地贪恋着虚空的人生,陷入暂时的安适与欢乐中,不肯 Ņ԰ፘ۵ὈǑኤ௙Իັ஠ߥԽǒὈௐ̂ѢྟᇪὈኃᮅ
动身。”⑨可惜的是吴经理把生活的希望寄在死神象征的尹雪艳 ņѵΪǑ৫৩ৰকǒὈᔈۡѢྟᇪὈኃᮅ
身上,尹雪艳这类人把一切都看得很淡漠,在她们眼里,真正的 Ňňൖ᫹ߔǑබᤉᄉࡅᭂᓤǒ˧ឥᝒˀឥុὈǑᄆЎҺ஠ᬶǒὈኃ
情感由于无价值而被抛弃,她们的心是冷酷而残忍的。小说结 ᮅὈኃᮅ
尾,“我来吃你的红”,这句双关语,真是一针见血。“可怜的
吴经理,离死亡只差一步了,死神已按着他的肩膀,等着吸他的 作者简介
生命浆液。可是他还笑着叫着,不知不觉。”⑩ ᣹ᕲὈ‫ߥܷࢵٽ‬஠ߥˀள᫔ߥᬒဗॆ̼஠ߥ˃ˉnj
在《永远的尹雪艳》里还纳入了一大节文字详述关于法师吴

(上接39页)小提琴表演者面对观众的演奏时要能做到放松自 体的统一体。通过在实践中检验和继续完善发展,这种创新的演
如,技艺合一,得心应手地尽情发挥。要感到自己是在用琴声向 奏艺术形式一定会更加的充满生命力,更加的为大众所喜爱。海
观众倾诉一种情感, 传达一种艺术境界。要让演奏充满激情和富 纳百川, 有容乃大,取之精华,剔其糟粕, 反映时代的呼声和脚
有创造性,有一种让音乐在流动的空气中散发激情的渴望,并能 步将是未来小提琴演奏不断创新的动力和方向。
让受众有一种全方位的感官体验。在舞台上还要讲究潇洒自然,
落落大方的台风,包括上下台的步态、向听众的谢幕,以及演奏 参考文献
过程中的动作或者在较长的音乐过门的间隙、在台上的表情感觉 <>ν๑ౣ Ꭼ࠴ࣰᮂˬᓧశ᤯᝶<.>ʼ๑ᮂˬѢྟᇪ 
等都要与乐曲表现的内容情感相吻合。举手投足之间的动作、神 <>౉ܺ๑ጩࠅᎾፂᰍဗ៵ߥ<.>஠ӐᓧశѢྟᇪ 
态、眼神,肢体舞蹈动作要配合自然恰当。台上的演员与台下的 <>ᬜʶᬊႂᑧᮂˬ.*%*ˀᮂᮟःၸ੾శ<.>̠ඞᮂˬѢྟᇪ 
观众之间也是要处在互动之中,表演者可穿梭于舞台上下,被西 <>౏ࠂఄὈౣᏣ۲࠴ଡ၀ஓߥกዴ᜵<.>̠ඞᮂˬѢྟᇪ   <>
方古典风格锁定的小提琴音乐的歌唱性, 在这里一下子演变成了 ෍ඉ֖˖‫ڍ‬ᤂဗ̼ᮂˬԽ<.>̠ඞᮂˬѢྟᇪὈ
舞蹈性。演奏者要让音乐本身的内涵,情绪,通过演奏的音乐配
以适当的肢体动作展现出来。演奏者要在用音乐演奏表演打动自 作者简介
己的前提下来打动观众,让观众在视觉上和心灵上收到全方位的 ဌᭂ‫ޱ‬Ὀʼ๑ܷߥஜᆉᓧశߥᬒጞᆯ‫ܢ‬ᆐቂၶὈᆐቂழՓὖ࠴
享受和感动。 ଡ၀໥‫ݍ‬NjஓߥˀᎃѸnj
多媒体影音结合的小提琴演奏理念是一种积极的跨文化意 ѵమὈʼ๑ܷߥஜᆉᓧశߥᬒஓ૾Ὀᆯ‫ܢ‬ᆐቂၶ࠭࣍Ὀᆐቂழ
识,也是多元文化的理解和沟通。这种新型的小提琴演奏形式既 Փ˧ʶὖ࠴ଡ၀໥‫ݍ‬NjஓߥˀᎃѸnj
有它的外在结构,又有它的内在联系,并使之形成一种和谐的立

77

You might also like