两河／之间

——告别了穷极思路寄生盆地的日子，很久以后我才知道，那也是一座两河的城市；我们是一年之尽由
一为二的两条寂寞，泛滥起来，便共同拥有了一片肥沃的下游平原，饱含着有机物矿物质。在名为之间
的沃土上学习建邦迁徙，学习灌溉技术，这些文明的意义，都将在时日的永续冲积中懂得了最终遗忘或
者，遗忘后终于懂得。
之间 / 看不见恋人的城市 2之2

（图 / 龚万辉）

03. KTV 房的地震速报

处理好流量的晚上，即兴的旅人嚷着想要唱歌。搜见临近有家新开张的 KTV，“专属你的 KTV”，

一心想吃时间，见 KTV 相貌与评价不错，我们便轻率地决定去了，价钱也不多关心。旅行的缘故。

直到坐入偌大的海洋主题包厢，蓝色亮光干净地盈满一室，我才逐些看见那些不适之处。像是
地方本身过于高级炫丽，不吃不喝的费用无论平分或换汇，都显得浪费不划，昂贵是其次。走进走出的
服务生恐怕也会觉得奇怪，两个普通人，不是盛装打扮来狂欢的网红，却占用这么大一个房间。但我和
旅人无论如何都踏进来了，离开有失礼貌，只好在 L 形梳化上各踞一边，麦一人一支，你先我先地填充
歌单。

不过两三首歌，一股深沉的低鸣包围着我们。视线在晃动中轻微晕眩，周遭虚浮过一时半刻。
异感平复了我才迟晚地意识到，是地震。斜对面的旅人同样一脸镇静。更新脸书，看到同样位于台北的
友人张贴出地震速报的截图。国家级警报、Beware of probable shaking。我也在手机提示里第一次收
到速报：

[地震速报] 16/12 19:25 左右东北地区发生中型地震，预估震度 4.5 级 地区：宜兰，台北，气象局。

 地震很快的退去了，高楼稳住，包厢却像是发生断层一般诡谲丛生：点唱容祖儿，《痛爱》由
另一把关不掉的走音女声伴唱，《心淡》前奏开始便歪音斜调，另外好些想选的，不是查无此歌，便是
播映像素差劣的山水风景、非原本的 MV。高清电视误差百出，再唱亦只是添乱。其后旅人放弃广东歌，
点选周杰伦的早期作品。为了不枉两小时的奢侈消费，我不熟周董，但情怀可以假装。两人紧随着旋律
与印象哼唱，都落得像《稻香》里旅人大段大段跳过饶舌的部分，而《晴天》ㄖㄨㄟ/ㄙㄡ/ㄌㄚ/ㄒ一/
ㄉㄛ的注音我估计自己并没有对上几个——你会等待还是离开？偶尔对唱，偶尔让一首歌只有伴奏的白
白流过，不唱歌的时候，我们可能同样的，都在留恋着地面的温度。到头来发现，彼此都在自以为对方
会唱，仲以为你识唱添。这才是最要命的尴尬。

像干净的空气不带丝毫烟酒味，桌上的烟灰缸无有悲伤的焦痕，我们安然爬了出来。

离开前没有《劲歌金曲》和《情歌王》可以点选，但电视最后《珊瑚海》的画面、音乐、歌声、
红蓝绿交杂的歌词都分外谐和起来，原汁原味的，重新撑起一所 KTV 的门面。

危楼般的高处，种种不适的细节在后回想总觉失真。某程度上我们是被骗的，却又能从中一一
找到对应，且都堪于设想。最初图的大抵只是一个落脚处，却误入了现实与想象断裂的夹层。地震所提
醒的，约莫是早已发生的，一场无形的关系坍塌事故。我们会不会早已反应过来，却自命跑不掉，所以
一味呆坐着？那样的时候，所有镇静都源于心息，所有藏匿或逃跑的危机意识，并不会让我们比较安全。
——专属你的 KTV。专属我们的 KTV。

04. 后遗的地下街 Y 区

深夜离境前的傍晚，来到台北地下街的 Y 区入口等待子明。子明接济一般从桃园赶赴而至，而
我解离多时的灵肉与腔调仿佛重新相认，初见时第一句说的记得是，哇，终于可以好好讲话了。

子明携着我到街侧的卤肉饭餐店，店名饶有广东话谐音趣味，卤肉饭/切仔面。空间狭长的店，
里里外外置满方桌圆凳，光临的食客多如巨人般驼着背吃食。我们相邻坐在长桌前，埋头用着 30 元的
卤肉饭猪血汤，小小的咸咸淡淡，已足够温热溢满咖啡因而食欲荡失的胃。隔板对面的烹饪台不断冒着
暖热的炊烟，仿佛也是小两口经营的温馨，男的烹煮女的写单。见着人客疏离，我跟子明进食很慢，不
急，很难想象子明说的，小店周末爆满的样子。

作为重点交通枢纽，听闻地下街有二十几个出口之多，一如单字的 Y 可以孵化出许多关键词，
Young、游人、愉快、永远、欲望、Yesterday，还有很多很多。那样的多义无疑是使人混乱的，像种种
随着离境在即而生的症状，羞耻、恍惚、焦灼之类，隐而幽微。它们最具象的时候，无非是子明开朗地
问起这五天四夜，玩到开心没有？去过哪里来？而我毫无被问的心理建设，支支吾吾一番仍梳理不好回
应的脉络，只是艰难吐出不好不糟，再索性以有些乱、不知道该怎么讲作结，扑灭对方期待知情更多的
满眼亮光。
 彼时羞于向子明启齿的，该也包括，这是一场因旅人想体验三温暖而展开的旅行，我作为后期
走入的另一个旅人，一切的策划必然匆忙而粗糙。共同为空白的 Google Sheets 填塞景点时尽管不乏感
动，例如旅人就算一心向往三温暖，也还是就于我的生疏，改以大稻埕为景，但旅行前单方面发生的不
忠，都让如斯定数陷入未知，最后仅仅是为了不想浪费或吃亏，因为答应过，而毅然决然一起，不顾安
危。许是这段不堪的旅途于当时而言太近，并且未完，所以在子明面前挣扎多番仍口述不果。凌乱的像
无数浮于河面的杂质，无止境地捞取或剔除，只会加剧自身疲乏。需要待它们渐次沉入水底，说的线索
才能更为清澈。

饭后余裕，子明带着我把名字各异的快乐商店一间间光顾着，有类别众多的电玩、手工精致的
动漫模型、琳琅满目的信物精品和拼图。齐集吃喝玩乐、机能健全的阔长的街，年轻人的快乐天堂，在
隆市其实分布得相当疏离，往往物稀而贵，或是不景气地硬撑着度日，说不定，知音人的现身认购是需
要苦盼的。或许是这样，身上仅存的隔夜硬币，我决定全部投入扭蛋机店，最终带着几只黑白褐的猫猫
狗狗回家，当作自己，陪伴自己。相信这些对于一名不懂如何保暖的赤道旅人，已是无限体贴的关怀慰
问。

在笔直的地底街一路往前，与子明无恙地说笑，内里我则始终留坐在那家卤肉饭店的长桌前，
为自己的混乱和子明的无言感到歉疚。像极了包括旅人在内，那些无以善终的告别：有什么令你觉得沉
重的，我感到很抱歉，我并不是好的同伴。子明反复道的没有关系、不用紧，其实只会让那顿温饱的饭
汤更近乎于虚拟，很快的我们又需要找地方解渴。但我深切感受过的 Y 区绝对是快乐的，并且不老。这
是后来我慢慢选择相信的。

刊于 / 2021 年 3 月 25 日 《星洲日报》文艺春秋