DELHI

Sunday, April 5, 2020

WIDE ANGLE BOOKEND 60 MINUTES LITERARY REVIEW

The elderly and Locked in and Even while writing,  Abir Mukherjee
people with mental watching the birds I try to be as honest shows his mastery
health conditions  on the branches of  as I can, which is  of the retro thriller
are extra vulnerable a peepal tree is a  also something an  genre with his latest
during this  great way to get actress does, says  book in the Sam
lockdown p6 some life lessons p7 Madhur Jaffrey p8 Wyndham series p4

COVER

Shadowed
by
stigma Pathogens don’t distinguish
victims by race, class or other
identities, yet a pandemic
always brings out people’s
worst social prejudices p3

Hidden bias A young

woman in Guwahati.
In an absurd fallout of
COVID-19, people
from the Northeast
have become targets
of ire in India.
* RITU RAJ KONWAR

Sayonara Tokyo

The International Olympic

Committee pushed the Tokyo
Olympics back by a year, rescheduling
it from July 23 this year to August 8,
2021. However, the Games will still be
referred to as ‘Tokyo 2020’ and
Put to grass existing tickets will be valid, although
full refunds will also be available to
For the first time since WWII, Wimbledon has been
Clean break Virus load those unable to attend. The
cancelled. The tournament, scheduled for June 29 to July 12, Paralympics are to be held from
is the latest major sporting event to be cancelled or With tourist cancellations in India saw a spike in COVID-19 August 24 to September 5, 2021.
postponed this year. Earlier, the French Open was pushed Egypt reaching 80%, the cases, with over 1,900 cases
from May 24 to September 20. As you can play on grass government, having closed and 66 deaths reported when
only in summer, postponement was not an option heritage spots, launched a this went to print. Many were
for Wimbledon. disinfection drive. Ticket offices, traced to a mid-March meeting
visitor centres and walkways of missionary group Tablighi
around the pyramids of Giza Jamaat in Nizamuddin, Delhi.
were sprayed. The pyramids Hundreds of attendees who
themselves were not touched, returned to their States tested
Van Gogh is as they need expert manpower positive. The Home Ministry
not safe and material, but were lit up in blacklisted 800 Indonesian
red in a message of solidarity preachers, while police booked
A Van Gogh painting, for health workers. leader Maulana Saad Kandhalvi.
valued at about £5m, was
stolen from Singer Laren
Museum in the
Netherlands, closed
during the pandemic.
‘Parsonage Garden’
was on loan from the Refugee corner Tiger on the table Free press
Groninger Museum.
Thieves smashed the Former Indian football WhatsApp and social The Centre approached
glass front door of the captain Bhaichung Bhutia media exploded with the Supreme Court to get
museum, setting off a offered an unfinished a flood of pictures of an order blocking media
burglar alarm, but fled with apartment block he kids riding tigers and from publishing or
the painting before the owns in Gangtok as a stroking great white broadcasting anything
police arrived. Museum Careful comeback Sanity misplaced
temporary shelter for sharks in their living relating to COVID-19
director Jan Rudolph de migrant workers room, thanks to Google’s “without first
Lorm said he was “incredibly Wuhan in China, where it all A group of migrant workers stranded in Sikkim new ‘live 3D’ feature ascertaining the true
pissed off” by the theft. began, gradually came to life as who came home to Bareilly, during the lockdown. that lets you virtually factual position” from the
The painting was curbs were eased and no cases U.P., were sprayed with a Adding that the building plant a wild animal government. The Court,
stolen on Van Gogh’s were reported for more than a chemical solution. Municipal could accommodate in your home. At the however, said it would
167th birthday. week. But doubts remained and fire brigade officials had about 100 people, time of lockdown, with not interfere with any
about asymptomatic carriers, been told to sanitise buses, but Bhutia — who is stuck kids on an interminable “free discussion about
whose numbers China has not they also doused the people, in Siliguri, away from his summer break, and the pandemic”. Instead, it
reported since mid-February. including children, in a spurt of family in Kolkata — said parents scrambling directed media outlets to
Meanwhile, the World Bank misplaced enthusiasm. A video in a video that 10 people for ways to keep refer to and publish the
warned that growth in the East online highlighted the incident , were already staying them entertained, official version as well. It
Asia and Pacific region could be resulting in widespread anger there and were being families briefly had a also asked the Centre to
as low as -0.5% this year. and an official nvestigation. provided food. ‘zoo at home’. issue daily bulletins.

CM ND-X
YK
 OPEN PAGE
THE HINDU Magazine
02 DELHI
*

Sunday, April 5, 2020

Luminous ether Madan Mohan Mathur

Back then, radio sets were a status
symbol, owned only by the privileged
FEEDBACK
Letters to the Magazine can be e-mailed separately to
mag.letters@thehindu.co.in

Cover story
The parallels
between the

I
t was September 1939, and the plague of
British government had official­ 1348 and the
ly  declared  war  against  Nazi coronavirus
Germany.  I  was  eight  and  my pandemic
father the Resident Magistrate (‘The
of  Batala  in  Gurdaspur  district  of Decameron
Punjab. As a Provincial Civil Service and the
officer,  he  was  expected  to  keep Corona’; 
abreast  of  the  day­to­day  develop­ Mar. 29)
ments in the war. Hence he was keen provided
on  listening  to  news  broadcasts  by great insights
All India Radio and BBC London and into these
other foreign stations.  two
In  those  days,  radio  sets  were  a cataclysmic
status  symbol,  owned  only  by  offi­ events
cials or privileged citizens after ob­ separated by
taining  a  licence  from  the  govern­ about 700
ment. So after careful evaluation of years. The
available  brands  and  discussions stark
with  his  colleagues,  my  father  or­ difference in
dered  the  latest  model  of  an  HMV communication facilities
(His Master’s Voice) radio set import­ in the 14th century and
ed from Holland. now has made a huge incubation period of
difference to the number many pathogens. 
Aerial display of deaths. But these T.N. Venugopalan
We were all excited on the day the advances can only do so
radio was delivered at our bungalow. much without a real ■ The cover story was a
ILLUSTRATION: J.A. PREMKUMAR
It  looked  like  a  large  wooden  box cure. Interestingly, even wonderful chronicle.
with  a  big  rectangular  screen  and with  a  green  light  which  flickered wave.  The  broadcast  began  with  a attend the live broadcast of the pro­ the great leaps made in Even though Yersinia
several knobs. As I watched the elab­ around as the tuning needle slowly time signal of three beeps, followed gramme.  medicine in the last pestis, the deadly
orate process of setting up the radio, moved over the marked metre band, by the sound of the Big Ben striking Right from that age, I was fasci­ century have not bacterium that causes
I was fascinated by the installation of making queer noises. And as soon as five in the evening in London. nated  by  the  magic  world  of  radio changed the way the the plague, has surfaced
the aerial on the rooftop. A bamboo any station got tuned in, the magic During  summer,  when  we  slept broadcasts, which in many ways in­ coronavirus has to be many times through
pole  was  fixed  at  either  end  of  the eye suddenly turned green, and we out in the open backyard of the bun­ fluenced me later in my forays into fought: by adopting history, COVID­19 is not
roof  and  a  long  wire  was  tied  bet­ could  hear  clear  sound  from  the galow, the radio was brought out and creative writing. “social distancing” and in the same league. No
ween them, with round crystals on speaker on the left side of the radio connected by a long wire to a plug The grand old HMV radio set re­ “lockdown”, the same doubt COVID­19 has
each  side.  Then  a  lead  wire  was set.  point in the veranda. Father had got mained  an  inseparable  member  of way the bubonic plague vitiated the entire world
drawn from one end of the wire and While the main broadcasting sta­ a table of the exact size made for the our  household  and  shared  our  tra­ was fought seven and dented the global
the  other  end  was  taken  down tion  of  All  India  Radio  was  in  New radio. Sometimes, under the starry vails  even  during  Partition.  When centuries ago. And it may economy severely, but
through  the  ventilator  into  father’s Delhi, the most popular station co­ night, we would all listen in rapt at­ father  was  confined  to  bed  after  a not change in future the damage it creates is
The bedroom, where it was connected at vering  North  India  was  in  Lahore. tention to some radio plays by emi­ stroke, he continued listening to the either, because medicine unlikely to be lasting. By
broadcast the back of the radio set. It’s  Urdu  and  Punjabi  programmes nent writers like Imitiaz Ali Taj and news till he passed away in 1967. By can never be ready for a contrast, the plague of
After father returned home in the were a hit. But for father, the main Rajendra Singh Bedi broadcast from that time, the radio had become ir­ new virus. However, 1347­51 changed Europe’s
began with reparable and had to be given away basic human emotions economy forever. It
evening,  everybody  gathered focus was news. After dinner every Lahore. 
three beeps, around the radio with bated breath night, he would first listen to the AIR for nothing.  and follies, the killed around 90% of the
followed by for listening to the inaugural broad­ English news bulletin at 9 p.m. Even Sunday specials Now as I grow old, trying to ad­ callousness of the rich, infected. On current
the sound of cast. As father switched the set on, today, I can hear the deep resonant On  Sunday  mornings,  I  eagerly just  to  the  high­tech  life  of  instant the suffering of the poor, estimates, COVID­19’s
the Big Ben the rectangular dial lit up, showing voice which we all heard with rapt looked  forward  to  listening  to  the connectivity, I am often reminded of and the human drama claims are somewhere
four  wave  bands  to  be  selected  by attention:  “This  is  All  India  Radio. children’s  programme  from  AIR, those days when we waited for the during such events between the normal flu
striking five
moving an arrow shaped needle up Here is the news read by Melville de Delhi.  I  vividly  remember  the  day magic  eye  to  get  connected  to  the remain the same down and about 3% of those
in the and  down.  But  the  most  attractive Mello.” This was followed by the BBC when, during one of our occasional world beyond time and space. the ages, irrespective of afflicted. This is nowhere
evening in and intriguing feature of the dial was news bulletin at 9.30 p.m. which re­ visits to Delhi, father took me to the ........................................................................ material progress.  close to the plague, nor
London a circular  magic  eye  at  the  centre quired careful tuning into the short AIR studios on Parliament Street to madanmathur@gmail.com Kosaraju Chandramouli will its consequences be,
however much we panic.
■ COVID­19 is fast Ranganathan Sivakumar
spreading its tentacles 

For the love of nature

all over the world.  ■ The cover story was
The dulled With even developed
countries like the U.S.
absorbing. It was
surprising to find

click-clack struggling to contain 
the pandemic, social
startling and striking
similarities between the
How a lover of forests and wildlife instilled the passion in his children distancing and  two pandemics, the
Subramanian Nagarajan self­quarantine seem to plague of 1348 and the
Vijaya Bharat nurtured.  The  animals  that be the best control coronavirus of 2020. 
Recently,  I  visited  a  typewriting  institute we looked after ranged from measures. In this The most astonishing

A
that  still  exists  on  the  main  road  of  busy nna, as we used to call a baby elephant and a bear context, it is interesting factor is that the plague
Pondy Bazaar at T. Nagar in Chennai. It’s the our  father,  was  a  six cub to a giant squirrel and a to recall some traditional prevailed from March 
same  place  where  I  did  my  course  and footer  and  loved  na­ mouse deer. practices followed in to July and the
passed the lower grade examination in En­ ture. He chased his dream of Apart from giving lessons Kerala. Whenever a coronavirus also became
glish and Tamil in April 1963. The institute studying botany and zoology in wildlife and forests, Anna death used to occur,  severe in March, but let’s
established in 1951 is being run by its foun­ and  secured  admission  in used  to  show  films  in the immediate family pray it does not extend
der’s heirs. The present owner felt immen­ the  prestigious  Forest  Re­ schools,  conduct  expedi­ members of the up to July. 
sely happy to find an old student remem­ search  Institute,  Dehradun. tions and display forest pro­ deceased had to go D. Sethuraman
bering it after 57 years. In the 1940s, it was a bold de­ due in exhibitions. The Wil­ through a period of
I well remember the day of examination cision  for  the  young  man dlife  Week  in  the  first  week mourning which 
held  in  the  nearby  Ramakrishna  Mission from  a  traditional  family  in of  October  used  to  be  fully lasted 16 days called Model state
High School (Main) near Panagal Park on a Kerala to go that far.  packed with activities for my Pula. During this time, ■ I read the ‘Field Notes’
heavy  rainy  day.  My  seat  was  near  a  win­ A.S.  Monie,  as  his  name father, with full family invol­ the relatives of the dead piece (‘State of
dow, and my fingers were shivering in the was, joined the Kerala Forest vement.  When  our  neigh­ were not allowed to leave efficiency’, Mar. 29) with
cold. Anyway, god was by my side, and I was Department,  worked  in  va­ bours chided him for coming the house nor were a little pride. The way 
ILLUSTRATION: SREEJITH R. KUMAR outsiders encouraged  the little State of Kerala
called for the mechanism test. During this rious places in the State, and home only on the weekends,
technical  interview,  when  the  examiner became the Chief Conserva­ kend  visits,  finishing  all fish floating by. He would tell he would say, “Forest is call­ to visit. Family members overcomes calamities is 
asked me the name of a particular part of tor  of  Forests,  Kerala.  We home work and getting rea­ us about the puffer fish lying ing  me  and  house  is  asking were given only frugal a model to the whole
the machine, I honestly told him that I knew children  stayed  with  our dy for “nature bonding”. An­ on  their  backs  and  crabs me to go away.”  vegetarian food. The world. The presence of 
the name but forgot then. The examiner re­ mother,  grandparents,  un­ na would take us to the zoo scrambling on the sands. Father got transferred to practice was an  a courageous, humane
peatedly  asked  me  whether  I  knew  the cles  and  aunts  in  Trivan­ and make us pet tiger cubs in Trivandrum when we joined excellent example of chief minister sets Kerala
name or not, but my answer was firm. He drum, now Thiruvananthap­ the nursery and to the aqua­ Ghat drive college.  His  long  walks  and social distancing, as in apart. His instinctive
could  not  control  his  laughter  and  patted uram.  Our  grandparents rium  to  marvel  at  fish  and Weekend drives through the varied  interests  helped  him those days many deaths crisis management skills
me for my innocent reply.  were Appa and Ammai for us corals.  We  would  come Western Ghats got etched in live up to 83. In the last two were from infectious are evident. During this
Later,  when  I  got  selected  as  an  office — only  that  my  youngest home with black mollies, red our  minds  with  his  narra­ years, his brain used to falter diseases like cholera, lockdown, he ensured
clerk  in  Southern  Railway  that  year,  the brother wanted to know why swordtail and guppies. Visits tives of the tall Arjun trees, and he seemed to remember smallpox and plague. that even street animals
dealing clerk advised me to develop my typ­ his Appa had white hair but to  the  beaches  of  Shangu­ tree ferns, butterflies and the the scientific names of trees Pula enabled the do not starve. Migrant
ing skills to help my career. This helped me those  of  his  friends  had  it mughom and Kovalam used gurgling  streams.  He  would better than those of his chil­ possible containment of workers were renamed
a lot  in  my  official  life  for  nearly  four  de­ black. to be refreshing and educa­ sometimes  surprise  us  by dren.  the disease. As we know as guest workers. Yes,
cades.  We  used  to  look  forward tive  as  we  would  see  Portu­ bringing  home  abandoned ......................................................... today, the 16 days Kerala is leading the way.
By god’s grace, at this age of 75, my fin­ eagerly  to  our  father’s  wee­ guese  man  o’  war  and  jelly baby animals that had to be vijayacardio@gmail.com coincide with the Shibli Saddam
gers are strong enough to use both compu­
ter and typewriter. Much before the advent

The memories we leave behind

of computers, typewriting machines ruled
for decades. It was a symbol of professional
and  technical  proficiency  of  an  educated
person.  “Shorthand”  was  an  additional
qualification  to  get  elevated  as  stenogra­
pher  or  personal  secretary.  Popularly Be the beloved for those around us, be the light of someone’s life
known as “High Court typists”, many pro­
fessional experts had extraordinary typing Usha Jesudasan
speed, using just a finger or two. At times,
this  boon  became  a  bane,  for  the  boss
would know whether the typist is on the job
or not, by the machine’s sound or silence. 
M ost  people  don’t  know
that one of the fiercest
battles  during  the  Second
It was not uncommon in those days of ty­ World War was fought in Ko­
pists rising to high positions by their hard hima. The invading Japanese
work and commitment. Days have changed Army  was  forced  to  retreat
with  the  advent  of  computers  that  edit, by British and Allied troops
modify,  check  spellings  and  give  alterna­ in Kohima and Imphal.  words.  I  remembered  my
tives to what we want to write. Today, on the ridge where
.................................................................................... the brutal fighting took place
mageshkumaradithya@gmail.com is  a  beautifully  maintained
war  cemetery.  There  are
some 1,420 graves of British
and Allied troops and 900 of
Indian soldiers. Though ma­
ny Nagas also fought to save
their land, sadly, there is on­
ly one Naga grave — of a 21­
year­old man.  with  shaking  voices,  eyes
Each grave, though just a
slab  of  grey  stone,  tells  the
story  of  a  young  man  far
from  home  and  the  memo­
ries he left behind for those
who  grieved  for  him.  The
words used on these graves
— beloved,  cherished,  self­
less, pride, joy, adored, the
light of our lives, irreplacea­
ble — tells the story of each
man buried there.  initially, then happily joined
I could not but help think
of  the  memories  each  one
had  left  behind  in  those
two  music  teachers,  Misses
Wroughton,  during  my
childhood  in  the  U.K.  who
had  large  pictures  of  hand­
some  young  men  on  top  of
the piano — brothers, lovers,
fathers  and  uncles  who  did
not come back from the war.  create time for togetherness,
Though it was 20 years la­
ter, they still spoke of them
brimming. Now standing by
these graves, I remembered
some  of  the  words  they
used, the words inscribed on
so many of these graves.  one’s life.  The publication of a piece on this page is not to be considered an
Priest  and  writer  Henri
Nouwen  in  his  book  Bread
for the Journey often empha­
sises the need to deliberately
make good memories for our
friends and family. Take the
time, he says, give surprises,
rejoice in everything, know­
ing  that  our  loving  actions
are the memories our loved
ones will have of us one day.
Be  the  beloved  for  those
around us. Be the cherished
friend. Be the light of some­
How  does  one  do  this  in
More on the Web
thehindu.com/opinion/open-page
our busy time­bound lives? I
took a day off from my tight­ Doctors at the vanguard
ly packed schedule and invit­
ed my daughter for a day at
the beach. She was alarmed
Health personnel face patients with infections, even
if hospitals do not have masks and sanitisers
Rishi Kanna
me.  We  sat  on  the  warm
sand  and  played  our  favou­ It’s in the family
rite  songs.  Then  we  read Joint families help boost emotional quotient, though
poems to each other, and fi­ not everything is hunky-dory in such a set-up
nally  sat  holding  each  oth­ Partha Pratim Mazumder
er’s  hands  watching  the
waves  crashing  into  the The social media trap
sand.  We  saw  the  first  stars
The more you get entwined in its grip, the more you
come  out  and  much  later  a
beautiful crescent moon.  will find it difficult to extricate yourself from it
G. Venkatesh
“I’ll  never  forget  today,”
she  said.  “Good.  Maybe  20
years from now, you will re­ This page consists of reader submissions. Contributions of up to a
member a day when you sat length of 700 words may be e-mailed to openpage@thehindu.co.in.
with  your  mother  on  the Please provide a postal address and a brief background of the writer.
beach  and  did  nothing  but The mail must certify that it is original writing, exclusive to this page.
The Hindu views plagiarism as a serious offence. Given the large
listen to music, read poetry volume of submissions, we regret that we are unable to acknowledge
and saw the stars.”  receipt or entertain queries about submissions. If a piece is not
......................................................... published for eight weeks please consider that it is not being used.
endorsement by The Hindu of the views contained therein.
ushajesudasan@gmail.com

CM ND-X
YK

THE HINDU Magazine
*
DELHI
Sunday, April 5, 2020
Amitangshu Acharya
I
n the early 1900s in New York, a strange
event took place in the upscale enclaves
of Long Island. Many of its denizens be­
gan  to  mysteriously  contract  typhoid.
The emergence of a disease associated
with filth and poverty in a slick and affluent
quarter  deeply  unsettled  the  city’s  medical
establishment.  punished  for  witchcraft  in  Europe.  Though
A sanitary engineer named George Soper
was asked to investigate the phenomenon. He
discovered that a cook named Mary Mallon, a
middle­aged Irishwoman, had worked for at
least  eight  of  the  families  that  had  been  at­
tacked by typhoid. Mallon, herself perfectly
healthy,  would  leave  her  employment  each
time a case broke out and move to another fa­
mily. Soper set off on a hunt. He traced Mal­
lon’s whereabouts, stalked her to find where
she lived, and finally confronted her, accusing
her of being a carrier of typhoid. When Mal­
lon refused to cooperate and undergo medi­
cal tests, Soper convinced the police to arrest
her.  ed Long Island from the Bronx.
Incarcerated purely on a hypothesis, Mal­
lon’s  blood,  urine  and  faecal  samples  were
then collected against her will. When the re­
sults came back, they showed the presence of
Salmonella typhi, the bacterium that causes
typhoid, and the noose of public disapproval
quickly fell around her neck.  to work towards mutual survival. After a cer­
Soper  was  celebrated  for  having  esta­
blished the existence of ‘healthy carriers’ —
people who carry and spread disease­causing
pathogens  but  stay  unaffected.  Mallon  was
disgraced and went down in history as ‘Ty­
phoid Mary’.  out of a pandemic is in stark contrast to its so­
For decades, that unkind moniker normal­
ised the violence and vilification of a poor, il­
literate,  immigrant  woman,  who  was  also  a
passionate and gifted cook. Mallon was demo­
nised by the medical establishment and the
press  as  a  ‘super­spreader’,  akin  to  a  mass
murderer. She was believed to have infected
51  people,  three  of  whom  died,  but  exact
numbers were difficult to establish.  rope  in  1348,  the  Catholic  Church  was  con­
Finding the enemy
During the
Mallon was sent into quarantine for 26 years,
Great Bubonic next to the Riverside Hospital on North Broth­
Plague in er Island, where she finally died in 1938. An
Europe in impassioned exoneration came 63 years later,
1348, the from an unexpected yet unsurprising quarter.
In Typhoid Mary: An Urban Historical (2001),
Catholic
the late Anthony Bourdain wrote with great
Church was empathy  for  his  fellow  chef:  “Cooks  work
convinced sick. They always have. Most jobs, you don’t
that the work, you don’t get paid. You wake up with a
Black Death sniffle and a runny nose, a sore throat? You
was a Jewish soldier on. You put in your hours. You wrap a
towel around your neck, and you do your best
conspiracy to to get through. It’s a point of pride, working
undermine through pain and illness.”
Christianity Typhoid outbreaks were not new to New
CM
YK
BEING HUMAN
Pandemics
and
prejudice
Diseases don’t care for race or class. But whenever there is
a pandemic, deep-rooted social prejudices resurface
York City, but Mallon had been singled out as
a public enemy, more deadly than the disease
itself. Her true crime, perhaps, was remind­
ing the rich and powerful that pathogens had
little respect for the class divide that separat­
❋❋❋
The story of people and pathogens is that
of  a  difficult  evolutionary  marriage.  Patho­
gens want to live and prosper. Killing off hu­
mans — the hosts — would become a self­de­
feating exercise. Both parties, therefore, try
tain point in time, the two declare an uneasy
truce and humans start to live with the patho­
gen. We have done so many times before, and
we will do so with the novel coronavirus.  to  India’s  Gangetic  region  —  soon  spread  to
The  biological  coexistence  that  emerges
cial effects. Diseases don’t have a social prefe­
rence,  and  pathogens  don’t  distinguish  vic­
tims by race, class, religion, gender or other
identities. However, history shows that each
time there is a pandemic, deep­rooted social
prejudice resurfaces, often with horrifying re­
sults.  was pinned to the tropical environment and
During  the  Great  Bubonic  Plague  in  Eu­
vinced that the Black Death was a Jewish con­
spiracy to undermine Christianity. Accused of
poisoning  wells  to  spread  the  disease,  Jews
were subjected to horrific torture and forced
to make false confessions. Soon, the mephitic
smell  of  the  burning  flesh  of  thousands  of
Jews  lingered  in  the  air  of  Strasbourg,  Co­
logne, Basel and Mainz.
The Roma of Europe faced similar perse­
cution. Giorgio Viaggio, in his book Storia De-
gli Zingari in Italia (1997), has documented 121
laws framed in Italy between 1493 and 1785,
Stigma (Clockwise from above) Chennai Corporation workers paste stickers
outside homes of quarantined patients; the vandalised door of a Chinese
restaurant in Glasgow; a train passenger is stamped for home quarantine in
Guwahati; a poster made by Chinese students of Southampton University; a
solitary man eats at a park in NYC’s deserted Chinatown; and migrant workers
in Chennai queue up for food at a relief centre. R. RAVINDRAN, AFP & PTI
COVER STORY
restricting the movement of Zingaris (a pejo­
rative term for Romas). Such laws were driven
partly by the prejudiced view that the Roma
people caused and spread epidemics.  televangelists  were  already  calling  it  in  the
In medieval Europe, outbreaks of plague
were blamed on people who practised tradi­
tional medicine. They were branded ‘witches’
and  persecuted.  Historian  Brian  Levack
(2006)  estimated  that  90,000  people  were
we  don’t  have  exact  figures,  the  brunt  of  it
seems to have been borne by women.  If history tells us one thing, it is that we
❋❋❋
The  medieval  belief  in  plague  spreaders
was dispelled with the arrival of germ theory.
Diseases  were  spread  not  by  people  but  by
micro­organisms  or  pathogens.  They  could
travel through air, water or physical contact
between humans and non­humans. We learnt
that germs had no regard for social categorisa­
tions. One assumed that the discovery of this
apolitical  and  amoral  ‘germ’  would  lead  to
epidemics being seen through the clear lens
of a microscope and not by glasses tinted with
prejudice.
But the microscope was not only an instru­
ment of discovery; it was a tool of the Empire.
The tropics were teeming with diseases, detri­
mental to the health of Anglo­European admi­
nistrators.  Mosquitoes,  it  seemed,  were  far
more insurgent than colonial subjects. It was
the microscope that shaped the colonial un­
derstanding  of  “tropical  disease”.  The  out­
break of ‘Asiatic cholera’ in 1817 — a pandemic
named because it was believed to be endemic
Europe  and  sparked  fears  of  an  invasion  of
diseases originating in the colonies.  sen in tandem with COVID­19. Building own­
This prompted intense scientific enquiry.
In his nuanced account of the attempt of 19th­
century medical science to localise diseases,
historian Pratik Chakrabarti writes in 2010 of
how Robert Koch’s discovery of Vibrio chole-
rae — the comma­shaped cholera pathogen —
body.  Specifically,  the  intestine  and  biliary
tract of the colonial subject.  to send them safely home. The ongoing lock­
Then  there  was  leprosy,  so  stigmatised
that  the  word  ‘leper’  became  synonymous
*
03
If colonial science contributed to the
tropicalisation of epidemics, literature
reified it. Thomas Mann’s novella
Death in Venice , set in the city of water
during a cholera outbreak, described
the disease as ‘Indian cholera’
with  a  social  outcast.  The  Manusmriti man­
dated the ostracisation of lepers as ‘sinners’.
Even after the Leprosy Commission report in
1891 concluded that the “amount of contagion
is so small it may be disregarded,” Indian and
European upper classes actively campaigned
against allowing the afflicted to be seen in pu­
blic, as their sight produced disgust and loath­
ing. This led to the Leprosy Act of 1898, which
institutionalised people with leprosy, even us­
ing gender segregation to prevent reproduc­
tion. All to please the aesthetic sensibilities of
the colonial elite. 
If colonial science contributed to the trop­
icalisation of epidemics, literature reified it.
Thomas Mann’s novella Death in Venice, set in
the city of water during a cholera outbreak,
described  the  disease  as  ‘Indian  cholera’,
which, “…born in the sultry swamps of the
Ganges  delta,  ascended  with  the  mephitic
odor  of  that  unrestrained  and  unfit  waste­
land, that wilderness avoided by men…”. 
Epidemic orientalism
Researcher Alexandre White in 2018 referred
to such incidents of colonial construction as
“epidemic orientalism” in his thesis. This of­
ten shaped the way diseases were named —
Asiatic cholera (1826), Asiatic plague (1846),
Asiatic flu (1956), Rift Valley fever (the 1900s),
Middle  East  respiratory  syndrome  (2012),
Hong Kong flu (1968), to cite a few. Now, the
World Health Organisation has guidelines to
name infectious diseases in neutral, generic
terms. 
Socially, however, epidemics and diseases
continue to be pinned to race, gender, sexual
preference and geography. The Trump admi­
nistration has repeatedly called COVID­19 the
‘Chinese virus’, and some refer to it as ‘Kung
Flu’. Naming reinforces prejudice. The origi­
nal term for HIV/ AIDS was the acronym GRID
— Gay  Related  Immunodeficiency.  Though
short­lived, it worked to boost what American
80s:  “gay  plague”  —  divine  punishment  for
sexual deviance. The belief that HIV/ AIDS has
a preference for gay men now lives on in legis­
lation in various countries, prohibiting men
who have sex with men (MSMs) from donat­
ing blood or organs. 
❋❋❋
have  managed  to  deal  with  disease­causing
pathogens significantly better than with our
entrenched prejudices. Pandemics don’t pro­
duce hate, but they do serve to amplify it. 
The Trump administration would like to
believe  that  the  Chinese  government’s  mis­
management and attempts to cover up the in­
cidence and spread of COVID­19 is a conspira­
cy aimed at destabilising America. It recalls
the Catholic Church’s invocation of the notion
of  pestis manufacta (diabolically  produced
disease) to accuse Jews of trying to sabotage
Christianity.  Similarly,  European  politicians
Le Pen and Salvini’s racist invectives against
migrants and refugees as carriers of the coro­
navirus intersects with Trump’s rhetoric. Dur­
ing his campaign for the U.S. presidency four
years ago, Trump revived the medieval Euro­
pean idea of ‘plague spreaders’ by claiming,
“Tremendous  infectious  disease  is  pouring
across the border” carried by Mexican immi­
grants.  Ironically,  it  is  Mexico  today  that’s
guarding  its  borders  from  carriers  entering
from the U.S.
India’s latent prejudices have similarly ri­
ers  have  barred  entry  of  medical  staff  into
their own homes. People speak of social dis­
tancing  using  the  terminology  of  caste  and
untouchability. People from Northeast India
are facing racist comments and threats of ev­
iction. The same government that sent planes
to ferry Indians back from foreign countries
failed to house its poor migrant labourers or
down  has  seen  a  mass  exodus  of  workers,
trekking hundreds of kilometres to get home,
sleeping  on  streets,  struggling  for  food  and
water. Some 20 have died so far. As this goes
to press, governments are scrambling to set
up relief camps for those persuaded to stay
back, and transport those who insist on leav­
ing. And in U.P., returning workers are hosed
down  with  surface  disinfectants  as  if  they
were the pathogens. Added to this, commu­
nal prejudice has found new viral spread, rid­
ing piggyback on the Tablighi Jamaat conclave
in New Delhi’s Nizamuddin area.
❋❋❋
Science was supposed to liberate people
from irrational beliefs by proving that patho­
gens don’t look for a particular race or place —
all they need is a human body, warm, moist
and  nutrient­rich.  Unfortunately,  even  the
scientific understanding of hosts, vectors and
carriers  has  been  appropriated  to  reinforce
social prejudices.
Stigma  produced  in  the  churn  of  a  pan­
demic has a long afterlife. No one understood
that better than Mary Mallon. Quarantined for
more than a quarter of her life, her name is
still synonymous with disease. 
The same aggressive hounding of the af­
flicted persists today. Desperate to maintain
quarantine, governments are publishing pa­
tient  names  and  addresses,  affixing  door
stickers,  stamping  their  skin  with  indelible
ink,  all  of  which  violate  medical  ethics  and
could lead to social ostracism. 
And we stand today facing the same ques­
tion a poor, immigrant woman asked of socie­
ty at the beginning of the 20th century. Is it
necessary to forego humanity in order to save
human life? 
...........................................................................................
The writer is a Leverhulme Trust Ph.D
Scholar at University of Edinburgh, U.K., and
a Fellow at Konrad Lorenz Institute, Austria.
ND-X
04
Literary Review
DELHI THE  HINDU Magazine *

Sunday, April 5, 2020

THRILLER

Delightfully meandering mystery
As this latest novel proves, Mukherjee has made quite a mark render­Not’ Banerjee, who becomes
a sidekick­like fixture. This was fol­
in his chosen retro genre of the Christiesque murder mystery lowed by A Necessary Evil; set a year
later,  it  takes  readers  to  the  exotic
world of maharajahs and sordid feu­
*
GETTY IMAGES/ ISTOCK dal oppression.
The  energetic  novelist  needed
only another year to bring out Smoke
and Ashes,  in  which  Wyndham  is  a
full­blown addict (which pre­figures
the novel under review) and its plot
is  woven  around  Calcutta’s  opium
dens. This literary project clearly has
epic dimensions as well as important
socio­historical  relevance  —  analys­
ing the late­Raj era — and has attract­
ed multiple awards, shortlistings and ‘‘Happy city” A cover of one of the French editions of the book. * SPECIAL ARRANGEMENT
longlistings,  while  instalment  #5  is
already in the works.
It’s  interesting  that  Mukherjee REPRISE
makes his mark in such a retro genre

La Peste by Albert Camus
— but then again not surprising, con­
sidering  how  Sherlock  Holmes  and
Miss Marple remain bestsellers in In­
dia  and  have  been  mined  for  ideas
by the likes of Satyajit Ray and Kal­
pish Ratna, respectively. Mukherjee Sudipta Datta matches  the  reaction  of  the  ma­ vailing  among  the  Arab  popula­
opens with an epigraph from Conan jority of the people, as the narra­ tion, is cut off from his wife in Pa­

Zac O’Yeah suicide…” Now, in a remote colonial
outpost in India’s northeast, he finds
W
Doyle’s  His Last Bow and  ends  by hen La Peste (The
hoping  that  his  latest  offering  con­ Plague )  was  pu­
tains “a means of murder that might blished in 1947, it
have made Agatha Christie proud”; was read in part
and,  as  in  those  English  penny­ as an allegory of
dreadfuls  of  yore  (in  marked  diffe­ France’s plight under Nazi occu­
rence  from  the  American  noir  that pation during the Second World
developed  as  its  counterweight), War.  The  fable,  set  in  the  North
death largely happens off­stage, the African  coastal  city  of  Oran  in
murder methods are contrived, and 194­,  leads  people  —  doctor,
the scarce dramatic set pieces tend priest,  magistrate,  journalist,
tor notes: “Everybody knows that
pestilences  have  a  way  of  recur­
ring  in  the  world;  yet  somehow
we find it hard to believe in ones
that  crash  down  on  our  heads
from  the  blue  sky.  There  have
been as many plagues as wars in
history;  yet  always  plagues  and
wars  take  people  equally  by
surprise.”
The  people  “wrapped  up  in
ris,  and  tries  to  leave  the
quarantined  city  by  hook  or  by
crook. He is so taken up with his
loss that he doesn’t report the un­
folding tragedy and the hundreds
dead. But eventually, he realises
that though he doesn’t belong to
Oran, the city’s fate is tied to him
and he joins the band of “health
workers.” Courage, fear, anxiety,
selflessness, deprivation, selfish­

A
ssam,  1922.  Sam  Wynd­
ham is on leave from his
job with the Calcutta pol­
ice  to  recuperate  in  the
quaint  Khasi  hill  station
of Jatinga; not in its posh clubhouse
but  in  an  ashram  treating  addicts
through the tough regime of a week­
long vomiting cure. The monks sug­
gest he pass time with books. “Read­
ing  broadens  the  mind.”  To  which
the  stiff­upper­lipped  Wyndham
wryly responds, “So does opium.”
Death in Do or die
the East But then a ghost from the past — 1905
Abir Mukherjee — appears in this novel that’s skilfully
Harvill Secker woven  around  flashbacks  of  an  in­
₹599 conclusive,  botched  locked­room­
murder  investigation  (involving
Wyndham’s  first  love  Bessie  as  its
victim). The crime scene: London’s
East  End,  a  milieu  of  dingy  White­
chapel public houses and once squa­
lid streets like Brick Lane (now hep
destination for curry outings), forms
The monks an extremely evocative backdrop to
suggest he pass a high­stakes drama.
time with It would be an understatement to
books. ‘Reading say that the once­promising consta­
ble  Wyndham,  now  Captain  of  the
broadens the
CID,  ended  up  in  India  in  1919  be­
mind.’ To
cause  he  was  at  a  loose  end  and
which the scarred by the Great War. He admits
stiff-upper- to himself at a central moment, “My
lipped wife  was  dead,  as  were  my  family,
Wyndham most  of  my  friends  and  the  better
wryly responds, part of my soul. I’d come to Calcutta
‘So does opium’ because it was a better option than
an opportunity to redeem himself —
or die.
He meets a new femme fatale in
Jatinga — “We might all be created in
the image of the Divine, but some of
us were clearly closer to the original
than others.” Naturally, what follows
is a new locked­room­murder echo­
ing the one in 1905. This makes for a
delightfully meandering novel with a
classic  plot  symmetry,  very  unlike
the bluntly purposeful thrillers of to­
day that offer little linguistic joy or
existential nourishment.
Or  as  Wyndham  broods:  “They
say the human mind seeks to make
sense out of chaos. How much easier
it was to simply ascribe these things
to the fates or the gods than to face
the truth: that the universe was a cal­
lous,  capricious  place,  where  bad
things happened to good people be­
cause there was no good reason why
they shouldn’t.”
Period details
Abir Mukherjee has had a meteoric
rise,  with  four  books  over  the  last
four  years,  translated  into  15  lan­
guages. His multi­laurelled debut in
2016  —  aptly  called  A Rising Man —
was set in Calcutta in 1919, a city of
enormous riches where Wyndham,
India  greenhorn,  is  tasked  with  a
politically sensitive investigation at a
tumultuous time when calls for inde­
pendence were growing louder. He
teams up with the only Indian detec­
tive in the colonial police force, ‘Sur­
towards melodramatic slapstick. rich, poor, man, woman, insider, themselves” are convinced that it ness  —  all  aspects  of  human  na­
Maybe  this  is  attributable  to outsider  —  to  react  individually can’t be happening to them. Only ture are acutely observed in the
Christie’s preferred dainty approach and collectively in different ways when the gates are shut, and no­ time of great despair. 
to  hard­boiled  stuff  and  Sherlock’s to an epidemic of plague. Seven­ body can arrive or leave, reality In  his  introduction  to  a  new
armchair­detecting: they simply left ty­odd  years  later,  the  novel dawns: “…the first thing that the translation, Tony Judt writes that
no template for epigones to emulate seems startlingly real in the con­ plague brought to our fellow citi­ for  Camus,  as  for  Rieux,  resis­
when  it  comes  to  writing  action text of the global spread of the co­ tance  was  not  about  heroism  at
scenes.  In  Mukherjee’s  bygone ronavirus, and the human trage­ all — or, if it was, then it was the
world, the rookie bobby out chasing dy  that  is  unfolding  across  the Courage, fear, anxiety, heroism of goodness: “...the only
suspects  crawls  into  a  bathhouse world. means of righting a plague is by
through  a  window  at  night  only  to selflessness, selfishness — all common  decency.”  Judt  argues
fall flat on his face, lose his revolver Moral pestilence aspects of human nature are that in the novel, “it was not ‘fas­
in the dark, and stumble about like a The  story  begins  on  a  spring acutely observed in the time cism’ that Camus was aiming at —
lunatic  playing  hide­and­seek  with morning with Dr. Bernard Rieux of great despair an easy target, after all, especially
himself, until he gets caught by vil­ feeling something soft under his in  1947  —  but  dogma,  com­
lains with Germanic accents who wa­ foot  while  leaving  his  surgery  — zens was exile,” and being sepa­ pliance,  and  cowardice  in  all
terboard  him.  Another  time,  other it’s a dead rat lying in the middle rated  from  loved  ones  was  the their intersecting public forms.”
villains  cosh  him  and  he  wakes  up of  the  landing.  Soon  on  his “greatest  agony  of  that  long  pe­ When he got the Nobel Prize
tied to a chair… Fun, but it does shat­ rounds he sees rats everywhere, riod of exile.”  in 1957, the Academy said Camus’
ter the realism. some dead, others alive, and one Rieux also suffers from a sepa­ work  “illuminates  the  problems
Yet there’s a greater artistic pur­ of  his  patients  who  has  asthma ration as his ailing wife is away at of the human conscience of our
pose behind Mukherjee’s dishing up wryly  comments:  “they’re  com­ a sanatorium. He may have been times.” In La Peste, when people
rose­tinted nostalgia for an India in ing out, have you noticed?” Peo­ sick  and  tired  of  the  world  he erupt in joy as the disease wanes,
which curried haggis once featured ple  start  dying,  local  authorities lived in, but he goes about tend­ Rieux  wishes  they  knew  better:
on menus. The preference for Cha­ reluctantly announce it’s a plague ing the sick as if he “had much lik­ “that  the  plague  bacillus  never
plinesque violence apart, Mukherjee and the “intrinsically ugly” city is ing for his fellow men and had re­ dies or disappears for good; that
has a rarely faltering ear for genuine­ quarantined.  The  coming  of  the solved…  to  have  no  truck  with it can lie dormant for years and
sounding  dialogue,  period  details rats may be taken to echo any of injustice  and  compromises  with years  in  furniture  and  linen
feel authentic, and I’d say his prose the  moral  or  literal  pestilences the truth.” The priest, Father Pa­ chests; that it bides its time in be­
ups  Christie’s.  And,  unlike  her,  he that visits the world from time to neloux,  initially  sits  on  judge­ drooms,  cellars,  trunks,  and
displays  a  morally  guided  political time: “It was as though the very ment: “My brethren, you have de­ bookshelves,  and  that  perhaps
conscience  that  her  ilk  lacked  (be­ soil  on  which  our  houses  were served it,” but later joins the fight the  day  would  come  when,  for
cause no such notions existed then built was purging itself of an ex­ against the plague.  the bane and the enlightening of
in British drawing rooms). No doubt cess  of  bile,  that  it  was  letting men,  it  would  rouse  up  its  rats
he’s going to be one of the most suc­ boils and abscesses rise to the sur­ Common decency again and send them forth to die
cessful Indian writers of the 2020s. face  which  up  to  then  had  been The  journalist,  Raymond  Ram­ in a happy city.”
......................................................................... devouring it inside.” bert,  who  had  been  commis­ ..................................................................
The writer is a detective novelist The reluctance of the munici­ sioned by a leading Paris daily to The writer looks back at one
based in Bengaluru. pality  to  call  out  the  disease write on the living conditions pre­ classic every month.

MURDER MYSTERY
SOCIAL REALISM

Hungry yarns  Mrs. Tweedy sniffs around
With its Raj­era setting and characters, this one’s meant for the 
In Radhakrishna’s descriptions of village life lie her strengths as a novelist  old­fashioned whodunnit aficionado 
Navmi Krishna turning for their families. Of the two, Ponni with scant regard for closure. For instance, R. Krithika found dead right in the house of warnings of his superior, he conti­
is handed the rough end of the stick. She Alamelu,  the  gorgeous  —  and  starving  — the  Assistant  Commissioner  of nues to sniff around. Meanwhile,

T T
extile activist Sabita Radhakrish­
na’s novel, The Looms of Arivoor,
is a compelling attempt to drive
home  the  current  predicament
of  traditional  weavers.  Retired
IAS officer and handloom aficionado Tilak
doesn’t want the weavers to become part
of a government cooperative, which he be­
lieves  will  stymie  their  creativity.  This
starts a battle of will between him and his
friend,  master  weaver  Kulasekhara.  For
the weaver community, hunger is more ur­
gent  than  artistic  freedom,  a  fact  that
seems to be lost on Tilak. How the two par­
ties deal with this dilemma unfolds in this
short read.
Tilak and Kulasekhara may well be the
protagonists, but it is mostly the women of
Arivoor, a fictional village in the outskirts
of Chennai, who drive the story. Sundari,
Tilak’s  wife,  and  Ponni  keep  the  wheels
laments at one point that she, the wife of wife of one of the weavers and one of the
the master weaver, has to live off Sundari more memorable characters, gets less than
amma’s  hand­me­downs,  and
you  cannot  help  but  feel  for
her.
The Looms of Arivoor lays
bare  the  contrast  in  priorities
of the haves and have­nots. For
all  of  Tilak’s  talk  about  being
Kulasekhara’s  lifelong  friend,
their  relationship  never  rises
above that of a benefactor and
beneficiary, defined by their so­
cial realities.
The  village  of  Arivoor  is
teeming  with  fascinating  cha­ The Looms
racters,  and  it’s  a  shame  that of Arivoor
we get to know so few of them. Sabita Radhakrishna
The ones we do meet rarely get Bigfoot Publications
a chance  to  reel  us  into  their Pvt. Ltd.
lives,  disappearing  instead ₹225
he way Bulbul Sharma’s Shimla  Hills,  William  Parker­ Mrs. Tweedy, who writes roman­
latest book begins, the Smith.  Nobody  seems  to  know tic fiction so that she can continue
her due. Khursheed, Tilak’s col­ last thing you would ex­ who the murdered woman is. She to stay on in India, is also on the
lege flame, gets a parallel story­ pect  is  murder  and had walked in during dinner the job, chatting with members of the
line with a lot of potential but it mayhem. It opens with previous  evening  bearing  a  note household and offering Sen some
gets an unimaginative and pred­ a lyrical description of the heat in from  a  common  friend.  While leads. Am I the only one being re­
ictable ending. the  plains,  contrasting  it most  of  the  house minded  of  Miss  Marple  and  In­
Radhakrishna’s  descriptions with cool Shimla and moves guests are indifferent spector Dermot Craddock here?
of village life are a delight. He­ on to introduce Mrs. Twee­ to the death, it seems The  only  person  in  the  house
rein lies her strength as a nove­ dy and Inspector Ram Sen. to  have  a  major  im­ who cares enough to help the in­
list,  as  opposed  to  dialogue­ It is pre­Independence era, pact  on  Parker­ spector  is  Mary,  Parker­Smith’s
writing, which is laden with dra­ with World War II raging in Smith’s wife, Helen. niece.  On  a  visit  from  England,
matic outbursts and feels more the larger world. That chaos Inspector Sen, who Mary  finds  the  callousness  with
suitable  for  a  play.  In  fact,  the doesn’t  seem  to  have is  initially  put  in which  the  others  in  the  house
novel  has  been  adapted  from touched the lives of the Brit­ charge of the case, is treat the murder most upsetting.
Radhakrishna’s play, Song of the ish  citizens  in  Shimla, intrigued  by  the  en­ Her  unwitting  probing  leads  her
Loom. Her background as a food where  tea  and  dinner  par­ semble  cast  in  the to  the  truth.  Or  shall  we  say,
researcher  shines  through  as ties and gossip sessions con­ Murder in house  and  the  fact truths?
does her passion for the textile tinue unabated and the next Shimla that his head office in The resolution, when it comes,
industry — combined, they light major excitement is the Vice­ Bulbul Sharma Delhi  seems  to  want is  highly  satisfactory.  This  is  a
up the most mundane scenes.  roy’s Ball. Speaking Tiger this case shoved into must­read  for  fans  of  old­fash­
Then  a  young  woman  is ₹399 the  bin.  Despite  the ioned whodunnits.

BROWSER
Eight Perfect Murders: A Novel Rose Bullet The Other Bennet Sister
The Loneliness of Hira Baruah Peter Swanson Amrish Shah Janice Hadlow
Arupa Patangia Kalita William Morrow Tara Press Henry Holt and Co.
Macmillan $27.99 ₹299 ₹575.00 (Kindle price)
₹499 Biblio mystery meets thriller in A British journalist, Jannat Gill, is This is the story of Mary Bennet,
These short stories are of people this story of a bookseller being on an assignment to investigate the marginalised middle daughter
living ordinary lives in Assam in investigated by the FBI because a killer the increasing number of NRI from Pride and Prejudice , the plain
times of prolonged socio-political seems to be following his list of the murders in the heart of Punjab. Jane who takes refuge in books.
disturbance. The sketches by the most ingenious fictional murders. The There she encounters Rajveer, In true Austen fashion, Mary must
Sahitya Akademi winner deftly blend killer seems to know the bookseller the flamboyant son of the soil accept herself for what she is
social realism with magic realism intimately, even the secret he has managing the family business, before she can allow herself to
and folklore. kept hidden from everyone. and falls dangerously in love. acknowledge love.

CM ND-X
YK
 Literary Review
THE  HINDU Magazine
05
*
DELHI

Sunday, April 5, 2020

SOCIETY
EXPERIENCE

Reading the Have plumbers, need architect

tea leaves Seeing economists as ‘plumbers’, Abhijit Banerjee and Esther Duflo show how economic reasoning
and evidence can shed light on global issues

Two writers recollect the rhythm of Jean Drèze they also make healthy use of other

types of evidence.
concludes that it is better to improve
the quality of life with the resources
done to address the big issues of our
times. For all its ‘revolutionary’ cha­

J
life at a tea garden in South India ohn  Maynard  Keynes,  the we  have  than  to  pretend  that  we racter, advertised on the cover, the
founder  of  Keynesian  eco­ Joining the dots know  how  to  accelerate  growth. book is a little short of clues on the
nomics, once said that “if eco­ The  result  is  convincing  in  many Some  chapters  (notably  on  climate way forward. Instead, it ends with a
Indrani Dutta
nomists could manage to get ways. In fact, the book is a model of change) are a little inconclusive, but somewhat rhetorical ‘call to action’.
themselves  thought  of  as  a how  economic  reasoning  and  evi­ others  end  with  a  clear  message,

A
t a time when the Indian tea industry is passing humble, competent people, on a le­ dence  can  shed  light  on  real­world such  as  higher  taxes  on  the  super­ A little enigmatic
through a crisis which seems to be more struc­ vel  with  dentists,  that  would  be issues. The authors excel at joining rich to reduce income inequality. Here  we  seem  to  encounter  the  li­
tural than cyclical, An Elephant Kissed my Win- splendid.” Judging from re­ the  dots  from  numerous The  book  ends  with  a  long  but mits  of  ‘plumbing’.  To  fix  a  water
dow with  its  anecdotal  narratives  from  tea cent opinion polls, econo­ theoretical  and  empirical not  entirely  convincing  chapter  on tap, informed poking around may be
lands provides as refreshing a break as does a mists still have a long way studies.  The  arguments social  policy.  For  developing  coun­ good enough. But to build a house,
steaming cup of the amber brew after a hard day’s work. to  go.  According  to  one flow like clear water. Writ­ tries, the authors support some sort you need to think hard about what
Born in the year India gained Independence, M. Ravin­ poll,  cited  in  this  book, ten  in  an  engaging  style, of  ‘universal  ultra­basic  income’ sort of house you want. That is not
dran, one of the co­authors, joined a British­owned plan­ 84%  of  people  in  the  U.K. the book makes economics (UUBI). The basis of this recommen­ just a matter of technical knowledge,
tation  company  near  Ooty,  traversing  through  the  tea­ would trust the profession­ accessible  to  a  wide  au­ dation, however, is not clear — one is but also of normative judgement as
growing regions of the Nilgiris, Anamalais and Meghama­ al advice of a nurse, but on­ dience.  Who  would  have at a loss to understand the statement to what we are trying to achieve and
lai till the turn of the century. His co­author Saaz Aggarwal ly  25%  would  trust  an thought  that  the  Stopler­ “we are in favour of a UUBI based on for  whom.  Banerjee  and  Duflo  re­
whose own life was intertwined with plantation life, has economist. Samuelson theorem had so what we know so far” (p. 296). For main  a  little  enigmatic  in  that  res­
woven in context, fleshing out memories from Ravindran The  aim  of  this  book  is much to offer? one thing, much would depend on pect. They certainly want the world
and others, while also including her own.  partly  to  demonstrate  the Good Economics The book is divided in­ how  UUBI  is  to  be  financed.  The to be a better place, but it is not clear
value of ‘good economics’, for Hard Times: to  nine  thematic  chapters authors note, apparently in approval what that place would look like, oth­
Brown sahibs and  partly  to  bring  eco­ Better Answers on some of the leading is­ (p. 295), that in India 1.38% of GDP er than having less poverty and nas­
The result is a 269­page compendium of personal recollec­ nomic  reasoning  to  bear to Our Biggest sues  of  today’s  ‘hard could be mobilised for UUBI by re­ tiness.  I  am  sure  that  they  have  an
tions,  excerpts  from  gazetteers’  journals  and  photo­ on the critical issues of our Problems times’.  On  migration,  the moving ‘the ten largest central wel­ answer, and I am hoping that we will
graphs. It documents how the brown sahibs stepped into times  —  poverty,  inequali­ Abhjit Banerjee, authors  dispute  the  alar­ fare  schemes’,  without  mentioning hear  it  one  day  —  perhaps  in  their
the shoes and the lifestyle of the British who started de­ ty,  trade,  migration,  cli­ Esther Duflo mist  narratives  and  argue what these are. As it happens, they next book.
parting from the tea industry which mate  change,  among  oth­ Juggernaut that, far from being a ma­ include  valuable  programmes  like Meanwhile,  Good Economics for
they had started in the mid­1830s.  ers.  Rather  than  dentists, ₹699 jor  threat,  migration school  meals,  the  Integrated  Child Hard Times has much to offer. It is al­
“While  the  label  brown  sahib  is Let it be Banerjee  and  Duflo  think should  be  welcome  if  not Development  Services  and  the  Na­ ways  difficult  to  recommend  good
not always considered a complimen­ Farmers of able economists as plumbers who encouraged.  tional Rural Employment Guarantee books on economics to a layperson
tary one, it must be said that much of migrate with patiently  “solve  problems  with  a A fine  chapter  on  international Scheme. There is a gap in the argu­ who wants to educate herself with­
what we inherited was solid, value­ their families combination  of  intuition  grounded trade  reminds  us  that  there  are ment to say the least. out getting bored — this one is a safe
based and stood us in good stead,” from Madhya in science, some guesswork aided by ‘pains from trade’ (for some people bet.
he writes, mentioning a ‘user’s ma­ Pradesh to experience,  and  a  bunch  of  pure at least), not just gains as many eco­ Clues to the future ........................................................................
nual  —  a  handyman’s  guide’  which Nagpur, in trial and error”. Sure enough, their nomists tend to think.  At  the  end  of  the  book,  the  reader The author is Visiting Professor at
offered  advice  on  agriculture  and search of jobs. preferred tool of trial and error is the The chapter on economic growth certainly feels wiser, but not neces­ the Department of Economics,
pest management for the planter. A *
S. SUDARSHAN randomised  controlled  trial,  but aptly  sums  up  our  ignorance  and sarily clearer about what should be Ranchi University.
An Elephant thick calico­bound book, it was too
Kissed my precious for borrowing to be permit­
Window ted, he says. 
M. Ravindran, This and many of the other writ­
Saaz Aggarwal ings  come  from  Ravindran  who
B&W joined the plantations as a trainee as­
₹500 sistant manager. He talks of the ‘ex­
cruciating loneliness and homesick­
ness’ he suffered in an alien climate
and environ. He was at an estate called Prospect which
was then one of the most prestigious tea factories in South
India. His plight may ring a bell with many a planter of
yesteryears.
Through his almost diary­like entries we come to know
of the visit of Mada Gowda, the plantation inspector who
checked for compliance with provisions of the powerful
Plantation Labour Act. This sort of governance seems lack­
ing now with many tea companies becoming recalcitrant
about labour welfare. As Ravindran learns his job, so does
the reader.

Elephants for company

The eponymous pachyderm does cross the readers’ path
many times in the book. And no, they do not only kiss win­
dows and go away. At times they jeopardise the lives of
young couples caught in the jungle in a car with a flat tyre
and they even trample a pet dog.
Saaz  Aggarwal’s  reminiscences  enrich  the  book
through endearing anecdotes of how she and her brother
would quarrel and pull each other’s hair to de­stress dur­
ing their long and arduous journey to and from school and
the estate bungalow.
While books on the Assam and the Darjeeling tea in­
dustry are easier to find, the authors need a round of ap­
plause for this volume. The aroma of the strong­bodied
South Indian teas wafts around long after the last chapter
has been read. 
...................................................................................................................
The reviewer is an independent Kolkata-based journalist.

CULTURE

At home in the world of the Halakkis, Konyaks, Marias

An immersive study of tribal life with all its varied shades offers a wide­ranging perspective about people in the margins
Anusua Mukherjee the tribals as animated figures withs ings  —  she  lets  the  woman  speak plea, the sarpanch’s claim to meek views of the entire tribe. The sketch­ protagonists  —  are  they  real  indivi­
joys and problems that are universal most  of  the  time;  the  narrations powerlessness  has  the  havaldar  re­ es, even of the Kanjars, the forest va­ duals, stand­ins for the author or fic­

T
hink ‘isolated tribes’ of In­ but  also  particular  to  their  circum­ overturn the notion of the tribes as calling a sower who was whipped by gabonds infamous as the dacoits of tive beings? Kundalia doesn’t speci­
dia  and  the  images  that stances and history, one must read less civilised, recording how robust­ this  sarpanch.  This  jangle  of  per­ yore,  are  so  skilfully  executed  that fy.  When  the  protagonists  are
will  present  themselves Nidhi Dugar Kundalia’s White as Milk ly  avant­garde  some  of  their  social spectives  makes  for  a  360­degree you  start  thinking  like  them,  with powerfully imagined, the stories ac­
will probably be of labour­ and Rice. Her ‘humble attempt to not customs are (the Marias of Bastar, for view. The only side that gets no sym­ them.  quire  authenticity  and  when  they
hardened  men  and  wo­ bring this margin to the centre, but instance, ‘believe in the primordial pathy is the state, which has always are not (as with the Khasis and Ko­
men  protesting  with  bows  and  ar­ to make the margin a place of reali­ authenticity of lust’); there are seem­ harmed  the  tribes,  either  by  being Unsentimental portraits nyaks), a vagueness takes over, mak­
rows; JCBs throwing up the red earth ty’ is a richly in­depth study of tribal ingly innocuous vignettes of people paternalistic or by pushing them out And  yet  the  portraits  are  unsenti­ ing the portraits tilt more on the side
of their homes; video clips of scanti­ life, not viewed from the outside, but in positions of power, like the haval­ of  their  lands  for  development’s mental:  when  a  Kanjar  bride  is of fiction than non­fiction.  White as Milk
ly­clad  Jarawa  women  dancing  for felt from within. dar who ‘nods along, never looking sake. thought to have failed the virginity Cavils notwithstanding, White as and Rice:
the delectation of tourists — in short, up from the potato­stuffed kachoris’ test, they burn her alive; animals are Milk and Rice drew me in like that se­ Stories of
stereotypical  images  that  frame Letting women speak when the sarpanch comes to lodge a Forest dwellers getting sparse in the forests around minal  work  of  anthropology,  Lévi­ India’s Isolated
them as ‘museum pieces’ (as one An­ Kundalia achieves this by employing complaint of robbery in his village. Kundalia’s stories are of the Halakkis the Konyak villages — ‘most of them Strauss’s  Tristes Tropiques.  Not  the Tribes
damans’  MP  memorably  described that  oldest  of  methods  —  storytell­ But there are counter­checks: the of  north  Karnataka;  the  Kanjars  of already  hanging  as  skulls  on  the least because of its language, which Nidhi Dugar
the Jarawas) and present their pro­ ing, which tunnels into the mind of narrators  are  women  and men; Chambal; the Kurumbas of the Nilgi­ walls’ of the tribal homes.  is as effortlessly lyrical: ‘In the Gondi Kundalia
blems in a suitably picturesque way the  subject  and  sees  the  world some  tribal  customs,  like  that  of ris; the Marias of Bastar; the Khasis That said, some of the portraits language of the Marias, there is no Ebury Press
for getting the sympathetic but safe­ through her eyes. Of course, it’s not head­hunting among the Konyaks of of  Shillong;  the  Konyaks  of  Naga­ (like those of the Kanjars and Marias) future tense because their lives func­ ₹399
ly distanced tch tch from the main­ a foolproof method for objectivity — Nagaland, are anachronistic and im­ land. A member of each tribe lets us are  more  convincing  than  the  oth­ tion  around  the  availability  of  the
stream.  nothing is.  permissible;  if  the  havaladar  is  not into  their  lives:  the  narratives,  ho­ ers. This disparity is a result of the natural  resources  around  them:
To go behind the scenes and see One  can  guess  Kundalia’s  lean­ too attentive towards the sarpanch’s wever, are not representative of the narrative  technique:  who  are  the land, forests and water.’

Capital and Ideology The RSS and the Making Just Transferred My Girlhood
Thomas Piketty of the Deep Nation Bhavdeep Kang, Namita Kala Taslima Nasrin
HUV/HarperCollins Dinesh Narayanan HarperCollins Hamish Hamilton/Penguin
₹2,499 Penguin Random House ₹599 ₹599
In his follow-up book to Capital in the ₹599 Ashok Khemka has been in the IAS Set in the backdrop of the
Twenty-First Century , Piketty argues Relying on original research, for 27 years and during that time has Bangladesh Liberation War of 1971,
for a new ‘participatory’ socialism, a interviews and analysis of current faced 53 transfers. Throughout his this book recollects Taslima Nasrin’s
system founded on an ideology of events, Narayanan traces the RSS’s career, Khemka has suffered at the early years. Her memories alternate
equality, social property, education roots. It may have been banned thrice hands of his political masters for his between scenes of violence, her
and the sharing of knowledge and but with political power, the RSS is refusal to compromise. Two pious mother, the trauma of
power. It is a bold proposal for a new going all out to embed its ideology in journalists offer an insider’s view of harassment and a journey that
and fairer economic system. India’s genetic code. India’s administrative machinery. redefined her world.

CM ND-X
YK
06 WIDE ANGLE
FIELD NOTES
The lockdown has made the aged and 
those with mental illness especially vulnerable 
to psychological stress
I am a rock,
I am an
island
Azera Parveen Rahman
I
t is past noon and Mehtaj, 39, a
teacher in Assam, is doing her
“second  round  of  disinfec­
tion”. Wiping her car keys with
antiseptic,  she  says,  “I  can’t
stop thinking about coronavirus and
whether we’ve let it in by mistake. I
am petrified.”
The teacher and mother of one is
not  alone  in  her  phobic  reaction.
The  isolation  and  fear  in  this  lock­
down  era  is  driving  an  escalating
nervousness  among  many  people.
Not just those with pre­existing con­
ditions like anxiety, depression and
OCD  (obsessive  compulsive  disor­
der),  but  also  the  elderly  who  are
struggling with new levels of loneli­
ness and helplessness.
“I try not to read all the WhatsApp
forwards,” says Mehtaj, even as she
obsessively  continues  to  disinfect
A review door  knobs,  furniture  and  kitchen
published appliances. “I wash my son’s toys in
recently Dettol; I put everything in the sun,
in Lancet , even  vegetables  and  groceries.”  As
which this  goes  to  press,  16  people  have
tested  positive  for  coronavirus  in
studied
Assam.
literature In her apartment in east Bengalu­
on the ru,  Saroja  Chakravarty,  84,  lives
psychological alone. She has kept herself busy with
impact of cooking,  cleaning  and  Netflix.  She
talks  to  her  daughters  over  the
quarantine,
phone. “But I haven’t stepped out of
found proof the front door in days,” she says. As
of a range of susceptible as the elderly are to CO­
conditions VID­19, people like Chakravarty are
GREEN HUMOUR BY ROHAN CHAKRAVARTY
CM
YK
also acutely psychologically vulnera­
ble at this time. “I miss talking to real
people. I miss my walks,” she says.
Topsy-turvy times
“These are strange times,” says Prati­
ma  Murthy,  head  of  department,
psychiatry, at the National Institute
of Mental Health and Neurosciences
(NIMHANS) in Bengaluru. “What we
generally prescribe for the elderly is
social interaction for their emotional
wellbeing.  And  now  they’ve  been
told the opposite: to physically dis­
tance  themselves,  even  from  their
grandchildren.”
As you grow older, says Dr. Mur­
thy,  a  routine  becomes  important
and any disruption leads to anxiety.
In  Hyderabad,  Zubair  Ahmed,  71,
and  his  wife  Rahima,  65,  find  the
comfort they drew from their daily
walks  and  chatting  with  friends  all
but lost. “It’s been seven years since
our son left home; but it’s only now
that we feel lonely,” says Ahmed.
A review  published  recently  in
Lancet, which studied literature on
the psychological impact of quaran­
tine — the separation and curtailed
movement of people potentially ex­
posed to a contagious disease — dur­
ing  previous  epidemics  such  as
SARS,  found  proof  of  a  range  of
psychological conditions, from post­
traumatic stress symptoms to confu­
sion,  anger,  depression,  stress,  in­
somnia  and  emotional  exhaustion.
“Activating your social network, al­
beit remotely, is not just a key prior­
PASSING BITE
When history rhymes
The sequence of disasters that hit Bengal in the 1940s offers a warning for the present day
Disaster
compounded
A painting on the
Bengal Famine
by Gobardhan
Ash. SPECIAL
* India. At the beginning of World War
ARRANGEMENT
*
GETTY IMAGES/ ISTOCK
ity, but an inability to do so is asso­
ciated  not  just  with  immediate
anxiety,  but  longer­term  distress,”
says  the  paper.  Communicating,
even  remotely,  with  family  and
friends, is “essential,” it adds.
Invisible enemy
That’s  what  Bonoshree  (name
changed on request), 25, is trying to
do. Diagnosed with depression two
years ago, Bonoshree works in a pu­
blishing house and lives alone in Del­
hi. She used to walk or step out for
coffee to keep her spirits up; now all
that’s stopped.  mation  about  the  pandemic,  says
Her  worried  parents  video­call
her  three  times  a  day.  “I  have  to
create  a  facade  to  keep  them  from
worrying. But the truth is, I am ex­
tremely lonely. I am hardly ever hun­
gry  and  I  can’t  sleep  well.”  Work
keeps her busy in the mornings and
a friend checks up on her, “but noth­
ing  replaces  human  connect,  you
I
t is rather interesting at this mo­
ment in time to look at a period
in our history from about 70 to
80 years ago, specifically in the
region  of  Bengal,  in  undivided
II in September 1939, India was deep
in the struggle for independence. The
capital of the Raj had shifted to Delhi
but Calcutta was a thriving metropo­
lis of just under three million people,
and commercially, culturally and pol­
itically  one  of  India’s  two  major  ur­
ban centres. Around Calcutta spread
Bengal,  with  its  huge  riverine  maze
feeding  one  of  the  most  fertile  re­
gions of the world. Despite the city’s
commercial  robustness  and  the  re­
gion’s legendary fecundity, there was
know,” she says. She has reached out
to her counsellor to see her through.  truism  by  helping  people  in  the
For those with anxiety disorder,
it might be worse. Bengaluru­based
psychotherapist Natasha Vijay talks
of  one  of  her  clients  who  is  strug­
gling to cope with the distress of fac­
ing this ‘invisible enemy’. The pan­
demic  has  been  very  hard  on  this
woman,  the  psychotherapist  ex­
plains,  because  all  she  hears  con­
stantly  are  health  warnings  and
alerts.  day while keeping the house in order
Such paranoia can be prevented
by  communicating  the  right  infor­
Sanjeev  Jain,  professor,  psychiatry,
at  NIMHANS.  “There’s  no  mystery;
we must encourage people to be ra­
tional in their response, rather than
panic.”
While NIMHANS has set up a hel­
pline to reach out to patients, States
like Kerala have set up helplines to
tele­counsel  people  in  quarantine.
urban poverty and large sections of
Bengal’s  peasantry  were  struggling
under iniquitous conditions created
by  the  zamindari  system  and  the
complicit British Raj that arched over
that system.
The war that devastated so much
of  the  northern  hemisphere  never
quite reached Calcutta in its typical
form:  there  was no  fighting  around
the city or anywhere in Bengal — the
nearest battles took place on the Bur­
mese  border,  750  kilometres away.
The air bombing that devastated oth­
er places hardly touched Bengal — Ja­
panese planes sporadically bombed
Calcutta between December 1942 and
January 1943, but these caused only
token  damage.  Yet,  by  1948,  within
The calls have been increasing: last
Saturday,  for  instance,  7,000  calls
were made, and the government has
employed an army of over 700 coun­
sellors. “People in quarantine grap­
ple  first  with  stigma,  then  anxiety
about  getting  infected;  then  of
course with the stress of loneliness,”
says  Kiran  P.  S.,  State  nodal  officer
for  the  Mental  Health  Programme
that runs the helpline.
Engaging socially
“What is important is to understand
the difference between physical dis­
tancing and social distancing,” says
Dr.  Jain.  “Distancing  should  not  be
interpreted  as  social  or  emotional
disengagement. Fostering a sense of
social  togetherness  —  whether  on
the  phone,  or  through  acts  of  al­
neighbourhood — is essential at this
time.”  In such times of uncertainty, the
One doesn’t have to be ill to suff­
er during these stressful times. In Jai­
pur, Rubina Shah, a homemaker, is
physically  and  mentally  drowning.
With  her  children  and  husband  at
home  all  day,  her  chores  have  in­
creased manifold. “My children are
five and eight; keeping them busy all
is exhausting,” she says. Shah’s hus­
band,  a  PR  executive,  works  from
home and does help, but the bulk of
it falls on Rubina. “I barely get any
break,”  she  says,  “It’s  making  me
irritable.”
One  of  her  blessings  has  been
that  her  parents  are  within  reach
and she talks often to them. Others
don’t have this luxury. Yet, as Bom­
bay­based  mental  health  expert
Prakriti  Poddar  says,  staying  con­
nine years of the war starting, Calcut­
ta was mutilated forever in a way that
London,  Paris,  Rome  and  Moscow
were not. And the province of Bengal
was scarred  in  a  manner  that  was
comparable to some of the worst de­
vastations in central and eastern Eu­
rope and in south­eastern Asia.
Refugee wave
The first event that hit Calcutta, in the
summer of 1942, was the wave of In­
dian refugees who trekked all the way
from a Burma being rapidly captured
by the Japanese: migrant labourers,
clerks,  plantation  managers,  all  try­
ing to make their way home by foot
on a horrendously difficult route.  which would  result in  hundreds  of
The second event was something
that spread over all of India: the prot­
ests  and  upheavals  that  followed
Gandhi’s  call  for  Quit  India  in  early
August.  When  Gandhi  and  the  Con­
gress leaders were arrested, the prot­
ests, the violent police reactions to it,
and  the  retaliatory  arson  and  riots
continued  from  August  almost  into
October.  nal clampdown in Kashmir, the delib­
Then, in October, the coast of un­
ited Bengal and Orissa was battered
by  a  huge  cyclone  that  killed  many
thousands of people, destroyed most
of  the  cattle  and  devastated  crops.
Beneath this, away from urban public
awareness,  something  else  had  be­
gun:  the  government  through  its
agents had bought up huge quantities
of rice from Bengali peasants for the
war effort; such was the price being
offered  that  farmers  had sold  even
their personal yearly stash, imagining
that  the  next  harvest  would yield
enough to make up any shortfall. In
the meantime, seeing how the Japa­
nese army had used local boats and
bicycles in the Malayan peninsula, a
Yet, by 1948, within nine years
of the war starting, Calcutta was
transformed for the worse,
mutilated forever in a way that
London, Paris, Rome and
Moscow were not
DELHI THE  HINDU Magazine *
Sunday, April 5, 2020
nected even via digital platforms be­
comes  vital  at  such  times.  The  Ah­
meds are not comfortable with video
calls  or  chats,  but  their  son  Rohan
calls  them  three­four  times  a  day
from Bengaluru, asking if they’ve ea­
ten, suggesting exercises for his dia­
betic mother, and movies on TV for
the  evenings.  “They  are  praying
more;  it’s  their  way  of  seeking  so­
lace,”  says  Rohan,  “But  I  worry.
What if something goes wrong and I
cannot reach them on time?”
Staying close to family, however,
doesn’t  mean  the  same  for  eve­
ryone. For people with dysfunction­
al family dynamics, such as an abu­
sive  partner  or  domineering
parents, staying at home is a trigger
for anxiety. “It has left many suscep­
tible  to  relapse  of  clinical  depres­
sion,”  Kolkata­based  psychologist
Charvi Jain says. 
only  way  forward  is  to  accept  that
while  we  don’t  have  control  over
everything,  there  are  some  things
we  can  do.  Avoiding  information
overload  from  social  media,  avoid­
ing speculation about the pandemic,
keeping busy with activities, playing
games, engaging with books, music,
dance  and  movies  —  all  this  helps.
Now is the time for those cat videos.
WHO recommends focusing on posi­
tive news, like news of people reco­
vering  from  the  virus,  to  get  hope.
“We can take this as an opportuni­
ty,” says Dr. Poddar, “The earth is re­
cuperating, and so can we.”
(With inputs from Divya Gandhi &
Shyama Rajagopal.)
........................................................................
The writer is a Jodhpur-based
freelance journalist.
panicked administration confiscated
most of the boats on Bengal’s rivers —
boats that were a lifeline for the villag­
ers. All of this conjoined to create the
Great Bengal Famine.
The  peak  of  the  famine  was bet­
ween  1943  and  1944,  but  the  after­
shocks in the shape of cholera and ty­
phoid  that  claimed  the  weakened
survivors  continued  into  1945  and
beyond.  The  toll  was close  to  three
million dead. And in mid­1946 came
the massive communal killings of Cal­
cutta  that presaged  the  violence  of
Partition in both Bengal and Punjab. 
Domino effect
By 1948 the city was filled with a third
wave of refugees — Hindus from the
newly formed East Pakistan. From a
bad  mixture  of  cruel  administrative
edicts and natural disasters, the pop­
ulation  of  Calcutta  had more  than
doubled and for the next several de­
cades it would become a city associat­
ed with poverty and deprivation. The
two Bengals would have intersecting
but distinct histories that would lead
to the second great cleavage in 1971,
thousands  of  deaths  in  genocide  by
the  Pakistan  Army,  and  lead  to  the
formation of Bangladesh.
What this sequence teaches us is
that different kinds of disasters often
feed on each other, topple into each
other like dominoes. Right now some
of us may have forgotten the massive
bomb of demonetisation; the crimi­
erate  attacks  on  university  students
and  the  fascist  CAA­NRC  ‘laws’  and
the huge protests against those may
have  receded  from  our  minds;  the
reckless  crony  capitalism  for which
this regime wilfully destroys environ­
mental  safeguards  may  not  even  be
on  our  radar;  nor  might  the  official
skulduggery  going  on  within  the
banking sector; but all these are feed­
ing into what is happening now with
the COVID­19 pandemic and will be­
come ‘force multipliers’ that will con­
tinue to wreak havoc on our lives and
our Republic. 
Just  as  the  armed  conflict  never
touched Bengal, the actual pandemic
by  itself  may  —  repeat  may —  only
have a limited effect on our country,
but coming as it does, right after this
long  sequence  of  calamities  con­
structed by a cruel and uncar­
ing  regime,  it  may  be  the
last  heavy  straw  that  will
break many backs.
Ruchir Joshi is a
filmmaker and columnist.
ND-X

THE HINDU Magazine
*
DELHI
Sunday, April 5, 2020
Notes from a terrace
Aatish Nath
I
n the past two weeks, the world
has  shrunk  exponentially.  We
may know the goings on in New
York and London, Hong Kong
and  Singapore,  but  travel  to
any  of  these  places is  a  distant
dream. Closer home, even a walk to
the  neighbourhood  bar  or  meeting
friends is out of the question.  family to all colleagues and family
But in this climate of uncertainty,
the natural world will not be reined
in. On the terrace outside  my fifth­
floor  apartment,  a  peepal  tree  is
kept at bay by flimsy netting but the
ecosystem  it  supports  gives  me  a
sense of hope, calm and a reminder
that life does go on. The  lockdown
has  helped  me  see  something  that
has literally been right in front of me
all along.
Tree of life
Morning to night, the tree has visi­
tors: birds and bats come every day
to  pick  at  the  lime­sized  fruits  that
signal that Mumbai’s seasonal drop
in temperature is behind us, and we
have  only  humidity,  heat  and  now,
social distancing, to look forward to.  more speech and
As I sit at the table on the terrace,
pretending to work but in fact read­
ing more about the coronavirus, the
music I am playing is interrupted by
the  chirps  and  calls  of  sparrows,
coppersmith  barbets,  red­vented
bulbuls, rose­ringed parakeets, com­
mon mynas, koels, crows and kites.
With humanity trapped in a
holding pattern, the symbiotic
relationship between tree and
bird is a source of joy and hope
GOREN BRIDGE
Gunga’s sneaky play
North-South
vulnerable,
West deals
Bob Jones
T
nickname  —  Gunga.  As
we’ve said before, the popu­
larity  of  Multi  Two  Dia­
QUIZ
Easy like Sunday morning
A record of marvelous medical history!
Berty Ashley
1 Born  on  April  5,  1827,  Joseph  ___
was an English surgeon who was a
pioneer in antiseptic surgery. After
studying Louis Pasteur’s work in mi­
crobiology he promoted the use of
carbolic acid (now known as phenol)
as an antiseptic. He found that after
spraying instruments it reduced inci­
dences of gangrene and he instruct­
ed  surgeons  to  wash  their  hands
with 5% carbolic acid solutions. He
became  known  as  the  ‘Father  of
modern  surgery’.  In  1879,  an  anti­
septic  (which  we  now  know  as  a
mouthwash)  was  named  after  him.
What is this antiseptic and what was
his full name?  ease was this that was finally certi­
2 In ancient India, after abdominal
surgeries,  when  closing  inci­
sions, a certain entity would be used
to hold the two ends of a wound to­
gether and then cut off, so that the
part  that  was  holding  the  wound
closed  would  remain.  Once  the  ex­
ternal incision was stitched up using
thread, the stomach juices would en­
sure  that  the  entities  holding  the
wound together slowly dissolve, by
which  time  the  wound  would  have
healed. What were these early forms
of ‘staples’?  getting a particular term. What is the
3 This  individual  was  one  of  the
first to argue that all illnesses had
natural causes, rather than blaming
supernatural occurrences. He advo­
cated patient­centred medicine and
that  healers  should  be  clinicians,
making close observations and using
rational thinking processes. He also
emphasised  the  moral  and  ethical
dimensions  of  medical  care.  Who
was this pioneering healer?  ing mad?  and served it. This simple dish expo­
4 Conjunctivitis is inflammation of
the outermost layer of the white
CM
YK
Skittish The coppersmith barbet. *
AATISH NATH
Each has its own distinct personali­
ty:  coppersmith  barbets,  for  in­
stance,  are  skittish  when  I  get  too
close to take a photograph; but the
crows just fix you with a stare, part
imperious  and  part  mischievous,
daring you to come closer.  days  indoors.  I  track  the  coppers­
This natural community reminds
me  that  although  we  struggle  to
create  a  semblance  of  order  under
the lockdown, the rhythms of nature
are unchanged by it all.  Watching it peck on a fruit almost
And now, with humanity trapped
in a holding pattern, the symbiotic
relationship between tree and bird is
a source  of  joy  and  hope.  Yes,  we
oday’s  deal  was monds, where all weak two­
played recently in bids  are  opened  with  a  bid
China.  South  was of  two  diamonds,  has  the
a Chinese  expert world looking for other pos­
known  by  his sible  uses  for  opening  bids
of  two  hearts  and  two
spades.  The  result  on  this
deal  is  not  likely  to  garner
Early 1950s The virus responsible for conjunctivitis was discovered
in Chennai. GETTY IMAGES
*
part of the eye and the inner surface
of the eyelid caused by infectious mi­
crobes. In the early 1950s the adeno­
virus  responsible  for  it  was  sup­
posed to have been discovered at the
Government Ophthalmic Hospital in
Egmore,  Chennai,  which  is  the  se­
cond oldest ophthalmic hospital in
the  world.  This  led  to  this  disease
common name for conjunctivitis?  es, thanks to more people living se­
5 People used to believe that men­
tal  health  was  affected  by  the
phases of the moon but various stu­
dies have disproved this. But it was
so  prevalent  that  one  of  the  words
we  use  to  describe  insanity  is  de­
rived from the Latin word for moon.
What is this term that you’ve proba­
bly used to describe someone as be­
6 This  disease  has  been  plaguing
mankind for thousands of years.
have  television  and  books  and  lap­
tops but experiencing life through a
screen  is  mediated  and  can  some­
times feel even more isolating.  It’s  only  when  the  bats  fly  in  at
Instead, it’s the snippets of life I
see on the peepal tree that ease my
mith barbet and I am dazzled by its
colour  —  crimson  and  yellow  and
grass green — and its movements un­
encumbered and free.  the other people who are also find­
as big as its head is a vibrant inter­
lude to the monotony. It’s a dash of
colour that finds its way through the
branches whose leaves dance in the
support  for  this  particular
use.
Gunga gave up on spades,
knowing that West had five
of them, and made the prac­
tical  bid  of  four  hearts.  He
played the queen from dum­
my on the opening club lead
Egyptians  first  recorded  its  symp­
toms  on  papyrus  more  than  3000
years back. The very first clinical test
for this disease was in India where
ants were used for confirming diag­
nosis.  Even  during  the  later  centu­
ries European doctors used to taste
the urine of patients to confirm this
disease. What problem is this which
is one of the fastest growing diseas­
dentary lifestyles?
7 Ernst Moro was an Austrian pae­
diatrician  who  discovered  that
breast­fed  children  had  stronger
bactericidal  activity  in  their  blood
than bottle­fed ones. His biggest con­
tribution was carrot soup. Known as
Moro’s  carrot  soup,  he  peeled  and
pureed carrots in water, added salt
nentially decreased the death of ba­
bies off a then deadly (now simple)
issue. What is it? 
BOOKEND
7
LETTER FROM A CONCERNED READER
Beating around bush
Respected Madam/Sir, previously in Padayappa.
Madam/ Sir, like that­like that, I
F
irst of all whether spent two hours in store room
everybody is ok in the making one mountain of useless
office or no? Please food items. One packet of kollu
convey all the sentiments from Jambuvan era. Two­three
from Mathrubootham packet masala powder with expiry
date from 1985. One pickle bottle
members. that is falling behind gas cylinder. It
Madam/ Sir, what and all is is Caico Tender Mango pickle that
happening in the world these days? is doing expiry before Indira
Total confusion. Total panic. Gandhi is doing expiry. I filled one
But you will say Mr. plastic bucket full and carried into
Mathrubootham why you are the kitchen.
worried about world and all? You I said Kamalam, two hours I
just sit and worry about India no? have collected every single useless
Whether any panic and confusion item from the store. Can you
is there? believe it or not? Did you know
Madam/ Sir, what you are that we are having 23 different
talking like fools. Prime Minister is types of sambar powder in this
even opening mouth means peace house from 1955 to 2013? But what
of mind is gone. First time he is Kamalam doing? Kamalam is
made one speech and sitting on iPad and reading and
people are beating reading like anything. I said
pressure cooker and Kamalam, what is it? Some
frying pan. Next new novel?
time he made one She said old man one
website is there. It is giving
breeze and glisten as they catch the
police are beating nonstop breaking news of
light  in  an  array  of  yellows  and
people with frying coronavirus from all over
greens. 
pan. Next one more the word. Oh my god, seven
speech means what is new cases in Bosnia! Oh no!
night to feast and roost upside down
beating what? People Total lockdown in
on the branches that I am reminded
will beat police? Slovenia! Old man,
of why we’re trapped indoors in the
Frying pan will beat come! You also sit
first place. Then my attention moves
people? Idli thattu and read with me.
back  to  my  many  screens,  to  the
will beat dosa kallu? I said Kamalam, this
news  from  faraway  places,  and  to
Why when PM is virus or cricket match?
ing solace in the little things. making speech You please sit and do time­
immediately something wasting. I am going to take all
........................................................................
The Mumbai-based food and travel
is beating something? these expired items and make
writer is rediscovering the world Any explanation? amazing foodstuffs.
around him as he works from home. Meanwhile, it is non­ For two­three hours I am
stop tension in house. cooking and cooking like
Mrs. M is talking as if we anything. One recipe for kollu
will never leave house for rasam is there in YouTube. So
next 35 years. Yesterday I I made it carefully with all
said Kamalam, let’s have expired stuff. I said Kamalam,
and ruffed East’s ace. Know­
ing  that  West  held  five
spades,  almost  certainly
headed by the king, Gunga
vegetable biryani for
lunch? She looked at me
in slow motion like Ramya
Getty Images/ Istock please you enjoy this
wonderful dish. This is
called cooking during time of
made  a  spectacular  decep­ Krishnan looking at Rajini in coronavirus. Whether you are
tive play — he led the seven Padayappa. She said, if we will eat impressed or no?
all vegetables today means what to We both had two­three spoons
of  spades  from  his  hand!
Poor West had no idea what eat tomorrow? Tomorrow don’t of kollu rasam. Then Kamalam got
was  happening  and  inno­ come crying, ok? I will tell you to up and went into kitchen.
cently played low. West was go and stand in balcony and do What happened after that?
crestfallen  when  dummy’s photosynthesis. Madam/ Sir, moral of the story is
eight held the trick. So I said, ok Kamalam, what we simple. Without Prime Minister
Gunga discarded his dia­ shall make then? She said please go speaking also, people like
mond  on  the  king  of  clubs into storeroom and look for all Kamalam are beating other people.
and led a heart to his queen. worst and horrible and expiry Such as myself.
When that held, he cashed items. We will eat all that first. I
Yours in self-isolation,
the ace of hearts. This drew looked at Kamalam in slow motion
all of the enemy trumps and like Rajini looking at bull J. Mathrubootham
there  was  still  one  trump
left in dummy. Gunga used
it  to  take  a  ruffing  finesse
against  West’s  king  of
spades and ended up taking
all 13 tricks! Nicely done! THE SUNDAY CROSSWORD NO. 3094
8 Many  cultures  and  civilisations
have  known  for  thousands  of
years about the properties of salicy­
lates, for example the medicinal pro­
perty  of  white  willow,  which  con­
tains  derivatives  of  this  substance.
However,  it  was  only  in  the  1800s
that this chemical was first isolated
in a lab and much later the form in
which we know it today was patent­
ed. What is the generic name of this
painkiller? 
9 In 5,000 years of medical history
only  two  diseases  have  been
completely eradicated, both caused
by viruses. First was Rinderpest, an
infectious viral disease of cattle. The
other was caused by one of two virus
variants, Variola major and Variola
minor. The earliest mention of this
disease was in the 3rd century BC in
Egyptian mummies and the last con­
firmed  case  was  in  1977.  What  dis­
fied as eradicated by WHO in 1980? 
10 Melatonin  is  a  hormone  re­
leased by the pineal gland that
Across
1 Pieces of legacy media: limp nerd finally is
getting thousands (6,5)
5 Hot air from 19th choice of squad? (5)
6 Spaced, Ideal, Taxi, Catastrophe,
Outnumbered, Miranda and Seinfeld
regulates  sleep  and  wakefulness  in 9 Berlioz finally ignored fussy sforzato, primarily? (7)
the  body.  It  has  been  proved  that in a way (2,1,4) 7 See a guard’s job brought about level-
light from a popular artificial device 10 Box with Her Majesty somewhere headedly (5,2,1,5)
hampers the production of melato­ on the River Dee (7) 8 Under a dark sun, crazily strong cannabis
nin and thereby interferes with the 11 Depreciate how Cockney cavalryman gets you stoned (5,2,1,5)
travelled (5) 13 Old cove coming before academic for
sleep cycle. Unfortunately nowadays
12 Pacify mad clown on the rampage (4,4) mighty battle (10)
people seem to spend more time on
14 That satire will be undisciplined if things 16 Everyman sent cog spinning in
this. What device is this?  continue as they are (2,4,4) barroom device (3,5)
........................................................................ 15 Last 40% of ‘mercy killings’: most of 18 Some member like 6, they say (7)
A molecular biologist from Madurai, world’s population (4) 20 Crippling game in old America (7)
our quizmaster enjoys trivia and 17 Some impeached a persistently 22 Greek troops not willing to
music, and is working on a rock dull pain (4) participate (5)
ballad called ‘Coffee is a Drink, Kaapi
is an Emotion’. @bertyashley
19 ‘Cat’ anagram (anag.) is ‘act’? (5,5)
21 Named pup negligently; not yet
24 Baseless, lurid ... containing this? (4)
10. Mobile phones
investigated (8)
23 Cheat with a set of playing cards (5)
25 Singer’s floral ornament (7)
Solution No. 3093
9. Smallpox 26 President that’s kind of green (7)
27 Word-botching and the like? (11)
8. Aspirin
7. Diarrhoea
6. Diabetes Down
5. Lunacy
1 Florida salesman using every effort (4,3)
4. Madras Eye
Hippocratic oath is named 2 Old, almost stately Italian love song (1,4,3)
3. Hippocrates, after whom the 3 Perhaps artisanal terrine eaten for
2. Ants starters? (4)
4 Boots out Democrats: Biden’s finally im-
1. Listerine, Joseph Lister
Answers plicated (3,7)
ND-X
 BACK PAGE
8
Anusua Mukherjee
I
had been fretting over the pros­
pect  of  interviewing  Madhur
Jaffrey at the  Jaipur Literature
Festival ( JLF) from even before
I boarded  the  flight  early  this
year.  The  reason  is  shameful:  my
knowledge  of  cooking  begins  and
ends with boiling Maggi noodles. 
What  could  I possibly  ask  the
cookery legend who single­handedly
changed  the  way  the  West  thinks
about  Indian  cuisine  with  her  BBC
show  and  cookbooks?  But  I  had  a
fallback ready: Shakespeare Wallah,
that deliciously decadent 1965 Mer­
chant­Ivory film about a British thea­
trical  company  in  post­Indepen­
dence  India  for  which  Jaffrey  won
the Silver Bear for Best Actress at the
Berlin  International  Film  Festival
that  year.  I  couldn’t  wait  to  hear
what she had to say about working
with  James  Ivory,  Ismail  Merchant,
Ruth  Prawer  Jhabvala,  and,  above
all, Satyajit Ray, who had composed
the film’s music.
When I see the petite lady walking
towards me in the authors’ lounge at
Diggi Palace hotel, I have a  déjà vu
moment:  this  is Manjula  from  Sha-
kespeare Wallah — the same danger­
ous eyes, the same wicked half­smile
— only, this time, she is dressed in an
everyday salwar­kameez rather than
the chic attire of the Bollywood diva
she played in the film. And she de­
clares cattily, if a bit wearily, that she
will  keep  the  interview  short  with
“chhota chhota”  replies,  deflating
my enthusiasm.  now. When I cooked on
■ Her family was A performance
actively The  first  question  I  ask  is  how  she
involved in the would like to define herself — as an
freedom actor,  a  writer,  or  cookery  expert.
struggle. At 10,
Pat comes the reply: “I am an actress
she would spin
spools of who  acts  the  part  of  a  cook.”  So  is
thread on there a distance between her ‘real’
the charkha self  and  her  cooking  persona?
“There’s  no  distance  as  such  but  I
■ In 2004, she am also watching myself. And it’s a
was named
kind  of  performance  because  I  am
an honorary
Commander of really  an  actress.”  And  what  about
the Order of her writerly self ( Jaffrey is the author
the British not only of some 30 cookbooks but
Empire for her also of the delightful memoir, Climb-
services to ing the Mango Trees, about growing
cultural up in a sprawling, affluent Delhi fa­
relations mily,  surrounded  by  sumptuous
between India,
food in the final years of the Raj, and
the U.K., and
the U.S.
Robi Dobi: The Marvellous Adven-
tures of an Indian Elephant,  a  chil­
■ Her latest dren’s book, among others)? “Even
celluloid outing while  writing,  I  am  trying  to  be  as
is as a badass honest  as  I  can,  which  is  also  so­
grandma in a
mething an actress does. Be honest
music video
for the and clean and clear, instinctive, in­
New York- telligent — all the qualities you want
based rapper in an actress, I bring to my writing
Mr. Cardamom too, I hope,” she says.  tude that I don’t have. I don’t want to wala nahi hain or you don’t want to
Earlier  that  day,  I  had  attended
■ Her latest
Jaffrey’s session, ‘Climbing the Man­
book,
published go  Trees:  Food  and  Memory’,  with
last year, is of author  Chandrahas  Choudhury,
recipes tailored where she had talked about how she
for the first started cooking — out of necessi­
Instant Pot ty rather than passion. Once she had
Busy at work Scene from a Goan kitchen. *
GETTY IMAGES
NOSHTALGIA
The savoury-sweet rice cake from the Malabar coast evokes
many fond memories during this season of Lent
Sanna, idli’s festive cousin
Raul Dias
O
ne  of  the  greatest  joys
of childhood is that in­
toxicating  cocktail  of
hope and anticipation.
In  these  days  of  social
distancing and Sunday masses that
stream online, I can’t help but won­
CM
YK
‘I am an
actress
who
plays the
part of a
cook’
der:  will  all  be  well  before  Easter
Sunday?  Will  our  dining  tables
groan  under  the  weight  of  Easter
goodies? The answer may be a re­
sounding No. But what’s the harm
in a bit of vicarious feasting to get
our mind off the gloom?  ing.  Little  did  we  know  then  that
Growing up in a devoutly Cathol­
ic  household,  hope  and  anticipa­
60 MINUTES WITH
MADHUR JAFFREY
The cookery legend
who almost single-
handedly
popularised Indian
cuisine in the West
talks about how she
taught herself
cooking from her
mother’s notes and
how she was
shoehorned into
Shakespeare Wallah
tion of the edible kind ruled us kids
right through Lent, beginning with
‘Fat Tuesday’ when we gorged our­
selves silly on white crêpe­like pan­
cakes,  their  portly  bellies  stuffed
with a lurid pink sweet coconut fill­
the white pancake signified the bo­
dy of Christ and the pink stuffing,
THE HINDU Magazine
*
DELHI
Sunday, April 5, 2020
illustration: R. Rajesh
left the comfort of her home for Lon­ mail [Merchant] to each other in En­
don,  to  join  the  Royal  Academy  of gland, we were all friends. The initial
Dramatic  Art  in  1955,  everything
changed.  “There  is  this  pea­green
smog that comes in at 3 o’clock and
plan was that my ex­husband, Saeed
Jaffrey, and I would go back to India
and start a touring theatrical compa­
you see nothing. This was just after ny there. Jim said that was a wonder­
the War, and the food was simply aw­ ful idea for a film and we would sit
ful.  I  was  dreaming  of  hing jeere ki and discuss it in his apartment. Then
alu or bhara hua karela while having he  went  to  India  and  met  the  Ken­
some watery cabbage mess or tran­
sparent  roast  beef  at  the  canteen.”
dals,  whom  he  wanted  in  his  film.
But  what  would  happen  to  me?  So
Out of desperation, she started writ­ Jhabvala  [the  story  and  screenplay
ing letters to her mother, asking for writer] created the character of Man­
recipes.  Jaffrey  tells  me  later:  “I jula so that I could be in it as well.
wasn’t  taught  cooking.  I  am  self­ That’s the story. When Saeed and I
taught  through  my  mother’s  hand­ were divorced, they were very angry
written recipes. But I must have had with him, so they kicked him out.”
a good  palate,  although  I  didn’t
know the word ‘palate’ at the time. I Like a serpent
could instinctively translate a three­ Did she see the Silver Bear coming
line recipe into a dish and through
trial and error I got it right.” 
for her performance in Shakespeare
Wallah?  “No,  not  at  all.  When  the
award  was  announced,  everybody
Food memories was  shocked  since  they  expected
From  1973,  when  Jaffrey  wrote  her Felicity Kendal to win and not me. I
first  cookbook,  An Invitation to In- said, what can I do? Jim said, go apol­
dian Cooking,  a  lot  of  preconcep­ ogise to Felicity. I felt great but also
tions  and  misconcep­ felt  bad...,”  she  says,
tions  about  Indian  food smiling mischievously.
in  the  West  have Then I get to the ques­
changed,  so  much  so tion  I  was  itching  to
that chicken tikka masa­ My escort turned ask: how was Ray? 
la  is  now  arguably  the out to be Marlon “I  interacted  with
national  dish  of  Britain. Brando, who was him  later  in  funny
What is Jaffrey’s take on my hero! Brando ways,  but  not  during
this? “Some people have Shakespeare Wallah.
learnt nothing, but there and Ray sat on Jim  conceptualised
are  many  others  who either side of me, me as a serpent in the
have read my books and talking to each film and, if you notice,
their  attitude  to  Indian other across me. I Manjula’s  entry  is  al­
food  is  a  little  different tried to speak ways accompanied by
a serpent­like music —
but... I was so
TV in England, attitudes that’s what Ray did for
started  changing.  En­ scared of them my  character,  that
gland  is  filled  with  peo­ much I know. Much la­
ple  with  Indian  blood ter, when Shakespeare
who are hardly aware of it but I think Wallah was  getting  an  award  from
some memory, some historical con­ the  President  in  Delhi,  I  was  there
nection,  stays.  The  show  just with my father, who was telling his
brought  back  memories  for  them. friends disparagingly, ‘Iski toh hobby
America  doesn’t  have  this  connec­ hain (acting is her hobby),’ as was his
tion. The British never liked Indians wont.  My  supposed  escort  turned
but  they  liked  Indian  food.”  She out to be Marlon Brando, who was
adds,  “I  have  three  generations  of my hero! Brando and Ray sat on eith­
Westerners and Indians who learnt er side of me, talking to each other
to  cook  from  my  books  and  taught across me. I tried to speak but wha­
their children, and now those chil­ tever I tried to say was wrong. So I
dren are cooking for their children told  myself,  chup baithi raho, inko
from my books. It’s very gratifying.” baatein karne do (sit quietly, let them
Does she relate to the term, ‘foo­ talk). I didn’t have much to say, I was
die’, as it is used now, involving, for so scared of them.”
the  most  part,  Instagram  posts  on After  such  a  long  reply,  Jaffrey
the food one is having in fancy res­ looks visibly exhausted and I try to
taurants? Jaffrey scoffs, “That I think wrap  it  up.  “Do  you  still  cook  at
is  being  obsessed  with  taking  pic­ home,”  I  ask  her.  “Yes.  Though  I
tures  of  food  and  showing  off.  The would  rather  somebody  else  did  it
younger generation is very much in­ now  that  I  am  86.  But  they  won’t
to  that  little  gadget  you  have  there make it as well as I do.” She leaves
[pointing  at  my  phone]  and  into me  with  an  admonishment  when  I
sending around what they are doing confess my cooking prowess: “Kyun
to all their friends — it’s a new atti­ nehi sikhti ho? Ghar mein koi sikhane-
tell the world what I am eating, I just learn? (Why don’t you learn? Don’t
want to enjoy it.” you  have  anybody  to  teach  you  at
While  we  are  on  changing home?)  You  have  to  learn  to  cook
worlds, I pop the question about her some  basic  things,  even  if  it  is  one
Shakespeare Wallah days.  Her  eyes sabzi,  chawal  or  roti  —  something
light up. She says, “I was very young, simple that you can enjoy. Somebo­
I introduced  James  [Ivory]  and  Is­ dy teach her.”
his  blood.  But  morbidity  aside,  it too are very different from those of
was  the  dish  we  anticipated  the an  idli:  no  chutneys or  sambar SUNDAY RECIPE
most. here.
Sanna
Another Lenten delicacy that sat
higgledy­piggledy  atop  each  other With or without? INGREDIENTS
on our dining table was the sweet­ I always like to eat sanna by itself. 1 cup parboiled Goan red rice
savoury  steamed  rice  cake  called But I must admit to several rather (ukda tandul)
sanna.  Mum  was  not  very  well­ unsuccessful pairing attempts over 1/2 cup fresh coconut
versed in the art of making sannas, the  years  —  with  everything  from (scraped)
so we would always (and still) rely Nutella to BBQ sauce.  1.5 cups coconut toddy
on the skills of Rosy Aunty for what As  a  child,  I  once  even  con­ 4 tbsp granulated sugar
was practically our quotidian Len­ vinced our cook to deep­fry a few 1 tsp salt
ten supply. bits of stale sanna with disastrous
METHOD
The ‘Idli­wali Aunty’, as she was results. 1. Soak the rice in water
called  by  her  clueless  Maharash­ But for the most part, the duo of overnight. The next day, after
trian neighbours for whom an idli sanna ani dukramaas (pork meat) is draining the rice, grind it
and a sanna were ‘same­same’, oc­ considered the ultimate way to rel­ along with half a cup of
togenarian  Rosy  Britto  has  been ish the rice cake. A rich, fiery red toddy for a few seconds. Add
making  sannas  for  as  long  as  she pork stew called sorpotel is the de another half cup of toddy
can remember.  facto  plate  fellow  in  Goa,  and  in along with sugar and salt and
Her bifocal glasses are perpetual­ Mangaluru the preferred accompa­ grind till the mixture
resembles a coarse slurry.
ly fogged up by the plume of steam niment is a robustly spiced pork ba­
2. Now add in the grated
from  her  faithful  copper  sanna fat, with the curry’s spiciness often coconut and the remaining
steamer called chondro in Goa and tempered with a little roce (thin co­ half cup of toddy. Grind for a
tondor in Mangaluru.  conut milk). few seconds more. Adjust
For sweet lovers like me, there is sugar and salt, if needed.
Same, but different a dedicated  sweet  iteration  of  the 3. Transfer to a non-metallic
Often mistaken for an idli, a sanna sanna called godachi sanna, made container and cover with a
is a Goan­Mangalorean festive deli­ with jaggery and best enjoyed at tea damp muslin cloth. Allow to
stand in a cool, dark place for
cacy made from a fermented mix of time. 
a few hours till the batter
fat­grained  par­ Interestingly, just doubles up in volume.
boiled  rice,  coco­ like the steamed rice 4. Spoon the batter into 12-14
nut,  sugar,  salt and milk dish called lightly oiled small steel vatis ,
and that all­impor­ The ‘Idli-wali Aunty’, as kiri­bhat in Sri Lanka making sure not to fill to the
tant  leavening she was called by her and  Kerala’s  bam­ top as the batter will rise
agent,  the  sap  of boo­steamed  coco­ again while steaming. Place
coconut palm col­
clueless Maharashtrian nut  and  rice  cake the vatis in a steamer. Cover
and steam for around 20
loquially  known neighbours, puttu,  sannas
minutes or until a skewer
as ‘toddy’ or sur in octogenarian Rosy Britto crushed with a little poked in the centre of the
Konkani. has been making sannas milk, sugar and ghee vati comes out clean.
Toddy is one of for as long as she are  often  fed  to  in­ 5. Unmould the sannas
the  main  diffe­ fants as their first so­ immediately and place them
rences  between
can remember
lid meal. in a serving dish lined with a
sanna  and  idli.  In As  I  finish  this damp muslin cloth or oiled
idli,  urad  dal  (black  gram)  is  used piece,  a  little  ray  of  hope  beams banana leaves. Serve sannas
piping hot, either on their
for fermentation.  down to me in the form of a reply to
own or with curry.
Forsaking  an  idli  steamer  for  a a panic­tinged  text  message  I  had
funnel­topped  chondro steamer, sent  someone  important  a  few
sanna is always spooned into small, hours ago. “Yes, you’ll get your do­
steel vatis (bowls), also called gin- zen  sannas this  year,  too!”  Rosy
dlaan in  Mangaluru,  which  give  it Aunty  reassures  me,  as  I  smile  to
its  round,  cake­like  shape  unlike myself in relief, hope and anticipa­
idli’s convex contours. tion  of  that  one  constant  even  in
Texturally, a sanna is spongier, the year of the pandemic. 
with a glossy white finish unlike the .......................................................................
more crumbly idli — although often The Mumbai-based writer and
the  red  Goan  parboiled  rice  ren­ restaurant reviewer is passionate
ders a few tiny red flecks onto a san­ about food, travel and luxury, not
na’s  surface.  Its  accompaniments necessarily in that order.
ND-X