THE INVISIBLE STRUCTURE

Η ΑΟΡΑΤΗ ΔΟΜΗ
Ας δούμε κάθε στοιχείο ξεχωριστά για να εκτιμήσουμε τον ρόλο που παίζει το
καθένα στη δημιουργία αυτής της «αίσθησης» μιας ιστορίας.

Χαρακτήρας

Όταν η Αόρατη Δομή πέφτει μέσα, έχετε την εντύπωση ότι ένας άνθρωπος
βρίσκεται στον πυρήνα της: όχι ένα άθλημα, όχι ένα κέικ σοκολάτας, αλλά ένα
άτομο. Γιατί δίνω τέτοια ανόητα παραδείγματα όπως ένα άθλημα; Γιατί αυτό
συνέβη σε μένα μετά από μια ομιλία που έδωσα σε μια ομάδα συγγραφέων στην
Καλιφόρνια. Μετά την ομιλία, ένας άντρας με πλησίασε και ήταν ενθουσιασμένος
γιατί του άρεσαν οι πληροφορίες για την ανάπτυξη των υποθέσεων και ήθελε να
μου πει τα πάντα για το μυθιστόρημά του. Ο κύριος χαρακτήρας ήταν το γκολφ.
Όταν μου το είπε αυτό, σκέφτηκα για μια στιγμή και ρώτησα, «Δηλαδή ο
πρωταγωνιστής σας είναι ο κύριος Γκόλφ;» υποθέτοντας ότι μιλούσε για άνθρωπο.
«Όχι», απάντησε, «Το άθλημα του γκολφ. Είμαι παξιμάδι του γκολφ και ήθελα να
γράψω ένα μυθιστόρημα για το άθλημα. Το γκολφ είναι ο κύριος χαρακτήρας». Του
είπα ότι δεν θα μπορούσε να έχει ένα άθλημα ως κύριο χαρακτήρα στην ιστορία
του, γιατί τα άψυχα αντικείμενα δεν είναι χαρακτήρες, είναι πράγματα. Ο άντρας
δεν ήταν χαρούμενος και απέρριψε συνοπτικά την όλη εμπειρία της βραδινής
διάλεξης, η οποία μόλις μια στιγμή πριν τον είχε ενθουσιασμένο και
ενθουσιασμένο.
Το θέμα εδώ είναι ότι δεν είχε ιστορία επειδή η ιδέα που του έπεσε δεν του έδωσε
μια πραγματική αίσθηση της ανθρώπινης εστίασης, δηλαδή ενός ανθρώπινου
χαρακτήρα. Αν συνέχιζε με σελίδες στο μυθιστόρημά του «γκολφ», θα
προσγειωνόταν γρήγορα στην ιστορία, επειδή δεν υπήρχε ουσία στη δομή του.
Έτσι, όταν παίρνετε μια ιδέα και υπάρχει η Αόρατη Δομή, αποκτάτε μια αίσθηση
του προσώπου ή μια ανθρωπομορφοποιημένη αναπαράσταση (Harvey the Rabbit,
Jiminy Cricket, κ.λπ.) για έναν άνθρωπο. Δεν ξέρετε αν είναι άντρας, γυναίκα ή
παιδί, αλλά ξέρετε ότι αυτή η εντύπωση είναι κεντρική, ουσιαστική και το κέντρο
της προσοχής της ιδέας. Υπάρχει επίσης η αίσθηση ότι αυτό το άτομο έχει μια
κίνηση προς τα εμπρός ή προς τα πίσω στον χώρο της ιδέας. Δεν ξέρετε τι σημαίνει
αυτό ακόμα, αλλά υπάρχει μια αίσθηση κίνησης και μια κεντρική θέση αυτού του
ατόμου στην πληρότητα της ιδέας. Αν σκέφτεστε ότι αυτός ο χαρακτήρας είναι
πιθανώς ο πρωταγωνιστής σας, θα είχατε δίκιο. Αλλά περισσότερα για αυτό
αργότερα.

Επιθυμία

Μαζί με μια συστολή, υπάρχει και η αίσθηση της επιθυμίας. Ο χαρακτήρας έχει μια
επιθυμία. Δεν είναι ξεκάθαρο ποια μπορεί να είναι αυτή η επιθυμία, αλλά αυτός
θέλει κάτι. Είναι το θέλω που νιώθεις εδώ, όχι το πράγμα που θέλουν, απλώς η
λειτουργία του να θέλουν. Όπου κι αν έχετε άνθρωπο, θα υπάρχει επιθυμία, και
αισθάνεστε αυτή την επιθυμία στη γενικότητά της, όχι στις ιδιαιτερότητές της. Λέω
ότι μπορεί να μην γνωρίζετε τις λεπτομέρειες, αλλά αυτό δεν είναι απολύτως
αλήθεια. Συχνά αυτό είναι τόσο ισχυρό στοιχείο μιας ιστορίας που γίνεται γνωστό
ακόμη και σε αυτό το στάδιο. Όμως, δεν είναι απαραίτητο σε αυτό το σημείο να
γνωρίζουμε συγκεκριμένα τι θέλει ο χαρακτήρας, απλώς ότι θέλουν κάτι. Αυτό
μπορεί να φαίνεται προφανές, αλλά θα εκπλαγείτε πόσα σενάρια και
μυθιστορήματα έχω διαβάσει όπου ο πρωταγωνιστής δεν είχε καμία απολύτως
επιθυμία. Απλώς μετακινούνταν από σκηνή σε σκηνή, πλήττονται από επεισοδιακά
γεγονότα χωρίς σκηνοθεσία και καμία δραματική πυξίδα κανενός είδους. Αυτό
οδηγεί σε ένα συγκεκριμένο πρόβλημα που ονομάζεται επεισοδιακή αφήγηση, το
οποίο είναι ένα είδος αφήγησης όπου σκηνές ή ομάδες σκηνών μπορούν να
εμφανιστούν ως αυτόνομα επεισόδια, σχεδόν ως μικρές ιστορίες μέσα σε ιστορίες
με τις δικές τους αρχές, μέση και τέλος. Η επεισοδιακή γραφή μπορεί να είναι
τρανταχτή στους θεατές ή τους αναγνώστες, να οδηγεί σε άνιση εξέλιξη και μπορεί
ακόμη και να αποξενώνει το κοινό. Όμως, εδώ στο επίπεδο της Αόρατης Δομής, η
ιστορία θα σας δώσει την αίσθηση ότι υπάρχει επιθυμία παρούσα και είναι
ανθρώπινη επιθυμία.

Σχέση

Όπου έχεις άνθρωπο έχεις και σχέση και το νιώθεις κι εδώ. Δεν γνωρίζετε τη φύση
της σχέσης. το μόνο που νιώθεις είναι συγγένεια. Υπάρχει μια αίσθηση
αλληλεξάρτησης. ο χαρακτήρας δεν μπορεί να υπάρχει σε ένα κενό. Οι ιστορίες δεν
είναι μονόλογοι, είναι διάλογοι, ακόμα κι αν δεν μπορείς να πεις ποιος κάνει τη
συζήτηση. Οι καλύτερες ιστορίες περιλαμβάνουν πάντα έναν πρωταγωνιστή σε
σχέση με έναν ή περισσότερους άλλους χαρακτήρες — δεν υπάρχουν ποτέ στο
κενό. Σε αυτό το επίπεδο της ιστορίας, αισθάνεστε τον χαρακτήρα σας και ξέρετε
ότι θα έχει σχέση με κάποιον άλλο ή με μια ομάδα ανθρώπων. Δεν γνωρίζετε ακόμη
τα ονόματά τους, ούτε ποιοι είναι, ούτε σε τι βασίζεται αυτή η σχέση, αλλά ξέρετε
ότι υπάρχει.

Αντίσταση

Περισσότερο από μια συστολή, υπάρχει επίσης μια αίσθηση σοβαρής ώθησης. Κάτι
αντιτίθεται στην κίνηση του χαρακτήρα προς τα εμπρός και αυτή η δύναμη —
άγνωστη— δημιουργεί μια αίσθηση τριβής. Δεν ξέρετε ακόμα πώς θα γίνει αυτό στη
δράση σε επίπεδο σκηνής. το μόνο που νιώθεις είναι το αίσθημα της αντίθεσης. Και
θα οδηγήσει σε χάος, όχι τάξη. Ξέρετε ότι αυτό δεν πρόκειται να είναι μια
τακτοποιημένη και τακτοποιημένη υπόθεση. Δεν ξέρετε πόσο ακατάστατο θα είναι,
ή πώς θα μοιάζει στη δράση, αλλά ξέρετε ότι η κατάκλιση, η σύγχυση και η
αναταραχή είναι στο δρόμο. Αυτή η αντίθεση μπορεί να έχει πρόσωπο, αλλά το πιο
πιθανό είναι να είναι απλώς μια αίσθηση ανταγωνισμού, και αυτό αρκεί.

Περιπέτεια
Η εντροπία ορίζεται ως η τάση όλων των πραγμάτων να κινούνται προς την αταξία
και το χάος. Μαζί με την αντίσταση, τη σχέση, την επιθυμία και τη στενότητα,
αισθάνεστε ότι υπάρχει αταξία σε όλα αυτά. Ακόμα κι αν η κίνηση του χαρακτήρα
μπορεί να είναι προς τα εμπρός ή προς τα πίσω (όλοι οι χαρακτήρες δεν προχωρούν
μπροστά στα ταξίδια τους), η τάση είναι χαοτική και απείθαρχη. Αυτή είναι η
καρδιά της περιπέτειας, δεν ξέρετε ποια είναι ακριβώς αυτή η περιπέτεια, αλλά
ξέρετε ότι είναι εκεί και θα είναι θορυβώδης. Αισθάνεστε επίσης σαν τη μέση της
ιστορίας σας, όχι μόνο μια στιγμή ή μερικές σκηνές. Αυτή η περιπέτεια/χάος θα
πάρει λίγο χρόνο ιστορίας.

Αλλαγή
Όπως και στη ζωή, υπάρχει τάξη στο χάος της ιδέας σας. Μπορεί να μην βλέπετε το
τελικό σημείο, αλλά αισθάνεστε ότι αυτός ο χαρακτήρας δεν θα τελειώσει εκεί που
ξεκίνησε. Υπάρχει μια κατεύθυνση σε όλο το χάος και την αταξία. Ενώ η μέση
μπορεί να είναι θολή, υπάρχει μια αίσθηση αρχής και τέλους. Εάν υπάρχει μια
τέτοια αίσθηση, τότε πρέπει να υπάρχει κάτι παρόν που να επιτρέπει αυτά τα δύο
σημεία. Αυτό το «κάτι» είναι το φαινόμενο της αλλαγής. Μπορεί να μην έχετε ιδέα
για το ποια αλλαγή είναι δυνατή, αλλά έχετε την αίσθηση ότι αυτή η ιδέα σας δεν
θα καταλήξει στον ίδιο συναισθηματικό χώρο όπως ξεκίνησε. Η αλλαγή είναι
απαραίτητη για να είναι μια ιστορία μια ιστορία, και αν έχετε μια ιστορία, τότε η
αλλαγή θα είναι παρούσα — ακόμα κι αν το μόνο που αισθάνεστε είναι ότι υπάρχει
αφηρημένα.