ΑΠΟ ΠΟΥ ΠΡΟΕΡΧΟΝΤΑΙ ΟΙ ΧΑΡΑΚΤΗΡΕΣ;

Για να πάρετε ΙΔΕΕΣ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΧΑΡΑΚΤΗΡΕΣ, δεν χρειάζεται να κάνετε αναζήτηση μέχρι να
βρείτε το Άγιο Δισκοπότηρο. Δεν υπάρχει μυστική διαδικασία. Το μόνο που έχετε να κάνετε
είναι να μετατρέψετε το μυαλό σας σε ένα δίχτυ για ιδέες, να πετάτε πάντα στα νερά της
ζωής και της λογοτεχνίας και να συλλέγετε τις ιδέες που υπάρχουν εκεί περιμένοντας να
παρατηρηθούν.

Διότι, βλέπετε, οι ιδέες είναι φτηνές. Είναι γύρω σας όλη την ώρα. Δεν μπορείτε να
περάσετε μια μέρα χωρίς να συναντήσετε εκατοντάδες, ακόμη και χιλιάδες ιδέες για
χαρακτήρες ή ιστορίες.

Όχι εγώ, λες;

Ναι, μου λέει.

Εάν δεν παρατηρήσετε αυτές τις ιδέες, είναι επειδή δεν δίνετε προσοχή. Τους αφήσατε να
γλιστρήσουν χωρίς να συνειδητοποιήσουν ποτέ ότι ήταν καθόλου ιδέες.

Επιτρέψτε μου λοιπόν να σας καθοδηγήσω σε μερικές από αυτές τις πηγές ιδεών, ώστε να
δείτε πώς ένα δίχτυ ιδεών μπορεί να εμπλακεί στους χαρακτήρες και να τους φτάσει στο
σημείο όπου μπορείτε να τους ανακριθείτε, να τους χτυπήσετε σε σχήμα - να τους φέρουν
στη ζωή.

ΙΔΕΕΣ ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ

Ω, ναι, ξέρετε όλα για τη μίμηση - πώς η τέχνη υποτίθεται ότι προέρχεται από τη ζωή. Αλλά
όχι τη ζωή σου. Τίποτα δεν συμβαίνει γύρω σας που δεν είναι συνηθισμένο, θαμπό, μη
ενδιαφέρον.

Πόσο λάθος είσαι. Αυτό που φαίνεται συνηθισμένο για εσάς θα φαίνεται περίεργο για
κάποιον άλλο. Επιπλέον, κάτι που μου φαίνεται συνηθισμένο θα φαίνεται παράξενο όταν
το περιγράψετε, γιατί θα το δείτε από διαφορετική οπτική γωνία.

Σκέφτομαι αμέσως μερικά μυθιστορήματα φαντασίας που διάβασα που αφορούν μερικούς
απλούς εφήβους στη χώρα της Γεωργίας. Αυτοί οι έφηβοι ασχολούνται με την επίσκεψη
elven-folk, ή Sidhe, που θεωρούν την Αμερική ως τη μαγική γη του Tir-Nan-Og. Το
αποτέλεσμα μοιάζει κάπως με την Ιλιάδα, με θεϊκά όντα να χειρίζονται τις ανθρώπινες
υποθέσεις για δικό τους όφελος. Όχι μόνο όταν διάβασα το δεύτερο βιβλίο,
συνειδητοποίησα ότι ο συγγραφέας δεν φαίνεται να καταλαβαίνει τι ήταν πραγματικά
ενδιαφέρον για αυτές τις ιστορίες. Ο συγγραφέας, στον οποίο το σκηνικό της Γεωργίας ήταν
συνηθισμένο, γοητεύτηκε από το Sidhe και στον δεύτερο τόμο είχε πολύ μεγάλο μέρος της
κίνησης της ιστορίας στον κόσμο τους. Αλλά για μένα, ο Sidhe έζησε σε μια φανταστική
Neverland, ένα μέρος που έχω δει τόσο συχνά στη φανταστική φαντασία που με τρελαίνει
ανόητο. Αυτό που μου άρεσε ήταν το μέρος της ιστορίας που έλαβε χώρα στη Γεωργία,
δείχνοντας ανθρώπους που ήταν ταυτόχρονα πιστοί και περίεργοι. Αυτό που μου φάνηκε
σαν χορωδία για τον συγγραφέα ήταν συναρπαστικό για μένα.
Έτσι, όταν ψάχνετε χαρακτήρες, ρίξτε το δίχτυ σας πρώτα στη ζωή σας - τα άτομα που
βλέπετε, τα άτομα που γνωρίζετε, το άτομο που είστε.

Παρατήρηση των ξένων

Μερικοί συγγραφείς έχουν καταφύγει να μεταφέρουν ένα σημειωματάριο ή μαγνητόφωνο

για να καταγράφουν παρατηρήσεις ή αποσπάσματα διαλόγου. Θα βρίσκεστε στο
βενζινάδικο, θα στέκεστε στην ουρά στο μανάβικο, σε μια αίθουσα αναμονής πριν από ένα
ραντεβού και θα ακούσετε κάποιον να λέει μια ιστορία ή να εκφράσει μια στάση ή να
εκτελέσει κάποια πράξη που σας προκαλεί αστεία ή ενοχλητική ή παράξενο ή ακριβώς
τυπικό. Μια τέτοια παρατήρηση μπορεί να είναι η ρίζα ενός συναρπαστικού χαρακτήρα.

Για παράδειγμα, ήμουν πρόσφατα στο τοπικό σούπερ μάρκετ Big Star κατά τη διάρκεια της
εργάσιμης βιασύνης και χρειάστηκε να τα ελέγξω γρήγορα. Μπήκα στη συντομότερη
γραμμή, αμέσως πίσω από μια γυναίκα με λίγα αντικείμενα στο καλάθι της, σκέφτοντας ότι
δεν θα πήρε πολύ. Όμως, ενώ περιμέναμε στη σειρά, ο σύζυγός της και τα τρία παιδιά του
έφτασαν όλα μαζί με άλλα αντικείμενα. Εντάξει, θα πω την αλήθεια: υπήρχε μόνο ένα
παιδί, και ο πατέρας και το παιδί είχαν μόνο ένα ή δύο πράγματα να προσθέσουν. Αλλά τη
στιγμή που έπιασα το τι συνέβαινε, άρχισα να το υπερβάλλω στο μυαλό μου. Το δίχτυ της
ιδέας λειτουργούσε χωρίς να το συνειδητοποιήσω. Και μια μικρή υπερβολή σίγουρα έγινε
για μια καλύτερη ιστορία, έτσι δεν είναι;

Τέλος πάντων, το αποτέλεσμα ήταν μια οικογένεια που θα χρησιμοποιήσω σε μια ιστορία
κάποια στιγμή. Δεν είμαι ακόμα σίγουρος για το κίνητρό τους, αλλά νομίζω ότι έχει να κάνει
με την εμμονή ενός γονέα να αποφεύγει τη σπατάλη χρόνου - ή ίσως είναι η συνεργατική
απάντηση της οικογένειας στο πρόβλημα της δουλειάς του σπιτιού όταν εργάζονται και οι
δύο γονείς και όλα τα παιδιά είναι στο σχολείο . Τέλος πάντων, διαιρούν τη λίστα
παντοπωλείων στο δρόμο για το κατάστημα. Κάθε άτομο παίρνει ένα τμήμα του
καταστήματος. Η μαμά παίρνει ένα καλάθι και στέκεται στη γραμμή. Κάθε άτομο έχει χρόνο
για δύο ακριβώς φορτία πριν φτάσει στο πούλι. Αν κάποιος δεν καταφέρει να πάρει
ολόκληρη τη λίστα του, υφίσταται βαθιά αμηχανία κατά το γεύμα που έπρεπε να βρίσκεται
στο μενού.

Φυσικά, δεν πρόκειται για ιστορία. Είναι απλώς μια κωμική οικογενειακή κατάσταση. Αλλά
μπορώ να φανταστώ τη χρήση, ως κύριου χαρακτήρα μου, ενός παιδιού που είναι πολύ
ντροπιασμένο για όλη αυτή τη διαδικασία. Αλλά τότε, ίσως να το δώσω μισόστροφο και να
γράψω για το παιδί που σκέφτηκε αυτό το σύστημα και πιστεύει ότι οι άλλοι δεν το κάνουν
αρκετά καλά. Ίσως τα μέλη της οικογένειας να ανταγωνίζονται μεταξύ τους για να δουν
ποιος μπορεί να κερδίσει τα περισσότερα αντικείμενα στη λίστα - και στη συνέχεια να
κερδίζει πάντα ο κύριος χαρακτήρας μου σαρώνοντας τα καροτσάκια άλλων αγοραστών
καθώς περνάει μέσα από το κατάστημα, αρπάζοντας αντικείμενα που χρειάζεται από τα
καροτσάκια τους αντί να χρειάζεται να τα ψάξετε στα ράφια. Υπάρχουν πολλές δυνατότητες
από αυτή τη μάλλον συνηθισμένη παρατήρηση.

Ωστόσο, καταλήγω να χρησιμοποιώ την ιδέα - αν τη χρησιμοποιώ καθόλου - προήλθε από

την παρακολούθηση ανθρώπων να συγκλίνουν σε ένα καλάθι στο μανάβικο.
Θυμηθείτε, ωστόσο, ότι οι λέξεις που ακούτε ή το συμβάν που παρατηρείτε σπάνια
μπορούν να χρησιμοποιηθούν ακριβώς όπως συνέβη. Δεν χρειάζεται να υπερβάλλετε όσο
έκανα σε αυτήν την περίπτωση, αλλά πρέπει να απαιτήσετε περισσότερα από την ιδέα από
τα απλά γεγονότα.

Όταν κάποιος λέει κάτι ενδιαφέρον, πρέπει να αναρωτηθείτε γιατί κάποιος μπορεί να πει
κάτι τέτοιο, γιατί κάποιος μπορεί να έχει αυτή τη στάση. Μην διευθετήσετε την πρώτη σας
εικασία ως κίνητρο. Μια ενδιαφέρουσα παρατήρηση δεν είναι τίποτα περισσότερο από το
τοπικό χρώμα, λίγο φόντο - μέχρι να ξεφύγεις από αυτό όλη την ιστορία και τις δυνατότητές
του.

Άνθρωποι που γνωρίζετε

Γνωρίζω πολλούς συγγραφείς που χρησιμοποιούν τους φίλους ή τα μέλη της οικογένειάς
τους ως πρότυπα για χαρακτήρες στις ιστορίες τους. Το έκανα περιστασιακά ο ίδιος.

Και γιατί όχι? Ξέρεις αυτούς τους ανθρώπους. Γνωρίζετε τον περίεργο τρόπο ομιλίας τους,
τα περίεργα πράγματα που κάνουν, τις αρετές και τις αδυναμίες τους. Εκτός αυτού, είναι
πιο εύκολο να περιγράψετε απλά κάποιον που γνωρίζετε παρά να εφεύρετε κάποιον νέο.

Όλα αλήθεια. Αλλά επιτρέψτε μου να σας δώσω και μερικές προειδοποιήσεις. Υπάρχουν
δύο κατηγορίες πραγμάτων που μπορούν να πάρουν λάθος.

1. Η λήψη χαρακτήρων "από τη ζωή" μπορεί να οδηγήσει σε κακή μυθοπλασία.

Μπορεί να μην γνωρίζετε αυτά τα άτομα μισά τόσο καλά όσο νομίζετε. Μετά από όλα, δεν
βρίσκεστε ποτέ στη μνήμη τους, στην ψυχή τους - δεν ξέρετε πραγματικά γιατί κάνουν τα
πράγματα που κάνουν. Ξέρετε γιατί λένε ότι τα κάνουν. ξέρετε τις δικές σας εικασίες. Αλλά
όταν πρόκειται για τη σύνταξη του χαρακτήρα σας, πρέπει να γνωρίζετε πολύ περισσότερα
από όσα θα γνωρίζετε ποτέ για τους φίλους ή την οικογένειά σας. Άρα δεν είναι απλώς
θέμα αντιγραφής. Πρέπει ακόμα να κάνεις πολλές εφευρέσεις πριν από έναν πραγματικό
χαρακτήρα - ακόμη και αυτός που γνωρίζεις καλά - είναι έτοιμος να κρατήσει μια δουλειά
στη φαντασία σου

Επίσης, όταν χρησιμοποιείτε περιστατικά πραγματικής ζωής, είναι εύκολο να ξεχάσετε ότι
οι αναγνώστες σας δεν γνωρίζουν ότι το συμβάν συνέβη πραγματικά σε έναν φίλο σας. Εάν
το συμβάν είναι ιδιαίτερα παράξενο ή ενδιαφέρον, οι αναγνώστες σας θα χρειαστούν
κάποια σοβαρή αιτιολόγηση προτού το πιστέψουν. Ωστόσο, ενδέχεται να μην το
συνειδητοποιήσετε αυτό, και έτσι δεν θα καταβάλλετε καμία προσπάθεια προσπαθώντας
να δείξετε πώς θα μπορούσε να συμβεί κάτι τέτοιο ή να δικαιολογήσετε γιατί ο χαρακτήρας
σας κάνει αυτό που κάνει. Το αποτέλεσμα είναι ότι ακριβώς στα σημεία όπου η ιστορία σας
είναι πιο πραγματική, θα είναι λιγότερο πιστευτή.

Θυμηθείτε ότι η εμπιστοσύνη στη φαντασία δεν προέρχεται από τα γεγονότα - τι

πραγματικά συνέβη. Προέρχεται από την αίσθηση των αναγνωστών για το τι είναι εύλογο -
τι είναι πιθανό να συμβεί. Και όσο πιο μακριά απομακρύνεστε από το εύλογο, τόσο
περισσότερο χρόνο πρέπει να αφιερώσετε για να δικαιολογήσετε το γεγονός,
συγκεντρώνοντας λεπτομέρειες για να δείξετε τη διαδικασία, εξηγώντας τα κίνητρα και την
αιτία και το αποτέλεσμα, έτσι ώστε ο αναγνώστης να πιστέψει. "Αλλά συνέβη πραγματικά
έτσι" δεν υπάρχει άμυνα στη φαντασία.

2. Η λήψη χαρακτήρων "από τη ζωή" μπορεί να οδηγήσει σε προσωπικά προβλήματα.

Εάν οι φίλοι σας ή τα μέλη της οικογένειάς σας αναγνωρίσουν τον εαυτό τους, μπορεί να
έχετε μεγάλο πρόβλημα και όχι μόνο όταν κάνετε δουλειά σε αυτούς. Μπορεί ακόμη και να
πιστεύετε ότι τα έχετε μεταχειριστεί "ωραία" ή (ανατριχιαστικά) "δίκαια". Αλλά θυμηθείτε,
όλη την ώρα που τους γνωρίζετε, δεν ήξεραν ότι "πήραν συνέντευξη" ή "γυρίστηκαν" για να
συμπεριληφθούν στη φαντασία σας. Μπορεί να έχουν εμπιστευτεί πράγματα σε εσάς-
ελπίδες και φόβους, αναμνήσεις και κίνητρα-που ήταν ακριβώς μεταξύ φίλων. Όταν τα
βάζετε στις σελίδες μιας ιστορίας ή ενός βιβλίου, έχουν κάθε δικαίωμα να αισθάνονται
προδομένοι.

Το να ζητάς πρώτα την άδειά τους μπορεί να είναι ακόμη χειρότερο. Τότε αρχίζουν να
αισθάνονται ένα ιδιόκτητο ενδιαφέρον για την ιστορία. σε καλούν με νέες αναμνήσεις.
Πολύ σύντομα θα πρέπει να πείτε, "Λυπάμαι, χρησιμοποιώ μόνο λίγα κομμάτια από τη ζωή
σας και απλά δεν χρειάζομαι πια." Χειρότερα, όταν η ιστορία

βγαίνει το τηλεφώνημα: "Δεν μπορώ να πιστέψω ότι μου έδειξες να το κάνω αυτό. Ποτέ δεν
θα το έκανα αυτό." Πολύ λίγες φιλίες μπορούν να αντέξουν το πρόβλημα μιας σχέσης
συγγραφέα-χαρακτήρα. Ολόκληρο το σημείο να είσαι συγγραφέας είναι ότι οι χαρακτήρες
σου κάνουν ό, τι τους λένε να κάνουν. Οι φίλοι και η οικογένειά σας απλά δεν ακολουθούν
αυτό το μοτίβο.

Η λύση σε όλα αυτά είναι απλή. Χρησιμοποιήστε την οικογένεια και τους φίλους σας ως
αφετηρία για χαρακτήρες, αλλά στη συνέχεια χρησιμοποιήστε την πλήρη διαδικασία
ανάκρισης για να τους μετατρέψετε από τα άτομα που νομίζετε ότι γνωρίζετε σε
χαρακτήρες που γνωρίζετε πραγματικά. Με άλλα λόγια, κάντε νέους ανθρώπους από τους
παλιούς.

Στη συνέχεια απορρίψτε όλες τις ξένες λεπτομέρειες. Ακριβώς επειδή διαμορφώνετε τον
χαρακτήρα στην αδερφή σας δεν σημαίνει ότι ο χαρακτήρας πρέπει να μοιάζει με αυτήν, ή
να έχει την ίδια καριέρα, ή την ίδια γεύση στα ρούχα ή τις ίδιες παιδικές εμπειρίες. Jettison
οτιδήποτε σχετικά με το πραγματικό μοντέλο που δεν είναι απαραίτητο για τον νέο
χαρακτήρα και μεταμφίεση ό, τι άλλο μπορείς.

Τότε αν σας ρωτήσει αργότερα η αδερφή ή ο πατέρας ή ο φίλος σας, "Θα έπρεπε να είμαι
αυτός ο χαρακτήρας;" η απάντησή σας μπορεί να είναι, με απόλυτη ειλικρίνεια, "Χαίρομαι
που φαινόταν τόσο αληθινός που νομίζατε ότι ήταν σαν εσένα. Αλλά είσαι πολύ πιο
όμορφος (πιο όμορφος / πιο ειλικρινής / αδρανής) από αυτόν τον χαρακτήρα" Εάν έχετε
βγάλει κομμάτια από τη ζωή του φίλου σας που δεν μπορούν να συγκαλυφθούν πλήρως,
μπορείτε να πείτε: "Θα μπορούσα να έχω πάρει μερικά κομμάτια από τη ζωή των
ανθρώπων που ξέρω - ότι κάτι τέτοιο δεν μπορεί να βοηθήσει, Συμβαίνει χωρίς να έχει
παρατηρήσει καν ένας συγγραφέας- αλλά οι χαρακτήρες προορίζονται να είναι οι ίδιοι.
Κανένας από αυτούς δεν έχει μοντέλο σε κάποιο συγκεκριμένο άτομο. Εάν έχετε κάνει το
έργο της εφευρέσεως των χαρακτήρων σας, αυτή η δήλωση θα είναι πάντα αληθινή.
Έμαθα όλα αυτά τα μαθήματα με τον σκληρό τρόπο. Όταν ήμουν στο κολέγιο, έγραψα ένα
έργο βασισμένο στην οικογένεια της μητέρας μου. Η μόνη πηγή μου ήταν οι αναμνήσεις της
μητέρας για την παιδική ηλικία και την εφηβεία, που είπε στα παιδιά της καθώς
μεγαλώσαμε. Μου άρεσαν πολύ οι ιστορίες - και επιπλέον, μου είχαν πει ξανά και ξανά,
"Γράψτε ό, τι γνωρίζετε."

Το αποτέλεσμα ήταν ένα πολύ καλό μικρό παιχνίδι, δεδομένης της κατάστασης των
δεξιοτήτων μου εκείνη την εποχή. Όμως, όταν το είδε η μητέρα μου, ήταν εντυπωσιακή.
Μου υπόσχεσε να μην καλέσω κανέναν από τους αδελφούς ή τις αδελφές της να το δουν.

Γιατί; Δεν υπήρχαν κακοί στην ιστορία. Όλοι απεικονίστηκαν με συμπάθεια.

Το πρόβλημα ήταν ότι η μητέρα μου ήξερε κάτι που δεν είχα σκεφτεί: Αυτή και τα αδέλφια
της δεν ήταν πιθανό να θυμούνται αυτά τα γεγονότα με τον ίδιο τρόπο. Παρόλο που όλα
αυτά είχαν συμβεί περισσότερα από τριάντα χρόνια πριν, τα συναισθήματα θα πληγωθούν,
θα τεθούν ερωτήματα και θα αναζωπυρωθούν οι παλιές οικογενειακές εντάσεις.

Και το αστείο ήταν ότι τα καλύτερα πράγματα για αυτούς τους χαρακτήρες

δεν ήταν τα στοιχεία που πήρα από τις ιστορίες της μαμάς. Τα καλύτερα πράγματα ήταν τα
κίνητρα και οι παρεξηγήσεις, ο διάλογος και οι λεπτομέρειες που είχα εφεύρει για να
ολοκληρώσω τις ιστορίες.

Αυτό είναι πάντα αλήθεια. Η μοντελοποίηση χαρακτήρων στη ζωή δεν είναι μέθοδος, αλλά
αφετηρία. Οι χαρακτήρες που ζωντανεύουν στη σελίδα ή στη σκηνή είναι αυτοί που έχουν
περάσει από τη φαντασία του αφηγητή. Οι αναγνώστες σας "γνωρίζουν" ήδη ανθρώπους,
καθώς και πραγματικούς ανθρώπους γνωρίζουν ποτέ ο ένας τον άλλον. Στρέφονται στη
μυθοπλασία για να γνωρίζουν τους ανθρώπους καλύτερα από ό, τι μπορούν να τους
γνωρίζουν στην πραγματική ζωή. Εάν η ιστορία σας δεν τους λέει τίποτα περισσότερο για
άτομα από όσα ήδη γνωρίζουν, έχετε απογοητεύσει το κοινό σας. Διατηρώντας τα
γεγονότα, τα εξαπατάτε από την ευκαιρία να μάθετε την αλήθεια.

Ο ίδιος

Εντάξει, ποτέ δεν δολοφονήσατε κάποιον και ο χαρακτήρας σας είναι δολοφόνος. Αυτό
σημαίνει ότι πρέπει να πάρετε συνέντευξη σε άτομα που βρίσκονται σε καταδίκη για να
μάθετε πώς σκέφτονται;

Όχι. Φυσικά μπορείτε να τους συνεντεύξετε και να πάρετε μερικές ενδιαφέρουσες ιδέες -
αν και όλες οι προειδοποιήσεις σχετικά με τη μοντελοποίηση χαρακτήρων σε φίλους και
οικογένεια ισχύουν επίσης για τη μοντελοποίηση χαρακτήρων σε θέματα συνέντευξης.
Υπάρχει επίσης ένα επιπλέον πρόβλημα: Τα θέματα της συνέντευξης δεν λένε ποτέ την
αλήθεια. Ω, μπορεί να πιστεύουν ότι λένε την αλήθεια, αλλά στην πραγματικότητα οι
ιστορίες και οι δηλώσεις τους αλλάζουν από το γεγονός ότι τις λένε σε κάποιον άλλο.
Θέλουν να τους σκεφτείτε με έναν συγκεκριμένο τρόπο, και έτσι θα τονίσουν ορισμένα
πράγματα και θα αφήσουν άλλα που δεν κάνουν τη σωστή εντύπωση. Εάν πιστεύετε ότι
σας λένε σε μια συνέντευξη, η ιστορία σας μπορεί να είναι λιγότερο αληθινή από ό, τι αν
δεν συνέντευξη ποτέ σε μια ψυχή. Στην καλύτερη περίπτωση, μια συνέντευξη θα είναι ένα
σημείο εκκίνησης - θα συνεχίσετε να περνάτε όλη τη διαδικασία της εφεύρεσης χαρακτήρα.

Ωστόσο, υπάρχει ένα άτομο που μπορείτε πάντα να κάνετε συνέντευξη, το οποίο θα σας
πει πολλά περισσότερα για την αλήθεια από ό, τι θα θέλατε οι άλλοι. Μπορείτε να
φανταστείτε τι θα χρειαζόταν για να συμπεριφέρεστε με έναν συγκεκριμένο τρόπο.

Τι γίνεται αν δεν έχετε δολοφονήσει ποτέ κάποιον; Δεν είχες ποτέ τυφλό θυμό; Δεν
λαχταρούσες ποτέ για κρύα εκδίκηση; Έχετε νιώσει όλα τα συναισθήματα, όλα τα κίνητρα.
Το μόνο που έχετε να κάνετε είναι να φανταστείτε αυτά τα συναισθήματα και τις ανάγκες
να είναι ακόμα πιο δυνατά ή να φανταστείτε ότι η αναστολή σας από τη βία είναι ακόμη
πιο αδύναμη.

Ήταν έγκλημα πάθους; Τότε φανταστείτε τι είδους πρόκληση θα χρειαζόταν για να γεμίσετε
με δολοφονική οργή και, στη συνέχεια, βρείτε το είδος της πρόκλησης που θα είχε την ίδια
αντίδραση στον χαρακτήρα σας.

Ήταν υπολογισμένη δολοφονία για να κερδίσει κάποιο στόχο; Στη συνέχεια, καταλάβετε
ποια από τις στάσεις σας θα πρέπει να αλλάξετε προτού να θεωρήσετε τη δολοφονία
κάποιου ως έναν λογικό τρόπο για να τον απομακρύνετε για να επιτύχετε τον στόχο σας. Τι
θα συνέβαινε αν επρόκειτο για κάποια απελπιστικά σημαντική αιτία; Τι θα γινόταν αν
είχατε μεγαλώσει σε μια κατάσταση όπου η δολοφονία ήταν συνηθισμένη; Τι θα γινόταν αν
είχατε το σκεπτικό ότι άλλα άτομα ήταν όλα κάτω από το σκεπτικό;

Αναλογία

Τι γίνεται αν δεν μπορείτε να φανταστείτε τον εαυτό σας να κάνει κάτι; Τότε, αντί να
προσπαθείτε να σκεφτείτε τι θα χρειαζόταν για να σας κάνει να κάνετε αυτό που κάνει ο
χαρακτήρας σας, σκεφτείτε κάτι που έχετε κάνει στην πραγματικότητα, όπως αυτό που
κάνει ο χαρακτήρας.

Για παράδειγμα, ο Michael Bishop αντιμετώπισε αυτό το πρόβλημα στο λαμπρό του
μυθιστόρημα Unicorn Mountain του 1988, στο οποίο ένας χαρακτήρας, ο Bo, είναι ένας
νεαρός ομοφυλόφιλος που πεθαίνει από AIDS. Ο Μπο και ένας άλλος χαρακτήρας
βρίσκονται σε μια πισίνα μοτέλ όταν τρεις μυϊκοί νεαροί άνδρες έρχονται να κολυμπήσουν.
Ο Μπο μπορεί να είχε κάποια από τις απαντήσεις: ζήλευε την υγεία και τη δύναμή του.
δυσαρέσκεια για το ότι αυτοί οι καυχημένοι νέοι ετεροφυλόφιλοι άνδρες δεν χρειάζεται να
πληρώσουν τίμημα όπως το AIDS για τις σεξουαλικές τους δραστηριότητες. Αλλά αυτό που
επέλεξε ο Επίσκοπος ήταν απλή λαγνεία. Αυτοί οι τρεις νέοι κολυμβητές είχαν ελκυστικά,
μυώδη σώματα. Το AIDS δεν είχε σταματήσει τον Bo να είναι ομοφυλόφιλος.
Εξακολουθούσε να κοιτάζει αυτούς τους νέους με επιθυμία.

Πιστεύω ότι ο Επίσκοπος, ο οποίος δεν είναι ομοφυλόφιλος, βασίστηκε αυτή τη σκηνή
κυρίως στην αναλογία. Πώς είναι να είσαι ομοφυλόφιλος με AIDS; Αυτή η ερώτηση
εμφανίστηκε σίγουρα ξανά και ξανά καθώς εργάστηκε στο βουνό Unicorn. Νομίζω ότι τον
οδήγησε σε αυτήν την αναλογία: Μοιάζει πολύ με το να είσαι ετεροφυλόφιλος με μια
θανατηφόρα ασθένεια που σε έκοψε να κάνεις σεξ με κανέναν, αλλά δεν σε έκανε ακόμη
ανίκανο ή αποδυναμωμένο την επιθυμία σου.
Ο Επίσκοπος ήξερε τι γνωρίζουμε όλοι, ότι τα μαγιό αποκαλύπτουν πολύ περισσότερο το
σώμα των ανθρώπων από ό, τι τα κοστούμια των επιχειρήσεων, και ότι σήμερα τα μαγιό
έχουν σχεδιαστεί για να τονίζουν τη σεξουαλική ελκυστικότητα. Απλώς συνέβη ότι ο Bo
ενδιαφερόταν και διέγερσε τους άντρες στην πισίνα. Ωστόσο, δεν επηρεάστηκε ο τρόπος με
τον οποίο επηρεάζεται συνήθως μια γυναίκα όταν βλέπει άνδρες με μαγιό. Επηρεάστηκε
καθώς οι ετεροφυλόφιλοι άνδρες επηρεάζονται όταν παρακολουθούν γυναίκες με μαγιό.

Περίπλοκος? Ναί. Και όμως οδήγησε τον Επίσκοπο να γράψει μια ήσυχη αλλά εντυπωσιακή
σκηνή που μου άρεσε τουλάχιστον. Δεν συνειδητοποίησα ότι έκανα την ερώτηση: Πώς είναι
να είμαι ομοφυλόφιλος; Αλλά όταν μου έδειξε αυτή η σκηνή ο Επίσκοπος, έδειξε τη στάση
του χαρακτήρα του απέναντι σε αυτούς τους νεαρούς, συνειδητοποίησα ότι η ερώτηση είχε
απαντηθεί, τουλάχιστον εν μέρει - και ότι ήταν μια σημαντική ερώτηση, που θα είχε
σημασία για μένα ακόμα και μετά το τέλος της ιστορίας , γιατί μου έδωσε έναν νέο τρόπο
να βλέπω και να κατανοώ άλλους ανθρώπους. Με άλλα λόγια, ο Επίσκοπος είχε επιτύχει
έναν από τους πρωταρχικούς σκοπούς της φαντασίας.

Αν δεν μπορείτε να φανταστείτε να κάνετε αυτό που πρέπει να κάνει ο χαρακτήρας σας,
τότε συγκρίνετε αυτήν την πράξη με κάτι που έχετε κάνει. Ο χαρακτήρας μου θα σκοτώσει
κάποιον για να την ξεφύγει; Τότε θα μπορούσα να σκεφτώ μια στιγμή που αγνόησα
απρόσεκτα τα συναισθήματα κάποιου άλλου, επειδή έσπευσα να κάνω δουλειά. Έχασα μια
φιλία. Δεν σκότωσα κανέναν, αλλά ένιωσα την ίδια μονόπλευρη εστίαση στον στόχο μου
που δεν άφησε περιθώριο για τις ανάγκες ενός άλλου ατόμου. Στο μυαλό μου, αυτός ο
πρώην φίλος έπαψε να είναι άτομο. Και, θυμάμαι αυτό το οδυνηρό γεγονός στο παρελθόν
μου, τότε, κατ 'αναλογία, μπορώ να δείξω πώς ο χαρακτήρας μου αγνοεί εντελώς την αξία
της ζωής των άλλων.

Μνήμη

Έχω φτάσει σε αυτό το τελευταίο, γιατί αυτό είναι ένα βαθύ πηγάδι, αλλά μπορεί να
εξαντληθεί γρήγορα. Ανεξάρτητα από το αν σκοπεύετε ή όχι, θα αντλείτε συνεχώς τη δική
σας μνήμη για περιστατικά και χαρακτήρες στη μυθοπλασία σας. Στην πραγματικότητα,
όλες αυτές οι άλλες πηγές χαρακτήρων προκύπτουν από τη μνήμη - τη μνήμη των φίλων και
της οικογένειάς σας, τη μνήμη των ξένων.

Όλες αυτές οι αναμνήσεις παραμορφώνονται ανάλογα με το χρόνο ή τις δικές σας ανάγκες
και αντιλήψεις. Όχι λιγότερο παραμορφωμένη είναι η μνήμη σας για τον εαυτό σας - τι
κάνατε, τι εννοούσατε να κάνετε, τι σας έκανε να κάνετε πράγματα, ποια ήταν τα
αποτελέσματα των ενεργειών σας. Ωστόσο, παραμορφωμένη ή όχι, η μνήμη σας για τον
εαυτό σας είναι η σαφέστερη εικόνα που θα έχετε ποτέ για το τι είναι ένας άνθρωπος και
γιατί οι άνθρωποι κάνουν αυτό που κάνουν. Είστε το μόνο άτομο που θα γνωρίζετε ποτέ
από μέσα και έτσι, αναπόφευκτα, όταν η μυθοπλασία σας δείχνει άλλους χαρακτήρες από
μέσα, θα αποκαλυφθείτε.

Αυτό θα συμβεί ασυνείδητα, είτε το σχεδιάζετε είτε όχι. Μερικές φορές θα σας εκπλήξει,
ακόμη και να σας ενοχλήσει, όταν κοιτάξετε πίσω σε μια ιστορία που έχετε γράψει και
ξαφνικά συνειδητοποιήσετε πόσο έχετε εξομολογηθεί χωρίς καν να νοιώθετε. Κάποτε
έδωσα το χειρόγραφο των πρώτων κεφαλαίων ενός από τα μυθιστορήματά μου σε έναν
φίλο και συνάδελφο συντάκτη περιοδικών. Το διάβασε, και όταν το έδωσε πίσω, ανάμεσα
στα σχόλιά της ήταν αυτό: "Είναι μια ενδιαφέρουσα εξερεύνηση της αυτο-αποξένωσης.
Αυτός ο τύπος μισεί πραγματικά το σώμα του."

Χαμογέλασα και κούνησα, σαν να ήταν ακριβώς η πρόθεσή μου. Αλλά το γεγονός ήταν ότι
δεν είχα ιδέα ότι ένα τέτοιο θέμα αναδύεται στην ιστορία. Ωστόσο, ήξερα αμέσως ότι είχε
δίκιο, χωρίς καν να έχει νόημα, είχα δημιουργήσει έναν χαρακτήρα του οποίου η
κατάσταση αντικατοπτρίζει ακριβώς την αιτία πολλών από τους βαθύτερους
τραυματισμούς μου και μεγάλο μέρος της προσωπικής μου αγωνίας κατά τα εφηβικά μου
χρόνια. Στην πραγματικότητα, δυσκολεύτηκε να συνεχίσει να γράφει το μυθιστόρημα, στην
πραγματικότητα, γιατί φοβόμουν ότι το μυθιστόρημά μου εκθέτει περισσότερο από το
κοινό μου από ό, τι ήθελα ποτέ. Στην πραγματικότητα, ήταν. Αλλά το ολοκλήρωσα και το
δημοσίευσα, και παρά τα πολλά ελαττώματα, το βιβλίο παραμένει μια από τις πιο αληθινές
ιστορίες που έχω πει.

Ό, τι εμμονές έχετε, όσες αναμνήσεις είναι πιο σημαντικές για εσάς, είτε αρνητικά είτε
θετικά, θα εμφανιστούν στη δουλειά σας, ανεξάρτητα από το τι κάνετε.

Ωστόσο, απλώς και μόνο επειδή η μνήμη σας θα είναι μια ασυνείδητη πηγή
χαρακτηρισμού, δεν σημαίνει ότι δεν μπορείτε να την ορυχεία συνειδητά. Όταν έπρεπε να
δείξω τη στάση ενός παιδικού χαρακτήρα απέναντι στον μεγαλύτερο αδερφό και την
αδερφή του, θυμήθηκα πώς ένιωθα απέναντι στον μεγαλύτερο αδερφό μου και την
αδελφή μου όταν ήμουν μικρός Χρησιμοποίησα ακόμη και περιστατικά που έδειξαν πώς
ήταν αυτές οι σχέσεις. Σε καμία περίπτωση οι χαρακτήρες του αδελφού και της αδελφής
δεν βασίζονταν στον αδερφό μου και την αδερφή μου - αλλά ο παιδικός χαρακτήρας
βασίστηκε στη μνήμη μου για το πώς ήταν να είμαι ο εαυτός μου σε εκείνη την ηλικία. Ξέρω
πολύ περισσότερα για τον εαυτό μου από ό, τι θα ξέρω ποτέ

για οποιονδήποτε άλλο άνθρωπο - έχει νόημα μόνο ότι το πιο αληθινό υλικό μου θα
προέρχεται συνήθως από τις αναμνήσεις μου.

Ο κίνδυνος να μπείτε στη μνήμη σας είναι ότι έχετε ζήσει μόνο μία ζωή. Θα συνεχίσετε να
έρχεστε με τα ίδια περιστατικά και στάσεις ξανά και ξανά, χωρίς καν να το
συνειδητοποιείτε. Εκεί προέρχονται προσωπικά κλισέ, εξορύσσοντας συνεχώς το ίδιο
σημείο στη μνήμη, με τον τρόπο που ένα παιδί θα συνεχίσει να παίρνει την ίδια πληγή.
Πρέπει να κάνετε μια συνειδητή προσπάθεια για να αποφύγετε να θυμάστε τα ίδια
πράγματα με τον ίδιο τρόπο. Με άλλα λόγια, ακόμη και όταν παίρνετε έναν χαρακτήρα
απευθείας από τον εαυτό σας σε κάποια συγκεκριμένη στιγμή της ζωής σας ή σε κάποια
συγκεκριμένη κατάσταση, πρέπει ακόμα να επινοήσετε αυτόν τον χαρακτήρα-ρωτήστε τις
αιτιώδεις ερωτήσεις, υπερβολικά, στρίψτε.

Εύρεση "Νέων" αναμνήσεων

Αυτό που πρόκειται να προτείνω χυμούς αυτοψυχανάλυσης και για όλους γνωρίζω ότι
μπορεί να έχει θεραπευτική αξία. Προτείνω όμως ότι ένας τρόπος για να ανακαλύψετε
καλούς χαρακτήρες είναι να αναζητήσετε τυχαία τη μνήμη σας, όπως κινούνται τυχαία στον
κόσμο γύρω σας, με το δίχτυ της ιδέας σας να επεκτείνεται.
Ο τρόπος που το κάνετε αυτό είναι να επιλέξετε κάποιο αυθαίρετο σημείο εκκίνησης.
Μπορεί να είναι μια χρονική στιγμή: έβδομος βαθμός, για παράδειγμα. Σε ποιο σχολείο
ήσασταν στην έβδομη τάξη; Ποιος ήταν ο δάσκαλός σας στην αίθουσα; Ποιοι ήταν οι άλλοι
δάσκαλοί σας; Θυμάμαι αμέσως τον κ. Αρέλλα, τον καθηγητή της επιστήμης - έναν άνδρα
που δεν έχω σκεφτεί σε είκοσι χρόνια, αλλά το όνομά του ήταν εκεί, περιμένοντας να
βυθιστεί. Ήταν η τελευταία τάξη της ημέρας για μένα, και θυμάμαι να μένω μετά το σχολείο
τις πρώτες μέρες, να του μιλήσω, να κάνω ερωτήσεις. Εν μέρει ήταν επειδή με ενδιέφερε
πραγματικά η επιστήμη, αλλά κυρίως επειδή περίμενα τη μαμά μου να με πάρει - δεν
μπορούσα να περπατήσω σπίτι μεταφέροντας το τούμπα μου. Μέχρι το τέλος της δεύτερης
ημέρας, άρχισε να με αποκαλεί "βοηθό εργαστηρίου" και να μιλάει για το πώς θα έμενα
μετά το σχολείο και θα τον βοηθήσω να καθαρίσει δοκιμαστικούς σωλήνες και βάζα -
καθόλου αυτό που είχα στο μυαλό μου. Σύντομα σταμάτησα να μένω μετά το μάθημα.
αλλά θυμάμαι ότι αργότερα κατά τη σχολική χρονιά, τον άκουσα να αναφέρεται σε κάποιον
άλλο ως βοηθό εργαστηρίου του, οπότε με έβαλε με σταθερό βλέμμα για λίγα λεπτά πριν
προχωρήσω για να μιλήσω για κάτι άλλο. Χωρίς νόημα, προφανώς έβλαψα τα
συναισθήματά του ή τον άφησα κάπως - αν και ποτέ δεν με ρώτησε αν ήθελα να γίνω
βοηθός του εργαστηρίου.

Θυμάμαι επίσης ότι στην εγκυκλοπαίδεια συνέβη μια περιγραφή του τρόπου διαχωρισμού
του νερού σε υδρογόνο και οξυγόνο χρησιμοποιώντας ηλεκτρικό ρεύμα. Μίλησα με τον κ.
Αρέλλα για αυτό, λέγοντάς του τι είχα καταλάβει για το πώς να πραγματοποιήσω το
πείραμα. Με ενθάρρυνε. Πήγα σε μεγάλο πρόβλημα για να βρω μπαταρίες, λωρίδες χαλκού
και έναν τρόπο να κρατήσω τα πάντα στη θέση τους, ενώ το υδρογόνο προέκυψε από το
νερό για να γεμίσει ένα αναποδογυρισμένο βάζο.

Δημιούργησα το πείραμα για πρώτη φορά μπροστά από το μάθημα - ποτέ δεν μου άρεσε
να κάνω πρόβες ιδιωτικά. Το πείραμα δεν λειτούργησε. Δεν ξέρω γιατί και ούτε ο κ. Αρέλλα,
αλλά ποτέ δεν είχαμε τόσο μικρή έκρηξη από έναν φωτισμένο αγώνα που σας λέει ότι
υπήρχε απομονωμένο υδρογόνο. Ήταν απογοητευτικό και ενοχλητικό.

Αλλά αυτό δεν ήταν τίποτα σε σύγκριση με την απογοήτευση όταν, περίπου ένα μήνα
αργότερα, έφτασε στην ενότητα ηλεκτρόλυσης στο βιβλίο, άνοιξε το ντουλάπι και έβγαλε
μια πλήρη προκατασκευασμένη συσκευή ηλεκτρόλυσης. Όλα τα στοιχεία ήταν εκεί,
επαγγελματικά σχεδιασμένα, προ-συναρμολογημένα και έτοιμα για χρήση. Μετά το
μάθημα ζήτησα να μάθω γιατί με άφησε να πάω σε όλο αυτό το πρόβλημα όταν είχε ήδη το
πείραμα στο χέρι. «Ήθελα να μάθεις από τη δική σου εμπειρία», είπε. Μια ευγενική σκέψη.
Αλλά εκείνη τη στιγμή το μόνο που μπορούσα να δω ήταν ότι με άφησε να σπαταλήσω έναν
γελοίο χρόνο και με προκάλεσε μεγάλη αμηχανία, όταν θα μπορούσε να είχε πει, "Θέλω να
δω την ηλεκτρόλυση; Έχω όλη την εγκατάσταση εδώ εδώ το ντουλάπι."

Η μόνη παρηγοριά μου ήταν ότι η επαγγελματική του οργάνωση δεν έκανε περισσότερο
υδρογόνο από ό, τι έκανε ο ερασιτέχνης μου.

Όλες αυτές οι αναμνήσεις πλημμύρισαν τη στιγμή που πληκτρολόγησα τις λέξεις "έβδομη
τάξη" στον υπολογιστή μου. Είναι κάποιο από αυτά χρησιμοποιήσιμο για μια ιστορία;
Πιθανώς όχι άμεσα. Δεν έχω ιδέα πόσο ενδιαφέρουσα είναι αυτή η ιστορία, αλλά
υποψιάζομαι ότι τα μάτια σου είχαν αρχίσει να λούζουν πριν τελειώσω. Ακόμα, αν
ανακρίνω τον χαρακτήρα του κ. Αρέλλα - ή του εαυτού μου - μπορεί να βρω μια
ενδιαφέρουσα ιστορία εκεί:

Δεν έκανα τίποτα για να «εξομαλύνω» με τον κ. Αρέλλα, αλλά τι γίνεται με έναν μαθητικό
χαρακτήρα που σχεδίασε εκδίκηση;

Ή τι γίνεται εάν ο χαρακτήρας του δασκάλου έχει διαφορετικό κίνητρο να αφήσει τον
μαθητή να ντρέψει τον εαυτό του; Τι γίνεται αν παίρνει ακόμη και για την αποτυχία του
μαθητή να υπηρετήσει ως βοηθός εργαστηρίου του;

Ή τι γίνεται αν επιλέξω ένα διαφορετικό πείραμα, που προκαλεί ακόμη μεγαλύτερη

αμηχανία από την απλή αποτυχία;

Ή τι γίνεται αν αλλάξω τη σχέση και την κάνω σύζυγο; Η γυναίκα πηγαίνει στην ίδια δουλειά
με τον σύζυγο. παίρνει μια καταπληκτική ιδέα και θέλει να δουλέψει πάνω της. Την
ενθαρρύνει, και καταβάλλει μεγάλη προσπάθεια, αλλά αποτυγχάνει. Μόνο αργότερα
ανακαλύπτει ότι ήξερε ακριβώς πώς να κάνει όλη τη δουλειά, είχε ακόμη και βασικά
κομμάτια εξοπλισμού ή πληροφορίες που θα της επέτρεπαν να πετύχει. Όταν τον
αντιμετωπίζει, λέει, "Φαντάστηκα ότι θα θέλατε να το κάνετε μόνοι σας."

"Δεν με ενδιέφερε να το κάνω μόνος μου! Μου άρεσε να το κάνω σωστά και θα
μπορούσατε να με βοηθήσετε να το κάνω αυτό!"

"Τι είδους καριέρα είναι αν ο σύζυγός σας μπαίνει και σας διευκολύνει;"

"Σε έβαλα στο κολέγιο, βλάκα! Τι είδους εκπαίδευση θα είχατε αν δεν ήμουν το είδος της
συζύγου που μπήκε και σας διευκόλυνε! Οι άνθρωποι στην επιχείρηση μερικές φορές
βοηθούν ο ένας τον άλλον. Ωραίοι άνθρωποι κάνουν, ούτως ή άλλως Δεν αφήνουν κάποιον
να πνιγεί ενώ έχει ένα σωσίβιο στα χέρια του! "

"Εντάξει, λυπάμαι, έκανα λάθος!"

"Δεν ήταν λάθος. Μου ενήγησες να αποτύχω. Θέλεις να το χτυπήσω, γιατί αν το έκανα
σωστά τότε θα ήμουν απειλή για σένα!"

"Ω, βλέπω, δεν είμαι απλώς σύζυγος που έκανε λάθος, ξαφνικά είμαι σύμπτωμα ολόκληρης
της ανδρικής συνωμοσίας εναντίον των γυναικών. Το πρόβλημα είναι, αν σας βοήθησα,
αυτό θα αποτελούσε επίσης μέρος του άνδρα συνωμοσία εναντίον των γυναικών, καθώς
θα σχεδίαζα να σας αποδείξω ότι δεν θα μπορούσατε να πετύχετε χωρίς τη βοήθειά μου! "

Και ούτω καθεξής. Αυτή η σχέση έχει κάποιο δυναμικό ιστορίας, αν και η ίδια η σκηνή είναι
πολύ αφηρημένη για να είναι χρήσιμη - οι πραγματικοί άνθρωποι δεν κολλάνε στο θέμα
τόσο αδιάκοπα ενώ υποστηρίζουν. Αυτή η σκηνή δεν θα καταλήξει ποτέ σε μια ιστορία,
αλλά αυτοί οι χαρακτήρες, αυτή η σχέση, θα μπορούσαν. Και αν υπάρξει μια τέτοια
ιστορία, ποιος θα μπορούσε να μαντέψει ότι προέκυψε από το περιστατικό με τον κ. Arella
και το πείραμα της ηλεκτρόλυσης, το οποίο ήρθε στο μυαλό μου αποκλειστικά επειδή
εξερεύνησα τυχαία τους χρόνους και τα μέρη στη μνήμη μου.