Write for Your Readers

Γράψτε για τους αναγνώστες σας

Λίγο αφότου υπέβαλα το χειρόγραφο για το Antiques to Die For, το τρίτο

λήμμα στη σειρά μου Josie Prescott Antiques Mystery, ο εκδότης του St.
Martin's Minotaur με πήγε για μεσημεριανό γεύμα. Μετά βίας είχε
καθίσει πριν πει: «Συνειδητοποίησα από τη μια μέρα στην άλλη ποιο
είναι το πρόβλημα — δεν ξέρεις ότι γράφεις ζεστά».

Καθορισμένα άνετα μυστήρια

Ο όρος cozy, ένα υποείδος παραδοσιακών μυστηρίων (το οποίο είναι από
μόνο του ένα υποείδος αστυνομικής φαντασίας), προέρχεται από το tea
cozy, το γοητευτικό, συνήθως ραμμένο στο χέρι ή κροσέ κάλυμμα
τσαγιέρας που έχει σχεδιαστεί για να διατηρεί το περιεχόμενο ζεστό. Το
όνομα είναι ένα νεύμα στη δημιουργό του είδους, την Agatha Christie.
Μία από τις πιο διάσημες ντετέκτιβ της κυρίας Κρίστι, η Μις Μαρπλ,
σπάνια έφευγε από το αγγλικό χωριό της, βασιζόμενη όχι στην
εγκληματολογία, αλλά στις γνώσεις της για την ανθρώπινη φύση για την
επίλυση εγκλημάτων. (Βλ. Εικόνα 1.1 για μια λίστα στοιχείων και
χαρακτηριστικών κοινών στα παραδοσιακά μυστήρια,
συμπεριλαμβανομένων των cozies).

Αυτή ήταν, παρεμπιπτόντως, η πρώτη φορά που άκουσα ότι υπήρχε

πρόβλημα. Ήμουν, περιττό να πω, σοκαρισμένος, απογοητευμένος και
αποτροπιασμένος. Μια ώρα αργότερα, είχα διαφορετική άποψη. Ήμουν
ακόμα σοκαρισμένος, στεναχωρημένος και αποτροπιασμένος, αλλά μόνο
με τον εαυτό μου. Είχα χάσει τα μάτια μου τους αναγνώστες μου.
Περνούσα μια δύσκολη περίοδο και είχα αφήσει τη συναισθηματική μου
αναταραχή να διεισδύσει στο μυθιστόρημά μου. Αντί να γράφω γλυκά,
έγραψα σκούρα. Οι αναγνώστες μου αγαπούν τα βιβλία μου επειδή είναι
προβλέψιμα. Όχι οι ιστορίες, φυσικά, αλλά το καστ του συνόλου και η
τοποθεσία της μικρής πόλης δεν αλλάζουν και οι βασικές αρχές του
ευγενούς παιχνιδιού, της ειλικρίνειας και της καλοσύνης είναι
συνυφασμένες σε κάθε ιστορία. Προσθέτοντας στοιχεία πιο κατάλληλα
σε ένα μυθιστόρημα νουάρ, όπως θυμωμένες αντιπαραθέσεις μεταξύ της
πρωταγωνίστριάς μου, Τζόζι, και του φίλου της, Τάι, κινδύνεψα να
αποξενώσω τους αναγνώστες μου.
Ένα σημαντικό σημείο είναι ότι ποτέ δεν σκέφτηκα τον εαυτό μου ως
έναν άνετο συγγραφέα πριν από εκείνο το σημαντικό γεύμα. Δεν ήξερα
το είδος μου και δεν ήξερα τους αναγνώστες μου. Από εκείνη την ημέρα,
έχω εργαστεί σκληρά για να τιμήσω τους αναγνώστες μου
δημιουργώντας περίπλοκες, εκπληκτικές πλοκές, όλες στη γοητευτική
μικρή παραθαλάσσια πόλη Rocky Point, στο Νιου Χάμσαϊρ. Ενώ οι
χαρακτήρες μου μεγαλώνουν και αντιμετωπίζουν απροσδόκητες
προκλήσεις, η αίσθηση των ιστοριών μου είναι άνετη και ανακουφιστική.
Για τους αναγνώστες μου, το να παίρνω μια ιστορία της Josie είναι σαν
να φοράς ένα αγαπημένο παλιό πουλόβερ.
Πάντα ήμουν ευγνώμων που ο συντάκτης μου αφιέρωσε χρόνο για να
εξηγήσει τι έκανα λάθος. Θα μπορούσε απλώς να είχε απορρίψει το
χειρόγραφο. Αντίθετα, μου έδωσε την ευκαιρία να το φτιάξω. Με
βοήθησε να καταλάβω τι κάνει τα μυθιστορήματά μου «καλά».
Ο καθορισμός του εάν μια ιστορία είναι «καλή», είναι, φυσικά,
υποκειμενικός, αλλά υπάρχουν δύο χαρακτηριστικά που μοιράζονται τα
περισσότερα δημοσιευμένα βιβλία. Πρώτον, είναι ταυτόχρονα φρέσκα
και οικεία. Αυτή η διπλή προσδοκία φαίνεται οξύμωρη, αλλά δεν είναι.
Από την οπτική γωνία ενός εκδότη, εάν ένα έργο δεν είναι φρέσκο, γιατί
να μπείτε στον κόπο να το δημοσιεύσετε; Ωστόσο, αν δεν είναι οικείο, ο
ίδιος εκδότης δεν θα πιστεύει ότι ξέρει πώς να το εμπορευτεί. Για
παράδειγμα, όταν οι θαυμαστές του θρίλερ παίρνουν ένα βιβλίο,
περιμένουν με ανυπομονησία μια συγκεκριμένη εμπειρία ανάγνωσης—
θέλουν να αναζητήσουν έναν ήρωα που θα σώσει τη μέρα από όλο και
πιο περίπλοκες και επικίνδυνες πιθανότητες. Αυτή είναι η βασική δομή
ενός θρίλερ. Ωστόσο, αν το μυθιστόρημα περιλαμβάνει χαρακτήρες που
έχουν συναντήσει οι αναγνώστες στο παρελθόν ή εάν οι χαρακτήρες σας
αντιμετωπίζουν προκλήσεις που έχουν δει οι αναγνώστες στο παρελθόν,
η ιστορία θα καταρρεύσει. Γιατί ένας εκδότης υποστηρίζει ένα
μυθιστόρημα που μοιάζει παράγωγο; Γιατί να το αγοράσει ένας
αναγνώστης; Για να πετύχετε, οι ιστορίες σας πρέπει να ανταποκρίνονται
στις προσδοκίες του είδους ενώ εκπλήσσουν τους αναγνώστες.
Το κόλπο είναι να στρώσεις το απροσδόκητο πάνω στο οικείο.
Το δεύτερο χαρακτηριστικό που μοιράζονται τα περισσότερα
δημοσιευμένα βιβλία είναι κάτι στη γραφή που αγγίζει τις καρδιές των
αναγνωστών και τους κάνει να αισθάνονται τις λαχτάρα των
χαρακτήρων. Για να επιτύχετε αυτό το επίπεδο σύνδεσης αναγνώστη
απαιτεί μια βαθιά κατανόηση του τι κάνει τους αναγνώστες σας να
τσεκάρουν.
Μερικοί συγγραφείς θα διαφωνήσουν με αυτήν την αναγνωστοκεντρική
νοοτροπία. Αυτοί οι συγγραφείς γράφουν αυτό που θέλουν να γράψουν,
πιστεύοντας ότι αν το κάνουν καλά, τα βιβλία τους θα βρουν κοινό. Αυτό
λειτουργεί μερικές φορές, και δεν σκοπεύω να περιφρονήσω αυτή τη
διαδικασία χωρίς έλεγχο. Ποτέ δεν διαφωνώ με την επιτυχία και όλοι οι
συγγραφείς πρέπει να βρουν τον δικό τους δρόμο προς τη δημοσίευση.
Για μένα, ωστόσο, η χρήση μιας τέτοιας μεθόδου ελεύθερου τροχού είναι
αντιπαραγωγική. Αν χάσω τα μάτια μου από τους αναγνώστες μου και
γράψω ένα βιβλίο που δεν διαβάζεται, είναι σαν να μαγειρεύω ένα δείπνο
που δεν τρώει κανείς. Θέλω οι αναγνώστες μου να έχουν εμπιστοσύνη
ότι αν αγοράσουν το βιβλίο μου, θα αποκτήσουν την αναγνωστική
εμπειρία που περιμένουν.