Αφήγηση και Συγγραφή

Οι ιστορίες δεν έχουν καμία σχέση με το γράψιμο. Όταν το λέω αυτό σε συμμετέχοντες σε
ένα εργαστήριο ή σε μια αίθουσα γεμάτη παραγωγούς, η αντίδραση είναι είτε κενά
βλέμματα, γουρλώνοντας τα μάτια και χαζογελώντας, είτε σκυμμένα κεφάλια και ψηλά
αυτιά (όπως όταν τα σκυλιά ακούν κάτι που δεν μπορούν να αναγνωρίσουν). Ελπίζω για το
τελευταίο, γιατί αυτό δείχνει τουλάχιστον κάποια ταπεινοφροσύνη και περιέργεια από την
πλευρά των ακροατών. Αλλά η ουσία παραμένει η ουσία: οι ιστορίες δεν χρειάζονται
συγγραφείς. Οι ιστορίες μπορούν να χορευτούν, να ζωγραφιστούν, να γίνουν γλυπτό, να
μιμηθούν, να ειπωθούν, να τραγουδηθούν και κανένα από αυτά τα μέσα για τη μετάδοση
μιας ιστορίας δεν χρειάζεται να είναι κοντά σε μολύβι, στυλό, χαρτί ή επεξεργαστή
κειμένου για να λειτουργήσει η μαγεία της αφήγησης.

Οι ιστορίες προηγούνται του γραπτού λόγου και αποτελούν την αρχέγονη μέθοδο που
χρησιμοποιούσαμε εμείς οι άνθρωποι για να επικοινωνήσουμε. Η προφορική ιστορία και η
παράδοση της προφορικής παράδοσης είναι η πρώτη μορφή του τρόπου με τον οποίο
είπαμε τις ιστορίες μας. Η ζωγραφική των ιστοριών, όπως απεικονίζεται θαυμάσια στο
σπήλαιο El Castillo κατά μήκος της ακτής της Κανταβρικής Θάλασσας της Ισπανίας,
χρονολογείται πριν από περισσότερα από 48.800 χρόνια - τα παλαιότερα παραδείγματα
ανθρώπινης αφήγησης στην Ευρώπη - ξεπερνώντας τον προηγούμενο τίτλο, τους πίνακες
του σπηλαίου Chauvet της Γαλλίας, με περισσότερους από τέσσερις χιλιάδες χρόνια. Όμως,
δεν χρειάζεται να πάμε πίσω σαράντα χιλιετίες για να αποδείξουμε το νόημα. Ακόμη και
σήμερα, υπάρχουν πολλές εθνοτικές μειονότητες σε όλο τον κόσμο που διαθέτουν
ισχυρότερες προφορικές έναντι γραπτές παραδόσεις, προτιμώντας να χρησιμοποιούν
προφορικές ιστορίες, μύθους, έπη, τραγούδια και εικαστικές τέχνες και χειροτεχνίες για να
μεταδώσουν τα πολιτιστικά μιμίδια και τις ιστορίες τους. Οι ιστορίες δεν χρειάζονται
συγγραφείς. χρειάζονται μόνο αφηγητές. Οι ιστορίες μπορούν να γραφτούν, αλλά δεν
χρειάζεται να γράφονται.

Αντιπαραβάλετε αυτό με το γράψιμο. Το γράψιμο έχει να κάνει με τη γλώσσα. Αφορά το

πώς χρησιμοποιείτε τη σύνταξη, τη γραμματική, τη ρητορική και τα εργαλεία της γλώσσας
για να μεταφέρετε συναίσθημα, σκέψη και την εμπειρία μιας στιγμής ή μιας ιδέας. Το
γράψιμο είναι ένα από τα μέσα που μπορεί να μεταφέρει μια ιστορία, και το κάνει
χρησιμοποιώντας τους ρυθμούς και τη μουσικότητα των λέξεων, των υποπροτάσεων και
των φράσεων με τη μορφή πεζογραφίας ή ποίησης. Η γραφή έχει τις δικές της μορφές,
καμία από τις οποίες δεν σχετίζεται άμεσα με την ανάγκη ή την απαίτηση της αφήγησης
μιας ιστορίας. Συμβαίνει ότι η γραφή είναι δεύτερη μετά τη δύναμη της προφορικής
αφήγησης, αλλά η γραφή δεν είναι αφήγηση. είναι μόνο ένας τρόπος να πεις μια ιστορία.

Το γράψιμο και η αφήγηση απαιτούν δύο διαφορετικά ταλέντα και δύο διαφορετικά σετ
δεξιοτήτων χειροτεχνίας. Οι περισσότεροι δημιουργικοί άνθρωποι που χρησιμοποιούν τη
φόρμα γραφής για να πουν ιστορίες είναι καλοί με τη λειτουργία γραφής, αλλά αδύναμοι
με τη λειτουργία ιστορίας. Το βλέπουμε ακόμα και σε διάσημους συγγραφείς: ο Κάρολος
Ντίκενς ήταν δυνατός και με τα δύο, ο Μαρσέλ Προυστ ήταν μαγευτικός ως συγγραφέας
και αδύναμος ως αφηγητής, ο Χέμινγουεϊ ήταν δυνατός και με τα δύο, ο Στίβεν Κινγκ
εντυπωσιακός και με τους δύο, η Φλάνερι Ο'Κόνερ ήταν αξεπέραστη και στα δύο, Ο William
Faulkner ήταν μαγικός ως συγγραφέας και μεσαίος ως αφηγητής, ο Cormac McCarthy είναι
αριστοτεχνικός και στα δύο, και αυτή η λίστα μπορεί να συνεχιστεί και να συνεχιστεί. Είτε
συμφωνείτε με τις λογοτεχνικές μου εκτιμήσεις είτε όχι, το φαινόμενο της ταυτόχρονης
παρουσίας γραφής και αφήγησης στον ίδιο συγγραφέα είναι ένα σπάνιο φαινόμενο,
σχετικά μιλώντας. Και από τα δύο ταλέντα ή δεξιότητες χειροτεχνίας (γράψιμο εναντίον
αφήγησης), είναι σχεδόν πάντα η ικανότητα της ιστορίας που δεν ισορροπεί. Η συγγραφή
ενός σεναρίου πρέπει να είναι τόσο ελκυστική και τόσο «εγγράμματη» όσο κάθε
μυθιστόρημα. Οι αναγνώστες σεναρίων είναι η πρώτη γραμμή άμυνας στη βιομηχανία του
θεάματος. Οι αρχάριοι σεναριογράφοι συχνά κάνουν το λάθος να γράφουν το σενάριο του
πρώτου σχεδίου τους για να το «βλέπουν» αντί να το διαβάζουν. Αν θέλετε να λάβετε ένα
σενάριο στα σκαριά προς την ανάπτυξη, πρέπει να προσπεράσετε τους θυρωρούς, και αυτό
σημαίνει να τους εντυπωσιάσετε με μια υπέροχη ανάγνωση.