EGY ÁTLAGOS EMBER

EGY ÁTLAGOS EMBER

PAUL RUSESABAGINA

a címen

Tom Zoellner

Először megjelent Nagy-Britanniában 2006

Szerzői jog © Paul Rusesabagina

A Bloomsbury Publishing Plc által 2009-ben kiadott elektronikus kiadás.

Paul Rusesabagina a szerzői jogról szóló 1988. évi szerzői jogi, formatervezési
mintaoltalmi és szabadalmi törvénynek megfelelően érvényesítette a mű szerzőjeként
való azonosításhoz való jogát.

Minden jog fenntartva. A kiadó előzetes írásbeli engedélye nélkül tilos a kiadványt
(vagy annak bármely részét) bármilyen formában vagy bármilyen eszközzel (beleértve
korlátozás nélkül az elektronikus, digitális, optikai, mechanikus, fénymásoló,
nyomtatás, felvétel vagy más módon) másolni, terjeszteni, továbbítani, reprodukálni
vagy más módon hozzáférhetővé tenni. Bárki, aki e kiadvánnyal kapcsolatban
jogosulatlanul cselekszik, büntetőjogi és polgári jogi kártérítési felelősségre
vonható.

Bloomsbury Publishing Plc, 36 Soho Square, London W1D 3QY

A könyv CIP-katalógusrekordja a British Libraryben érhető el.

eISBN: 978-1-40880-726-2

www.bloomsbury.com/paulrusesabagina

Látogasson el a www.bloomsbury.com weboldalra, ahol többet megtudhat szerzőinkről

és könyveikről. Megtalálhat részleteket, szerzői interjúkat, szerzői eseményeket,
és feliratkozhat hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön legújabb megjelenéseinkről
és különleges ajánlatainkról.

Az 1994-es ruandai népirtás minden áldozatának,

özvegyeiknek és árváiknak, a túlélőknek.

Tatjánának, feleségemnek és jobb kezemnek;

Lys, Roger, Diane és Tresor Rusesabagina részére

valamint Anaise és Carine Karimba.

KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS

A szerzők köszönetet mondanak Kathryn Courtnak, Jill Kneerimnek, Alexis Washamnek

és Paul Buckley-nak a könyv elkészítésében nyújtott felbecsülhetetlen értékű
segítségükért.

"Akkoriban sok fideszes erkölcscsősz járta a városunkat, és azt hirdette, hogy

nincs mit tenni, és meg kell hajolnunk az elkerülhetetlen előtt. És Tarrou, Rieux
és barátaik adhattak egyik vagy másik választ, de a következtetés mindig ugyanaz
volt, az ő bizonyosságuk, hogy harcot kell vívni, így vagy úgy, és nem szabad
meghajolni. A lényeg az volt, hogy a lehető legtöbb embert megmentsék a haláltól és
a végtelen elszakítottságtól. És ehhez csak egyetlen eszköz állt rendelkezésre: a
pestis elleni küzdelem. Ebben a hozzáállásban nem volt semmi csodálatra méltó;
pusztán logikus volt."

-Albert Camus A pestis című művéből.

TARTALOM

A SZERZŐ MEGJEGYZÉSE

BEVEZETÉS

ELSŐ FEJEZET

KETTEDIK FEJEZET

HARMADIK FEJEZET

NEGYEDIK FEJEZET

ÖTÖDIK FEJEZET

HATODIK FEJEZET

HETEDIK FEJEZET

NYOLCADIK FEJEZET

KILENCEDIK FEJEZET

TIZENEDIK FEJEZET

TIZENEGYEDIK FEJEZET

VÁLOGATOTT BIBLIOGRÁFIA

MEGJEGYZÉS A SZERZŐKRŐL

A SZERZŐ MEGJEGYZÉSE

Ez egy tényirodalmi mű. Az itt leírt személyek és események mindegyike igaz,

ahogyan én emlékszem rájuk. Jogi és etikai okokból álneveket adtam néhány ruandai
magánembernek. Minden egyes alkalommal, amikor ez megtörtént, a változtatást a
szövegben jelzem.

Paul Rusesabagina
BEVEZETÉS

A nevem Paul Rusesabagina. Szállodavezető vagyok. 1994 áprilisában, amikor hazámban

tömeggyilkossági hullám tört ki, 1 268 embert tudtam elrejteni a szállodában, ahol
dolgoztam.

Amikor a milícia és a hadsereg azzal a paranccsal jött, hogy megölik a vendégeimet,

bevittem őket az irodámba, barátként bántam velük, sörrel és konyakkal kínáltam
őket, majd rábeszéltem őket, hogy aznap hanyagolják a feladatukat. És amikor
visszajöttek, még több italt töltöttem nekik, és folyamatosan mondtam, hogy ismét
békében távozzanak. Ez így ment hetvenhat napon keresztül. Nem voltam különösebben
ékesszóló ezekben a beszélgetésekben. Nem különböztek azoktól a szavaktól,
amelyekkel józanabb időkben például megrendeltem volna egy párnahuzat-szállítmányt,
vagy megmondtam volna a transzferbusz sofőrjének, hogy vegye fel a vendéget a
repülőtéren. Még mindig nem értem, hogy azok a milicisták miért nem eresztettek
golyót a fejembe, és végeztek ki minden egyes emeleti szobában tartózkodó embert,
de nem tették. Egyik menekültet sem ölték meg a szállodámban. Senkit sem vertek
meg. Senkit sem vittek el és tüntettek el. Ruanda-szerte machetékkel vagdosták
halálra az embereket, de ez az ötemeletes épület menedékké vált mindenki számára,
aki eljutott az ajtónkig. A szálloda csak a biztonság illúzióját nyújthatta, de
valamilyen oknál fogva az illúzió győzött, és én túléltem, hogy elmondhassam a
történetet, azokkal együtt, akiknek menedéket nyújtottam. Nem volt ebben semmi
különösen hősies. Az egyetlen büszkeségem az, hogy a helyemen maradtam, és továbbra
is végeztem a munkámat, mint igazgató, amikor a tisztességes élet minden más
aspektusa eltűnt. Nyitva tartottam a Hotel Mille Collines-t, még akkor is, amikor a
nemzet káoszba süllyedt, és nyolcszázezer embert lemészároltak a barátai,
szomszédai és honfitársai.

Ez a faji gyűlölet miatt történt. A szállodámban bujkáló emberek többsége tuszis

volt, a valaha Ruanda uralkodó osztályának leszármazottai. Azok, akik meg akarták
őket ölni, többnyire hutuk voltak, akik hagyományosan földművesek voltak. A
szokásos sztereotípia szerint a tuszik magasak és vékonyak, vékony orral, a hutuk
pedig alacsonyak és zömökek, szélesebb orral, de a legtöbb ruandai ember egyik
leírásnak sem felel meg. Ez a megosztottság többnyire mesterséges, a történelem
maradványa, de az emberek nagyon komolyan veszik, és a két csoport már több mint
ötszáz éve él egymás mellett.

Úgy is mondhatnánk, hogy a megosztottság bennem is él. Egy hutu földműves és tutsi
felesége fia vagyok. A családom a legkevésbé sem törődött ezzel, amikor felnőttem,
de mivel Ruandában a vérvonal az apán keresztül öröklődik, technikailag hutu
vagyok. Feleségül vettem egy tutsi nőt, akit heves szenvedéllyel szeretek, és
született egy közös gyermekünk, aki vegyes származású. Ez a fajta vegyes család
tipikus Ruandában, még a faji előítéletek hosszú történelmével együtt is. Nagyon
gyakran nem tudjuk egymást megkülönböztetni, ha csak ránézünk egymásra. De a hutu
és a tutsi közötti különbség mindent jelent Ruandában. 1994 késő tavaszán és kora
nyarán ez jelentette a különbséget élet és halál között.

Április 6-a, amikor Juvenal Habyarimana elnök repülőgépét rakétával lelőtték, és

július 4-e, amikor a tutszi lázadó hadsereg elfoglalta a fővárost, Kigalit, között
körülbelül nyolcszázezer ruandait mészároltak le. Ezt a számot nem lehet racionális
ésszel felfogni. Olyan, mintha megpróbálnánk - egyszerre - megérteni, hogy a Földet
a mi Napunkhoz hasonlóan milliárdnyi gázgömb veszi körül a hatalmas feketeségen
keresztül. Nem lehet felfogni a nagyságrendet. Csak próbáld meg! Nyolcszázezer
életet oltottak ki száz nap alatt. Ez nyolcezer élet naponta. Több mint öt élet
percenként. Minden egyes élet olyan volt, mint egy kis világ önmagában. Egy ember,
aki nevetett, sírt, evett, gondolt, érzett és fájt, mint bármelyik másik ember,
mint te vagy én. Egy anya gyermeke, mindegyik pótolhatatlan.
És ahogyan meghaltak... Nem bírok sokáig gondolni rá. Sokan lassan haltak bele a
vágott sebekbe, nézték, ahogy a saját vérük tócsákba gyűlik a földben, talán a
saját levágott végtagjaikat nézték, gyakran a szüleik, a gyermekeik vagy a férjük
sikolyaival a fülükben. Holttestüket szemétként dobták félre, hagyták megrohadni a
napon, és buldózerekkel tömegsírokba lapátolták őket, amikor mindennek vége volt.
Nem ez volt a világtörténelem legnagyobb népirtása, de ez volt a leggyorsabb és
leghatékonyabb.

A végén a legjobb, amit mondhatsz, hogy a szállodám megmentett körülbelül négy

órányi embert. Vegyünk négy órát száz napból, és máris van fogalma arról, hogy
milyen keveset tudtam elérni a nagy tervvel szemben.

Mivel kellett dolgoznom? Volt egy ötemeletes épületem. Volt egy hűtőtáska tele
italokkal. Volt egy kis készpénz a széfben. Volt egy működő telefonom és a nyelvem.
Nem volt sok minden. Bárki, akinek fegyvere vagy machetéje volt, könnyedén
elvehette volna tőlem ezeket a dolgokat. Az én és a családom eltűnését aligha
vették volna észre a Ruandán azokban a hónapokban végigfolyó vérzuhatagban.
Holttestünk csatlakozott volna a keletre folyó folyók ezreihez, akik a Viktória-tó
felé sodródtak volna, bőrük fehérré változott volna a vízrothadástól.

Ma azon tűnődöm, hogy pontosan mi volt az, ami lehetővé tette számomra, hogy négy
órára megállítsam a gyilkos órát.

Volt néhány dolog, ami mellettem szólt, de ezek nem magyaráznak meg mindent. Hutu
voltam, mert apám hutu volt, és ez bizonyos fokú védelmet nyújtott az azonnali
kivégzéssel szemben. De a népirtás során nem csak tuszikat mészároltak le, hanem
azt a több ezer mérsékelt hutut is, akiket azzal gyanúsítottak, hogy szimpatizáltak
a tutszi "csótányokkal", sőt segítettek nekik. Én minden bizonnyal egyike voltam
ezeknek a csótánybarátoknak. Az akkori őrült szélsőségesség mércéje szerint én
voltam az első számú jelölt a lefejezésre.

Egy másik felszíni előny: egy luxusszállodát irányítottam, amely a népirtás idején
azon kevés helyek egyike volt, amelyről azt a képet keltette, hogy katonák védik.
De a fontos szó ebben a mondatban az imázs. A mészárlás első napjaiban az ENSZ négy
fegyvertelen katonát hagyott a szállodában vendégül. Ez egy szimbolikus gesztus
volt. Sikerült öt kigali rendőr szolgálatára is alkudoznom. De tudtam, hogy ezek az
emberek olyanok voltak, mint egy selyempapírfal, amely köztünk és a hirtelen áradás
között állt.

Túlságosan jól emlékeztem arra, hogy mi történt a Kicukiro nevű külvárosban lévő
Hivatalos Műszaki Iskola nevű helyen, ahol közel kétezer rémült menekült gyűlt
össze, mert ott tartózkodott az Egyesült Nemzetek katonáinak egy kis különítménye.
A menekültek azt hitték - és nem hibáztatom őket -, hogy az ENSZ kék sisakosai majd
megmentik őket a csőcseléktől és a machetéiktől. De miután az iskolában tartózkodó
összes külföldi állampolgárt biztonságban repülőgépre ültették, maguk a belgák is
elhagyták az országot, hátrahagyva egy hatalmas menekülttömeget, amely védelemért
könyörgött, sőt még azért is könyörgött, hogy lőjék fejbe őket, hogy ne kelljen
szembenézniük a macsétákkal. A gyilkolás és a feldarabolás percekkel később
kezdődött. Jobb lett volna, ha a katonák soha nem voltak ott, hogy a biztonság
illúzióját nyújtsák. A megmentés leghalványabb pletykája is végzetes volt a faji
szakadék rossz oldalán állók számára. Egy helyre tömörültek, és megkönnyítették
hóhéraik számára, hogy megtalálják őket. És tudtam, hogy a szállodám ugyanolyan
vágóhíddá válhat, mint az az iskola.
Még egy másik előnyöm nagyon furcsa volt. Sokakat ismertem a népirtás kitervelői
közül, és barátságban voltam velük. Ez bizonyos értelemben a munkám része volt. A
Diplomates nevű szálloda általános igazgatója voltam, de végül felkértek, hogy
vegyem át a testvérszálloda, a közeli Hotel Mille Collines vezetését, ahol a
könyvben leírt események nagy része zajlott. A Mille Collines volt az a hely
Kigaliban, ahová a ruandai hatalmi osztályok nyugati üzletemberekkel és
méltóságokkal találkoztak. Mielőtt a gyilkosság elkezdődött, a legtöbb ilyen
emberrel együtt ittam, felszolgáltam nekik egy tányér homárt, meggyújtottam a
cigarettájukat. Ismertem a feleségeik és a gyerekeik nevét. Szívességeket halmoztam
fel. A népirtás alatt mindet beváltottam - és aztán nagy összegű kölcsönöket vettem
fel. Különösen Augustin Bizimungu tábornokkal fennálló barátságom segített
megmenteni a Mille Collines-t a többszöri rablástól. De a szövetségek mindig
változnak, különösen a háború káoszában, és tudtam, hogy a szeszesital- és
szívességkészletem néhány kulcsfontosságú helyen ki fog merülni. Mielőtt a száz nap
véget ért volna, egy csapat katonát küldtek ki, hogy megöljön. Csak egy
kétségbeesett fél óra után éltem túl, amely alatt még több szívességet kértem.

Mindezek a dolgok segítettek nekem a népirtás alatt. De nem magyaráznak meg

mindent.

Hadd mondjam el, hogy szerintem mi volt a legfontosabb dolog mind közül.

Soha nem fogom elfelejteni, hogy a gyilkosságok első napján kisétáltam a házamból.
Olyan emberek voltak az utcán, akiket hét éve ismertem, szomszédaim, akik átjöttek
hozzánk a szokásos vasárnapi főzőcskézésre. Ezek az emberek katonai egyenruhát
viseltek, amelyet a milícia osztott ki. Macséták voltak náluk, és megpróbáltak
bejutni azok házába, akikről tudták, hogy tutszik, akiknek tutszi rokonaik voltak,
vagy akik nem voltak hajlandók belemenni a gyilkosságokba.

Volt egy ember, akit Péterként fogok emlegetni, bár nem ez az igazi neve.
Kamionsofőr volt, harminc év körüli, fiatal feleséggel. A legjobb szó, amivel
jellemezni tudom, egy amerikai szó: cool. Peter egyszerűen menő fickó volt; olyan
kedves a gyerekekhez, nagyon szelíd, amolyan vicceskedő, de soha nem volt gonosz a
humorával. Azon a reggelen láttam őt katonai egyenruhában, kezében egy vérben
tocsogó machetével. Ezt a saját szomszédságomban látni olyan volt, mintha felnéznék
a kék nyári égboltra, és látnám, hogy hirtelen lilára változik. Az egész világ
megőrült körülöttem.

Mi okozta ezt? Nagyon egyszerű: a szavak.

Ezeknek az embereknek a szüleinek újra és újra azt mondták, hogy csúnyábbak és

butábbak, mint a tuszik. Azt mondták nekik, hogy soha nem lesznek fizikailag olyan
vonzóak, vagy olyan alkalmasak az ország ügyeinek intézésére. Ez a retorika mérgező
áradata volt, amelynek célja az elit hatalmának megerősítése volt. Amikor a hutuk
hatalomra kerültek, ők maguk is gonosz szavakat mondtak, felszították a régi
sérelmeket, felizgatták a szívek hisztérikus sötét zugait.

A rádióállomások bemondói által elmondott szavak voltak az erőszak egyik fő oka.

Kifejezetten arra buzdították az egyszerű polgárokat, hogy törjenek be szomszédaik
otthonába, és öljék meg őket ott, ahol állnak. Azokat a parancsokat, amelyek nem
voltak közvetlenek, olyan kódnyelven fogalmazták meg, amelyet mindenki megértett:
"Vágjátok ki a magas fákat. Tisztítsátok meg a környéketeket. Tegyétek a
kötelességeteket." A célpontok nevét és címét a levegőben olvasták fel. Ha valaki
el tudott menekülni, akkor a helyzetét és a haladási irányát közvetítették, és a
tömeg a rádión keresztül követte az üldözést, mint egy sporteseményt.
A faji felsőbbrendűséget ünneplő és az embereket kötelességük teljesítésére buzdító
szavak lavinája arra a három hónapra egy alternatív valóságot teremtett Ruandában.
Ez egy olyan légkör volt, ahol az őrültet normálisnak állították be, és a tömeggel
való egyet nem értés végzetes volt.

Ruanda sok szempontból kudarcot vallott. Az európai gyarmatosítók kudarcaként

kezdődött, akik az "oszd meg és uralkodj" stratégia érdekében kihasználva a
jelentéktelen különbségeket, kudarcot vallottak. Afrika kudarca volt, hogy nem
tudott túllépni etnikai megosztottságán és valódi koalíciós kormányokat alakítani.
A nyugati demokráciák kudarca volt, hogy nem léptek közbe, és nem hárították el a
katasztrófát, amikor rengeteg bizonyíték állt rendelkezésre. Az Egyesült Államok
kudarca volt, hogy nem nevezte a népirtást a megfelelő nevén. Az Egyesült Nemzetek
Szervezetének kudarca volt, hogy nem teljesítette a béketeremtő testületként
vállalt kötelezettségeit.

Mindezek a szavak kudarcán múlnak. És ez az, amit el akarok mondani nektek: A

szavak a halál leghatékonyabb fegyverei az ember arzenáljában. De az élet erőteljes
eszközei is lehetnek. Lehet, hogy ők az egyetlenek.

Ma már meg vagyok győződve arról, hogy az egyetlen dolog, ami megmentette azt az
1268 embert a szállodámban, a szavak voltak. Nem a szesz, nem a pénz, nem az ENSZ.
Csak hétköznapi szavak a sötétség ellen. Olyan fontosak. A népirtás során
sokféleképpen használtam a szavakat - könyörögtem, megfélemlítettem, hízelegtem,
hízelegtem és tárgyaltam. Csúszós és kitérő voltam, amikor kellett. Barátságosan
viselkedtem megvetendő emberekkel szemben. Pezsgős dobozokat tettem a
csomagtartójukba. Szégyentelenül hízelegtem nekik. Mindent elmondtam, amit csak
szükségesnek láttam, hogy a szállodámban lévő embereket ne öljék meg. Nem volt
semmi olyan ügyem, amit elő kellett volna mozdítanom, semmi olyan ideológiám, amit
ezen az egyszerű célon túl kellett volna támogatnom. Ezek a szavak voltak a
kapcsolatom egy józanabb világhoz, az élethez, ahogyan azt élni kellene.

Nem vagyok politikus vagy költő. Olyan szavakra építettem a karrieremet, amelyek
egyszerűek és hétköznapiak, és a mindennapi részletekkel foglalkoznak. Nem vagyok
se több, se kevesebb, mint egy szállodaigazgató, akit szerződéskötésre képeztek ki,
és akinek az a feladata, hogy menedéket nyújtson azoknak, akiknek szüksége van rá.
A munkám nem változott a népirtás során, még akkor sem, ha a tűztengerbe kerültem.
Csak azokat a szavakat mondtam, amelyek normálisnak és épelméjűnek tűntek számomra.
Azt tettem, amiről azt hittem, hogy hétköznapi dolgok, amiket egy hétköznapi ember
tesz. Nemet mondtam a felháborító cselekedetekre, ahogyan azt hittem, hogy bárki
más tenné, és még mindig rejtély számomra, hogy oly sokan mások is igent tudtak
mondani.

ONE

1954 nyarán egy meredek domboldalon születtem. Apám földműves volt, anyám a
segédje. A házunk sárból és botokból épült. Körülbelül egy mérföldre voltunk a
legközelebbi falutól. Az első világ, amire emlékszem, zöld és fényes volt, tele
főzőtüzekkel, a nővérek mormogásával, a szélben száradó cirok- és
kukoricalevelekkel és anyám meleg karjaival.

A házunk három szobás volt. Voltak kis ablakok, amelyeken csuklós fadarabok voltak,
hogy távol tartsák a napot és az esőt. A ház egy teraszos tanyákból álló emelkedőre
épült, de a kinti kis udvar sík volt. Anyám egy gallyakból összekötözött házi
seprűvel tartotta tisztán a maghéjaktól és a levelektől. Amikor elég idős lettem,
megengedte, hogy segítsek neki. Még mindig emlékszem arra a boldogságra, amit azon
a napon éreztem, amikor rábízta, hogy egyedül csináljam.

Az udvarról délre, a kanyargós Ruvayaga-völgyön át a szemközti dombra lehetett

nézni. Félelmetes távolságnak tűnt, mintha egy másik országba néznénk. A dombot,
akárcsak a miénket, sárból, stukkóból és égetett vörös csempéből készült házak,
legelésző szarvasmarhák pöttyei, avokádóültetvények ligetei és a banánfák lapátnyi
levelei szegélyezték, amelyek gyakorlatilag szikráztak a napfényben. Egy tökéletes
napon a házunk melletti fűben feküdhetett az ember, és láthatta, ahogy a szomszédos
dombon lévő földeken dolgoznak az emberek. Úgy néztek ki, mint a hangyák. Néha-néha
valakinek a bozótvágó bozótvágója elkapta a nap szögét, és a völgyön át látni
lehetett a fém kacsintását. És messze, messze a távolban ki lehetett venni a Gitwe
nevű falu egymásra tornyosuló tetejét, ahol a szüleim azt mondták, hogy egy nap
majd megtanulok írni és olvasni, amit egyikük sem tudott.

A kinyarwanda gyönyörű nyelvén beszéltünk, amelyen először tanultam meg a világ

sokféle dolgának nevét a száj hátsó részén keletkező gazdag, mély magánhangzókkal.
Madár, inyoni. Sár, ur-woondo. Kövek, amabuye. Tej, amata.

A házunkba a bejárati ajtón keresztül egy szürke sziklákból készült lépcsőn kellett
felmenni. Nem lehetett több két méternél az udvartól, de mégis toronymagasnak tűnt.
Négykézláb másztam be. Az ajtó mellett egy lapos kő volt, amelyet macséták
élezésére használtak. Középen egy sekély mélyedés volt, ahol az esővíz összegyűlt.
Vihar után a kezemet a hűvös vízbe csobogtattam, az arcomra kentem, és hagytam,
hogy lecsöpögjön az arcomon. Ez volt az eső legjobb része. Amikor szeptemberben
jöttek a viharok, a villámok és a mennydörgés megijesztett. A három öcsémmel néha
összebújtunk a legrosszabb viharok idején. Aztán kinevetettük egymást a gyávaságunk
miatt. Mennydörgés, inkuba.

A szüleim összesen kilenc gyermeket neveltek fel, én pedig sziget voltam az idő
folyójában, hat év választott el az idősebb nővéremtől és öt év az öcsémtől. Emiatt
anyámtól sok figyelmet kaptam, és abban a reményben követtem őt a ház körül, hogy
valamilyen házimunkával jutalmaz majd. A kapcsolatunk égisze a munka volt; a
szeretetünket egymás iránt a napi ezernyi aprócska cselekedetben fejeztük ki,
amelyek egy vidéki afrikai családot összetartottak. Megmutatta nekem, hogyan kell
gondoskodni a bébikecskékről és a tehenekről, és hogyan kell a maniókát lisztté
őrölni. Még amikor felnőttként hazajöttem meglátogatni a szüleimet, akkor is csak
percek teltek el, mire egy üres jerikánnal a kezemben azon kaptam magam, hogy
kútvízért megyek anyámnak.

A főútról egy keskeny ösvény vezetett fel a hegygerinc oldalában, és banánfa

ligetek között haladt. Megtanultam, hogyan kell ezen az ösvényen járni. Ez volt a
kapcsolatunk egy Nkomero nevű kis faluval, amely Ruanda több százezer dombjának
egyik csúcsát foglalja el. Az országom beceneve "az ezernyi domb országa", vagy le
pays des mille collines, de ez durva alulszámolást jelent. Legalább félmillió domb
van, talán több is. Ha a földrajz kultúrát teremt, akkor a ruandai elme olyan, mint
a tömör zöld hullámok. Mi a dombok, a füves lejtők, a völgyutak, a folyók pókhálós
mintázatának és a milliónyi pataknak, hasadéknak és földcsomónak a gyermekei
vagyunk, amelyek úgy hullámzanak Közép-Afrika e részén, mint a vonalak egy
öregember fáradt arcán. A vicc szerint, ha Ruandát laposra vasalnánk, tízszer
akkora lenne, mint amekkora. Ebben az országban nem arról beszélünk, hogy egy adott
faluból származunk, hanem egy adott hegyről. A nehezebb úton kellett megtanulnunk,
hogyan kell a lejtős talajon lapos teraszokba rendezni a kukorica- és
káposztaparcelláinkat, hogy ne váljon a tanya lavinává. Minden centiméter
szántóföldet így használtak ki. A családi ligetbe való napi séta felfelé a vádliját
megerőltető nyomorúság, lefelé pedig a combját megerőltető óvatosság gyakorlása
lehet. Azt hiszem, a mi lábaink a legizmosabbak az afrikai kontinensen.
Van egy történet Mexikó meghódítójáról, Hernán Cortésről, akit a spanyol király
arra kért, hogy írja le a vadregényes új ország domborzatát. Cortés az asztalon
lévő térképért nyúlt, és összegyűrte azt egy gombóccá. "Így néz ki Mexikó" - mondta
- "így néz ki Mexikó". Ugyanilyen könnyen beszélhetett volna Ruandáról is. Ha nem
itt nőttél fel, valószínűleg nagyon-nagyon el tudnál tévedni azok között a csábító
hegyek és völgyek között.

Családunknak két domboldalon cirok- és banánültetvényei voltak, ami az 1950-es évek

vidéki Afrikájának mércéjével mérve szilárd középosztálybelivé tett bennünket. Egy
európai nemzet szemszögéből nézve persze elég szegénynek számítottunk volna, de ez
volt minden, amit ismertünk, és mindig volt mit enni. Keményen dolgoztunk, és én
cipő nélkül nőttem fel. De sokat nevettünk. És tudtam, hogy a családomban szeretet
van, mielőtt még ismertem volna a szót erre.

Azt hiszem, életem legnagyobb hőse az apám, Thomas Rupfure volt. Már idős ember
volt, jóval a hatvanas évei felett, amikor én gyerek voltam, és hihetetlenül
magasnak és erősnek tűnt. Nem tudtam felfogni, hogy egy nap én is annyi idős
lehetek, mint ő, vagy hogy egykor az enyém volt. Feltételeztem, hogy mindig is öreg
volt.

Egyszer sem hallottam, hogy felemelte volna a hangját. Nem is volt rá szüksége.
Mindig bocsánatkérés és nagyképűség nélkül, nyugodt magabiztossággal beszélt. Ha ő
és az anyám valaha is veszekedtek, azt sosem tudtam meg. Különleges napokon a
kezemet az övébe kulcsolta, és felvezetett a kanyargós ösvényen a domb tetejére,
majd le a göröngyös úton, amely a faluba vezetett, ahol édesburgonyát vagy
kukoricát vásároltunk. Elsétáltunk a szomszédaink házai mellett, és ő mindegyiket
egy-egy szelíd biccentéssel üdvözölte. Bárki, aki beszélgetésbe elegyedett apámmal,
valószínűleg hosszú történetnek nézett elébe. Szeretett közmondásokban beszélni.
Így értette meg a világot, és ez volt a kedvenc módja a bölcsességosztásnak. Íme
egy példa: Valaki mesélhetett neki egy történetet arról, hogy a polgármester túl
magas adót vetett ki rá, mire ő elkezdett arról beszélni, hogy a bárány és a kutya
ugyanabból a folyóból iszik. A kutya azzal vádolta a bárányt, hogy bemocskolja a
vizét, de a bárány rámutatott, hogy ez lehetetlen, hiszen a kutya a folyón feljebb
volt. Erre a kutya azt mondta, hogy a báránynak tegnap be kellett piszkítania a
vizet, mire a bárány rámutatott, hogy ez is lehetetlen, mert tegnap nem volt a
réten. Akkor biztos a bátyád volt az - mondta a kutya, és nekilátott, hogy felfalja
a bárányt. A történet tanulsága az volt, hogy egy zsarnoknak bármilyen kifogás
megfelel. Még jóval később is lett volna okom emlékezni erre a mesére.

Nkomero falunkban nem sok minden volt, sem akkor, sem ma. Van egy községháza, ami a
városháza szinonimája. Van egy kis római katolikus templom. Van néhány bolt, ahol
zacskós cukrot, sót és üdítőket árulnak. Van egy kocsma, ahol a férfiak üldögélnek
és a banánból készült erős sört isszák. Egy autó vagy teherautó áthaladása nagy
esemény volt. A volán mögött nagyon gyakran egy fehér ember ült - egy európai
misszionárius vagy orvos. Muzungu! hívták a gyerekek, ez a szó azt jelenti, hogy
"fehér ember", és élvezettel mondták. Nem sértésnek szánták, csak leírónak, és a
fehér emberek visszamosolyogtak ránk. Mindig reménykedtünk egy-egy cukorkadobásban
vagy golyóstollban, ami néha jött, néha nem.

Az út elhaladt a templom és a kocsma mellett, majd a hegygerinc mentén, a Ruvayaga-

völgy túloldalán lévő eukaliptuszligeten keresztül, egy hosszú patkó alakú úton
egészen a következő faluig, Gitwe-ig. Ezt a két mérföldet szó szerint ezerszer
végiggyalogoltam, amíg felnőttem, olyan sokszor, hogy gyakorlatilag bekötött
szemmel is végig tudtam menni, és csak a megtett lépések számolásából tudtam, hogy
hol fordul az út. Fontos szimbólum volt az életemben ez a rögös út, amely
összekötötte az otthonom az iskolámmal. Itt értettem meg először, hogy ahhoz, hogy
emberként előrehaladhassak, utaznom kell. Otthon csak ennyit lehetett tanulni,
mielőtt ki kellett menni a világba, és bebizonyítani, hogy mire vagy képes.
Apám volt az, aki először vitt el ezen az úton a gitwei iskolába, amikor nyolcéves
voltam, és még mindig emlékszem, hogy átadott az igazgatóhelyettesnek, és elköszönt
tőlem. Gondolom, ez egy nyugtalanító pillanat kellett volna, hogy legyen számomra -
ez volt az első alkalom, hogy elhagytam a szüleim gondját -, de alig vártam, hogy
elkezdődjön a tanulás kalandja. Apám újra és újra elmondta nekem: "Ha hajlandó vagy
rá, akkor sikeres leszel." Olyan kiváltságot éltem át, ami neki soha nem adatott
meg, és ma már tudom, hogy azon a napon egy kis darabot küldött magából velem.

Talán annak volt köze ahhoz, hogy ilyen nagy családban nőttem fel, de úgy találtam,
hogy jól kijövök az új gyerekekkel az iskolában. Természetesen fociztunk, és
versenyjátékokat játszottunk, hogy ki tud a leggyorsabban futni. Egy másik játék a
zászlószerzés egy változata volt, amelyben az volt a lényeg, hogy az ellenség
területére merészkedjünk, és elkapás nélkül szerezzük meg az egyik botjukat.

Az egyik furcsa játék, amire különösen emlékszem, az igihango volt, ami egy szó,
amit angolra lazán "bizalom"-nak fordítanak. Ennek a játéknak nem voltak világosan
meghatározott szabályai, és nem is biztos, hogy a szó klasszikus értelmében
játéknak lehetett nevezni. A lényege az volt, hogy titkos megállapodást kötöttél
egy bizonyos gyerekkel, hogy barátok lesztek, csak nem szabadott erről senkinek sem
beszélni. Más gyerekek úgy próbáltak rávenni, hogy bevalld az igihangodat, hogy
lefogtak, csiklandoztak, bordán böktek, vagy bármilyen más fiús szadizmust
kitaláltak. Én mindig nagyon ügyesen megtartottam magamnak az igihango-
vallomásaimat, legalábbis szóban, de azt hiszem, mindig lelepleztem őket, amikor
futottam, hogy megmentsem egyik vagy másik titkos szövetségesemet a kihallgatástól.
Valószínűleg finomabban kellett volna fogalmaznom.

Amikor esténként hazamentem az iskolából, segítettem anyámnak vacsorát főzni. A

bátyáimmal kapákkal tégla alakú földdarabokat vájtunk ki, és egyfajta kupolás
kemencét építettünk belőlük. Beletömtünk egy csomó édesburgonyát, majd kis tüzet
gyújtottunk alatta. Elszenesedtek és nagyon finomak lettek. Minden sütőt csak
egyszer használtunk. Visszarúgtuk a földbe, hogy a hamut eltemessük, majd másnap
este újat építettünk.

A vacsoránkhoz mindig egy kis kóstolót kaptunk egy keserű és finom sörből, amelyet
banánléből készítettek. Hadd meséljek erről az italról, amit urwagwának hívunk. A
Ruandába látogatók mindig panaszkodnak, hogy olyan íze van, mint a romlott írónak,
de szerintem nagyon finom. Központi szerepet játszik a ruandai társadalmi életben,
és fontos szimbóluma annak a jószívűségnek és kollegialitásnak, amely szerintem az
országom legjobb oldalát képviseli. Van egy mondás: "Soha ne hívj meg egy embert
sör nélkül." Ez a vendégszeretet szimbóluma, a szavak nélküli mondanivaló: "A
barátom vagy, és a jelenlétedben megnyugodhatok".

A banánsör főzése olyan, mint a barátság művészete: egyszerre egyszerű és nagyon

bonyolult. Először is ásol egy gödröt a földbe. Mivel Ruanda csak néhány mérfölddel
az Egyenlítő alatt fekszik, a talaj hőmérséklete mindig meleg. Ez olyan, mint egy
nagyon lassú, kíméletes kemence az erjedéshez. Fogunk egy csomó érett banánt,
annyit, amennyit csak akarunk, és körülbelül négy láb mélyen elássuk őket. A
banánfa széles leveleiből fedelet készítünk a gödörnek. Három nap múlva gyere
vissza, és ássuk ki őket. Nagyon túlérettnek kell lenniük. A pépes gyümölcsöket egy
kivájt fatörzsből készített medencébe rakod át, majd egy maréknyi kemény fűvel,
mint kesztyűvel lenyomod őket. A levét egy agyagedénybe lecsöpögteted, a darabokat
leszűröd, erjesztőanyagként ciroklisztet keversz hozzá, körülbelül egy hónapig
állni hagyod, és máris kész a banánsör.

Ez egy egyszerű recept, de évekig tartó gyakorlás kell hozzá, hogy jól sikerüljön.
Érzékelned kell a dolgokat, és hibáznod kell. Ez normális. Mindannyian kóstoltunk
már rossz sört. Néha a banánlé túl világos lesz, és tűz fölé kell tenni, hogy
csökkentsük a mennyiséget. Néha a lé túl erős, és vizet kell hozzáadni. Ruandában
majdnem minden házban van egy sárga műanyag korsó banánsör valahol a házban. Olyan
ez, mint Amerikában a postaláda vagy Angliában a teáskanna; mindenkinek kell, hogy
legyen egy.

Nem is a sör a fontos, hanem a barátság, amit ez a sör megalapoz. Az én országomban

mindenütt látni embereket, akik egy üveg banán sör mellett beszélgetnek és
nevetgélnek. Ez leggyakrabban az úgynevezett kabarékban történik, amelyek a vidéki
Afrika életének nélkülözhetetlen részét képezik. Olyanok, mint egy bár és egy
kisbolt együtt, néha csak néhány fadeszkából épülnek. Az utak szélén, a
külvárosokban és még a legkisebb kis falvakban is találkozhatunk velük. Itt
konzerveket, szappant, üdítőket, elemeket, játékokat és mindenféle más dolgot lehet
vásárolni. A kabaré legfontosabb része a bejárat, ahol a tulajdonos székeket,
padokat, esetleg egy régi, roskatag kanapét helyezett el. Itt gyűlnek össze a
helyiek, függetlenül attól, hogy milyen élethelyzetben vannak, egy kör banános
sörre, amelyet gyakran ugyanazon a piros szívószálon keresztül kortyolgatnak.
Nagyon nehéz gyűlölni valakit, akivel együtt sörözöl. Túl sok nevetés és jó érzés
van köztetek. Még azok is összejönnek egy sör mellett, akik hajlamosak lennének
ellenségek lenni.

Talán ez az egyszerű cselekedet valamit megérint nemzeti emlékezetünkben. A

banánsört a "megbékélés italaként" ismerik. Fontos szerepet játszik a hagyományos
helyi bírósági rendszerünkben, amelyet a kinyarwandai nyelven gacaca néven
ismernek, vagy ahogyan szabad fordításban mondják: "igazságszolgáltatás a fűben".
Ha valakinek problémája volt a szomszédjával, nem állt bosszút. Ehelyett egy
férfiakból álló csoport tudomására hozta a dolgot, akiket mi véneknek neveztünk.
Őket nem a klasszikus értelemben vett szavazólapon választották meg, hanem egyfajta
ki nem mondott közös egyetértés révén kerültek vezetői pozícióba. Ahhoz, hogy
valaki vén legyen, a tisztesség és a józan ítélőképesség hírében kellett állnia,
ami csak idővel vált nyilvánvalóvá. Ez az életviteledben is megmutatkozott. A
keményvonalasok és nagyszájúak nem lehettek vének.

Az öregek meghívták a falut, hogy üljenek le egy fa árnyékába, és hallgassák meg a

szemben álló felek történeteit. A viták majdnem mindegyike a tulajdont érintette.
Például egy ellopott kecske, vagy az, hogy valaki egy másik család tulajdonában
lévő dombon próbált termést termeszteni. A súlyosabb eseteket - például az
erőszakkal kapcsolatosakat - mindig a bíróság elé vitték, de a falu vénei széles
mozgásteret kaptak a helyi problémák megoldására.

Miután a két ellenség befejezte beszédét, a vének egyenként elmondták véleményüket

arról, hogy mit kellene tenni a probléma orvoslására. Ez általában kártérítést
jelentett. Az ellopott kecske tipikus büntetése az lett volna, hogy az embernek
visszafizetnek egy kecskét - és aztán adnak neki egy másikat pénzbüntetésként.
Valaki, aki hamisnak vélt vádat emelt, arra lett volna kötelezve, hogy fizessen
annak az embernek, akit rágalmazott. A kulcs mindig a beismerés volt. A falu nagyra
értékelte a bűnösség beismerését, még akkor is, ha az ember maga volt az, aki az
ügyet felhozta. Ezt a feloldozás szükséges lépésének tekintették. Aki az egész falu
előtt hazudott, tudta, hogy ezt a hazugságot még évekig viselnie kell. Óriási
ösztönző volt a tisztázásra, és nagyon kevés büntetés járt azért, ha valaki őszinte
volt a nyilvánossággal és önmagával szemben.

Ezután következett az igazságszolgáltatás legfontosabb része a füvön: A két sértett

férfinak meg kellett osztoznia egy tök banánsörön, a megújult barátság jeleként.
Általában nem maradtak maradandó sebek, mert nehéz volt haragudni valakire, aki
megalázta magát előtted. A Nyugaton gyakorolt kontradiktórius igazságszolgáltatási
rendszer gyakran nem elégít ki bennünket, meggyőződésem szerint azért, mert nem
kínálja fel a harcoló feleknek a lehetőséget, hogy a végén emberként viszonyuljanak
egymáshoz. Akár az áldozat, akár az agresszor voltál, le kellett vetkőznöd magadról
a büszkeséget, és el kellett ismerned annak a társadnak az alapvető emberségét,
akivel most egy banános sörön osztozol. Ebben a rendszerben volt nyilvános
szégyenérzet, igaz, de a kölcsönös tisztelet megnyilvánulása is, amely lezárta a
kört. Mindenkit, aki megjelent az ügy meghallgatásán, meghívtak, hogy ő is
kortyoljon bele a banánsörbe, a vádlott és az egész nép megbékélésének jelképeként.
Olyan volt ez, mint egy világi áldozás. Az ott összegyűltek számára az volt a
maradandó üzenet, hogy a megoldások mindig belülről - a közösségekben és az
emberekben - találhatók meg.

Büszkén mondhatom, hogy apám elismert hangja volt ezeknek az üléseknek. Általában ő
volt az idősebb, aki utoljára szólalt fel, és szavainak ezért nagy súlya volt. Egy
eset különösen megmaradt az emlékezetemben. A vita meglehetősen tipikus volt - egy
férfi veteményt ültetett egy olyan földdarabon, amelyre egy másik család igényt
tartott. Összehívták a gacacát, és a szokásos sérelmek hangzottak el. Még egy
magamfajta gyerek is láthatta, hogy itt egy kis félreértésről volt szó, amely
teljes körű büszkeségháborúvá fajult. Amikor két ember így egymás ellen ássa a
sarkát, akkor elég sok kölcsönös megalázkodásra van szükség ahhoz, hogy a dolgok
újra rendbe jöjjenek.

Valamilyen okból kifolyólag az én általában rendíthetetlen apámnak aznap egy kicsit

elfogyott a türelme. Talán az ügy ostobasága vagy az érintettek kicsinyes
gondolkodásmódja végül eljutott hozzá. Amikor sorra került, hogy beszéljen,
felállt, és intett a két harcias szomszédnak, hogy csatlakozzanak hozzá.
Mindannyian kisétáltak, én pedig csendben a nyomukban, arra a helyre azon a
bizonyos dombon, ahol a vitatott termést ültették. Apámat, amellett, hogy idősebb
volt, olyan emberként is tisztelték, akinek emlékezete volt a nemzedékekre
visszanyúló földigénylésekről. Azonnal látta, hogy a termés valóban átterült a
szomszéd földjére, de azt is, hogy a szántóföld nagy része ott van, ahol lennie
kellett volna. Nem volt egyértelmű gonosztevő vagy áldozat.

"Figyeljetek, ti ketten" - mondta, és a keze pengéjével intett. "Itt van a határ.

Mostantól tartsátok tiszteletben, és tartsátok tiszteletben egymást is. Nem akarok
még egyszer hallani erről."

Ez egy élénk lecke volt számomra.

Apám minden januárban, újév napján, amikor a Ruanda minden részéből érkező
rokonokat meghívták egy lakomára a dombon lévő otthonunkba, ugyanilyen komolysággal
beszélt. Ez talán a legfontosabb nap az egész ruandai naptárban, még a karácsonynál
is nagyobb. A legtöbb ember itt római katolikusnak vagy protestánsnak vallja magát,
de mi inkább az újév napját hangsúlyozzuk, mint a nagycsaládok összejövetelének
idejét, ahol megajándékozzák egymást és bonne année-t kívánnak egymásnak. Ez
egyúttal a múlt eseményeiről és a jövőre vonatkozó reményekről való elmélkedés
ünnepe is, az idő csúcsán egyensúlyozó támaszpont. A felszolgált étel mindig
haspuffasztó. Mi egy bikát vágtunk le, hogy marhahúsból lakomázzunk, és volt
köretként bab, kukorica, borsó és banán, és persze banánsör.

Az étkezés végeztével apám hívott engem és a testvéreimet, hogy üljünk köré.

Szóbeli bizonyítványt adott mindannyiunknak arról, hogy az év során hogyan
fejlődtünk jó férfivá és nővé. "Keményebben kell dolgoznotok a földeken" - mondta
az egyiknek. "Jól tanulsz az iskolában, de több tiszteletet kell mutatnod az
idősebb testvéreidnek" - mondhatta egy másiknak. Mivel jó segítője voltam anyámnak,
és általában csendes gyerek voltam, az értékelésem általában kedves volt. Néhány
szülő talán nem ért egyet a gyermek kudarcainak és eredményeinek az egész család
előtt történő megbeszélésével, és egyetértek azzal, hogy rossz kezekben ez bántó
lehet. De apám ezeken az alkalmakon ugyanolyan együttérzést tanúsított irántunk,
mint amilyet az igazságszolgáltatásban a fűben. Soha nem az volt a célja, hogy
zavarba hozzon minket, hanem az, hogy a helyes cselekedetre bátorítson.
Visszatekintve elmondhatom, hogy úgy nőttem fel, hogy tudtam, hol húzódnak a jó
viselkedés határai.

Apámnak volt egy kedvenc mondása: "Aki nem beszél az apjával, soha nem tudja, mit
mondott a nagyapja." Ezzel a bölcsesség lineáris minőségét próbálta kifejezni. Az ő
erkölcsét nem magától találta ki; azt a saját apjától és az azt megelőző
nagyapjától kapta, a hutuk és tuszik keverékétől, amely több száz évre nyúlik
vissza, arra az emlékezeten kívüli időre, amikor népünk ebbe a tavak közötti dombos
háromszögbe vándorolt. Apám igazságérzete és kedvessége nem ismerte az etnikai
hovatartozást.

Gyakran mesélt nekünk történeteket, hogy világossá tegye gondolatait, és az egyik

kedvencem a vendégszeretet ruandai fogalmáról szólt. Mi egy olyan nemzet vagyunk,
amely szereti az embereket az otthonába fogadni. Azt hiszem, az értékeink nagyon
hasonlítanak a közel-keleti beduinokhoz, akik számára az idegenek befogadása és
védelme nem csupán szép dolog, hanem spirituális kötelesség. Ruandában az európai
gyarmatosítók megérkezéséig nem volt szálloda. Nem is volt szükségünk rá, mert a
városok között utazó ember számíthatott arra, hogy van egy olyan hálózat -
családtagok barátai, barátok családja -, akiknél megszállhatott. Mi ezt
reflexszerűen tesszük. Íme egy történet, amelyet apám mesélt nekem, hogy
illusztrálja a lényeget:

Egy csapat vadász egy sebesült oroszlánt üldözött a völgyben. Az oroszlán egy ember
házában próbált menedéket keresni, és a férfi úgy döntött, hogy befogadja az
oroszlánt, még akkor is, ha ezzel nagy veszélynek teszi ki magát. Az oroszlán
felépült a sebeiből, és szabadon engedték. Ha tehát egy ember képes egy vad
oroszlánt a háza alatt tartani, miért ne tudna egy embertársát is befogadni?

A ruandaiaktól elvárják, hogy a bajba jutottaknak menedéket nyújtsanak, függetlenül

a körülményektől. Ezt a leckét evangéliumként vettem, és abban a hitben nőttem fel,
hogy mindenki így gondolkodik.

KETTŐ

MIKOR ÖT ÉVES VAGYOK, volt egy délután, amikor a házunkhoz jöttek az emberek, és a
táskájukban tartalék ruhákat vittek. Apám úgy tűnt, hogy néhányukat ismerte, de nem
mindet. Egy tucatnyi idegen lehetett az udvarunkon. Megijedtek és bocsánatkérőek
voltak. "Ne aggódjatok, itt biztonságban vagytok" - hallottam apámat mondani.
"Nyugodjatok meg és igyatok valamit." Volt egy velem egykorú idegen fiú. A
rövidnadrágja koszos volt. A lábán vágások voltak, mintha sokat gyalogolt volna. Az
udvar túloldaláról néztük egymást.

Megkérdeztem anyámat, hogy mi történik, és ő azt mondta, hogy baj van a fővárosban.
A fehér embereknek, akik eddig irányítottak, gondjaik voltak. Rossz dolgok
történtek, és ezek az emberek, akik eljöttek hozzánk, megpróbáltak elmenekülni a
rossz emberek elől. Egy ideig itt maradnának.
Az első éjszaka mindannyian kint aludtunk, és egy kis kaland volt a szabad ég alatt
lenni. A felnőttek dohányoztak és halkan beszélgettek.

A második éjszaka megkérdeztem apámat, hogy miért alszunk kint, és ő megmondta az

igazat: "Mert ha valaki jön, hogy felgyújtsa a házat, akkor nem fogunk benne
halálra főni.". Azokat az embereket, akik hozzánk jöttek, "tusziknak" hívták -
mondta -, és olyan emberek kóboroltak körülöttünk, akik gyűlölték őket. Nehéz volt
ezt megértenem, mert pont úgy néztek ki, mint mi.

Évekkel később megértettem, hogy azon a novemberi héten vendégeink az 1959-es "hutu
forradalomnak" nevezett mészárlások elől menekültek. Ez volt az a nap, amikor az
ellenséges házak felgyújtásának taktikáját is bevezették. Azok, akik megpróbálták
megvédeni a tutszikat, szintén célpontnak számítottak. Az ellenségnek menedéket
nyújtani annyi volt, mint ellenséggé válni.

A történelem komoly dolog az én országomban. Úgy is mondhatnánk, hogy élet-halál

kérdése.

Ritka az olyan ember itt, még a legszegényebb banántermelő is, aki nem tud
felsorolni egy sor fontos dátumot Ruanda múltjából, és pontosan elmondani, hogy mit
jelentenek ezek számára és családja számára. Olyanok, mint a gyöngyök a nemzeti
nyakláncunkon: 1885, 1959, 1973, 1990, 1994. Annak ellenére, hogy ez a nemzet
piszkosul szegény, és az iskolarendszerünk nem éri el a nyugati színvonalat, talán
mi vagyunk a legjobban tájékozott emberek a világon, amikor a saját történelmünk
elemzéséről van szó. A múlt megszállottjai vagyunk. És itt mindenki megpróbálja a
saját céljainak megfelelően alakítani. De ez nem olyasmi, amire mindig büszkének
kellene lennünk.

George Orwell egyszer azt mondta: "Aki a múltat irányítja, az irányítja a jövőt",
és ez sehol sem igazabb, mint Ruandában. Teljesen meg vagyok győződve arról, hogy
amikor 1994 szörnyű tavaszán oly sok hétköznapi ember macsétát lóbált
szomszédjaira, akkor nem önmagában az áldozatokra, hanem egy történelmi fantomra
csapott le. Nem annyira az életet akarták elvenni, mint inkább a múlt feletti
uralmat akarták átvenni.

Ruandát néha "Afrika Svájcának" nevezik, és nem véletlenül. Nemcsak, hogy az itteni
emberek általában csendesek és visszafogottak, mint a svájciak, de országunk egy
hegyvidéki ékszer is, amely a kontinens legszebb ingatlanjainak egyikében fekszik.
Magas dombok, füves rétek és folyóvölgyek ölelésében, nyugaton a Kivu-tó, keleten
pedig Tanzánia síkságai közé ékelődve. Az egész régió nem nagyobb területet foglal
el, mint az amerikai Vermont állam. Olyan kicsi, hogy a legtöbb Afrika-térképen
általában nincs hely a "Ruanda" névnek, és a szót félre kell nyomtatni, néha egy
nyíllal, amely a kavicsra mutat, amely az én országom. De bőséges csapadék, enyhe
időjárás és fekete agyagos talaj teszi Közép-Afrika egyik leggazdagabb helyévé az
élelmiszertermelés és az állattartás szempontjából. A kisüzemi mezőgazdaság jó
hozadéka ezért vonzóvá tette a letelepedés számára. Az 1500-as év környékén, amikor
a művészetek és a tudományok virágzásnak indultak a reneszánsz kori Európában,
Ruandában egy különálló nép kezdett kialakulni egy dinasztikus király zászlaja
alatt, akit mindenki mwami-nak nevezett.

A törzsi hagyomány szerint a mwami vérvonalának égi eredete volt. Ha az

örökösödésről vita támadt, az igazi királyt állítólag onnan lehetett felismerni,
hogy egy tökmaggal a kezében született, amelyet apró öklében szorongatott. Az abiru
néven ismert királyi tanácsadók udvara fedte fel az utódot, amikor az aktuális
király meghalt. Ők voltak az őrzői azoknak a homályos verseknek, daloknak és
történeteknek is, amelyek egyfajta földalatti nemzeti történelmet alkottak. Hosszú
beszámoló volt ez erőszakról, királygyilkosságokról és tiltott szexről; egyszóval a
múltbeli királyok és királynők hibáiról, az a fajta történelem, amely nem hízelgő.
Egy kinyarwanda szóval volt ismert, amit nagyjából "pletykának" fordítanak. Ha
valakire rábízták a pletykát, az azt jelezte, hogy most már a belső kör tagja vagy.
Ruandában a politikai hatalom mindig is összekapcsolódott a történelem
irányításával.

A királyok voltak a múlt és a hatalom legfőbb őrzői, és elvileg mindenkire

egyformán vigyáztak. Rendkívül kemény seregeket állítottak fel, kiváló íjászokkal.
Ennek eredményeképpen mi voltunk az egyetlen olyan régió Afrikában, ahol az arab és
európai rabszolgakereskedők soha nem tudtak portyázni, így szinte egyetlen népünket
sem adták el rabszolgának. Egyik ősi királyunk - egy Gihanga nevű uralkodó -
állítólag felfedezte a tüzet. Emlékére láng égett a királyi udvarban, amíg a
monarchia végül 1959-ben véget nem ért. Erről az eseményről később még többet
mondok, de most fontos tudni, hogy a korai királyok és az őket körülvevő összes
tanácsadó általában a törzs legmagasabb emberei voltak. Ez ugyanolyan színes
legendát alapozott meg, mint az általam említett tökmagok, de végtelenül
károsabbat.

Köztudott, hogy a mai Ruanda fő etnikai csoportjai a hutu és a tutsi, de továbbra

is vitatott kérdés, hogy ezek valóban két külön faj-e, vagy ez csak egy mesterséges
politikai megkülönböztetés, amelyet viszonylag rövid idő alatt hoztak létre. A
bizonyítékok az utóbbira utalnak. Közös a nyelvünk - a kinyarwanda gyönyörű nyelve
-, ugyanazok a vallások, ugyanazok a gyermekjátékok, ugyanazok a mesemondó
hagyományok, ugyanaz a kormány, sőt, a legtöbb esetben még a külső megjelenésünk is
azonos. Hegyvidéki földünkről mint egységes nemzetről is erős elképzelésünk volt,
és büszkék voltunk magunkra, mint a mwami kemény harcosaira. Soha nem volt "hutu
haza" vagy "tutsi haza".

Ami elválasztott minket, az egy kitalált történelem volt.

Eredetünk hamis - de nagyon gyakori - magyarázata az, hogy a hutuk a bantu nyelvű
népek hatalmas csoportjának vándorló leszármazottai, akik évezredek óta lakják
Közép-Afrikát. Állítólag nyugatról érkeztek az országba. A tuszik viszont állítólag
a Kék-Nílus forrásvidékéhez közeli etiópiai felföldön élő magasabb népek
leszármazottai. Állítólag körülbelül ötszáz évvel ezelőtt észak felől hatoltak be
Ruandába, és létrehozták a mwamis kormányt. Legalábbis így szólt a történet. De
erre nincs valódi bizonyíték, és a legtöbb tudós ma már úgy véli, hogy ez puszta
kitaláció. Valószínűleg soha nem fogjuk biztosan megtudni. Afrika hagyományos
történelme versekben, genealógiákban és hősi balladákban öröklődik, amelyekben az
emberek, nem pedig a helyek állnak az érzelmek középpontjában. A földrajz és a
vándorlási szokások számos konkrét részlete elveszett az idő ködében.

Az egyik befolyásos ember, aki hozzájárult a "tuszik a Nílusból" elmélet

megalkotásához, John Hanning Speke brit felfedező volt, akinek tulajdonítják, hogy
ő volt az első fehér ember, aki meglátta a Viktória-tavat. Közép-afrikai expedíciói
során tett néhány felületes megfigyelést azokról az emberekről, akikkel
találkozott, és ezeket összekapcsolta a Biblia történeteivel. A Nílus forrásának
felfedezéséről szóló napló című 1863-as könyvében különös módon ragaszkodott egy
kiterjedt vezetői klánhoz a mai Ruanda területén. Ezek az emberek - ők maguk
tusziknak nevezték magukat - tehenekben mérték a vagyonukat, tejet ittak, marhahúst
ettek, és úgy tűnt, hogy magasabbak és kissé szögletesebb orruk van, mint az
alattvalóiknak, akik kasszava, édesburgonya és más zöldségek termesztésével
táplálták a családjukat. Speke elmélete szerint valójában a keresztények egy
elveszett törzse voltak, akik a Közel-Kelet sivatagjaiból vándoroltak, és ezért egy
nemesi vérvonal hordozói voltak. A hutuk - akiket Speke "göndör fejű, pocakos orrú,
pocakos szájú négernek" nevezett - más történet. Maga a név azt jelenti, hogy "aki
dolgozik", és Speke úgy vélte, hogy az életmódbeli különbségek mögött isteni
szándék áll. Szerinte azok, akik terményeket termesztettek, valószínűleg Noé
fiának, Hámnak távoli leszármazottai voltak, aki a Teremtés könyvének kilencedik
fejezete szerint azt a bűnt követte el, hogy megnézte a sátorban meztelenül fekvő
apját, amikor ő, Noé, házi bortól részeg volt. E vétkéért Noé örök időkre
megátkozta fia, Hám leszármazottait. "A legalacsonyabb rabszolga lesz a testvérei
számára" - mondta a férfi, aki a bárkát az árvízben átkísérte. És Speke
gondolkodásmódja szerint ezek a szegény alacsony származásúak nyilvánvalóan
megtalálták az utat a közép-afrikai száműzetésbe, és milliószámra szaporodtak. A
hutuk is ennek az átkozott sokaságnak a részei voltak, és ez magyarázta a
marhatulajdonos tuszikkal szembeni, általában alárendelt szerepüket, még akkor is,
ha a két népcsoport a felszínen meglehetősen hasonlónak tűnt.

Mindez természetesen teljes európai ostobaság, de a XIX. század végén, amikor a

nagyhatalmak éppen arra készültek, hogy Afrikát gyarmatokra darabolják fel,
meglepően nagy súlya volt annak, amit "hamita hipotézisnek" neveztek. Ezek a faji
elképzelések többé váltak, mint a Royal Geographic Society-ben a kikötőben elmesélt
fantáziadús történetek, hanem a kormányzásunk tényleges sablonjává váltak. Ruanda
osztályrendszerének valódi eredetének szinte semmi köze nem volt a fizikai
tulajdonságokhoz. Sokkal banálisabb volt, mint bármi, amit az európai úriember
felfedezők el tudtak képzelni.

Úgy tűnik, az történt, hogy a ruandai királyhoz legközelebb álló miniszterek és

papok kezdték magukat egy különleges társadalmi osztályként felfogni, hasonlóan
ahhoz, ahogyan a nagybirtokosok a mai Nagy-Britanniában vagy Franciaországban
lordoknak, hercegeknek és grófoknak kezdték nevezni magukat. A gyarmatosítás előtti
Ruandában azonban nem a föld volt az, ami alapján egy személy vagyonát számították.
Hanem a tehenek. Akiknek nem volt szarvasmarhájuk, kénytelenek voltak a
növénytermesztés felé fordulni a megélhetés érdekében, és felvették a hutu, vagyis
a "követő" identitást. Sokan úgy szereztek teheneket, hogy jelentkeztek egy helyi
erős embernél, és vállalták, hogy évente gabonából és mézes sörből álló adót
fizetnek, valamint megfogadták, hogy háború idején megvédik őt. Ezeket az
ügyfélkapcsolatokat ubuhake-kódexként ismerték, és a ruandai társadalmi hierarchia
ragasztóanyagává váltak.

A tutszi és a hutu közötti házasság nem volt ismeretlen, de nem is volt általános.
Azok a magasabb testalkatúak és vízszintes orrúak, amelyekbe John Hanning Speke
beleszeretett, valószínűleg csak az adott kasztcsoporton belüli néhány száz éves
szexuális szelekció eredménye voltak. Ez a megtévesztő szerelem, mint sejteni
lehetett, hamarosan nagy nyomorúság okozójává vált. Én tizenkilenc éves koromban
tapasztaltam meg először.

Legjobb barátomat, Gerardot 1973 februárjában kicsapták az iskolából. Ez volt

életem egyik legszomorúbb napja, nem csak azért, mert elvesztettem a barátomat,
hanem azért is, mert ez volt az első igazi ízelítőm abból a méregből, ami hazám
talajában van. Először tudatosult bennem az a vérvonal is, amely elválasztott
azoktól az emberektől, akiket szerettem.

Majdnem azóta ismertem Gerardot, amióta az eszemet tudom. Mindketten vegyes

családból származtunk, és sok közös volt bennünk abban, ahogyan a világot láttuk.
Együtt nőttünk fel - együtt fociztunk, együtt beszélgettünk a lányokról,
gúnyolódtunk egymáson, együtt gondolkodtunk a jövőbeli karrierünkről, együtt
találgattunk, hogy kihez fogunk feleségül menni - mindazok a szokásos dolgok,
amelyek egy fiúbarátságot alkotnak. Olyan okos gyerek volt, amilyennel még nem
találkoztam. Nyolcéves korunk óta mindennapos közös iskolába járásunk a reggelek
állandó része volt. A lábnyomaink egyre nagyobbak lettek, de a barátságunk
megmaradt.

A Gerard kiutasítása előtti évben káosz és haláleset volt a szomszédos Burundiban,

egy olyan országban, amelynek etnikai összetétele nagyon hasonlít Ruandáéhoz. Az
elnök, egy Michel Micombero nevű egykori hadsereg-százados utasította fegyveres
erőit, hogy csapjanak le egy hutu felkelésre, és ezek a katonák a racionalitás
határait túllépve hajtották végre küldetésüket. Közel kétszázezer embert
mészároltak le, és még többen menekültek el otthonukból az országom viszonylagos
biztonságába. Van egy mondásunk: "Ami Burundiban történik, az végül átcsap
Ruandába, és ami Ruandában történik, az átcsap Burundiba is." És ez 1973-ban minden
bizonnyal így volt.

A ruandai kormány rokonszenvezett, és egyfajta bosszúból megtorló intézkedéseket

kezdett hozni a tuszik ellen. Több tucatot mészároltak le késekkel és machetékkel a
határhoz közeli falvakban. Mások elvesztették házaikat és üzleteiket. A
fiatalabbakat kirúgták az iskolákból. Egyikük a barátom, Gerard volt.

Soha nem felejtem el, amikor utoljára együtt mentünk iskolába. Amikor megérkeztünk,
az osztálytermek előtti hirdetőtáblákra névsorokat ragasztottak. Gerard neve is ott
volt. Azt mondták neki, hogy fogja a holmiját és menjen el - nem akarták többé az
iskolában látni. Hutu diákok egy csoportja emberi falként állt az osztályterem
ajtaja előtt, hogy megakadályozza a nemkívánatos személyek bejutását. Ezek
ugyanazok a gyerekek voltak, akik alig huszonnégy órával korábban még együtt
nevettek, játszottak és pletykáltak. Most olyan módon osztották meg őket, ami nem
volt teljesen érthető, de soha nem fogom elfelejteni az elszántság - sőt, a
csillogás - tekintetét néhány osztálytársam részéről, akik túlságosan is
készségesen elfogadták új felsőbbrendű szerepüket.

Egyedül álltam a füves udvaron, és néztem, ahogy Gerard visszasétál az úton az

otthona felé. Ez volt az utolsó alkalom, hogy nagyon hosszú ideig láttam őt.

Az ő neve azért szerepelt a listán, mert az anyja hutu, az apja pedig tutsi volt.
Az én nevem nem szerepelt a listán, mert anyám tutsi volt, apám pedig hutu. Mivel
Ruandában az etnikai hovatartozás az apa ágyékán keresztül öröklődik, ezen idióta
logika szerint Gerardot megvetendő tutszinak, engem pedig kiváltságos hutunak
tekintettek. Ha megfordult volna a származás, én lettem volna az, aki lehajtott
fejjel sétálgatott volna a guajavafák között.

El sem tudom mondani, mennyire utáltam magam aznap, amiért szerencsém volt. Ekkor
tudatosult bennem először, hogy nem "Paul", hanem "hutu" vagyok. Azt hiszem, ez a
sötét megvilágosodás elengedhetetlen rítus mindazok számára, akik az én országomban
nőttek fel, amely a világ egyik fizikailag legszebb helye, de amelyiknek a szívébe
mérget ültettek.

Többet kell mondanom.

Az egyik gyöngy, amit említettem a nyakláncunkon, 1885-ös. Ez volt a híres berlini

konferencia éve, amely megpecsételte az afrikai gyarmati kormányzás majdnem hét
évtizedes történetét. Itt dőlt el Ruanda sorsa is.

Ausztria-Magyarország, Dánia, Franciaország, Nagy-Britannia, Spanyolország, az

Egyesült Államok, Portugália, Hollandia, Svédország és Norvégia képviselői
találkoztak, hogy rendezzék az ügynökeik által Afrikában található hatalmas
ingatlanokra - különösen a kongói erdőkre, amelyeket II. Leopold belga király
magánrezervátummá alakítottak - támasztott ellentétes igényeket. A berlini
konferencia nem csak az afrikai részvétel hiánya miatt volt figyelemre méltó, hanem
azért is, mert néhány kulcsfontosságú alapelvet fogalmazott meg. Az első az volt,
hogy egy európai nemzet nem húzhat csak úgy vonalakat a térképen, és nem
követelheti azt a területet protektorátusként. Bizonyítaniuk kellett, hogy képesek
"hatékonyan elfoglalni" és megvédeni az adott területet. A második az volt, hogy ha
egy haditengerészet képes elfoglalni egy tengerparti területet, akkor gyakorlatilag
korlátlan távolságban joga van a szárazföld belsejében fekvő területekre is. Az
afrikai kontinenst ezután olyan határokkal szabdalták fel, amelyeknek gyakran nem
volt logikus kapcsolatuk a vízgyűjtőkkel, a kereskedelmi szokásokkal, a nyelvi
csoportokkal vagy a földrajzzal. jegyezte meg a brit miniszterelnök: "Hegyeket,
folyókat és tavakat osztogattunk egymásnak, csak az a kis akadály akadályozott
bennünket, hogy soha nem tudtuk pontosan, hol vannak".

Ruanda bizonyos szempontból jól teljesített - legalábbis jobban, mint a legtöbb

szomszédunk. A határok leborotváltak néhány sarkot a mwami által követelt, rögös
területből, de megőriztünk bizonyos fokú területi integritást. Gyarmatosító
hatalmunk Németország volt, egy olyan nemzet, amely általában nem osztozott Afrika
néhány más hódítójának legrosszabb rablási hajlamaiban. Kompromisszumként nyerték
el a mi aerienket, és nem mutattak nagy érdeklődést az iránt, hogy kihasználják azt
a kevés természeti erőforrást, amit fel tudtunk ajánlani nekik. A német ügynököknek
több mint kilenc évbe telt, mire megérkeztek Ruandába, és tizenhárom évbe, mire
végre eljutottak egy közigazgatási hivatal létrehozásáig. Nemzetünket ugyanahhoz a
gyarmati osztályhoz rendelték, mint a szomszédos Burundit, és átnevezték Ruanda-
Urundinak.

A németek közömbösen néztek új birtokukba jutott területükre. Ez egy ország volt,

messze az óceántól. A berlini konferencia legfontosabb rendelkezése - a "tényleges
megszállást" előíró rendelkezés - szintén problémát jelentett. Otto von Bismarck
kormánya egyszerűen nem látta értelmét annak, hogy hadseregének és polgári
szolgálatának nagy részét egy szegény, tengerparttal elzárt mezőgazdasági területre
küldje. Ez valójában azt jelentette, hogy a látszat kedvéért a császár zászlaja
lobogott országunk felett, de a valódi hatalmat továbbra is a tutsi királyi család
által irányított, felülről irányított apparátus gyakorolta. A németek I.
világháborús katasztrofális veresége után hadizsákmányként átadtak bennünket a
belga kormánynak. Ez volt az igazi változás kezdete, mert a belgák nagyobb
érdeklődést mutattak irántunk.

Belgium a lehető legnagyobb hasznot akarta húzni Ruandából, miközben a legkevesebb

embert és erőfeszítést kívánta ráfordítani. Az új gyarmatosítók a vezetőink és a
parasztok közötti társadalmi szakadékot látva könnyű módot láttak arra, hogy
meghatalmazott útján uralkodjanak. Ez a régi "oszd meg és uralkodj" taktika egy
változata volt, amelyet a gyarmatosítók a történelem során oly hatékonyan
alkalmaztak. A mexikói azték birodalomnak abban a pillanatban lett vége, amikor
Hernán Cortés rájött, hogy a törzsek közötti kisebb sérelmeket a saját előnyére
használhatja ki, és az egyik törzzsel barátkozva legyőzheti az erősebb riválist, és
így leigázhatja az egész régiót a spanyol korona számára. És így a belgák átvették
John Hanning Speke bizarr fajelméleteit, hogy a tutsi arisztokráciát valami junior
menedzserekké változtassák. Már nem volt elég, ha egyszerűen kooptálják a királyi
udvart, ahogy a németek tették. Most már kifejezetten faji alapon lehetett
elválasztani a rendelkezőket a nem rendelkezőketől.

Itt van, hogy milyen őrült lett. Belga tudósokat küldtek le Ruandába kis
mérőszalagokkal. Megállapították, hogy egy tipikus tutsi orra legalább két és fél
milliméterrel hosszabb, mint egy hutu orra. A "tudományos" fajelmélet eme márkája
egyenesen egy különösen sötét gyöngyszemhez vezetett a nyakláncunkon: az 1933-as
évhez, amikor Ruandában minden ember megkapta a könyveknek nevezett
személyazonossági igazolványt, amely meghatározta az etnikai osztályát. Évekkel
később ezek a kártyák emberek ezreinek virtuális halálos ítéletévé váltak, amint
azt látni fogjuk. De ezeknek a kártyáknak a közvetlen hatása az volt, hogy a
rasszizmus Jim Crow rendszerré kristályosodott. Szinte az összes gyarmati
közigazgatási állást a tusziknak tartották fenn. Amikor a kategóriákat felírták, a
hutuk számára nehezebbé vált, hogy tutszinak adják ki magukat, még akkor is, ha már
sok tehenet halmoztak fel.

A tutszi felsőbbrendűség doktrínáját tanították az iskolákban, prédikálták a

templomokban, és ezernyi láthatatlan módon erősítették meg a ruandai mindennapi
életben. A tutsziknak újra és újra elmondták, hogy arisztokratikusak és fizikailag
vonzóak, míg a hutukról azt mondták, hogy csúnyák és ostobák, és csak arra
érdemesek, hogy a földeken dolgozzanak. Egy korai gyarmati film a földműves
osztályt "szomorú és passzív, a holnapra való minden gondolatot mellőző lelkeknek"
írta le, akik tutsi uraikat "félisteneknek" tekintették. Ezt az üzenetet hallották
apáink és anyáink minden nap. Nemzetünk egyik legkiválóbb tudósa, Alison Des Forges
amerikai professzor így írta le a nettó hatást: "Mindkét csoporthoz tartozó emberek
megtanulták, hogy a ruandai történelem minden nagy versenyében a tutszikat
győztesnek, a hutukat pedig vesztesnek tekintsék".

Szomorúan kell elmondanom, hogy hazám egyik archetipikus képe a tutsi király lett,
akit egy szakasz hutu munkás visel a vállán. Igaz, hogy hazámban, mint minden
civilizációban a Földön, a múltunkban is vannak gazdasági és társadalmi
egyenlőtlenségek. Ruandát azonban az teszi különösen tragikussá, hogy
boldogtalanságunknak a faji hovatartozás kitörölhetetlen körvonalai adtak formát,
ami még könnyebbé teszi a megkorbácsoltak dédunokái számára, hogy találjanak
valakinek a fejét, akit levághatnak.

Ruanda apartheid rendszere az 1950-es években kezdett szétesni, amikor egyre

világosabbá vált, hogy az európai hatalmak nem tudják tovább tartani afrikai
gyarmataikat. Függetlenségi mozgalmak söpörtek végig a kontinensen - egyes
helyeken, például Kenyában, Algériában és Belga-Kongóban, erőszakosan. A berlini
konferencián részt vevő szinte minden nemzetet megrázott a második világháború, és
már nem volt kedvük a birodalomhoz. Az ENSZ és a világközösség nyomására Belgium
arra készült, hogy engedjen Ruandára vonatkozó követeléséből. De még egy utolsó
meglepetés várta.

A tutsi arisztokrácia, nem meglepő módon, az évek során általában véve támogatta
belga pártfogóit. De ez egy ördögi alku volt. A tutszik korlátozott hatalmat és a
mwami lekezelő elismerését kapták a Brüsszel iránti végső lojalitásukért cserébe.
Együttműködtek a hutuk elnyomásában is, akiket arra kényszerítettek, hogy a tutszi
főnökökkel közösen, útszéli bandák csapataiban fát és termést takarítsanak be. Mint
azt bármelyik társadalomtudós meg tudja mondani, a szervezett gyűlölet bármely
rendszere az elnyomót is károsítja, ha kevésbé nyilvánvaló módon is. A tutszikat
arra kényszerítették, hogy megbüntessék hutu szomszédaikat a rossz
cselekedeteikért, vagy maguk is büntetéssel nézzenek szembe. És Belgium nem hagyott
kétséget afelől, hogy ki a főnök 1931-ben, amikor eltávolították a mwami Musingát,
aki ellenállt az Európából a bennszülöttek megtérítésére küldött katolikus papok
minden érvének. A gyarmatosítók figyelmen kívül hagyták a tökmagot, és kézzel
választották ki utódját, Rudahigwa királyt, akit kellően hajlékony embernek
tartottak. Ő is lelkes római katolikus volt. Példája arra késztette a tuszikat és
hutukat egyaránt, hogy áttérjenek az új hitre. Ruanda szinte egyik napról a másikra
a világ egyik legkeresztényebb nemzetévé vált, bár a régi miszticizmus erős ízével.
Az Európából érkező katolikus papok azonban forradalmi fordulatot szítottak Ruanda
történelmében.

A hutu alsóbb osztályok iránti szimpátia az 1950-es évek végén egyre erősödött.
Ebben kulcsszerepet játszott a római katolikus egyház. Talán Jézus Hegyi beszédének
szavai miatt: "Boldogok a lelki szegények, mert övék a mennyek országa... boldogok
a szelídek, mert ők öröklik a földet." Vagy talán az, hogy Belgium maga is az
egymással versengő etnikumok nemzete, és hogy a Ruandába küldött katolikus papok
közül sokan a történelmileg bántalmazott flamand közösségekből kerültek ki. Talán
végül is az volt az érzés, hogy a túl sok már túl sok. Akárhogy is, a hatóságok
lépéseket tettek, hogy megerősítsék a sokáig szenvedő embereket. A hutuk mindig is
létszámfölényben voltak, és a hivatalos politika kezdte tükrözni ezt a matematikai
valóságot - és még többet is. A hutuk lassan átvették a hatalmat, mint uralkodó
osztály. Az egyik Kigali-i adminisztrátor a következő titkos parancsot adta ki:
"Szükségesnek tartom egy olyan helyi katonai erő gyors felállítását, amely
hivatalosan 14 százalékban tutsziból és 86 százalékban hutuból áll, de
gyakorlatilag és gyakorlati szempontból 100 százalékban hutukból." Attól való
félelmükben, hogy elveszítik a régóta fennálló hatalmi pozíciójukat - és talán a
megtorló erőszakotól is tartva - a tutszik éles ellenállásba kezdtek Belgium
Ruandát továbbra is uraló hatalmával szemben. Ez az irányvonal katasztrofálisnak
bizonyult számukra, mivel véglegesítette a hatvan éven át rosszul bántalmazott
hutuk javára történő átállást Belgium javára.

1959. július 27-én királyunk agyvérzésben meghalt, és elszabadultak a találgatások,

hogy a belgák titokban meggyilkolták. Utódja, a tizenéves V. Kigeli uralkodó csak
néhány hónapot élt, mielőtt az ősi dinasztikus vonal örökre kialudt volna. Belgium
kiírta az első szabad választásokat Ruanda történetében, de hamarosan azon kapta
magát, hogy a hutu felkelők lázadását próbálja leküzdeni, akik elkezdték
meggyilkolni a tutszikat és felgyújtani házaikat. Az évszázados együttélés ellenére
ez volt az első szisztematikus etnikai gyilkosságok kitörése Ruandában. A gyilkosok
jutalma az első jólét volt, amit valaha is megízleltek. A tuszik házai, földjei és
boltjai gyakran azok kezébe kerültek, akik feldarabolták őket, és ezzel olyan
kapcsolatot teremtettek a hazaszeretet és a pénz között, amely a mai napig nem tűnt
el. Soha nem felejtem el, hogy abban az időben éjjelente kint aludtam, és azon
gondolkodtam, vajon valaki felgyújtja-e a házunkat, mert tuszikat rejtegetett.

Az országos választásokat a félelem légkörében tartották, és - nem meglepő módon -

a hutuk nyerték meg a megüresedett helyek 90 százalékát. Hirtelen kívánatossá, sőt
szükségessé vált, hogy az embernek hutu személyi igazolványa legyen. Az állami
iskolák hamarosan megnyíltak a többség előtt, és azok a gyerekek, akiktől évekig
megtagadták az oktatást, ugyanolyan ügyesen kezdtek el írni-olvasni és számokat
összeadni, mint a tutszik. Ennek egyszer s mindenkorra hazugságot kellett volna
adnia Speke idióta faji elképzeléseinek - mintha azokat nem hiteltelenítették volna
már korábban is. Belgium és az ENSZ átadta az országot egy hutu kormánynak, és egy
rövid ceremónia után 1962. július 1-jén, délelőtt 10 órakor elhagyta az országot.
Sietve új zászlót terveztek és vontak fel: egy trikolor lobogót, közepén egy
egyszerű R betűvel. Ezeket az eseményeket összességükben "hutu forradalomnak"
nevezték el, és a hatalom megosztására nem került sor.

Az üldözött tuszik tízezrei menekültek az országból Uganda és más szomszédos

országok biztonságába. A menekültek között volt egy Paul Kagame nevű kisgyermek is,
akit állítólag az édesanyja hátán cipeltek.

Ruanda nem látta őt utoljára.

A száműzött tuszik száma végül meghaladta a negyedmilliót. A legdühösebb

fiatalemberek közülük gerillatámadásokat indítottak Ruandába a határon túli
rejtekhelyeikről. "Csótányoknak" nevezték őket, mert éjszaka jöttek elő, és nehéz
volt őket megölni. Ezt a katonai szlenget hamarosan a tutsi nép egészére
alkalmazták, amely kifejezés ugyanolyan káros és dehumanizáló, mint az amerikai
nigger szó.
A rajtaütések többnyire amatőr ügyek voltak, de ürügyet szolgáltattak Grégoire
Kayibanda elnök új kormányának, hogy a hutu forradalom zászlajára tűzze magát, és
megkezdje a Ruandában maradt tuszik megtisztítását. Nincs nagyobb ajándék egy
bizonytalan vezető számára, mint egy homályos "ellenség", akit arra lehet
használni, hogy félelmet és gyűlöletet keltsen a lakosságban. Ez olcsó módja a
hatalom megszilárdításának. És az új rezsim pontosan ezt tette.

Az üldöztetést még könnyebbé tette, hogy Ruanda egy aprólékosan szervezett ország.
Az országot tizenkét prefektúrára osztották, amelyek egy kicsit olyanok, mint az
amerikai államok, csakhogy nincs hatalmuk. Minden prefektúrán belül több község
van, amelyek a hatalom igazi építőkövei Ruandában. A község vezetőjét bourgmeister-
nek, azaz polgármesternek hívják, és általában az elnökkel való személyes barátság
révén kapja meg az állását. Ez az igazi hatalom székhelye az apró Ruandában, amely
olyan, mint egy hatalmas falu. Ötből négyen élnek vidéken, és tíz emberből kilenc
itt valamilyen jövedelmet a dombok műveléséből húz. Még a legurbanizáltabbak is
szoros kapcsolatban állnak a vidékkel. És így a parancsok minden dombra eljutottak:
Minden jó és hazafias hutu kötelessége volt, hogy csatlakozzon a "közbiztonsági
bizottságokhoz", hogy rendszeresen segítsen "a bozót megtisztításában". Mindenki
úgy értette, hogy ez a tutsi parasztok lemészárlását jelenti, valahányszor a
határon túli száműzöttek portyáznak. 1963-ban a déli Gikongoro prefektúrában több
ezer tutszit aprítottak fel. Ezek a vidéki mészárlások az egész évtizedben
folytatódtak, és újra fellángoltak az 1972-es burundi zavargások után, amelyek
miatt a legjobb barátom, Gerard oktatását ellopták.

Soha nem heverte ki teljesen. Bár megvolt benne a képesség és az ambíció, hogy
mérnök legyen, az egyetlen munka, amit kaphatott, banánsör árusítása volt egy út
menti standon. Később Kigaliba költözött, ahol irodai munkát kapott egy bankban. De
mindig az a kép gyötörte, hogy mi lehetett volna belőle, ha hagyják, hogy
továbbtanuljon, és felhasználja a benne roskadozó, félelmetes tehetségét. Amikor
már mindketten jóval idősebbek voltunk, időről időre megpróbáltam összejönni vele
sörözni, de mindig ott lógott a barátságunk felett a szomorúság, sőt a harag
árnyéka. Én egy dolog voltam a véremben, ő pedig egy másik, és egyikünk sem
tehetett semmit, hogy ezen változtasson. Véletlenül lett tutsi, és élete hátralévő
részét ezzel a szennyel kellett leélnie, időnként féltve az életét a közbiztonsági
bizottságoktól, és zsákutcás munkákra ítélve. Ez megdöbbentő pazarlás volt - nem
csak egy ember, hanem egy potenciális érték Ruanda és a világ számára. Gerardnak
volt mit adnia. Nem volt rá szükség.

A kivételezett osztályba születettként az én véletlen utam másképp alakult volna.

HÁROM

GONDOLOM, hogy minden afrikai fővárosnak - még a legszegényebb országok

fővárosainak is - kell, hogy legyen egy olyan hely, mint a Hotel Mille Collines a
szíve közelében.

Valójában a Föld összes elszegényedett országa rendelkezik ezzel a néhány alapvető

dologgal: zászló, hadsereg, határok, valami, ami hasonlít egy kormányra, és
legalább egy luxusszálloda, ahol a gazdag külföldi látogatók és segélymunkások
megszállhatnak. Amikor a genfi Vöröskereszt munkatársai vagy az Amnesty
International londoni kutatói idejönnek küldetésükre, nem helyi panziókban szállnak
meg. Ott szállnak meg, ahol magas szintű kényelemben részesülnek - még akkor is, ha
olyan kényelmetlen problémákon dolgoznak, mint az AIDS, az erdőirtás, a kínzás és
az éhezés. Tehát mindig van igény egy kis fényűzésre a vályogházak országában. Nem
minden rossz. Néhány száz helybéli tisztességes munkát kap szobalányként,
pincérként és recepciósként. Néhány elit beszállító étkezési és italfogyasztási
szerződést kap. A profit nagy része azonban visszakerül ahhoz a multinacionális
vállalathoz, amelyik az ingatlan tulajdonosa. Egy szoba ára általában megegyezik az
adott ország átlagemberének éves jövedelmével. Nem mondom, hogy ez így van rendjén.
De ez a modern Afrika valósága. És így a kontinens minden elszegényedett
országában, Burkina Fasótól a Közép-afrikai Köztársaságig, elkerülhetetlenül
megtalálható az a szálloda a nagykövetségektől egy rövid sétára, ahol a friss
szennyest és a gin-tonikot természetesnek veszik, és ahol olyan aura veszi körül a
helyet, amely megakadályozza, hogy bármelyik parasztnak eszébe jusson bemenni oda.

Ruandában ez a hely a Hotel Mille Collines.

Ötszintes, modernista épület, homlokzata stukkóból és füstölt üvegből készült.

Kívülről tökéletesen illene bármelyik nagy amerikai repülőtér közelébe.

A Mille Collines-t 1973-ban építette a Sabena Corporation, amely Belgium nemzeti

légitársasága volt, amíg néhány évvel ezelőtt csődbe nem ment. A céget Société
Anonyme Belge d'Exploitation de la Navigation Aérienne néven alapították, amely
márkanév később a Sabena rövidítésre rövidült. Kezdetben rövid teherszállító
járatokat indított Boma és Léopoldville között, majd átnyergelt az utasforgalomra.
A vezetők előre látták, hogy Kigali koszos utcáin szükség lesz a hontalan luxus
szigetére, ezért megépítették a Hotel Mille Collines-t, amely elsősorban a
diplomáciai és humanitárius célokat szolgálta, de szem előtt tartva az északi
gorillákhoz igyekvő, kalandvágyó turistákat is.

A Hotel Mille Collines-ba csak egy út vezet be és ki: egy kétsávos felhajtó, amely
a belső kapuhoz és a külső aszfaltozott utcához vezet. Lehetne gyalogolni, az igaz,
de szinte mindenkit, aki ott száll meg, behajtanak. A kapu egy színes afrikai
növényekkel és cserjékkel parkosított parkolóba vezet, amelyet a külvilágtól
bambuszrudakból álló kerítéssel vesznek körül. Zászlórudak sora lengeti Ruanda és
Belgium nemzeti lobogóit, valamint a légitársaság cégzászlaját. A váróteremben van
egy fordulópont, ahol az autók letehetik utasaikat. Az ajtó előtt néhány méterrel
érezhető a légkondicionáló ropogós fuvallata. A csarnok homokszínű járólapokkal van
kirakva, cserepes növényekkel és fonott kanapékkal díszítve. A recepció mögött álló
személyzetet arra képezték ki, hogy minden látogatót szívélyesen üdvözöljön
franciául és angolul. Van néhány bolt, ahol mindenfélét árulnak, amire egy turista
vágyhat: naptejet, aszpirint, faragott figurát vagy színes, afrikai mintás inget
ajándékba. Az északra néző nagy ablakokon beszűrődő közvetett rózsaszínű fény és az
előcsarnok ízléses gyümölcsszínei trópusi hangulatot kölcsönöznek a helynek. Azt
mondták nekem, hogy a Mille Collines bejárata a Fidzsi-szigetek vagy Mexikó
tengerparti üdülőhelyeihez hasonlít. Az egyik oldalon egy kis irodai lakosztály
található, amelyben a vezérigazgató, a vezérigazgató-helyettes és a légitársaság
ügynöke foglal helyet.

Az emeleten 112 vendégszoba található, amelyek mindegyike az előkelő nyugati

szálláshelyek színvonalának megfelelően van berendezve. A szobákban több száz
műholdas csatornát több nyelven sugárzó televízió, szilárd matracokkal ellátott
ágyak, védőfóliába csomagolt borotválkozószett, kör alakú szappanos sütemények
találhatók. Vannak éjjeli telefonok, amelyek garantáltan tárcsahangot adnak,
zuhanyzó biztonságos vízzel, egy kis páncélszekrény elektronikus kombinációval az
útlevélnek és a pénznek. A szobákban levendulaillatú tisztítószer. A medencére néző
szobák drágábbak, és félgyémánt alakú erkélyük van, ahonnan kilépve kilátás nyílik
Kigalira. A parkolóra néző szobáknak hamis erkélyük van, így az oldaluk kívülről
nézve nem tűnik laposnak.

A legfelső emeleten található egy kis koktélbár, valamint egy sor konferenciaterem,
ahol az idelátogató vállalatok vagy segélyszervezetek előadásokat tarthatnak.
Régebben az elit körökben volt egy íratlan szabály, miszerint ha a megbeszélést nem
a Mille Collines-ban tartják, azt nem veszik komolyan.

A bár és a konferenciatermek mellett a folyosó végén található a Panorama étterem.

Itt olyan minőségű és árú escargot, chateaubriand vagy ráklevest kaphat, amelyhez
hasonlót Brüsszelben, Párizsban vagy New Yorkban is találhat. Minden reggel bőséges
büféreggeli várja a vendégeket, jó erős ruandai kávéval és ötféle gyümölcslével,
valamint a háttérben diszkréten leselkedő pincérekkel, akik figyelik, hogy nem
ürül-e ki egy csésze vagy egy villa. Ha párban vacsoráznak, két felszolgáló
egyszerre szállítja az ételt az asztalukhoz, így a lehető legrövidebb ideig
zavarják önöket. Az étteremnek nincs északi fala - a Nyabugogo völgyre nyílik
lenyűgöző kilátás a szabadban. Láthatod a távoli domboldalakra tapadó házakat és az
Afrikai Egységszervezet körútját, amely a város északi oldalára és a repülőtérre
vezet. A legtávolabbi dombon a nemzeti futballstadion fekete fánkja látható,
amelynek külső falaiból oszlopokon fénycsóvák emelkednek ki.

Kigali levegője néha ködös a mezőgazdasági por és a teherautók kipufogógázától, de

a kilátás mindig gyönyörű, és a nap soha nem éri közvetlenül az étkezőasztalokat. A
belga építészek gondoskodtak erről azzal, hogy az éttermet az iránytű átlós
irányába tájolták, távol a napfelkeltétől és a napnyugtától. Ha pedig esik az eső,
egyszerűen lehúzzák a redőnyöket.

A Hotel Mille Collines legfontosabb helye a legalsó szinten található. Ez a hátsó

udvar, ahol rendezett pázsit, egy hatalmas fügefa és egy kis úszómedence található,
ugródeszka nélkül. Van itt egy szabadtéri bár is, körülbelül húsz asztallal és
néhány mennyezeti ventilátorral, amelyek a levegőt nyomják. További tíz asztal - a
legjobbak - L alakban vannak felállítva a medence körül.

E kis vízfelület körül zajlik a Mille Collines igazi üzleti tevékenysége. Ami itt
zajlik, az messze túlmutat a szálloda mindennapi ügyviteli gondjain. Néhányan
Ruanda árnyékfővárosának is nevezik. Valószínűleg kitalálhatja, hogy miért. Ez az a
hely, ahová a helyi hatalmi brókerek járnak sörözni és sonkás szendvicseket osztani
a segélyadományozókkal, fegyverkereskedőkkel, a Világbank munkatársaival és
különféle más külföldiekkel, akiknek valamilyen módon érdekük fűződik országunk
jövőjéhez.

Világok keresztezik egymást itt. Fehérek és feketék kényelmesen keverednek itt a

cigarettafüst és a nevetés vékony felhőjében. Rick's American Café Casablancában
semmiben sem hasonlított a Mille Collines-hoz. Láttam, ahogy a kabinet miniszterei
itt osztogatják a kinevezéseket, a hadsereg tábornokai orosz puskákat vásárolnak, a
nagykövetek laza hazugságokat mesélnek az elnöki kegyenceknek. A medenceparton
hirdetik, hogy az embernek vannak kapcsolatai és barátságai. Ez az egyik legjobb
módja a ranglétra megmászásának Kigaliban. Ezek az alkalmi ismeretségek
különböztethetik meg a gazdag embert a koldustól.

Tizenkilenc éves koromban pillantottam meg először a Mille Collines-t. Mint egy
tipikus unatkozó fiatalember a hegyemben, amikor csak tudtam, stoppal mentem
Kigaliba, hogy az utcákat járjam, a piacokat nézegessem, a lányokat bámuljam, és a
bárokban igyak, vagyis a fiatalság tipikus tétlen időtöltéseit. A szállodát éppen
akkor építették, és mindenki eljött megnézni. Akkoriban ez volt a legmagasabb
épület Ruandában, és az első, amelynek liftje is volt. Kevesen láttak ilyet
korábban. A nagy trükk az volt, hogy beosontak a házba, és megnézték, fel lehet-e
menni a lifttel a tetőre, ahonnan igazán csodálatos kilátás nyílt az alattunk
elterülő völgyre. Otthoni barátaim nagy irigységére, képes voltam elvarázsolni
magam a londíner mellett, és feljutni a tiltott tetőre, ahol kiélvezhettem néhány
lopott percet a szépségben. Emlékszem, hogy lenyűgözött a szálloda, és büszke
voltam az országomra, úgy gondoltam, hogy ez a hely a fejlődést képviseli, és hogy
mindannyiunk számára egy jobb életforma van kialakulóban.

Fogalmam sem volt arról, hogy ez a különös, új hely milyen nagy szerepet fog
játszani az életemben - vagy Ruanda életében.

Véletlenül lettem szállodaigazgató. Egy elszegényedett afrikai faluból származó

banántermelő fia számára a luxus vendéglátóiparban való karrier gondolata bizonyára
nevetséges. Soha nem tudtam volna ilyesmiről álmodni, ahogyan a barátaim sem.

Egyházi lelkésznek kellett volna lennem. Ez az út már nagyon fiatal koromtól fogva
eleve elrendeltetettnek tűnt számomra. Mindenki azt mondta, hogy alkalmas vagyok rá
a kemény munkára való hajlandóságom miatt, de még inkább a temperamentumom miatt.
Az iskolában a társaim - még azok is, akikkel nem voltam közeli barátok - úgy tűnt,
hogy rám bízzák a titkaikat, és mindig olyan tanácsokat adtam nekik, amelyek
praktikusnak tűntek számukra. (Úgy is mondhatnám, hogy igihangó volt az egész.) A
tanárokat az is lenyűgözte, hogy képes voltam a Biblia egyes részeit megjegyezni,
és közérthető nyelven újrafogalmazni. Bátorítottak, hogy legyek a gyülekezet
embere. Mindig úgy tekintettek rá, mint a felfelé vezető útra, legalábbis azok,
akik az iskolámat vezették. Ők a Hetednapi Adventista Egyházhoz tartoznak, a
kereszténység egy nagyon sajátos ágához. A szombatot például szombatonként
ünneplik, és az adventisták szokásukká teszik, hogy nem esznek kagylót, sertéshúst
és más, a zsidók számára tiltott ételeket. A leghívebb adventisták vegetáriánusok.
Nem hisznek a pokol gondolatában sem, és Jézus második eljövetelének intenzív
várakozásában élnek.

A gyönyörű Ruvayaga-völgyre néző magas domb tetején a misszionáriusok 1921-ben

templomot építettek és iskolát indítottak a fiúk számára. Azért választották ezt a
földdarabot, mert egy korábbi mwami kivégzőhelyként használta, és a környékünkről
senki sem akart ott élni, mert félt a balszerencsétől vagy a haláltól. A
misszionáriusok meg akarták mutatni új híveiknek, hogy Ruanda régi vallásainak
nincs hatalma, és hogy az ő istenük az egyetlen. Végül elköltöztek, hogy máshol
terjesszék az evangéliumot, de a hegytetőn lévő iskolájuk megmaradt. Mi
"főiskolának" neveztük, de minden korosztályú diáknak szólt. Egyszerű, de elegáns
módon tervezték, az egyetemi épületek egy négyszögletű tér körül helyezkedtek el. A
városba vezető széles földes sugárút mentén a tanárok házainak sora sorakozott,
körülvéve az úttörő egyháziak által ültetett, mára érett narancs- és guava-fákkal.
A campus központi eleme egy lágy kékre festett, európai katedrális stílusú kis
stukkótemplom volt. Volt egy nagy fő tanterem, amely úgy nézett ki, mint egy
vasútállomás, négy tanteremre osztva, mindegyik magas ablakokkal, és szigorú
faasztalok soraival berendezve, amelyekbe üléseket és lábtartókat építettek. A
vakolt falakat ugyanolyan babakékre festették, mint a templomot. Mindegyik terem
homlokfalán volt egy téglalap alakú, fekete festékkel felfestett terület, amely
táblaként szolgált.

Nyolcévesen tanultam meg franciául, tizenhárom évesen angolul. Még mindig emlékszem
az első könyvem borítójára, a Je Commence, azaz Kezdem című tankönyvre. Az első
évben küszködtem, és elhatároztam, hogy jobban fogom csinálni. A következő évben a
pontszámaim a legjobbak közé tartoztak az osztályomban, és láttam apám büszkeségét,
amikor a füves udvaron tartott díszközgyűlésen a nevemet mondták.

A hittanórákon keresztény himnuszokat tanítottak nekünk. Némelyik unalmas volt, de

mások nagyon szépek voltak. A kedvencem a "Vajdai árus" című gyászos ének volt,
amely egy elbűvölő svájci hölgyről szólt, aki ékszereket akart venni egy szakadt,
öreg házalótól, de a férfi csak egy példányt tudott adni neki a Bibliából.
Elolvasta, és a lelke megmenekült. Akkoriban nagyon kevés európai hölgyet láttam,
de ezek a szavak olyan édesnek és vágyakozónak tűntek, amikor mindannyian együtt
énekeltük őket a zömök dombtetőn álló templomban:

Ó! Nézd csak, gyönyörű és nemes hölgyem,

Ezek az aranyláncok, ezek a felbecsülhetetlen értékű ékszerek.

Látod ezeket a gyöngyöket, amelyeknek a lángja

A szemed villanása kitörölné?

Bár úgy tűnt, hogy a keresztény szerénység felé tartok, mindig volt bennem egy kis
vállalkozói hajlam. Már tízéves koromban is mogyorót gyűjtöttem, és haszonnal adtam
el. A kemény munka vonzott. Míg más tizenéves fiúk a focit és a lányokat szerették,
az én hobbim a falusiak házainak festése volt. Itt tanultam meg először a tárgyalás
művészetét. Az árat jóval a várt ár felett kezdtem, és szemérmesen lejjebb vittem
aszerint, hogy mit láttam az ember arcán, aki a házát akarta kifesteni. Kemény
alkudozó, de lelkiismeretes festőként szereztem hírnevet. Soha nem volt fedetlen
folt, és a kék és az indigó vonzó árnyalatait használtam. Reggel nagyon korán
keltem, hogy elkezdjek egy munkát, ebédre valami apróságot ettem, és addig
dolgoztam a halványuló fényben, amíg nem hallottam, hogy a városban beindulnak a
benzinmotorok.

Bár jól kerestem, soha nem voltam zsarnokok vagy féltékeny gengszterek prédája.
Gondolom, ügyesen használtam ugyanazt a tárgyalási készséget, ami a szobafestést
olyan jövedelmező üzletággá tette. Ha valaki megpróbált fenyegetni, egyszerűen a
szemébe néztem, és határozott, de barátságos hangon megkérdeztem: "Miért?". A
zsarnoknak nem volt más választása, minthogy szóbeli vitába szálljon velem, és ez
szinte lehetetlenné tette az erőszakot. Megtanultam, hogy nagyon nehéz harcolni
valakivel, akivel már beszélgetünk.

1967. szeptember 13-án, tizenhárom éves koromban megkereszteltek a Rubayi folyó

vizében, és új keresztnevet választhattam magamnak. Ez egy olyan szertartás, amely
egy kicsit a hagyományos ruandai kultúrát ötvözi a keresztény rítussal. A
kívülállók végtelen zavarára, egy család tagjai itt általában nem ugyanazt a
vezetéknevet viselik.

A Rusesabagina vezetéknevemet apám választotta nekem, amikor megszülettem. A mi

nyelvünkön azt jelenti: "harcos, aki elűzi az ellenséget". Keresztelésem napján
választhattam új keresztnevet, és én a "Pál"-t választottam, az Újszövetség nagy
hírvivője után, aki egyik levelében úgy jellemezte magát, hogy "minden embernek
mindent".

Bár úgy tűnt, hogy természetes tehetségem van a nyelvekhez és a tréfálkozáshoz,

sajnos a lányokkal való társalgás művészetében nem voltam tehetséges. Körülbelül
tizenkét éves koromtól kezdve erőteljes vonzerővel bírtak rám, de azt hiszem,
inkább egy égő parazsat nyomtam volna a nyelvembe, minthogy egy csinos lánnyal
beszélgessek. Szóval soha nem volt barátnőm a hagyományos értelemben. De nagyjából
abban az időben, amikor magam mögött hagytam a tinédzserkoromat, és férfivá váltam,
egy fiatal nő különösen elkezdett érdeklődni irántam. A neve Esther volt, és
Sembeba tiszteletes lánya, aki a Hetednapi Adventista Egyház egyik afrikai lelkésze
volt, és nagyon befolyásos ember a régióban. Beleszerettem Eszterbe, és tervbe
vettük, hogy összeházasodunk. Az volt a tervünk, hogy én szemináriumba járok, és
lelkész leszek, ő pedig velem jön, bárhová is küldtek. Aztán elkezdtünk volna
gyerekeket szülni.

Jó magaviseletem és a vallás iránti érdeklődésem miatt ösztöndíjat kaptam egy

teológiai kar nevű iskolába Kamerunban. Ez több mint ezer mérföldre volt attól a
domboldaltól, ahol felnőttem, de ingyenes oktatásban részesültem, méghozzá jó
oktatásban. Így 1976. szeptember 8-án Esther és én összeházasodtunk a domb tetején
lévő babakék templomban. Ez volt addigi életem egyik legboldogabb napja. A ruandai
szokásoknak megfelelően egy tehenet ajándékoztam az apjának, és a barátaim több
tehenet is hoztak a fogadásra, a jólét jelképeként, amelyet a házasság hoz majd
nekünk. A tehenek tejét körbeadtuk, és egymásnak tartottuk a poharakat. Néhány nap
múlva elbúcsúztunk mindentől, ami megszokott volt, felszálltunk a Kigalira tartó
járatra, és Yaoundé városába repültünk. Egyikünk sem ült még repülőgépen.

Nem mondhatom, hogy nagyon szép emlékeim vannak a lelkészi tanulmányaimról. Sok
diáktársam okos és lelkes volt, és élveztem velük a bibliai részek szétszedését, de
jó részüknek nem is volt érdeke. Jó néhányan közülük tuszik voltak, akiknek nem
volt reményük arra, hogy más munkát találjanak, és az egyházhoz fordultak, hogy
meneküljenek az előítéletektől. Az oktatók görögöt tanítottak nekünk, hogy eredeti
nyelven olvashassuk az Újszövetséget. Ma már egy szót sem beszélek ezen az ősi
nyelven, de emlékszem arra az izgalomra, ahogyan Krisztus szavait olvastam. Még
mindig emlékszem, milyen erőteljesnek és magabiztosnak éreztem magam az első néhány
alkalommal, amikor gyakorló prédikációkat tartottam az oktatóim előtt. De
nyilvánvalóvá vált számomra, hogy ez nem az a munkaterület, amelyre alkalmas
vagyok. Egyrészt úgy tűnt, hogy a lelkészi élet unalmas lesz. Eleget kóstoltam már
a modernizálódó világból ahhoz, hogy elvarázsoljon - a repülőgépek, a liftek, az
azúrkék úszómedencék -, és az afrikai evangélium prédikálásának munkája nem járt
együtt ezzel a fajta életmóddal. Ha hetednapi adventista nyájat akartam vezetni,
akkor azt legalább Kigaliban akartam, ahol városi életet élhetek. De csak nagyon
kevés, legfeljebb öt idősebb férfi volt abban a kiváltságban, hogy ilyen
kiküldetésben részesülhessen. És ezek az emberek nem szerencsével, hanem az
egyházpolitika egész életen át tartó elsajátításával nyerték el a díjnyertes
állásaikat. Belenéztem a jövőbe, és nem tetszett, amit láttam: hosszú, ülő élet egy
isten háta mögötti faluban, öregedve és reménykedve egy előléptetésben, ami sosem
jött el.

Ez a jövőmmel kapcsolatos aggodalom még több aggasztó dologra késztetett. Ha nem

voltam kész ilyen áldozatra, vajon tényleg alkalmas voltam-e arra, hogy az Úr
szőlőjében dolgozzak? Minden kereszténynek kötelessége lett volna megfeszíteni a
saját testét, és félretenni a saját földi vágyait a menny kedvéért. Mit árult el a
szószékre való alkalmasságomról, ha ennyire elcsüggedtem az előttem megnyíló úton?

Ebben a boldogtalan lelkiállapotban költöztünk feleségemmel 1978 decemberében

Kigaliba. És ott találtam meg azt a helyet, ahol valóban ott a helyem. Vagy inkább
az talált meg engem.

Csatlakoztam a fiatal férfiak nagy, nyugtalan sodródásához, akik a fővárosba

költöznek, hogy keressenek valamit: munkát, kalandot, új barátnőt, a hadsereget,
bármit, ami megtörheti a vidéki élet unalmas egyhangúságát. Azt hiszem, ez az élet
egyik alapvető útja, és a Föld minden nemzetében és kultúrájában előfordul: a
fiatalember a szerencséjét keresi. Ebben a huszonöt éves kor előtti vándorlásban az
ember alakja még meghatározatlan. Véleményei általában szenvedélyesek és vadak, de
alapvetően még hajlékonyak, jelleme még mindig nyitott arra, hogy barátai vagy az
őt körülvevő körülmények formálják. Néhány évvel azután, hogy megérkeztem Kigaliba,
a történelem erői nyomorúságos dolgokat tettek azoknak a fiatalembereknek az
elméjével, akik ugyanazokat a szerény célokat keresték, amelyeket én is követtem.
De megelőlegezem a történetet.

Kigali több mint egy tucat meredek dombon terül el Ruanda földrajzi középpontja
közelében. Afrika egyik nyugodtabb fővárosa, modern repülőtérrel, kellemesen
nyugodt piaci negyeddel, széles, jacarandafákkal árnyékolt sugárutakkal, és
feltűnően kevés a kétségbeesett nyomornegyed, amely oly sok más afrikai fővárost
beárnyékol. A főutak jól kikövezettek és kátyúktól mentesek. Az építészet nagy
része az 1960-as évek végi intézményi stílusú, és a házak többsége ugyanolyan
vályogtéglából és hullámos fémtetőből készült, mint amilyenekkel a vidéki
városokban találkozhatunk. Tiszta estéken azonban felmászhatsz a Kigali-hegy
tetejére, és a völgyek láncolatára és a hegyoldalakon lágyan pislákoló fényekre
tekintve arra gondolhatsz, hogy igaz a régi közmondás, miszerint Isten nappal a
világot járja, de éjjel hazajön Ruandába.

Hazám iróniája, hogy a főváros a faji megosztottság miatt van ezen a gyönyörű
helyen. 1961-ig nem sok minden volt itt, csak egy kisváros egy földes leszállópálya
mellett. Ekkor jött rá az új kormány, hogy nem bírja tovább megemészteni az
ötletet, hogy a fővárost a régi tutsi királyi városban, Nyanzában tartsák, ahol a
mwami tartotta az udvart. Az ország közepén fekvő aprócska Kigalit választották új
kormányszékhelynek, főként azért, mert ez egy olyan hely volt, amelynek nem volt
gyarmatosítás előtti történelme, és ezért nem volt tehertétele. Ebben az értelemben
ez a város nagyon hasonlít az amerikai Washingtonhoz vagy az ausztráliai
Canberrához - egy mesterséges főváros, amelyet egy homályos helyre telepítettek,
hogy segítsen lecsendesíteni a frakciók féltékenységét. Amikor Esther és én 1978-
ban két kisgyermekünkkel egy bérelt házba költöztünk, elhatároztam, hogy itt
maradok, bármi történjék is. Megtaláltam a helyemet.

A sors közbeszólt, mint oly gyakran, egy barátság formájában. Volt egy Isaac Muli-
hano nevű játszótársam gyerekkoromból, aki a Mille Collines recepciója mögött
dolgozott. A pletykalapokon keresztül hallotta, hogy otthagytam a szemináriumot,
ezért üzent nekem a dombon, ahol néhány hétig laktam: "Gyere, dolgozz velem a
szállodában" - mondta. "Van egy üresedésünk, és te tökéletes lennél."

A szálloda már akkor is előkelő helyet foglalt el a fejemben - ez volt a

városiasság szimbóluma, amire vágytam -, és megragadtam a lehetőséget, hogy részese
lehessek. Így hát fehér inget és nyakkendőt vettem fel, és megtanultam, hogyan kell
az embereket a megfelelő szobákba elhelyezni, hogyan kell friss virágot és taxit
szervezni, és hogyan kell a panaszokat mosolyogva és gyorsan kezelni. Úgy tűnt, ez
utóbbi készségben jeleskedtem. Ez az egyik legbonyolultabb része a szállodai
munkának - és ez az a terület, ahol a szolgáltatás hírneve megalapozható vagy
megtörhető. Ha megmutatod a vendégnek, hogy tényleg érdekel a problémája, és azt az
érzést kelted benne, hogy megkapja, amit akar (még akkor is, ha nem), akkor pozitív
érzéseket fog kelteni benne a szállodával és a személyzettel kapcsolatban, és
hajlandó lesz visszatérni egy ismételt látogatásra. Megtanultam, hogy a legtöbb
ember csak azt akarja érezni, hogy meghallgatják és megértik. Ez egy egyszerű
lecke, de sokan elfelejtik. A többi alkalmazott kezdte rám bízni az igazán kényes
panaszok kezelését. Megtanultam, hogy általában még a legdühösebb vendégeket is el
tudom érni, hogy legalább egy kicsit megnyugodva távozzanak a recepcióról, ha
megmutatom nekik, hogy meghallgatom őket.

Hónap követte a hónapot. Keményen dolgoztam a munkámban. A vezetőimnek imponált a

francia és az angol nyelvtudásom, valamint az a vidám hozzáállás, amellyel
igyekeztem minden nap munkába állni. Abban az időben egy svájci Tourist Consult
nevű cégnek szerződése volt az összes új alkalmazott képzésére, és ők vettek fel
engem is a programba. Miközben próbáltam meggyőződni arról, hogy mindent jól
csinálok, a képzés vezetője, Gerard Rossier odajött hozzám, és megkérdezte: "Miért
dolgozol a recepción?".

A kérdés meglepett.

"Ez az a munka, amit élvezek" - mondtam neki.

"Nem jó helyen jársz" - mondta nekem, és elmagyarázta, hogy a Tourist Consult tíz
ingyenes ösztöndíjat ajánl fel egy nairobi főiskola vendéglátóipari programjára.
Tudtam angolul és franciául, és elég felelősségteljes fiatalembernek tűntem.
Érdekelne, hogy jelentkezzek-e az egyikre?

Fél másodpercig gondolkodtam, mielőtt igent mondtam volna.

A jelentkezési folyamat csak formalitás volt. Csak egy kormányminiszter aláírására

volt szükségem, akinek személyesen kellett jóváhagynia az összes ösztöndíjban
részesülőt. És itt kaptam az első igazi ízelítőt a pártfogó rendszerből.

A szakadás az országomban nem csak a hutuk és a tuszik között van. Az ország északi
részéből származó hutuk és a mindenhol máshol élő hutuk között is van rivalizálás.
Miután Juvenal Habyarimana elnök 1973-ban hatalomra került, az ország északi
részéből származó barátainak szűk köre, különösen az olyan városokban, mint Gisenyi
és Ruhengeri, rokoni kapcsolatokkal rendelkező emberek, az összes kulcsfontosságú
kabineti posztot és magas fizetésű közszolgálati állást uralni tudták. A miniszter
természetesen északról származott, én pedig a hutuknak abba a kategóriájába
tartoztam, akik mindenhonnan máshonnan érkeztek. Én is íróasztalos voltam, egy
banántermesztő fia. Senki sem rendelkezett politikai kapcsolatokkal. Így aztán
senki voltam, pont. Nem volt hajlandó aláírni a kérelmemet. Persze ezt nem mondták
ki közvetlenül.

"Volt már alkalma aláírni a jelentkezésemet?" Kérdeztem a titkárnőket.

"Még mindig vizsgálja a jelentkezését. Hamarosan választ kell kapnia."

Egy hétig minden nap visszamentem, és ugyanazt a választ kaptam. Az összes többi
ösztöndíjas megkapta az aláírását, de az enyém végtelenül sokáig felülvizsgálat
alatt állt. Világossá vált, hogy a pályázatomat több dolog hátráltatta, mint a
bürokrácia szokásos málhája. Bár a karrierem forgott kockán, nem engedtem meg
magamnak, hogy dühös legyek. Azonnal megértettem, hogy az egész az üzletről szól.
Nem mintha a miniszternek bármi személyes kifogása lett volna ellenem. Hanem az,
hogy a szállodai ösztöndíj most már árucikk volt - semmiben sem különbözött egy
láda sörtől vagy egy Honda motorkerékpártól. Ha az utolsó helyet elfogadom, az
eggyel kevesebb szívességet jelentett volna, amit egy szülővárosi rokonának vagy
politikai ismerősének tehetett volna. Ha nekem adta volna az aláírását, azt ingyen
adta volna, mert nem volt mit felajánlanom.

Ez egy lehangoló lecke volt politikából. De soha nem fogom elfelejteni az

ellenleckét, amit Rossier-től kaptam, amikor azt mondtam neki, hogy mégsem mehetek
a főiskolára.

"Ó, tényleg?" - mondta. "Miért ne?"

"A miniszter nem írja alá a kérelmemet."

"Értem - mondta Rossier. "Hadd intézzem el a dolgokat."

Az aláírásom még aznap délután megérkezett. Később tudtam meg, hogy egy egyszerű
üzenetet közvetítettek: Vagy Paul ma megkapja az aláírásodat, vagy soha többé nem
ajánlunk fel szállodai ösztöndíjat senkinek Ruandában.

Úgy tűnt, hogy egy problémát többféleképpen lehet megoldani. Én pedig gyorsan
tanultam.

Nairobiban még sok mindent megtanultam. Megismertem Franciaország különböző

bortermelő vidékeit, és megtudtam, hogyan lehet megkülönböztetni Bordeaux-t
Burgundiától. Megtanultam, mi különbözteti meg a jó skót whiskyt a kiválótól.
Elküldtek Svájcba, ahol még többet tanultam a finom borokról és ételekről.
Megtanultam, hogyan kell könyvelni, költségvetést írni, bérszámfejtést vezetni,
felvenni és elbocsátani, intézményi célokat tervezni. És megtanultam az udvariasság
művészetét, anélkül, hogy azt fitogtatnám. A lényeg az, hogy ne vegyék észre,
miközben kedveskedsz valakinek, de persze az emberek észreveszik. Az emberek mindig
észreveszik.

Menedzserként nőtt az önbizalmam, de a magánéletem nem volt olyan boldog, amikor a

főiskolán voltam. Az idő és a távolság megviselte a házasságomat. Eszter és én
egyre távolodtunk egymástól, és 1981-ben elváltunk. Megkaptam a három gyermekünk,
Diane és Lys lányaink, valamint Roger fiunk törvényes felügyeleti jogát. Megrázó
élmény volt, életem egyik legszomorúbb időszaka, de legalább egy dologban biztos
voltam, amikor hazatértem Ruandába. Végre ismert volt számomra a pályafutásom útja.
Szállodai ember leszek, nem pedig prédikátor. A Hotel Mille Collines akkorra már
olyan volt számomra, mint egy régi barát. A házassági gondjaim megkeserítettek és
megbántottak, de én újra belevetettem magam a munkámba, lendületesen és nem kevés
megkönnyebbüléssel. Ez lett a vigaszom.

Azóta rájöttem, hogy azok az évek, amikor egyházi embernek készültem, egyáltalán
nem voltak hiábavalóak. Olyan tudásra tettem szert, amely segített a jövőm
alakításában. Még jobban megértettem az emberi lényeket - mi motiválja őket, hol
vannak a hibáik, hol található a jó, ami felülmúlhatja a bennük rejlő rosszat. A
másik dolog, amire a szolgálat megtanít, hogy hogyan kell egy erőteljes ügyet olyan
nyelven előadni, amit mindenki megérthet. Ha megtanulsz prédikátornak lenni, jobb
beszélő leszel. Ez egy olyan készség volt, ami a magánéletemben biztosan jól jön
majd. Felfedeztem például, hogy elvesztettem a félénkségemet a lányok előtt.

Egy nap 1987-ben meghívtak egy esküvőre. Soha nem voltam jó táncos, ezért a tömeg
szélén ültem, söröztem és néztem, ahogy az emberek táncolnak. Nem tudtam levenni a
szememet egy bizonyos fehér ruhás nőről. Ő volt a tanú. Olyan félénk mosolya volt,
amitől úgy felfordult a gyomrom, mint egy felfordított tál puding. A mai napig nem
emlékszem, miről beszélgettünk, de arra emlékszem, hogy azt gondoltam, hogy az
ötletei olyan frissek voltak, mint a megjelenése. Telefonszámot cseréltünk és
elköszöntünk, de nem felejtettem el őt. Megtudtam, hogy Tatiana ápolónőként
dolgozott az északi Ruhengeri városában. Történetesen tutsi volt. Engem ez nem
érdekelt volna, de másokat bizonyára igen. Rengeteg előítélet érte a munkahelyén,
és el akart menni.

Végre egy szívügy, ahol tudtam, mit kell tennem! Egyenesen munkához láttam. Az
egészségügyi miniszter gyakori vendég volt a Mille Collines medencéjénél, és én
elintéztem neki egy szívességet. Tatiana hamarosan átszállítást kapott a kigali
központi kórházba. Ekkorra már végleges volt a válásom, és szabad ember voltam.
Szorgalmasan udvaroltam új barátnőmnek, és két év múlva összeházasodtunk. Diane,
Lys és Roger szinte azonnal elfogadták Tatianát új mostohaanyjuknak. Tatiana
teherbe esett és életet adott egy lánynak, aki a ruandai szokás szerint a nyolcadik
napon elpusztult, mielőtt nevet kaphatott volna. Ez mindannyiunkat gyászba ejtett.
De nemsokára a feleségem ismét terhes lett, és világra hoztuk Tresor fiamat. Én
pedig belerázódtam a szeretetteljes családi életbe, és újra teljes értékű férjnek
és apának éreztem magam.

A Mille Collines-ban tovább emelkedett a helyzetem, ahol vezérigazgató-helyettes

lettem. Saját irodát kaptam, és felhatalmazást arra, hogy itt-ott apró juttatásokat
adjak a kedves vendégeknek. Egy hadseregtábornok, aki gyakran járt ide, ingyen
konyakot vagy esetleg homárvacsorát kapott. Ettől megbecsültnek érezték magukat,
ami minden emberben egyetemes éhség. Az ajándékok azt is jelezték, hogy milyen
státusszal rendelkeztek bármilyen társuk előtt, akit behoztak. Ez nemcsak a
szállodához való hűségüket segítette megszilárdítani, hanem személyesen irántam is
elismerést váltott ki belőlük. Ha fontos diplomáciai látogató érkezett hozzánk, a
bejárati körforgalomban királyi fogadtatásban részesítettem őket, udvarias európai
hangnemben kérdeztem őket az útjukról, és elmondtam, hogy nagyon szép szobánk várja
őket, még akkor is, ha az időnként nem volt olyan szép.

Megtanultam, hogy a reggeli kávémat nem az irodámban, hanem a medence melletti

bárban kell elfogyasztanom. Délelőtt 10:00-kor a főváros néhány nagymenője kezdett
besodródni. Néhányan közülük egyedül jöttek, rengeteg papírmunkával. Mások a
barátaikat és munkatársaikat hozták magukkal. A legtöbben a sűrű ruandai kávét
itták, néhányan sörrel reggeliztek. A beszélgetés a személyes csevegés és a
kormányzati ügyek pörköltje volt. Nem tudom, miért gondolták sokan közülük a Mille
Collines-t irodán kívüli irodának. Talán a falaknak füle volt a minisztériumukban.
Talán csak egyszerűen nyugodtabbnak érezték itt. Akárhogy is volt, megdöbbentően
sok döntés született a medence mellett, és én mindezt a bárpultnál ülőhelyemről
figyeltem. Megtanultam a finom testbeszédből megmondani, hogy közeledjek-e egy
asztalhoz, hogy üdvözlő tréfát űzzek, vagy jobb, ha láthatatlan maradok.

Tudom, hogy az előléptetésemet néhányan nehezményezték azok közül, akikkel együtt

dolgoztam a recepción. Néhányan közülük a hátam mögött egy bizonyos nevet kezdtek
használni rám: muzungu, a kinyarwandai "fehér ember" szó. Gyerekkorunkban vidáman
kiabáltuk ezt az európai segélymunkásoknak és misszionáriusoknak. Abban a
kontextusban nem volt sértő. De rám alkalmazva sértőnek szánták; az amerikai "Uncle
Tom" kifejezés megfelelője, ahogy mondták nekem. Gondolom, ennek a bőröm alá
kellett volna mennie, de nem így történt. Először is, a féltékenység és a
hátbatámadás minden munkahelyen előfordul. Mutasson nekem egy olyan helyet, ahol
tíznél több embert foglalkoztatnak, és én mutatok egy tekervényes rugót, ahol
mindenki kedvenc játéka a "ki fent, ki lent" (bevallom, magam is játszottam már).
Másrészt soha nem éreztem úgy, hogy nem lennék hű önmagamhoz. Épp ellenkezőleg:
Sokat tanultam arról, hogyan is működik valójában az országom, és olyan emberekkel
találkoztam, akik az enyémnél is szegényebb körülmények között nőttek fel. Kemény
munkának és elszántságnak köszönhetően jutottunk el oda, ahol vagyunk. Egyszer sem
éreztem úgy, hogy nem lennék hű ahhoz az élethez, amelyet apám akart nekem az első
naptól kezdve, amikor elvitt a gitwei iskolába, és azt mondta, hogy ha hajlandó
vagyok dolgozni, sikeres leszek a világban.

Nem értek egyet azokkal, akik azt mondják, hogy nem lehetsz egyszerre sikeres és
hiteles. Ha a világban való előrehaladást egyfajta árulásnak tekintjük, akkor
mindannyian bajban vagyunk.

Így hát igyekeztem nem hagyni, hogy a muzunguk mormogása zavarjon, de eljött a nap,
amikor a recepciónál kellett érvényesülnöm régi barátaim előtt. A villámcsapás egy
telefonhívás volt. Valaki felhívta a Mille Collines-t, és azt kérte, hogy
beszélhessen "az afrikai vezérigazgatóval". A hívás egyértelműen nekem szólt, de a
recepciós, egy régi kollégám ragaszkodott hozzá, hogy ő maga vegye fel a telefont.
Azt hiszem, azt akarta megmutatni, hogy már nem tart sokra engem. Az eset után
félreállítottam.

"Figyelj, barátom" - mondtam. "Ma én vagyok a főnököd, és tisztelned kell engem."

Én is ugyanezt tettem a fehér munkatársaimnak, és megint valami jelentéktelen dolog
miatt. Az összes vezető osztályvezetőnek hetente kellett volna találkoznia, hogy
megvitassák a különböző kérdéseket, és ezeken az üléseken egy titkárnőnek kellett
jegyzetelnie. Mindig engem kértek meg erre. Végül azt kértem, hogy minden egyes
megbeszélésnél cseréljék fel ezt a feladatot, és a kollégáim gyorsan beleegyeztek.
Apróság, de hosszú távon kivívta a tiszteletemet.

Év követte az évet. Egyre feljebb és feljebb másztam. 1992-ben a Sabena

tulajdonában lévő másik fővárosi luxushotel, a Hotel Diplomates vezérigazgatója
lettem. Ez egy kisebb szálloda volt, alig fél mérföldre a Mille Collines-tól, de
nem kevésbé tekintélyes. A Diplomates főleg nagyköveteket, elnököket,
miniszterelnököket és más méltóságokat látott vendégül, akik Afrika és a világ más
részeiből látogattak Ruandába. Tizenhat nagy luxuslakosztály, negyven normál szoba,
egy széles pázsit, egy pompás terasz és egy nagyon jó étterem, a Rotunda. Már nem
az én szeretett Mille Collines-omban dolgoztam, de ez egy hatalmas lépcsőfok volt a
ranglétrán. Én lettem az első fekete vezérigazgató a cég történetében.

Azt hiszem, ez egy kis különbség volt, de bárcsak apám is láthatta volna. Egy évvel
korábban, kilencvenhárom éves korában halt meg egy kórházban, Kibuye városában,
ahová műtétre ment. A fény még mindig ott volt a szemében, amikor utoljára láttam.
Furcsa dolgot mondott. "Figyelj, fiam. Lehet, hogy vadászni induló hiénákkal
találkozol. Légy óvatos." Nagyon jellemző volt rá, hogy ilyen példabeszédekben
beszélt, de sokszor elgondolkodtam azon, hogy vajon mire gondolhatott. Talán csak
azt mondta, hogy aznap a Kigali felé vezető úton legyek óvatos. Talán az
elkövetkezendő évekre szóló figyelmeztetésnek szánta. Soha nem fogom megtudni, mert
apám még aznap meghalt. Annyira fontos volt számomra, egy olyan ember, aki
megtanította nekem a legtöbbet abból, amit a türelemről, a toleranciáról és a
bátorságról tudok. Mindig is azt akarta, hogy visszajöjjek az otthonomba, hogy
polgármester legyek, és azt hiszem, ebben a tekintetben nem egészen feleltem meg az
elvárásainak. De még mindig tudtam, hogy borzasztóan büszke volt arra a munkára,
amit Kigaliban végeztem, és hogy szeretett engem. Ennél többet nem is kívánhattam
volna.

Mérhetetlenül sajnálom, hogy nem tudtam valami fontosat tenni a szüleimért, mielőtt
elhagyták volna a világot. Gyermekkoromban a legjobbat adták nekem, és most, hogy
felnőtt férfi lettem, szerettem volna építeni nekik egy új házat a dombon, vagy
valami mást tenni, hogy jól érezzék magukat. Ez a ruandai út. De nem sokkal apám
halála előtt anyám elment egy rutin orvosi vizsgálatra, és rákot találtak benne. Ez
az erős és élénk nő gyorsan legyengült, és én tehetetlen voltam, hogy bármit is
tegyek ellene. Az utolsó szavakat, amelyeket valaha is mondott nekem, a kórházi
ágyából mondta. "Fiam, én most hazamegyek" - mondta nekem. Csak remélni tudom, hogy
bárhol is van ma, a háza pompásabb, mint amit valaha is el tudtam volna képzelni
neki.

A Diplomaták vezérigazgatójaként sokat kellett tárgyalnom. Élelmiszer-szerződéseket

kellett aláírni, az alkalmazottak panaszait kezelni, konferenciatermeket
lefoglalni, esküvői fogadásokat lebonyolítani. Ezeket a tárgyalásokat legtöbbször a
bárban vagy az étteremben folytattam le. Megtanultam, hogyan lehet a barátságot és
az üzletet művészien egymás mellé helyezni anélkül, hogy megrontanák egymást.

Hadd magyarázzam el. Van egy mondásunk Ruandában, amely abból a rövid időből maradt
ránk, amikor a németek gyarmata voltunk: "Dienst ist dienst, und schnapps ist
schnapps." Ez azt jelenti, hogy "a munka az munka, és a pia az pia". Új
munkahelyemen gyakran akadtak kényes kérdések, amelyeket fel kellett dolgoznom, de
már régen felfedeztem a tagolt gondolkodás értékét. Soha nem hagyhatta, hogy a
valakiről alkotott véleménye megzavarja a kettőjük közötti üzletet. Lehet, hogy a
legjobb barátod, vagy valaki, akit utálsz, de a beszélgetésnek nem szabad
megváltoznia. Dienst ist dienst.

Sok olyan emberrel találkoztam Ruandában, akiknek a faji ideológiáját ki nem

állhattam, de rendületlenül udvarias voltam velük, és megtanultak tisztelni, még
akkor is, ha nyilvánvalóak voltak a nézeteltéréseink. Ez egy felbecsülhetetlen
értékű felismeréshez vezetett számomra. Aki osztozkodik, az soha nem lehet abszolút
keményvonalas. Maga a tárgyalás aktusa megnehezíti, ha nem is lehetetlenné teszi,
hogy a veled szemben ülő személyt dehumanizáld. Mert a tárgyalás során soha nem
kapod meg 100 százalékban azt, amit akarsz. Kénytelen vagy kompromisszumot kötni,
és ezáltal kénytelen vagy megérteni, sőt, együttérzővé válni a másik fél
álláspontjával. És ha egy csésze jó afrikai kávé, egy kis bor, egy konyak, vagy a
fentiek mindegyike segíthet ezt a megértést megolajozni, az csak jót tesz.

Ezért a lehető legkevesebb időt töltöttem az irodám falai közé zárva. A reggeli
kávémat a bárban fogyasztottam, figyeltem a jövés-menést, gondosan feljegyeztem,
kik a törzsvendégek, követtem a karrierjükről szóló pletykákat, és elraktároztam
ezt a tudást azokra a gyakori alkalmakra, amikor egy pohár Merlot-val koccintottam
egy olyan emberrel, akinek a barátsága egy újabb kapocs volt a főváros hatalmi
hálójához, és akinek a kegyeire a jövőben számíthattam. Az italok jelenléte pedig
mindig könnyed és társasági hangnemet biztosított, még akkor is, ha a beszélgetés
alanyai meglehetősen komolyak voltak.

Pontosan úgy volt, ahogy apám mondta: "Soha ne hívj meg egy férfit sör nélkül."

NÉGY

1993. augusztus 8-án egy új rádióállomás indult el. A neve Radio-Télévision Libre
des Mille Collines. Azt kívántam volna, hogy ennek az állomásnak a neve ne
hasonlítson annyira szeretett szállodám nevére.

Az állomás az FM tárcsán a 106-os frekvencián sugározta adását, és amerikai

stílusban RTLM hívóbetűkkel nevezte magát. Az ország legelső magánrádiójaként
hirdette magát, és azonnal szenzációnak számított. Azzal kezdte, hogy gyakorlatilag
megállás nélkül kongói zenét játszott. Nem vagyok az a fajta ember, aki
különösebben szeret táncolni, de még én is meg tudom mondani, hogy ez egy vidám,
pattogó, energikus zene, amire az ember nem tud nem mozgatni egy kicsit a lábát. Az
RTLM ezután elkezdett néhány emberi hangot sugározni, mint egy félénk gyermek, aki
bátorságot talál. A lemezlovasok többet kezdtek beszélni. Aztán enyhén mocskos
vicceket kezdtek el mesélni. Aztán elkezdtek egy betelefonálós formátumot, amelyben
az egyszerű ruandaiak hallhatták a saját hangjukat az adón keresztül. Az emberek
elkezdtek betelefonálni útinformációkkal, dalok dedikálásával, helyi politikusokra
vonatkozó panaszokkal, pletykákkal, találgatásokkal, véleményekkel, fecsegéssel.
Van itt egy mondás a szomszédsági pletykák természetéről. Mi úgy hívjuk, hogy a
rádió trottoir - vagy a "járdaszéli rádió". Az RTLM a járda rádiója volt, amelyet
hirtelen az egész országra kisugároztak.

El sem tudom mondani, hogy ez mennyire forradalmi volt. A hivatalos Ruanda Rádióban
általában hallható unalmas kormányzati margináliákkal ellentétben az RTLM friss
volt. Tiszteletlen volt. Szórakoztató volt. Folyamatosan meglepte az embert. Azt
adta nekünk, amit akartunk, de olyan módon, ami élénk, modern és amerikai volt. Még
azokat is megfogta, akiket ez sértett. Olyan szédületes volt, mint amikor döbbenten
nézel a barátodra, és azt kérdezed: "Tényleg ezt mondta?". Igen, azt hiszem, épp
most mondta.

Ahogy a ruandaiak komolyan veszik a történelmet, úgy mi is komolyan vesszük a

híreket. Országunkban mindenütt kis elemes rádiókkal találkozhatunk. A
kukoricaföldek szélén, taxikban, éttermekben és internetkávézókban, fiatal férfiak
és idős nők vállán egyensúlyozva, valamint a távoli dombokon álló vályogházak
konyhai asztalán játszanak. A hivatalos közlemények itt olyan szárazak lehetnek,
mint a fűrészpor, de mi mindig odafigyelünk. Talán a mwami királyi udvarból érkező
isteni kijelentésekről szóló nemzeti emlékezetünkben van valami. Mindig meglep,
hogy Európában és az Egyesült Államokban az emberek mennyire közömbösek tudnak
lenni kancellárjuk vagy elnökük beszédei iránt, hiszen ezek a felülről jövő szavak
szélkakasnak bizonyulhatnak arra nézve, hogy mi történhet ezután.

Az RTLM újabb bravúrt hajtott végre. Meggyőzte az átlagpolgárokat arról, hogy

megbízhatnak benne, hogy igazat adjon arról, hogy mi is történik valójában az
országban. Mindezt úgy tette, hogy szkeptikusan viszonyult a jelenlegi elnökhöz,
Juvenal Habyarimanához. Egy olyan nép számára, amely a hivatalos propagandán
nevelkedett, ez valóban újdonság volt. Minden olyan hangnak, amely nem volt annyira
hódoló az elnök iránt, függetlennek kellett lennie. Még a keresztes újságírás
auráját is érezni lehetett az állomáson, amely nem habozott nyilvánosságra hozni
azoknak a bürokratáknak a nevét, akiknek állítólag felelősnek kellett volna lenniük
egy kátyús út leaszfaltozásáért vagy egy piaci tolvaj felelősségre vonásáért.

Ahogy a tél átcsapott az új, 1994-es évbe, a rádióban egyre merészebb és hangosabb
lett a beszéd. A hallgatók nem tudtak nem észrevenni, hogy szinte minden adásban
egy átfogó narratívát tűnt fel. Ez a történet pedig az volt, hogy az országot belső
fenyegetés fenyegeti, és az egyetlen megoldás az, hogy minden eszközzel harcolni
kell ellene. Naponta voltak olyan adásközi viták, amelyek két oldalt képviseltek -
a szélsőségeseket és a még szélsőségesebbeket. Az adó a lusta kormánytisztviselők
megszégyenítésével hozzájárult a hitelesség megszerzéséhez. Most pedig a hétköznapi
polgárokat kezdte el megnevezni. És a hangnem is kezdett megváltozni. Egy tipikus
adás:

Jeanne hatodik osztályos tanárnő a Muyaga községbeli Murambában. Jeanne nem csinál
jó dolgokat ebben az iskolában. Sőt, azt is megjegyezték, hogy ő az oka a rossz
légkörnek az osztályokban, ahol tanít. Arra buzdítja a diákjait, hogy gyűlöljék a
hutukat. Ezek a gyerekek az egész napot ezzel töltik, és ez megrontja az elméjüket.
Ezúton figyelmeztetjük ezt a Jeanne nevű nőt, sőt, Muyaga lakosainak, akik
bátorságukról híresek, figyelmeztetniük kell őt. Ő egy biztonsági fenyegetés a
község számára.

Le akartam állni az RTLM hallgatásával, de nem tudtam. Olyan volt, mint azok a
filmek, ahol egy autó lassított felvételen száguld egy gyerek felé az út közepén.
Nem tűnik valóságosnak. Összerezzen az ember, még sikítani is akar, de nem tud
félrenézni.

Valójában, ha visszagondolok arra, amit az RTLM-en hallottunk azokban a furcsa,

lassú mozgású hónapokban 1994 áprilisa előtt, lehetetlennek tűnik, hogy ne tudtuk
volna, mi fog történni.
Mindig zavar, amikor azt hallom, hogy a ruandai népirtást "ősi törzsi gyűlölködés"
termékeként írják le. Szerintem ez egy könnyű módja annak, hogy a nyugatiak az
egészet sajnálatos, de értelmetlen vérfürdőnek tekintsék, ami primitív barna
emberekkel történik. És nem csak ezt, hanem azt is, hogy a gyilkolás véletlenszerű
és kaotikus volt, és csak a nyers düh táplálta. Semmi sem áll távolabb az
igazságtól.

Nem véletlen, hogy a ruandai népirtás volt a leggyorsabb a feljegyzett

történelemben. Lehet, hogy gázkamrák helyett durva mezőgazdasági eszközökkel
hajtották végre, de nyolcszázezer embert öltek meg száz nap alatt olyan kiszámított
hatékonysággal, amely a legszigorúbb könyvelőt is lenyűgözte volna.

A "törzsi gyűlölet" csupán egy olcsó módszer volt arra, hogy a polgári gyilkosokat
motiválják - nem pedig a kiváltó ok. Fenomenálisan veszélyes Ruandát ilyen módon
elutasítani, mert ezzel ellopjuk az egyik legfontosabb tanulságot, amit ez a
vérontás taníthat nekünk.

Félreértés ne essék: Az őrületnek megvolt a maga módszere. És ez a hatalomról

szólt. Vezetőinket leginkább az a gondolat rémítette meg, hogy Ruandát megszállják,
és elveszik tőlük a hatalmat. És az 1990-es évek elején ez a fenyegetés nagyon is
valós volt.

A tuszik, akik évekkel korábban a szomszédos országok biztonságába menekültek a

tömegek elől, mindig is arról álmodtak, hogy hazatérhetnek. Fred Rwigema tábornok,
majd később Paul Kagame (ugyanaz a gyermek, aki 1959-ben az anyja hátán menekült el
az országból) vezetésével katonai erővé szerveződtek, amelyet Ruandai Hazafias
Frontnak neveztek el. Ezek a katonák messze túlerőben voltak a ruandai hadsereghez
képest, de még így is lenyűgözően fegyelmezett és hatékony harcosokból álló
csapatot alkottak. 1990. október 1-jén átlépték a határt, és megindultak a főváros
felé. Ez nem a harminc évvel korábbi amatőr vandalizmus volt. Ez egy valódi invázió
volt.

Három éjszakával később, amikor az RPF még mindig messze volt Kigalitól, a főváros
körül fegyverropogás hallatszott, beleértve néhány aknagránátot is. Másnap reggel a
kormány megdöbbentő bejelentést tett: Néhány lázadónak sikerült beszivárognia az
ország szívébe, és alattomos támadást hajtottak végre. Csak a ruandai hadsereg
bátorsága és tehetsége mentette meg az országot a katasztrófától, és csak a
környékbeli árulók álnoksága és ravaszsága tette lehetővé a támadást.

Az egész csak színjáték volt. Ami valójában történt, az az, hogy néhány megbízható
katona a hadseregből különböző környékekre lett küldve, és azt mondták nekik, hogy
lőjenek a levegőbe és a mocsokba a fegyverükkel. A "meglepetésszerű támadás "
hatása, ahogy azt már sejteni lehetett, az volt, hogy félelmet keltsenek, hogy a
lakosság körében ellenség rejtőzik. Juvenal Habyari-mana elnök számára ez egy
olcsó, de hatékony módja volt annak, hogy a népet maga mellé állítsa, és
megerősítse gyengülő hatalmát. Ártatlan emberek ezreit, főként tuszikat és a velük
szimpatizálóknak tartott személyeket gyűjtöttek össze és vetettek börtönbe koholt
vádakkal. Az igazságügyi miniszter kijelentette, hogy a támadás nem történhetett
volna meg a rejtett ibyitso, azaz "bűntársak" közreműködése nélkül, és kijárási
tilalom lépett életbe a főváros utcáin.

Azt mondtam, hogy a történelem hamis szemlélete méreg az országom vérkeringésében.

A polgárháború kezdetével a mítoszgyártó gépezet nagy sebességre kapcsolt. Hirtelen
nem tettek különbséget a tuszik és az RPF száműzött lázadói között; a retorikában
egy kategóriába sorolták őket. Magát a háborút kifejezetten faji konfliktusnak
állították be. A ruandai átlagemberek pedig e gondolat köré kezdték szervezni az
életüket.

A problémáim az elnökkel akkor kezdődtek, amikor nem voltam hajlandó a képét

viselni az öltönyzakómban.

Azt hiszem, ez az én személyes lázadásom volt Juvenal Habyarimana elnök ellen, akit
bűnözőnek és nagyképűnek tartottam. Kicsit kövér volt, és kissé sántított, amit
állítólag egy régi katonai sérülésnek tulajdonítottak. Csillogott az öltönyeiben,
amelyeket mind Párizsban szabtak rá. Különösen irritált az a szokása, hogy
kiürítette a nemzeti parkokat a turistáktól, hogy ő és a haverjai nagyvadakra
vadászhassanak. Az én helyzetemben hihetetlenül bölcs dolog lett volna hangot adni
ezeknek a gondolatoknak, így hát megtartottam magamnak. De meghúztam a határt
azoknál a hülye portrécímkéknél.

Mint sok afrikai "nagy ember", Habyarimana is előszeretettel ragasztotta ki az

arcát hirdetőtáblákra és közterületekre szerte az országban. Feltételezem, hogy a
hiúság, a bizonytalanság és a régimódi reklámstratégia kombinációja az, ami a
vezetőket erre készteti. Ha az emberek az évek során elég sokan hozzászoknak ahhoz,
hogy a nevét a pompával és a hatalommal hozzák összefüggésbe, akkor nem szívesen
akarják majd valaha is kidobni a hivatalából. Elég, ha csak annyit mondunk, hogy
Habyarimana annyira szerette a saját arcát, hogy végül úgy döntött, hogy alattvalói
a mellükön hordják. Olyan medálokat tervezett, amelyek közepén a saját fényképét
ábrázolta. Ezeket különböző embereknek - közösségi adminisztrátoroknak, papoknak,
gazdag üzletembereknek - adta el azzal az utasítással, hogy viseljék, amikor
hivatalos minőségükben járnak el. Kigali római katolikus érseke azzal járult hozzá
az alaphanghoz, hogy misézés közben a reverendáján viselte a portré kitűzőt.

Ruanda függetlenségének huszonötödik évfordulóján nagyszabású állami vacsorát

rendeztek a Hotel Mille Collines-ban. Ott volt az összes nemzeti nagyágyú, valamint
külföldi méltóságok, köztük a belga király és miniszterelnök. A legjobb fehér
öltönyömet viseltem erre az alkalomra. De természetesen nem volt portré kitűző a
hajtókámban.

Az elnök egyik verőlegénye odajött hozzám, mielőtt a ceremónia elkezdődött volna.

"Nem viseli az elnök portréját" - mondta nekem.

Egyetértettem vele abban, hogy ez a helyzet.

Megragadott a galléromnál fogva, kirángatott a fogadó sorból, és közölte velem,

hogy aznap este nem fogom üdvözölni az elnököt. Csak a főnököm, a Sabena Hotels
elnökének jól időzített közbelépése hozta helyre a dolgokat. Vagy visszakerülök a
helyemre a fogadó sorba, vagy a szálloda azonnal visszautasítja, hogy a
függetlenség napi vacsora házigazdája legyek. Valószínűleg blöff volt, de bevált.
Visszamentem a sorba, és úgy fogtam kezet az elnökkel, hogy az arca nem vigyorgott
fel a hajtókámról.

Már másnap reggel megjelent a Mille Collines recepciójánál egy másik verőlegénye,
és engem keresett. Amikor nem jelentem meg, átadott a főpincérnek egy barna
borítékot, és azt mondta neki, hogy adja át nekem. Tele volt tömve Habyarimana
kitüntetésekkel.

"Mostantól kezdve" - mondta a főpincérnek - "az igazgatója minden alkalommal

viselni fog egy ilyet, amikor munkába jön. Figyelni fogjuk. A többi kitüntetést a
dolgozók kapják meg".
Másnap reggel érem nélkül mentem be a munkahelyemre. Egy fekete autó érkezett a
bejárati ajtó körforgalmához, és odakísértek. Azt mondták, hogy most már
kiérdemeltem "egy találkozót" az elnöki hivatalban. Egy szállodai autóval követtem
őket oda, és hagytam, hogy bevezessenek egy mellékirodába, ahol több órán keresztül
ordibáltak velem.

"Nem tiszteled a főnököt, az apánkat!" - kiabálták rám.

"Mit csináltam rosszul?" Kérdeztem, bár tudtam.

"Te hülye, nem viselted a kitüntetéseidet! Miért nem?"

"Nem látom ennek hasznát" - mondtam.

Ez így ment körbe-körbe, mire kirúgtak az irodából - szó szerint a fenekemre tették
a lábukat -, és megparancsolták, hogy másnap reggel legyek itt. Másnap pedig órákig
üvöltöttek velem, és újabb fenékbe rúgtak, mielőtt elengedtek.

Ez így ment egy hónapon keresztül minden nap. Már nem dolgoztam a szállodában, csak
az elnöki irodában jelentettem. A verőlegényei lettek a napi kísérőim. Kezdtük
megszokni egymást, és reggelente udvariassági megjegyzéseket váltottunk, mielőtt
elkezdődött a napi üvöltözés. És mindig ugyanazt mondtam nekik: "Igazán nem értem,
miért kellene viselnem a kitüntetést".

Ennek az erőfitogtatásnak az volt az iróniája, hogy az elnök nem igazán volt ura
saját hatalmi bázisának. Mindenki, aki jól tájékozott volt Ruandában, tudta, hogy
lényegében egy üres ember, aki nagyrészt saját tanácsadóinak bábja. A védelmi
minisztériumon keresztül emelkedett felfelé, és 1973-ban őt bízták meg a tuszik
elleni tisztogatással, amely több tucat ember haláláért volt felelős, és több ezer
ember jövőjét tette tönkre, köztük Gerard barátomét is. A káosz közepette
Habyarimana puccsot indított, és átvette Ruanda elnöki tisztségét, azt ígérve, hogy
véget vet az erőszaknak. Az igazi tehetsége az volt, hogy pénzt sajtoljon ki a
nemzetközi segélyszervezetekből és a nyugati kormányokból, miközben minden belső
ellenzéket elhallgattatott. Látszólagos irónia nélkül politikai pártot alapított,
amelynek neve Nemzeti Forradalmi Mozgalom a Fejlődésért volt, és az egész országot
kötelező tagsággal ruházta fel. Ruandában minden embernek a szombatokat a kormány
számára végzett munkával kellett töltenie: autópálya-javítással, árokásással és
egyéb feladatokkal. Ha valaha is eszébe jutott, hogy ez lényegében a belgák és a
mwami kényszermunka-politikájának megismétlése, soha nem mutatott különösebb
aggodalmat emiatt.

A legtöbbet Habyarimana barátai profitáltak az ország északnyugati részéből. Ezeket

az embereket akazu-nak, azaz "kis háznak" neveztük. A kormány gazdagságához való
hozzáférésük fő csatornája valójában nem az elnökön, hanem erős akaratú feleségén,
Madame Agathe-on keresztül vezetett. Ha valaki nem északnyugatról származott, vagy
nem állt közel a Madame-hoz, kevés esélye volt a felemelkedésre. Az életnek ezt a
sajnálatos valóságát 1979-ben fedeztem fel, amikor a Tourist Consultnak ezt az
erőskezű taktikát kellett alkalmaznia, hogy én, egy déli férfi, egyetemi
ösztöndíjat kaphassak. Az akazu barátaim még fontosabbá váltak, miután 1989-ben a
kávé világpiaci ára lezuhant, és vele együtt a ruandai gazdaság is összeomlott.

Habyarimana, aki üresfejű volt, a francia kormány segítségével, és különösen

François Mitterrand francia elnöknek köszönhetően a válság idején is hatalmon
tudott maradni. A két elnök jól kijött egymással, és sokszor vacsoráztak együtt.
Mitterrand még saját sugárhajtású repülőgépet is adott elnökünknek. Rengeteg
fejlesztési pénz és katonai támogatás érkezett hozzánk Párizsból az évek során.
Amikor az RPF 1990-ben támadást indított, és a ruandai hadsereg létszáma ötezer
katonáról harmincezerre nőtt a fenyegetés elhárítására, Franciaország ott volt,
hogy segítsen az újoncok kiképzésében. Néhány esetben a fehér francia katonák
egészen közel kerültek ahhoz, hogy ténylegesen harcoljanak a lázadókkal, egyes
kiképzők tüzérségi ágyúkkal céloztak az RPF állásaira, és hátraléptek, hogy a
ruandai katonák megnyomhassák a tűzgombot. Habyarimana párizsi barátai jóvoltából
naponta akár húsz tonna fegyverzetet is szállítottak Kigaliba.

A franciák Ruanda iránti szerelmi viszonya, mondhatni, szintén egy mindent átható
nemzeti mitológia terméke volt. "Franciaország nem Franciaország nagyság nélkül" -
mondta Charles de Gaulle, és ennek a globális vezető státusznak a megőrzése
határozza meg a francia külügyminisztérium párizsi Quai D'Orsay-i irodáiban
folytatott politikai gondolkodás nagy részét. A gazdasági és diplomáciai érdekek
erős hálójának fenntartása a volt afrikai gyarmatokon e stratégia kulcsfontosságú
részének tekinthető. Ezért olyan helyeken, mint Elefántcsontpart, a Közép-afrikai
Köztársaság és Csád, ahol az 1960-as évekig a francia trikolór lobogott,
Franciaország szinte azóta nyújt pénzügyi támogatást, kereskedelmi kapcsolatokat és
gyakori katonai beavatkozást, hogy ezek az országok elnyerték függetlenségüket. Az
ilyen apafigura szerep betöltésére irányuló buzgósága miatt kapta az "Afrika
rendőre" becenevet. A francia hadsereg valójában közel két tucat katonai akciót
hajtott végre a kontinensen a függetlenség korszaka óta - ez a mikroszintű
beavatkozás messze meghaladja bármely más nagyhatalom arányát. Franciaország a
gyarmati időkben sosem volt nagy játékos Ruandában, de most a saját, lélektanilag
bonyolult okokból méltónak tartottak minket a figyelemre.

Ha a ruandaiak a magasság megszállottjai, akkor a franciák a nyelvek

megszállottjai. A francia mentalitás misztikus nagyságának nagy része a tiszta
francia nyelv megőrzésén és a háttérbe szorítására irányuló minden kísérlet
visszaverésén alapul a kereskedelem, a repülés és a diplomácia nemzetközi nyelve,
az angol javára. Habyarimana elnököt és a hutu elitet a francia nyelv és az általa
képviselt kulturális értékek példás őrzőinek tekintették. Francia barátai
sürgetésére elnöki "apánk" új oktatási irányelveket vezetett be az iskolákban, és
új módszereket vezetett be a matematika és a francia nyelv tanítására a fiatalok
számára.

Az RPF megszállói ezzel szemben életük nagy részét az egykori brit gyarmaton,
Ugandában töltötték száműzetésben, és ezért angolul beszéltek, ami a
Franciaországot az elmúlt ezer évben üldöző régi angolszász hordák képviseletét
jelentette. És azt hiszem, nem is tévedtek teljesen - azt hiszem, az angolul
beszélőknek valóban megvoltak a maguk ambíciói, hogy hegemóniát szerezzenek a
térségben, és hogy ellenőrzésük alá vonják az Indiai-óceán és az Atlanti-óceán
közötti teljes teret. A Quai D'Orsay-nál tehát a logika így szólt: Ha az RPF
lázadói elég erősek lesznek ahhoz, hogy megdöntsék Habya-rimana hatalmát, az egy
kis, de fontos frankofón szövetséges elvesztését jelenti Közép-Afrikában, amely
hamarosan hivatalos nyelvként beszélheti az angolt, felelevenítve az agincourt-i
csata és a százéves háború kellemetlen törzsi emlékeit. Bár a franciák nyilvánosan
támogatták a béketárgyalásokat, a valóságban a színfalak mögött azon dolgoztak,
hogy megőrizzék Habyarimana ingatag hatalmát.

Nem mondom, hogy ez a mentalitás logikus, de ha valamit megtanított nekem a ruandai

lét, akkor az az, hogy a legtöbb politika az érzelmekből fakad, amelyeknek lehet,
hogy nincs közük a racionalitáshoz.

Amikor tehát úgy döntöttem, hogy nem viselem az elnök arcképét a hajtókámon, egy
nagyon bizonytalan ember szemébe nyomtam a hüvelykujjamat. A barátaim később azt
mondták, hogy hülye kockázatot vállaltam. Csak azért kellett volna viselnem azt a
hülyeséget, hogy a lakájokat boldoggá tegyem, és nem kockáztatni az állásomat vagy
a családom jólétét egy szimbolikus ügy miatt. Tudtam, hogy Habyarimana és az akazu
amúgy sem nagyon törődött velem. Óriási önbecsülésembe került volna, ha a diktátor
arcát viselem a kabátomon. Ha ez kockázat volt is, de kiszámított kockázat.
Soha nem beszéltem apámnak az elnökkel való összetűzésemről. Nem akartam, hogy
aggódjon a munkámért - vagy az életemért. De ha elmondtam volna neki, szeretném azt
hinni, hogy nevetett volna rajta.

Miközben a lázadókkal folytatott béketárgyalások elhúzódtak, az RTLM műsorai egyre

rosszabbak lettek. Nem is tudom, hogyan bírtam tovább hallgatni. Talán azért, mert
pontosan meg akartam érteni, hogy merre tart a közvélemény. Vagy talán csak a
morbid rajongás miatt.

Akárhogy is, olyan gyakran hallottam a "csótány" rasszista szitokszót, hogy

elvesztette a sokkoló erejét. Azt hallottam, hogy azok közé sorolták magam, akiket
az embernél kevesebbnek tartottak. A rendkívül népszerű énekes, Simon Bikindi
felvett egy dalt, amelyet újra és újra játszottak az RTLM-en "I Hate These Hutus"
címmel. A hozzám hasonló emberekről beszélt - azokról a többségi csoporthoz tartozó
emberekről, akiknek nem volt ínyükre a faji politika, és nem voltak hajlandók
csatlakozni ahhoz a durva politikai mozgalomhoz, amely Hutu Power néven vált
ismertté. Bikindi számára ők nem voltak mások, mint árulók:

Gyűlölöm ezeket a hutukat, ezeket az arrogáns hutukat, a hencegő hutukat, akik

megvetik a többi hutut, de ar elvtársakat.

Gyűlölöm ezeket a hutukat, ezeket a de-hutuizált hutukat, akik megtagadták

identitásukat, kedves elvtársak.

Az éterben elhangzó düh olyannyira megszokottá vált, hogy nem tűnt különösebben
kiugrónak, amikor az RTLM közvetítette egy, az északnyugati Gisenyi városában
tartott politikai gyűlésen elhangzott beszéd felvételét. A szónok egy Leon Mugesera
nevű kormánytisztviselő volt, és meg kell mondanom, tudta, hogyan kell
felkorbácsolni a tömeget. Ennek a beszédnek a másolatai már úgy keringtek az
országban, mint a csempészett kincsek, és az emberek kedvezően nyilatkoztak arról,
hogy itt van egy ember, aki valóban megértette a Ruandát fenyegető veszélyt. "Ne
hagyják, hogy megszállják magukat" - biztatta a tömeget, és fokozatosan világossá
vált, hogy arra célzott, hogy a kormánypártot "megszállták" a mérsékeltek, akik
béketárgyalásokat akartak folytatni a túlnyomórészt tutszi lázadókkal. A később
Ruanda-szerte széles körben ismételgetett szavakkal elmesél egy történetet is,
amikor azt mondta egy tutszinak: "Azt mondom neked, hogy az otthonod Etiópiában
van, és hogy gyorsan visszaküldünk oda, a Nyabarongónál". Ruandában senkinek sem
kerülhette el a figyelmét, hogy mit is mondott valójában: A tuszikat le akarták
mészárolni, és a holttestüket az északon folyó vízfolyásba dobták.

A tömeghez intézett utolsó buzdítása akár a hutu hatalomért a leghangosabban

kiáltók együgyű filozófiájának összefoglalójaként is szolgálhatott volna: "Tudd
meg, hogy akinek a torkát nem vágod el, az lesz az, aki a tiédet is elvágja". Egy
olyan ideológiát - és identitást - hirdetett, amely semmi máson nem alapult, mint
az ellenség gyilkos szándékaiba vetett hiten.

Azt hiszem, ez volt a mozgalom legcsábítóbb része. Mindannyiunk mélyén él valami,

ami örömmel, sőt élvezettel veszi át az áldozat szerepét. Nincs a világon olyan
ügy, amelyet igazságosabban felkarolnánk, mint a sajátunkat, amikor úgy érezzük,
hogy valaki megbántott minket. Talán ez egy pszichológiai maradvány a korai
gyermekkorból, amikor éreztük a körülöttünk lévő világ ősi rémületét, és vágytunk
egy anya/védő közbelépésére, hogy megvédjen minket. Talán könnyebbé teszi személyes
kudarcaink magyarázatát, ha egy ellenség munkáját okolhatjuk. Talán csak
belefáradtunk a hosszú magyarázkodásba, és szeretjük az egyszerű megoldás
tisztaságát. Ezt a nálam bölcsebb embereknek kell megmondaniuk. Bármi is volt a
csábítása, a hutu hatalom e primitív ideológiája 1993-ban és 1994 elején olyan
gyorsan söpört végig Ruandán, mint a láng a száraz füvön.

A nagy cél, mint már mondtam, valójában nem a tutszi királyi udvar által hatvan
évvel korábban elkövetett sérelmek megbosszulása volt. Ez csupán a fedősztori volt,
az olcsó trükk, amellyel a tömeget az erős emberek támogatására lehetett buzdítani.
És ez volt a forradalmi retorika valódi célja: Az egész arról szólt, hogy
Habyarimana és az elit többi tagja megpróbálta megtartani a hatalmat. Szinte
lényegtelennek tűnt rámutatni arra, hogy a hutuk harmincöt éven át zavartalan
hatalmi pozícióban voltak, és hogy a tutszik nagyon kevéssé tudták befolyásolni
Ruanda jelenlegi nyomorúságos helyzetét - még ha akarták volna is. Ez egy
forradalom volt, rendben, de nem volt kit megdönteni.

A hutu kormány azt akarta, hogy a ruandai harag minden más célpontra irányuljon,
csak saját magára nem. Az RTLM hivatalosan egy független szerkesztőséggel
rendelkező magánvállalkozás volt, de a legtöbb ruandai előtt titokban tartották,
hogy milyen mértékben volt a kormány egyik karja. Kevesen tudták például, hogy a
csatorna legnagyobb részvényese valójában maga Habyarimana elnök volt. A többi
finanszírozó szoros kapcsolatban állt az akazu-val. Több száz ember volt köztük,
köztük két kabinetminiszter és két bankelnök. Az állomás hivatalosan versenyben
állt a kormányállomással, de reggelente az ő FM 101-es frekvenciájukon
sugározhatott. Mint a legtöbb rádióállomásnak, az RTLM-nek is volt vészhelyzeti
áramforrása áramkimaradás esetére, de ez nem egy hátsó telken lévő generátor volt.
Nyilvánvalóan egy elektromos vezeték volt, amely egyenesen az utca túloldalán lévő
házba vezetett, amely történetesen nem más, mint Habyari-mana elnök hivatalos
rezidenciája volt.

Említettem azokat a beszélgető rádió "vitákat" az RTLM-en, amelyek valójában csak

kiabálós viták voltak két ember között, akik csak abban nem értettek egyet, hogy mi
a legjobb módja annak, hogy a tuszik szenvedjenek. Elgondolkodhatunk azon, hogyan
bírta a közönség hallgatni ezt a nyilvánvaló szemetet. Hogyan tudtak a tuszik - és
azok, akik szerették őket - nem tiltakozni, vagy legalábbis elmenekülni az
országból, amikor hallották, hogy az ilyen irracionális düh egyre erősebbé és
erősebbé válik? Nem olvasták volna el a jeleket, és nem értették volna meg, hogy a
gyűlölködő szavak hamarosan késekké válnak?

Két tényezőt kell figyelembe venni. Az első az, hogy mi, ruandaiak nagyon
tiszteljük a formális oktatást. Ha itt valaki felsőfokú végzettséggel rendelkezik,
akkor azt automatikusan a szakterületének szaktekintélyeként kezelik. Az RTLM
megértette ezt, és sok professzort és más "szakértőt" alkalmazott, hogy segítsen a
gyűlölet terjesztésében. A vezetője és társalapítója valójában egy korábbi PhD
professzor volt, aki - mi másból? - történelemből doktorált.

A másik dolog, amit meg kell érteniük, hogy az üzenet nagyon lassan kúszott be a
nemzeti tudatunkba. Nem egyszerre történt. Nem arra ébredtünk egy reggel, hogy a
rádióból teljes erővel halljuk. Egy gúnyos megjegyzéssel kezdődött, a "csótány"
kifejezés alkalmi használatával, azzal a szinte humoros javaslattal, hogy a
tuszikat légi úton kellene visszaküldeni Etiópiába. Egy egész csoporttól
megfosztani az emberséget időbe telik. Ez egy olyan hozzáállás, amely művelést
igényel, apró lépések sorozatát, napi szintű ápolást. Azt hiszem, ez olyan, mint a
béka híres példája, aki azonnal kiugrik a forró vízzel teli fazékból, ha
beledobjuk, de ha hideg vízbe tesszük, és fokozatosan fokozzuk a hőfokot, akkor a
forrásban lévő vízben fog meghalni, anélkül, hogy tudatában lenne annak, hogy mi
történt.

Nem az RTLM volt az egyetlen médiaorgánum, amely felpörgött, miközben a lázadó

hadsereg átvonult a vidéken. Mugesera torokmetsző beszédét a Ruanda Rádió is
lejátszotta. És 1990-ben egy új újság kezdett el megjelenni Kangura (Ébredj fel)
címmel. Lényegében az RTLM nyomtatott változata volt - populista, vicces, és
teljesen a "tutsi kérdés" megszállottja. Kiadója Hassan Ngeze volt, egy volt
gisenyi üdítőital-árus, akit a legtöbben nagyszájúnak és faragatlannak tartottak.
Elhencegett múltjának kitalált tetteivel, eltúlozta a Kangura példányszámát, és sok
szenzációját a kormány minisztériumaiban lévő kapcsolataiból szerezte. De
elképesztő tehetsége volt ahhoz, hogy kikristályosítsa az emberek sötét
gondolatait, és szórakoztató módon fröcsögtesse azokat a lapokba. És ahogy az RTLM-
et az elnökhöz közel álló gazdag emberek finanszírozták, úgy ezt a lapot is
titokban az akazu tagjai finanszírozták.

1993 augusztusára a lázadó hadsereg több meggyőző katonai győzelmet aratott

északon, és Habayrimana olyan helyzetbe került, hogy Franciaország, az Egyesült
Államok és más nyugati országok arra kényszerítették, hogy aláírja az Arushai
Megállapodás néven ismert békeszerződést. Bizonyára felismerte, hogy ez volt a
politikai gyászjelentése. A megállapodás megteremtette a hatalommegosztó kormány
alapjait. Habyarimana továbbra is elnök maradhatott, de csak ünnepélyes értelemben.
És külön sértésként mindazok számára, akik gyűlölték a tutszikat, egy hatszáz fős
RPF katonákból álló zászlóaljnak engedélyezték, hogy elfoglalja a parlament
épületének területét az átmeneti kormány megalakításának előkészítéseként. Kangura
úgy ábrázolta ezeket a csapatokat, mint a lándzsa hegyét, amely egyenesen a hutu
többség szívébe irányul. A lap egy furcsa jóslatot is tett: Habyarimana elnök nem
éli meg az évet. A lap szerint egy lázadó bérgyilkos osztag fogja meggyilkolni.
Ezután minden jó és hazafias hutu kötelessége lenne bosszút állni. Ellenkező
esetben a lázadó hadsereg ártatlanokat kezdene gyilkolni.

Egy 1994. februári, "Végső támadás" című cikkében Ngeze a következőket írta:
"Tudjuk, hol vannak a csótányok. Ha keresnek minket, jobb, ha vigyáznak." Más
vonások nem voltak ennyire finomkodóak.

"Milyen fegyvereket használjunk, hogy egyszer s mindenkorra legyőzzük a

csótányokat?" - kérdezte az egyik illusztráció felirata. A válasz oldalt volt
ábrázolva: egy fa nyelű machete. A gyerekek is egyértelműen ellenségek voltak. "Egy
csótány nem tud pillangót szülni" - hirdette az egyik történet. Egy másik diatribe
így hangzott: "Azt mondjuk a csótányoknak, hogy ha újra felemelik a fejüket, nem
kell többé a bozótban harcolni velük. A belső ellenség [az én dőlt betűs szavaim]
kiiktatásával fogjuk kezdeni. Elhallgattatjuk őket."

Ennek a bohózatnak kis példányszámú, de óriási hatósugarú lap volt. A falvakba

küldték ki a példányokat, és vidáman adták tovább. Üdvözlendő szünetnek tűnt a
fővárosból érkező szokásos fáradt és unalmas hírekkel szemben. Végre itt van egy
újság, mondták sokan, amely valóban kimondja a csúnya igazságot - hogy a tuszik meg
fognak ölni minket, amikor megszállnak minket.

Mielőtt két hónappal a népirtás előtt megszűnt volna a Kangura szerkesztősége: "Meg
kell jegyeznünk a csótányoknak, hogy ha nem változtatnak a hozzáállásukon, és ha
kitartanak arroganciájukban, a többségi nép egy fiatal hutukból álló erőt fog
létrehozni. Ennek az erőnek az lesz a feladata, hogy megtörje a tutsi gyerekek
ellenállását".

Amit az újság nem mondott el, az az, hogy egy ilyen erőt már felállítottak, és
szorgalmasan készülődik arra, hogy Ruanda-szerte gyerekeket gyilkoljon.
1993. november elején egy teherautó szállítmányt szállítottak Kigaliba. A fából
készült ládákon importpapírok voltak, amelyeken az állt, hogy Kínából érkeztek a
kenyai Mombasa tengeri kikötőjébe. A szállítmányban 987 kartondoboz olcsó macséták
voltak. Ez önmagában még nem volt elég ahhoz, hogy riadalmat keltsen. A macséta
Ruandában elterjedt háztartási eszköz, amelyet mindenféle munkára használnak -
mangó szeletelésére, fűnyírásra, banánszüretre, sűrű bozótosban való ösvények
vágására, állatok levágására.

Ha azonban valaki odafigyelt volna, a szállítmány más tényekkel összevetve

furcsának tűnhetett volna. A címzett például az RTLM gyűlöletkeltő rádióállomás
egyik fő pénzügyi támogatója volt. Azok a Kínából érkező kartondobozok is csak egy
kis része voltak annak a rejtélyes hullámnak, ami egy titokzatos hullámnak felelt
meg. 1993 januárja és 1994 márciusa között összesen félmillió macsétát importáltak
hazámba különböző tengerentúli beszállítóktól. Ez a szám merőben eltért a szokásos
keresletektől. Valaki nyilvánvalóan sok éles tárgyat akart a ruandaiak kezébe adni.
De senki sem kérdőjelezte meg a hirtelen bőséges macséták mennyiségét - legalábbis
nyilvánosan nem.

Ha ezek az importok csendben voltak, az ifjúsági milíciák megalakulása nyilvánvaló

volt. Nehéz volt nem észrevenni a színes nyakláncot viselő, sípokat fújó, hazafias
dalokat éneklő és a tuszik, szimpatizánsaik és az ellenzék tagjai ellen szidalmakat
kiabáló, kóborló fiatalember-csapatokat. Fából faragott álfegyverekkel tartottak
katonai gyakorlatokat, mert a kormány nem engedhette meg magának, hogy igazi
puskákat adjon nekik. Interahamwe néven ismerték őket, ami attól függően, hogy ki
fordít, azt jelenti, hogy "akik együtt állnak" vagy "akik együtt támadnak".

Habyarimana kormánya "önvédelmi milíciákat" alakított belőlük, amelyek a ruandai

hadsereggel párhuzamosan működtek, és az elnök politikai ellenségeinek
fenyegetésére használták őket. Emellett eszközül szolgáltak ahhoz is, hogy a Hutu
Hatalom mindenre kiterjedő köntösében népi támogatást szerezzenek az uralkodó
rezsimnek. A jelenleg is zajló polgárháború egy teljesen új taglétszámú csapatot
hozott. Az újoncok többsége a Kigali körül gyűrűt alkotó nyomorúságos
menekülttáborokból érkezett. Nehéz leírnom, milyen szörnyű körülmények uralkodtak
ezekben a táborokban: nincs rendes étel, nincs higiénia, nincs munka, nincs remény.
Több százezer embert zsúfoltak össze ezeken a lepusztult pusztaságokon, többségüket
az előrenyomuló RPF hadsereg elűzte vidéki otthonaikból. Maga Kigali akkoriban
körülbelül 350 000 embernek adott otthont - ez a város körülbelül akkora volt, mint
a minnesotai Minneapolis -, és az infrastruktúrára nehezedő nyomás nagyon nagy
volt. Ezek a menekültek rengeteg okot láttak arra, hogy dühösek legyenek a
lázadókra - és igazságtalan kiterjesztéssel minden egyes tutsira. Ráadásul a
milíciák szórakoztatóak voltak, ugyanúgy, ahogy a gyűlöletrádió is szórakoztató
volt. Célt és összetartást hoztak az egyébként sivár életbe. Olyan volt, mint a
cserkészet vagy a fociklub, csakhogy volt egy népi ellenség, akit gyűlölni
lehetett, és rengeteg felgyülemlett frusztrációt lehetett levezetni. A fiúk
emellett éhesek és tele voltak a fiatalság nyugtalanságával. Könnyű volt rávenni
őket, hogy minden elképzelhető parancsot teljesítsenek.

A népirtás alapja még mélyebbre nyúlt. 1992 őszén az elnök politikai pártja
felkérte Ruanda mind a száz kis településének polgármestereit, hogy állítsanak
össze listákat azokról az emberekről - akiket tusziknak és Habyarimana számára
fenyegető személyeknek tartottak -, akik nemrégiben elhagyták az országot, vagy
akiknek gyermekei elhagyták az országot. A célzás az volt, hogy ezek az emberek
csatlakoztak az RPF soraihoz. Ezeket a listákat aztán vészhelyzet idején a
"biztonsági fenyegetések" azonosítására lehetett használni. A tuszik az egész
országban azt gyanították, hogy nevüket titkos könyvekbe jegyezték be. Sokan
sikertelenül próbálták átcímkézni a személyi igazolványukat, hogy hutuknak
tűnjenek.

Régebben az volt a szokásom, hogy munka után beugrottam egy, az otthonomhoz közeli
bárba, és meghívtam néhány barátomat egy körre a régi Gitwe-időkből. Egy délután,
amikor nem voltam ott, egy katonaegyenruhát viselő férfi bedobott egy gránátot az
ajtón, és elhajtott egy motorkerékpáron. A bár megsemmisült. Ezután egyenesen
hazafelé indultam. A közmunkaügyi minisztert, Félicien Gatabazit gengszterek lőtték
le, amikor belépett a házába. Egy taxisofőr szemtanúja volt a merényletnek; őt
másnap elővigyázatosságból lelőtték. Emeritának hívták, és egyike volt azoknak a
szabadúszó sofőröknek, akik a Hotel Mille Collines parkolójában versengtek a
fuvarokért. Legalább száz másik ártatlan embert öltek meg ilyen módon az
Interahamwe egyre erőszakosabbá váló tinédzserei és a Kigaliba beszivárgott lázadó
katonák. Az emberek már nem akartak a buszmegállókban vagy a taxiállomásokon állni,
mert a tömegek a gránátdobálók célpontjai voltak.

Ijesztő eset történt az úton. A feleségem, Tatiana, éppen a fiunkat vitte iskolába,
amikor egy katonai dzsipben ülő férfi leszorította az útról. A férfi odament az
ajtóhoz, levette a napszemüvegét, és felszólította, hogy húzza le az ablakot.

"Ismer engem?" - kérdezte.

"Nem" - mondta a feleségem.

"A nevem Étincelles - mondta. Ez a francia szó a "robbanásokat" jelentette,

nyilvánvalóan ez volt a nom de guerre.

Folytatta: "Asszonyom, ismerjük az otthonát. Tudjuk, hogy három nagy német

juhászkutyája van az udvaron, hogy megvédjék, valamint két kapuőr. A Demokratikus
Köztársaság Ifjúsági Mozgalom azt mondta, hogy el akarják rabolni önt. Megpróbálnak
váltságdíjat szerezni a férjétől. Ezért mondom neked, ha valaki megpróbálna
megállítani, ne állj meg. Vezessen tovább, még ha el is kell gázolnia valakit.
Tegye ezt a saját biztonsága érdekében. Mindezt azért mondom, mert az országnak
ugyanabból a részéből származom, ahonnan a férjed, és nem szeretném, ha bármi bajod
esne."

Amikor a feleségem ezt elmondta, átkutattam az emlékezetemet, hátha van valaki a

falumból, aki Étincelles-nek hívja magát. Nem jutott eszembe, hogy ki lehetett az.
A mai napig fogalmam sincs, hogy ez egy valódi emberrablási terv volt-e, vagy csak
egy kísérlet arra, hogy megijesszenek minket. Ettől függetlenül ezután már nem
éreztük jól magunkat otthon, ezért mindannyiunkat a Diplo-társak
vendéglakosztályába költöztettem. Szörnyű érzés volt, hogy a félelem uralkodik
rajtunk, de ezek nagyon veszélyes idők voltak. Nem akartam, hogy bárki is bejöjjön
az ablakomon.

Az élet ment tovább, még annak a tavasznak a szürreális alkonyában is. Esténként a
teraszon söröztem a milícia mozgalom vezetőivel, és próbáltam csendben maradni,
amikor hallottam, hogy a szomszédos Burundiban zajló eseményekről beszélnek. Az
ottani elnököt, Melchior Ndadaye-t a saját hadseregének tutsi tisztjei
meggyilkolták. Ezt megtorló gyilkosságok sorozata követte. A nemzetközi közösségnek
nem sok mondanivalója volt ezekről a mészárlásokról. Igaz, hogy a tutszik hasonlót
terveztek itt is: átvenni a hatalmat, majd népirtási kampányt indítani a hutuk
ellen? Nem egyszer hallottam ezt mondani egy pohár Carlsberg vagy Tuborg mellett:
"Lehet, hogy az lesz a vége, hogy ölünk vagy megölnek."

Abban a veszélyes időszakban olyasmit tettem, ami a halálos ítéletem lehetett

volna. Az RPF vezetősége sajtótájékoztatót keresett, és a város összes nyilvános
helyisége elutasította őket. Amikor megkerestek egy szobával kapcsolatban a
Diplomatesben, beleegyeztem, hogy vendégül látom őket, és a szokásos ötszáz
dolláros árat kértem tőlük. Nem a nyereség volt az, ami érdekelt. Tényleg úgy
gondoltam, hogy megérdemlik, hogy ugyanolyan hozzáférést kapjanak, mint bárki más.
Nem volt az én dolgom, hogy ideológiai alapon diszkrimináljak, vagy hogy mit
gondolnak rólam az emberek. De később hallottam, hogy a kormány elégedetlen volt
velem. Utólag visszagondolva azt hiszem, ez olyan volt, mint az incidens
Habyarimana ostoba kitüntetéseivel. Ezek szimbolikus kiállások voltak, és
valószínűleg ostobák, de úgy gondoltam, hogy megérte a kockázatot.

Azt mondtam, hogy 1994 első hónapjai olyanok voltak, mintha egy száguldó autót
néznék lassított felvételen, amint egy gyermek felé tart. Sűrű volt a levegő. Kínai
gyártmányú gránátokat lehetett kapni az utcán három dollárért darabonként, és
machetéket mindössze egy dollárért, és senkinek sem jutott eszébe megkérdezni, hogy
miért. Sok barátom vett magának fegyvert az otthon védelme nevében. Ezt én a
feleségem sürgetése ellenére sem voltam hajlandó megtenni. Egy feszült beszélgetés
során azt mondta nekem, hogy gyáván viselkedem, amiért nem szereztem be lőfegyvert.
"Tudod, hogy mindig is azt mondtam, hogy szavakkal harcolok, nem fegyverrel" -
mondtam neki. "Ha ezért gyávának akarsz nevezni, akkor azt hiszem, az vagyok." Ő
sértődötten és némán bámult vissza rám.

Néhány nappal később magammal vittem őt és kisfiunkat, Tresort egy brüsszeli

vezetői értekezletre, ahová be voltam táblázva. Mivel a többi gyerek a ruandai
bentlakásos iskolában van, csak mi hárman voltunk, és egy kis vakációt csináltunk
belőle. Vonattal utaztunk Luxemburgon, Svájcon és Franciaországon keresztül. A
szürke műemlékek és plázák között sétálva, az élesztős söröket iszogatva és a
keményítős turistaételeket fogyasztva el lehetett - majdnem - felejteni az otthoni
lassú forrongást.

Három hét után vissza kellett térnem a munkámhoz, és március 31-én reggel a vörös
szemű járattal érkeztünk Kigaliba. Ebben az órában a város csendes volt, a milíciák
többnyire aludtak, és a feszültség, amelyet Ruandához szoktam kötni, a mélyponton
volt. A zöldellő dombok még soha nem tűntek ilyen szépnek és barátságosnak. Talán
végre megnyugodtak a dolgok. Az ENSZ néhány hónappal korábban huszonhétszáz katonát
küldött Ruandába az arushai békeszerződés betartatására, és úgy tűnt, hogy a kék
sisakosok látható jelenléte végre eredményt hozott a milíciák megfékezésében. Úgy
tűnt, hogy az ENSZ képes fenntartani a békét. Reményt adtak nekünk.

Olyan régen voltunk már nálunk, hogy úgy döntöttünk, a Diplo-társak lakosztálya
helyett egyenesen oda megyünk. Majdnem két év óta először éreztük jól magunkat a
jövőt illetően.

ÖT

MÉG EMLÉKEZEM a naplementére azon az 1994. április 6-i éjszakán. Nem esett az eső.
Az égbolt ködös volt a tavaszi nedvességtől és portól, és a ferde, haldokló fénytől
a felhők alja vérnarancsszínűvé vált. A színek egyre mélyültek és sötétedtek, ahogy
a nap egyre lejjebb ereszkedett, és a dombtető felé nyúlt a lila, ibolyaszín és
indigó színek, a közelgő éjszaka színei között. A város körül néhányan megálltak,
és nyugat felé fordították a fejüket. Ez volt a gyönyörű csend pillanata.

Azt mondták nekem, hogy gyakori, hogy az emberek pontosan megjelölik, hogy hol
vannak, amikor megtudják, hogy a halál nagyszabású. Találkoztam például olyan
amerikaiakkal, akik részletesen meg tudják mondani, hogy melyik öltönyt vették fel,
vagy melyik autópályán haladtak a World Trade Center elleni öngyilkos repülőgépes
támadás idején. Talán ez egy módja annak, hogy a saját kis jelenlétünket egy
pillanatra összekapcsoljuk a történelem nagy, vérfoltos áramlataival. Gondolom, ez
is egy módja annak, hogy egy elsöprő erejű végzetes esemény részének érezzük
magunkat, egy kis kacérkodás a mindannyiunkra váró véglegességgel - mondhatni, a
saját halálunk próbája.

Biztosan tudom, hogy nem találnak olyan ma élő ruandai lakost, aki ne emlékezne
arra, mit csinált 1994. április 6-án a kora esti órákban, amikor Juvenal
Habyarimana elnök magángépét egy hordozható rakétával lelőtték, amikor az
leszálláshoz közeledett a Kigali repülőtéren.

Történt, hogy az ilyenkor szokásos helyemen voltam. Éppen a Diplomates Hotel

teraszán vacsoráztam sült halat. Mellettem ült a sógorom. Egy kis győzelmet
ünnepeltünk - segítettem a feleségének, hogy munkát kapjon eladóként egy holland
autókereskedőnél, a NAHV-nél.

A repülőtér körülbelül tíz mérföldre van, és így nem hallottunk semmi szokatlant.
Alig egy perccel a becsapódás után azonban a pincér odajött a házi telefonnal. A
feleségem volt a vonalban.

"Olyasmit hallottam, amit még soha nem hallottam" - mondta nekem. "Menj haza,
amilyen gyorsan csak tudsz."

Akkor még nem tudhattam, de az egész városban csörögtek a telefonok, és egész éjjel
csörögtek.

A parkolóba vezető úton beszélgettünk egy hadsereg őrnaggyal, aki a rádióját

hallgatta. Elmondta, hogy az egész városban útlezárások voltak, bár nem tudta
megmagyarázni, hogy miért. Ne menjetek a Gikondo úton, mondta. Menjetek arra,
amelyik a Parlament mellett vezet. Furcsa módon itt volt a lázadó hadsereg helyi
erődje. A sógorom kezet fogott velem a parkolóban, és óvatosságra intettük egymást.
Akkor még nem tudhattam, de utoljára fogtam vele kezet.

Az Afrikai Egységszervezet körútján hajtottam át Kigalin, amely természetellenesen

kihalt volt. Az áramot kikapcsolták, és az összes utcai lámpa kialudt.
Gyakorlatilag senki sem volt az utcákon. Láttam a vályogfalak mögött pislákoló
főzőtüzeket, egy-egy arcot, amely az árnyékból előbukkant. Az jutott eszembe, hogy
talán államcsínyre kerül sor, vagy talán a régóta várt RPF-invázióra. De nyugodt
voltam. Valamiért eszembe sem jutott, hogy megijedjek.

Lassan és óvatosan vezettem, de nem előztem meg más sofőrt. Kigali olyan volt, mint
egy hurrikán előtt lecsendesedő város. Este 8:35 volt.

A gyilkosság itt véget is érhetett volna. Az egészet nagyon könnyen meg lehetett
volna állítani ebben a korai szakaszban, bármelyik közepes méretű amerikai város
rendőrkapitányságának csak egy kis töredékével. A ruandaiak mindig is tisztelték a
hatósági személyiségeket - ez nemzeti személyiségünk része -, és egy nemzetközi
katonákból álló dandárnak meglepően könnyű lett volna rendet tartani Kigali utcáin,
ha lett volna merszük megmutatni, hogy komolyan gondolják az életmentést. De nem
tették.

Az Egyesült Nemzetek huszonhétszáz fős békefenntartó erő már az országon belül

tartózkodott. De rosszul voltak felszerelve, és az ENSZ főhadiszállásáról szigorú
parancsot kaptak, hogy csak saját maguk védelmében lőjenek. "Ne lőjenek, hacsak nem
lőnek rájuk" volt a mantra. A közelmúltbeli szomáliai amerikai katasztrófa,
amelyben tizennyolc katonai őrszemet öltek meg az utcai tömegek, mérgező fogalommá
tette az "afrikai békefenntartás" gondolatát az amerikai külügyminisztérium és az
ENSZ Biztonsági Tanácsának számos diplomatája számára. Úgy látták, hogy semmit sem
nyerhetnek vele, és mindent elveszíthetnek.

A ruandai ENSZ-csapatok vezetője egy Romeo Dallaire nevű kanadai tábornok volt.
Akkoriban egyikünk sem tudta, de a New York-i főnökei elszántságának hiánya miatt
meg volt bilincselve. Neki és csapatainak fogalma sem volt arról, hogy mibe
keveredtek. Dallaire-nak a háttérinformációk tekintetében csak egy turistakalauzból
kitépett Ruanda-térképe és egy, a montreali közkönyvtárból sietve fénymásolt
enciklopédia bejegyzése volt. De gyors és kellemetlen felvilágosítást kapott
Ruandáról, miután azon a télen egy informátor a Hutu Power mozgalom magas rangú
tagjai közül egy éjszaka átosont az ENSZ-komplexumba. Ez az ember, akit később
"Jean-Pierre " becenévre kereszteltek, egy olyan történettel állt elő, amely
hihetetlennek tűnt volna bárki számára, aki nem figyelte az elmúlt egy évben a béka
lassú forrását. A jelek szerint akár tizenhétszáz Interahamwe-tagot is kiképeztek
arra, hogy a civilek ellen megsemmisítő osztagként lépjen fel. Titkos
fegyverraktárak voltak szétszórva Kigali környékén - Kalasnyikovok, lőszerek és még
több olyan átkozottul olcsó gránát -, hogy kiegészítsék a milícia arzenálját, amely
nagyrészt hagyományos ruandai fegyverekből, például lándzsákból és botokból állt.
Jean-Pierre maga is azt a parancsot kapta, hogy egy bizonyos területen élő összes
tuszit és ellenzéki elemet regisztrálja, és erősen gyanította, hogy ez egy
halállistának készült. Jean-Pierre szerint azok, akik a népirtást tervezték, arra
számítottak, hogy az ENSZ kezdetben félszívű ellenállást tanúsít majd. És volt egy
stratégia, hogy megbirkózzanak ezzel - egy brutális támadás, amely az ENSZ-
misszióban szolgáló belga katonák ellen irányult. Úgy gondolták, hogy az
európaiaknak nem lesz gyomruk a veszteségek elviseléséhez, és gyorsan kivonják
csapataikat, így a ruandaiakra hagyva a saját sorsuk alakítását.

Dallaire nem törődve az ENSZ ruandai felettesével, Jacques-Roger Booh-Booh-val, nem

hallgatta el ezt a hírt. 1994. január 11-én táviratot küldött New York-i
feletteseinek, amelyben tájékoztatta őket a fegyverraktárak feldúlásának
szándékáról. Ez csak a legapróbb csorbát okozta volna a Ruanda környékén
felhalmozott éles kaliberű gyilkos fegyverek mennyiségén, de úgy vélem, hogy
pusztító pszichológiai csapást mért volna a népirtás kitervelőire. Látták volna,
hogy valaki odafigyel rájuk, és hogy a népirtás megtorlással fog járni. De a
válasz, amit Dallaire kapott az ENSZ főnökeitől, szépen összefoglalt minden gyáva,
bürokratikus és inkompetens lépést, amit ennek a szervezetnek egy tömeggyilkosság
szélén álló országban meg kellett tennie. A fegyverek felhalmozása talán
megsértette a békeszerződéseket, mondták Dallaire-nak, de a fegyverek után menni
"túlmutat az ENSZ mandátumán". Ehelyett arra bátorították, hogy aggodalmaival
forduljon egy olyan emberhez, aki minden bizonnyal az utolsó a világon, akit
érdekelhet: Habyarimana elnöknek.

Az ENSZ tisztviselője, aki Dallaire tábornokot erre a tiszteletteljes intézkedésre

utasította, a békefenntartás vezetője, Kofi Annan volt, aki egy napon főtitkárként
fog tevékenykedni.

Jean-Pierre figyelmeztetéseit hatékonyan elhárították. Az ENSZ-től soha többé senki

sem hallott felőle.

Tehát nem állt le.

Az őrök kinyitották nekem a kaput a házam előtt, és a bejárati ajtón belépve egy
csörgő telefon hangja hallatszott. Bik Cornelis volt az, a Hotel Mille Collines
vezérigazgatója - a Sabena másik luxusszállodájában lévő partnerem. Kollégám és
barátom volt, és nem szokta az időt vesztegetni, ha valami sürgős.

"Paul", mondta, "az elnökét és Burundi elnökét meggyilkolták".

"Mi?"

"A gépüket néhány perccel ezelőtt lőtték le egy rakétával, és mindketten

meghaltak."

A feleségemmel a nappaliból bámultunk egymásra, miközben próbáltam megemészteni e

szavak jelentését. Az egyetlen tiszta gondolat, amit ki tudtam fejezni, az volt,
hogy Tatiana bizonyára egy repülőgép felrobbanásának hangját hallotta. Fogalmam sem
volt róla, milyen hangja lehetett.

"Rendben" - mondtam Biknek. "Mit jelent ez?"

"Nem tudom" - mondta. "Nem tudjuk, mi fog történni. De azt hiszem, jobb, ha
visszamész a diplomatákhoz. Nem tudjuk, mi fog ezután következni."

"Rendben", mondtam. "De nem hiszem, hogy egyedül kellene mennem. Hívok egy ENSZ-
kíséretet."

"Amit csak jónak tartasz" - mondta. "Majd jelentkezem."

Letettük a telefont, én pedig elmondtam a feleségemnek a hírt, miközben a

nadrágzsebemben kutattam egy telefonszám után. Tatiana úgy nézett ki, mintha
elájulna. Nem volt szükség arra, hogy megbeszéljük a helyzet súlyosságát.
Mindketten ismertük Ruanda történelmét. A csúcson elkövetett gyilkosságokat
általában a hétköznapi emberek lemészárlása követi. És mivel én ilyen mérsékelt
politikus voltam, ő pedig tutsi, mindketten bajban voltunk. Mennyi időnk lehetett,
mielőtt kopogtattak volna az ajtón?

Felvettem a telefont.

Az ENSZ-csapatok vezetői mindig szívélyesek voltak velem a szállodában tett gyakori

látogatásaik alkalmával, és gyakran mondtak olyanokat, hogy "Ha bármire szüksége
van, kérem, hívja fel a tábort, és meglátjuk, mit tehetünk önért." Ez jó alkalomnak
tűnt, hogy kijátsszam ezt a kártyát. Az ENSZ ruandai missziójának legnagyobb
kontingensét alkotó bangladesi csapatok parancsnokával állítottak vonalba.
Hallottam pletykákat a gyenge kiképzésükről és a felszerelésük hiányáról, de az
ENSZ egyenruháját viselték, ami egyfajta mágikus védelmet jelentett számukra.
Szinte mindenki mással ellentétben ők a milícia zaklatása nélkül áthaladhattak az
úttorlaszokon.

"Katonai kíséretre van szükségem a Diplomates Hotelbe" - mondtam neki. "Tudna

segíteni?"

A hangja nagyon távolinak tűnt, mintha egy hosszú folyosóról beszélne.

"Az emberek már elkezdték gyilkolni a többi embert" - mondta nekem az őrnagy.
"Megállítják az embereket az úttorlaszoknál, és személyazonossági igazolványt
kérnek tőlük. A tuszikat és az ellenzékieket késsel ölik. Nagyon veszélyes kimenni
az utcára. Nem hiszem, hogy tudok segíteni."

"És mit tegyek, ha idejönnek és engem keresnek?" Kérdeztem.

"Van a házadnak két ajtaja?"

"Tessék?"

"A házadban többféleképpen lehet bejutni?"

"Igen, természetesen. Van egy bejárati és egy hátsó ajtó. Miért?"

"Ez nagyon egyszerű. Ha a gyilkosok a bejárati ajtón keresztül keresnek téged, csak
menj ki a hátsó ajtón."

Megköszöntem a tanácsot, és letettem a telefont.

Úgy tűnt, hogy ma este csak ennyi segítséget kapunk az ENSZ-től. Beletörődtem, hogy
aznap este otthon maradok, és remélem, hogy egyik ajtón sem jön be senki.

A következő telefonhívásom John Bosco Karangwa barátomnak szólt, akire mindig

számíthattam, ha egy jót nevettem. Tudtam, hogy egyedül lesz otthon - a felesége
Európában volt orvosi kezelésen. John és én együtt voltunk a mérsékelt politikai
pártban, a Demokratikus Köztársasági Mozgalomban, vagy MDR-ben, és közösen nem
szerettük Habyarimanát. John különös szenvedéllyel gyűlölte őt. Bosco Johnt ugratva
néha úgy emlegettem az elnököt, mint a "nagybátyját". Bár tudtam, hogy Habyarimana
egy bűnöző, több mint húsz évig uralkodott Ruandában, és szürreálisnak tűnt, hogy
már nincs többé.

"A nagybátyádat megölték" - mondtam John Boscónak.

"Micsoda?" - kérdezte. "Biztos vagy benne?"

"Igen. Egy órája lelőtték a gépét."

"Hadd erősítsem meg, mielőtt elkezdenék ünnepelni" - mondta.

Nevettünk egy kicsit, aztán komolyan beszéltem vele. Utáltam etnikai hovatartozásuk
vagy lojalitásuk szerint gondolkodni a barátaimról, de most nem volt idő az
elmélkedésre. Most egy durva egyenlet volt érvényben. Bosco János a politikai
ellenzéki pártban volt, és a merénylet csak nagyon rosszat jelenthetett számára.

"Bosco, ma este meg is ölhetnek" - mondtam neki. "Azt akarom, hogy maradj bent,
kapcsold le a villanyt, és ne engedj be senkit az ajtódon."

Örömmel mondhatom el, hogy néhány nappal később fogadtam Jánost, aki menekültként
tartózkodott a szállodámban. A házában bujkált, ahogy ígérte. Egy barátja a
gondjaira bízta öccse három gyermekét, mert az öccsét és feleségét meggyilkolták.
Amikor végre megláttam John Boscót, napok óta nem beszélt suttogásnál hangosabban.
Nem viccelődtünk többé az elnök halálával kapcsolatban.

A történet darabkái még aznap este kezdtek kiszivárogni a rádióból. Habyarimana

elnök éppen Tanzániából repült vissza, ahol az arushai békemegállapodás egyes
rendelkezéseinek végrehajtásáról tárgyalt. A gépen vele volt Burundi új elnöke,
Cyprien Ntaryamira, a ruandai hadsereg vezérkari főnöke, Déogratias Nsabimana,
valamint a személyzet kilenc tagja és a személyzet kilenc tagja. Este fél kilenc
körül, amikor a repülőgép a repülőtérhez közeledett, két vállról indítható rakétát
lőttek ki a Masaka negyedben lévő banánfa liget közeléből. Az egyik eltalálta az
elnök Mystere-Falcon 50 típusú repülőgépének törzsét, amely François Mitterrand
francia elnök nagy becsben tartott ajándéka volt. Az üzemanyagtartály felrobbant,
és a repülőgép darabjai Masaka község fölé zuhantak. Egy részük az elnöki palota
gyepén landolt. Nem voltak túlélők.

A mai napig rejtély, hogy ki lőtte ki ezeket a rakétákat. Az egyik hihető elmélet
szerint a lázadó hadsereg értesült az elnök repülési tervéről, és úgy döntött, hogy
katonai taktikaként leteríti a gépet. Talán soha nem tudjuk meg biztosan. De bárki
is tette, tudnia kellett, hogy a közvetlen hatás Ruandára nézve katasztrofális
lesz.

Elnökének halálával Ruanda nemzetét hivatalosan is lefejezték. Az akazu tagjai

összegyűltek a hadsereg főhadiszállásán egy tárgyalóasztal körül, és engedélyezték
Théoneste Bagosora ezredesnek - az Interahamwe atyjának -, hogy ténylegesen átvegye
az ország irányítását. Romeo Dallaire is jelen volt ezen a megbeszélésen, és
sürgette az új válságbizottságot, hogy engedje át a hatalmat a mérsékelt
miniszterelnöknek, Agathe Uwilingiyimanának, ahogyan azt kellett volna. Ezt
elutasították, árulónak nevezve őt. De ő volt a probléma, amit nem kellett sokáig
elviselniük.

Később aznap este Agathe felhívta az ENSZ különítményét, és további biztonsági

intézkedéseket kért. Reggel a Ruandai Rádióba akart menni, hogy elmondja a
nemzetnek, hogy ne essenek pánikba, hogy még mindig egy polgári kormány van
hatalmon. Milyen keveset értett. A ruandai hadsereg katonái már körülvették az
otthonát a jakarandafák sötét árnyékában. Amikor hajnal előtt egy órával tizenöt
ENSZ-katona érkezett, lövésekkel fogadták őket, amelyek szétroncsolta két dzsipjük
gumiabroncsait és tönkretette a motorját. A miniszterelnök rémülten és sikoltozva
átmászott a hátsó falon az egyik szomszéd házába.

Hallgattam a katasztrófa előkészületeit, amelyeket a Radio France International

élőben közvetített. Nevetséges, hátborzongató, szánalmas és félelmetes volt. Agathe
rejtekhelyét a vécében felfedezték, és kivezették az ujjongó tömeg közepette. A
ruandai katonák között rövid vita alakult ki arról, hogy foglyul ejtsék-e, vagy
helyben kivégezzék. A civakodásnak az vetett véget, hogy egy bírónak kiképzett
rendőrtiszt előlépett, és közelről fejbe lőtte a miniszterelnököt. A golyó
leszakította az arca bal oldalát, és ő ott helyben, a háza előtti teraszon
elvérzett.

Az ENSZ-katonákat eközben meggyőzték, hogy adják le a fegyvereiket, és a hadsereg

főhadiszállására vezették őket a belváros szívében, a Hotel Diplomates-szel
szemben, ahogy az történt. A katonák közül öten ghánaiak voltak, és szabadon
távozhattak. Tízüknek az volt a szerencsétlensége, hogy Belgiumból származott - a
gyarmatosító országból, akik megdicsőítették a tuszikat, és királyokká tették őket.
Az RTLM az elmúlt néhány órában meghozta az ítéletet: A belgákat már
"gyanúsították" azzal, hogy ők lőtték le az elnök repülőgépét. Ez ellentétben állt
azzal a vonallal, amely már-már evangéliummá vált a rádió trottoirján - miszerint
az RPF lázadói voltak azok, akik egy vállrakétával beosontak Kigaliba, és a
repülőtér melletti gazban rejtőzködve várták Habyarimana francia gépének
kacsintását a keleti égbolton. De ez nem számított. A logika kiesett az ablakon. A
belgáknak és a lázadóknak együtt kellett működniük. Hát persze.

Izgatott ruandai katonák tömege támadt a belgákra, és ütlegelni kezdték őket,

néhányukat halálra verték. Néhányuknak sikerült megragadniuk egy töltött puskát, és
egy kis betonépületbe menekültek a tábor bejáratához közel. Egy rémült órán
keresztül sikerült elhárítaniuk támadóikat, mielőtt megrohamozták a
menedékhelyüket. Borzalmasan megkínozták és megcsonkították őket, az inaikat úgy
elvágták, hogy nem tudtak járni.

A békefenntartók távozására irányuló titkos terv - amelyről az ENSZ négy hónappal

korábban tudott - a levél szerint megvalósult.

Az első órákban igyekeztem nem hallgatni az RTLM-et, de nem lehetett elkerülni. Ha

választhatok a mocsok hallgatása és a potenciálisan fontos információk
elszalasztása között, minden egyes alkalommal a mocsok mellett döntök.

De ez még rosszabb volt, mint ahogy azt elképzeltem. A rádió arra utasította minden
hallgatóját, hogy gyilkolja meg a szomszédait.

"Tegyétek a dolgotokat" - hallottam a bemondókat mondani. "Tisztítsátok meg a

környéket a bozóttól. Vágjátok ki a magas fákat."

A következő három hónapban számtalanszor hallottam e mondatok variációit. A "magas

fák" félreérthetetlenül a tuszikra utalt. "Tisztítsd meg a környékedet a bozóttól"
azt jelentette, hogy a lázadó hadsereg szimpatizánsai a tutsi családok között
rejtőzhetnek, ezért a biztonság kedvéért az egész családot "meg kell tisztítani".
De valahogy a legrosszabb mondat mind közül számomra a "Tedd a dolgod" volt. Ez úgy
hangzott, mintha az ölés felelősség lenne. Mintha ez lenne a normális dolog.

Végre itt voltak a csontok a bőr alatt. Az előző hat hónap során az adásban
elhangzott Tuti-ellenes retorika kivirágzott azzá, amit most hangosan kimondtak:
Öljétek meg a szomszédaitokat. Gyilkold meg a barátaidat. Ne hagyjátok félig tele a
sírokat. A fantázia valósággá vált. Az élet kirablása most már kötelező volt. Úgy
tűnt, ez a nemzeti falu konszenzusa, az igazságszolgáltatás beteges változata a
fűben.

A tömeggyilkosságok Kigaliban zajlottak. Az Intera-hamwe milíciák elkezdtek

felállítani néhány úttorlaszt, amelyek gyakran nem voltak többek néhány
bambuszrúdnál, amelyeket tejesdobozokra állítottak az útra, vagy néha egy autó
kiégett roncsai voltak. Végül az útakadályok emberi holttestekből épültek. Minden
autónyi ember, aki arra járt, átkutatásnak és az etnikai hovatartozást feltüntető
személyazonossági okmányok ellenőrzésének volt alávetve. Akikről kiderült, hogy
tutszik, azokat félrehúzták, és machetékkel feldarabolták. Az elnöki gárda
látogatásokat tett prominens tuszik, ellenzékiek és gazdag polgárok otthonában.
Orvosokat rángattak ki otthonaikból, és fejbe lőtték őket. Öregasszonyokat torkon
szúrtak. Iskolás gyerekeket fadeszkákkal ütöttek fejbe, és a koponyájukat egy
csizmasarok ütésével törték fel a betonon. Az időseket a melléképületek
szemétlyukaiba dobták, és kőhullámok alá temették őket.

Aznap ezrek haltak meg, az első polgárai annak, ami a meggyilkoltak nemzetévé vált.

Másnap reggel kinéztem az átalakult utcára.

A levegőben ott volt a reggeli köd szokásos füstös íze, a szokásos földes utca,
vályogfalak és szürke áprilisi égbolt, de ez egy olyan látvány volt, amit alig
ismertem fel. Olyan emberek, akiket már évek óta ismertem, katonai egyenruhát
viseltek, és többen vértől csöpögő macsétákat tartottak a kezükben. Jó néhányuknál
fegyver volt.

Volt egy bizonyos Marcel, akit Marcelnek fogok hívni, bár nem ez az igazi neve. Egy
bankban dolgozott. Marcel híres volt a szelíd hozzáállásáról egy olyan szakmában,
amely néha keményszívű tud lenni. Az volt a specialitása, hogy tanulatlan
embereknek segített a bonyolult pénzügyi tranzakciókban, és egyszer sem
tapasztaltam, hogy elvesztette volna a türelmét. Olyan úriembernek tűnt, aki
tisztelte magát. De itt volt, katonai egyenruhában, és láthatóan készen állt a
gyilkolásra - ha még nem tette volna meg.

"Marcel", emlékszem, azt mondtam, "nem tudtam, hogy katona vagy."

Próbáltam nem ironizálni, de ő csak üres tekintettel nézett rám a bankárszemüvegén

keresztül.

"Az ellenség közöttünk van" - mondta nekem. "Az ellenség bennünk van. Ez teljesen
világos. Sokan azok közül, akikkel keveredtünk, árulók."

Úgy gondoltam, hogy jobb, ha itt véget vetek a beszélgetésnek, és visszamentem a

házamba. Marcel figyelte, ahogy elmegyek. Körülöttünk mindenhonnan lövéseket
hallottam, bár nem egy helyről, egy katonai csatához hasonlóan nagy
koncentrációban. A lövedékek rendszeresen, szinte lustán ropogtak körülöttünk,
minden irányban.

Amit nem mondtam el Marcelnek - és amit nem akartam elmondani senkinek -, az az

volt, hogy az ellenségből akár harmincketten is lehetnek a házamban. Ezek olyan
szomszédok voltak, akik tudták, hogy rajta vannak az Interahamwe listáján. Ott volt
Muhigi és a családja, valamint Michel Mugabo. Voltak olyanok is, mint én, akik a
tömeggyilkosság kitörése előtt valamilyen oknál fogva nem voltak hajlandók megvenni
az utcán kapható olcsó lőfegyverek egyikét. Nem értem, miért gondolták, hogy meg
tudom védeni őket, de az én házamhoz sereglettek. A látogatókat a nappaliban és a
konyhában helyeztük el, és igyekeztünk csendben maradni.

Később jutott eszembe: Ezt már láttam korábban. Apám az 1959-es hutu forradalom
idején megnyitotta aprócska hegyoldali otthonunkat a menekültek előtt. Akkor még
kisfiú voltam, alig idősebb, mint Tresor fiam. Apám kedvenc közmondása jutott
eszembe: "Ha az ember képes egy vad oroszlánt a tető alatt tartani, miért ne tudna
egy embertársát is befogadni?"

Korábban azon a végtelen reggelen elvesztettük Roger fiunk nyomát. A káoszban,

amelyben az összes rémült látogatónk kényelmesen elhelyezkedett, a feleségem és én
elmulasztottuk, hogy éberen figyeljük a gyerekeket. Akkor Lys tizenhat éves volt,
Roger tizenöt, Diane tizenhárom, a kis Tresor pedig még kétéves sem volt.
Mindannyiukat szigorúan utasítottuk, hogy semmilyen körülmények között ne menjenek
ki a szabadba, de a kora reggeli órákban Roger nem tudott ellenállni annak, hogy
ellenőrizzük szomszédaink jólétét. Átment a falon, ahogy normális időkben szokott,
hogy meglátogassa a szomszéd barátját, egy fiút, akit mindenki Rukujuju-nak hívott,
ami azt jelenti, hogy "fiú, aki a hamuban alszik". Gondolom, gonoszul hangzik, ha
egy gyereket így hívnak, de ez egyike volt azoknak a beceneveknek, amelyeket
szeretetteljes ugratásként kell érteni. Mindenesetre a fiú soha nem tűnt úgy, hogy
megsértődött volna.

Rukujujut egy machetével darabokra vágták. Arccal lefelé feküdt a hátsó udvaron,
saját vérének egy kis tócsájában. A közelben feküdt az anyja, hat testvére és két
szomszédja holtteste. Néhányan közülük még nem voltak halottak, és lassan mozogtak.
Roger visszabotorkált a falon át, és azonnal bement a szobájába. A következő
napokban nem szólalt meg.

Ezek a szomszédok csatlakoztak a körülöttünk lemészárolt szomszédokhoz. Az

asszonyt, aki a miénk mögötti házban lakott, Leocadiának hívták. Idős özvegyasszony
volt, aki át szokott járni hozzám, hogy Tatjánával pletykáljon. A fia hajadon volt,
ami némi aggodalomra ad okot. Tutsi volt, de ez egyikünknek sem számított. Egészen
máig.
A bejárati ajtaja előtt zajokat hallottam, és átkukucskáltam a falon. Egy csapat
felfegyverzett Intera-hamwe volt ott, fegyverekkel és machetékkel a kezükben. Nem
volt időm átgondolni a döntésemet. Átugrottam a falon, és rohantam segítségért a
szomszédomhoz, akiről tudtam, hogy a ruandai hadsereg katonája, de nem
keményvonalas.

"Kérem" - mondtam a katonának, aki kinyitotta nekem az ajtót.

"Meg fogják ölni ezt az öregasszonyt. Gyere ide és mentsd meg." Leocadia halott
volt, de látható sebek nélkül. Mire megérkeztünk a kollégájával, már túl késő volt.
A nő szívrohamban halt meg. Nem akarom tudni, mi lehetett az utolsó dolog, amit
látott.

Mit kellett volna tennem? Szörnyen furcsának tűnt, hogy a munkára gondolok, de a
gondolataim folyton visszatértek a Hotel Diplomates vezérigazgatói feladataihoz.
Azóta felvetették nekem, hogy ez az egyik módja annak, ahogy az emberek
megbirkóznak a túlságosan szörnyű dolgokkal ahhoz, hogy megértsék - szívesen vetik
bele magukat a normális élet apró feladataiba, hogy eltereljék a figyelmüket a
mélységről. Talán én is ezt tettem; nem vagyok benne biztos. De azt elmondhatom,
hogy miközben a szomszédaim holttestei halmozódtak körülöttem, én megszállottan
azon gondolkodtam, hogyan térhetnék vissza a szállodába, ahol úgy éreztem, hogy a
helyem van. A közeli Hotel Mille Collines igazgatója, Bik Cornelis, egy fehér férfi
volt, holland állampolgár, aki azt mondta nekem, hogy őt szinte biztosan evakuálják
az első elérhető járattal. Ezzel nem egy, hanem két szálloda is vezetés nélkül
maradt volna a vérontás alatt. Megígértem a Sabena Corporationnek, hogy mindent
megteszek, hogy mindkét ingatlanról gondoskodjak, amikor ő távozik.
Elengedhetetlennek tűnt, hogy ebben a kérdésben álljam a szavam. Itthon amúgy is
haszontalannak tűntem.

Április 7-én a nap közepén végre sikerült telefonon kapcsolatba lépnem Michel
Houtarddal, a Sabena Corporation szállodai részlegének igazgatójával. Ő egy európai
úriember volt, a régi földbirtokos iskola képviselője, udvarias és nagylelkű.
Belépett a vonalba, és hallottam a hangjában az őszinte aggodalmat. Franciául
beszélgettünk.

"Paul, nagyon rossz híreket hallunk arról, hogy Kigali-szerte erőszakos

cselekmények törtek ki. Veszélyben vagy?"

"Jelenleg nem, de a házamban ragadtam. Néhány szomszédomat megölték. Az utak túl

veszélyesek ahhoz, hogy közlekedjek, és nem tudtam katonai kíséretet szervezni a
szállodába".

"Segíthetünk valamiben?"

"Nem vagyok benne biztos. Ha eljutok a szállodába, onnan jelentkezem, és

tájékoztatom a helyzetről. A rádiós hírek eléggé hiányosak voltak. Meg kell
mondanom, hogy nem vagyok túl jól tájékozott arról, hogy mi történik."

"Nos, szeretném, ha tudná, hogy innen mindent megpróbálunk megtenni az ön és az

összes alkalmazott biztonsága érdekében".

Furcsa volt: Miközben beszélgettünk, nem tudtam nem látni Brüsszel városát, ahol
Tatjánával éppen egy héttel korábban jártunk. Elképzeltem a parkokban billegő
galambrajokat, szürke manzárdtetőket, halott arisztokraták lovas szobrait,
csokoládét üveg alatt, pasztellszínűre festett városi házakat, Jupiler pilsnert ivó
gondtalan fiatalokkal teli bárokat. Ott tavasz volt, és a fák éppen rügyezni
kezdtek. Teljesen más létezésnek tűnt.

Tényleg meg kellett volna halnom. Utólag visszagondolva csoda, hogy a nevem nem
szerepelt a nemkívánatos személyek listáján, akiket az elnöki gárda az első két
napban kiküldött, hogy likvidálják őket. Habyarimana idegesítője és a mérsékelt
párt tagja voltam. Én voltam az, aki a gyűlölt RPF által összehívott diplomáciai
konferenciát rendezte. Ráadásul egy tutsi "csótány" felesége voltam, és egy vegyes
származású gyermeket nemzettem - Tresor fiamat. Minden okuk megvolt rá, hogy
lefejezzenek. Valaki nemrég szénnel egy számot firkált a házam külső falára - 531
volt. Csak sejteni tudtam, hogy ez egy kód volt, és egy könnyű módja annak, hogy a
halálosztagok megtaláljanak.

Valahányszor katonákat láttam sétálni az utcámban, azt hittem, hogy az én ajtómba

fognak bekopogtatni. Az volt a tervem, hogy tovább dolgozom a telefonon, és
remélem, hogy a katonaság vagy az ENSZ talál időt arra, hogy engem és a családomat
elkísérjenek a Diplomata Központba. De a rádióból úgy hallottam, hogy Kigaliban
elszabadult a pokol, és nem volt világos, mikor csillapodnak a zavargások.

Április 9-én reggel végre eljöttek értem. Két katonai dzsip betört az udvaromra, és
egy csapat katona kiszállt belőle. A százados odalépett hozzám, és az arcomba
bökött egy ujjal. Erősen izzadt és dühös volt a szeme. Azonnal láttam, hogy ennek a
beszélgetésnek könnyen lehet, hogy az lesz a vége, hogy arcon lő. A lehető
legnyugodtabb arckifejezéssel néztem rá.

"Úgy hallottam, ön a Hotel Diplomates igazgatója - mondta nekem. "Szükségünk van

rád, hogy megnyisd a szállodát. Szeretnénk, ha velünk jönne."

Itt volt az esélyem. Mondtam neki, hogy szívesen elkísérem a szállodába, ha csak a
családom el tud jönni. Amit nem mondtam el neki, az a család szó rendkívül
liberális értelmezése. Ez volt az ürügyem arra, hogy a szomszédaimat és a
családomat bepakoljam a szállodai furgonba és a szomszédom autójába.
"Nagybácsiknak", "nagynéniknek", "unokaöccsöknek" és "unokahúgoknak" neveztem őket,
ha kihívták. A saját kocsikulcsomat egy másik Ngarambe nevű szomszédnak adtam.

"Ez az autó megmentheti az életed" - mondtam neki halkan.

Követtük a hadsereg karavánját a Kabezából kivezető úton, de csak egy mérföldet

mentünk, mielőtt a százados intett, hogy álljak félre az út egy pontján, ahol
mindkét oldalon holttestek voltak felhalmozva. Ez egy mészárlás helyszíne volt.

A kapitány odajött hozzám egy puskával.

"Tudja, hogy ebben az országban már minden menedzsert megöltek?"

"Nem", mondtam.

"Még ha nem is tudod, ez így van. Te pedig, áruló, szerencsés vagy, hogy nem ölünk
meg. Fegyverünk van, és megöljük az összes csótányt a hotel bárjában és a házadban.
Te pedig segíteni fogsz nekünk."

A kapitány előrenyújtotta a puskát, és a kocsikban összezsúfolódott emberek felé

biccentett. Az üzenete egyértelmű volt: ezeket az embereket most azonnal meg kell
ölni. És engem választottak ki, hogy a gyilkosuk legyek. Ez lesz a beavatási
szertartásom.
De észrevettem valamit. Nem akart a szemembe nézni.

Abban az egyetlen kis arckifejezésben láttam, hogy talán van némi mozgásterem.
Láttam, hogy van egy kis esélyem arra, hogy megmentsem a családom és a szomszédaim
életét. Már csak a megfelelő szavakat kellett megtalálnom. Most már minden a
szavaimon múlott.

Ránéztem a Kalasnyikov puskára, amit ez a katonatiszt felajánlott nekem - arra

kért, hogy jó hazafias hutuként irtassam ki a csótányokat -, aztán beszélni
kezdtem.

"Figyelj, barátom, én nem tudok bánni a fegyverrel" - mondtam neki. "És még ha
tudnék is, nem látom, hogy mit érnék el azzal, ha megölném ezeket az embereket."

Minden oldalról frissen meggyilkolt emberek holttestei vettek körül minket. Az

úttestről lökdösték ki őket. Néhány szerencsést lelőttek, de a legtöbbjüket
machetékkel darabokra vagdosták. Néhányuknak hiányzott a feje. Láttam, hogy az
egyik ember belei rózsaszín kígyóként jöttek ki a hasából. Ez a kapitány
szándékosan vitt engem az útnak erre a pontjára, gondoltam, és arra számított, hogy
a sok holttest és a vér egyértelmű üzenetet küld. Te is csatlakozol ezekhez a
hullákhoz, ha nem követed a parancsunkat, akarta megértetni velem. De nem nézett a
szemembe, amikor arra kért, hogy öljek, és így értettem meg - valahogy -, hogy volt
egy repedés az elhatározásában, amit ki tudtam használni. Még nem voltam biztos
benne, hogyan és miért, hiszen ő és az emberei egyértelműen megölhettek volna ott
helyben, következmények és bűntudat nélkül.

Odamentem az egyik autóhoz, ahol a szomszédaim kuporogtak. Szándékosan

kiválasztottam a törékenyebb öregembert, akit találtam, és megkérdeztem a
kapitányt: "Nézze, ez tényleg az ellenség, akivel harcol?". Rámutattam egy
kisbabára egy anya karjában, és újra kimondtam, megpróbálva minden pánikot
kiszorítani a hangomból: "Ez a baba az önök ellensége? Nem hiszem, hogy ezt akarod
csinálni. Te mi vagy? Huszonöt éves vagy? Te még fiatal vagy. Vérrel a kezeden
akarod leélni az életed hátralévő részét?"

Amikor láttam, hogy ez a vita nem vezet sehova, taktikát váltottam. Ezúttal lejjebb
céloztam. Az erkölcs nem működött; talán a kapzsiság fog.

"Barátaim" - mondtam - "nem hibáztathatlak titeket ezért a hibáért. Tökéletesen

megértelek benneteket. Fáradtak vagytok. Éhesek vagytok. Szomjasak vagytok. Ez a
háború megterhelt benneteket."

Azt akartam, hogy csak egy dolog jusson eszébe: a pénz. De abban sem voltam biztos,
hogy ez működni fog. Csak néhány percem volt arra, hogy felmérjem őt, és nem voltam
biztos benne, hogy mi a végső érdeke. Talán keményebb volt, mint gondoltam. Azon
kaptam magam, hogy azt kívánom, bárcsak elébe tehetnék egy konyakot, hogy
ellazítsam. Most már minden azon múlott, hogy mennyire értettem meg ezt az embert -
vajon a pénz ígérete elég lesz-e ahhoz, hogy elcsábítsam a gyilkosságoktól, amelyek
elkövetésére utasították. Olyan voltam, mint egy Mefisztó, aki megpróbálja
megrontani. Ezt a szerepet szívesen vállaltam, ha csak a mögöttem álló emberek
életét kímélné meg.

"Van egy másik megoldásom" - mondtam neki. "Tudom, hogyan lehet megoldani ezt a
problémát. Beszéljünk másképp."

Elkezdtünk készpénzben beszélni. Furcsának tűnik, de az életek beárazása egyfajta

józanságot jelentett az általa javasolt gyilkosságokhoz képest. Először a kapitány
azt követelte, hogy minden egyes tutsi csótány fizessen minden egyes katonájának
200 000 ruandai frankot az életéért cserébe. Ez fejenként nagyjából 1500 amerikai
dollárnak felelt meg - sokszor annyi készpénz, mint amennyit egy átlagos ruandai
valaha is látni fog életében. De ez volt a tárgyalás. Mindig az őrült árral
kezdjük, aztán lefelé haladunk.

"Barátaim", mondtam, "még nektek sincs ennyi pénzetek. Nem várhatjátok el, hogy
ezek az emberek ekkora összeget cipeljenek magukkal. De én meg tudom szerezni
nektek. Én vagyok itt az egyetlen, aki ezt megteheti. A szálloda széfjében van, és
nélkülem soha nem fogjátok tudni kinyitni. Vigyen el a szállodába, és én kifizetem
a pénzt."

A menekülteket a diplomások menedzserházába tuszkoltam. Bizonyos értelemben

egyenesen a sárkány barlangjába mentünk - ezek voltak azok az emberek, akik arra
utasították a hutu polgárokat, hogy vegyenek fel konyhakést és macsétát, és öljenek
meg mindenkit Ruandában, akiről feltételezik, hogy a tutsi klánok leszármazottja
vagy valamelyik szövetségesük. De tudtam, hogy itt biztonságban leszek. A kapitány
hencegése ellenére alapvetően kis embernek ítéltem meg. Nem ölne meg a felettesei
jelenlétében.

Mondtam a kapitánynak, hogy maradjon ott, ahol van - most már elég magabiztosnak
éreztem magam ahhoz, hogy parancsoljak neki -, és kivettem a pénzét a széfből. Ez
volt az ár, amelyben végül megegyeztünk: egymillió ruandai frank mindenkinek. Ez
volt a hét vége, amikor mindig volt egy készlet likvid készpénzünk. Ezt kellett
volna átváltani devizára, és átutalni a belgiumi vállalati irodába. Most gyilkosok
zsebébe került, de azt hiszem, ez volt a legjobb felhasználása annak a készpénznek,
amit bárki el tudott volna képzelni.

Elmentem és kifizettem a kapitányt. Elhajtott a halálosztagával, és soha többé nem

láttam.

Később felvetették nekem, hogy felrúghattam volna a gyilkossal kötött

megállapodásomat, egyszerűen megtagadva a pénz kifizetését, miután én, a
szomszédaim és a családom biztonságban voltam a Diplomata épületében. De ez
elképzelhetetlen volt. Egyrészt emlékezett volna rám, és biztosan bosszút állt
volna. Én pedig a szavamat adtam neki. Még ha visszataszító is volt, hogy
megjutalmazom őt egy potenciális gyilkosért, és emberi életeket pénzben mérek, soha
nem teszek olyan ígéretet, amit nem tudok betartani. Ez rossz politika. Van egy
mondás Ruandában: Hazugsággal egyszer lehet enni, de kétszer soha.

Valami értékeset is hagyott nekem. Azt mondta nekem, hogy nem vagyok tehetetlen
azzal a gyilkos őrülettel szemben, amely az elmúlt hetvenkét órában úgy tűnt, hogy
az országomra szállt.

Azzal a rövid elutasítással, hogy a szemembe nézzen, azt mondta, hogy talán
tárgyalhatok a gonosszal.

Hamarosan rájöttem az igazi okára, hogy miért vittek a diplomatákhoz, és miért nem
öltek meg. Ez kizárólag a nálam lévő kulcsok miatt volt. A ruandai ideiglenes
kormány - ugyanazokból az emberekből álló bizottság, akik a milíciákat szervezték -
elfoglalta az összes szobát, mint az új kormány ideiglenes főhadiszállását. De
szükségük volt a kulcsokra. Miután kinyitottam a lakosztályokat és a bárt, az
életem feláldozható volt. Igyekeztem mindent megtenni, hogy magamat és a családomat
ne lássák, és úgy tűnt, a káoszban megfeledkeztek rólam, amiért mélységesen hálás
voltam.

A lázadók hamarosan megtudták, hogy mi történik a Diplo-matesben, és

aknavetőgránátokkal kezdték lőni a szállodát, amely túlságosan védtelenül állt a
hegyoldalban. A Parlament épülete melletti erődítményükből könnyű lövésük volt. A
golyók elkezdtek süvíteni az ablakokon, és én nem tudtam bemenni az irodámba, mert
az a tűz irányába nézett. A válságkormány sietve elkezdte dobozokba pakolni az
ellátmányt és a papírokat, és felkészült arra, hogy elmeneküljön a körülbelül ötven
kilométerre délnyugatra fekvő Gitarama városába. A szobákból ágytakarókat,
párnákat, televíziókat és egyéb tárgyakat is kifosztottak, de úgy tűnt, a legjobb,
ha nem panaszkodunk erre a kis lopásra. Ott volt a saját életem, amire gondolnom
kellett. Színleltem, hogy velük együtt készülök az evakuálásra, és úgy tűnt, nem
bánják - bár fogalmam sincs, mit akarhatnak egy szállodaigazgatótól.

Nem számított: Volt egy titkos tervem. A családommal úgy tettünk volna, mintha
követnénk a katonai vonatot, de aztán szinte azonnal elszakadtunk volna. A
kormányzati konvoj fedezékét használnánk fel, hogy biztonságosan eljussunk Sabena
másik luxusbirtokába, a Hotel Mille Collines-ba. Ezt a helyet nagyon jól ismertem
az 1980-as években ott töltött időmből, és négyszáz menekült talált ott menedéket.
Alig fél mérföldnyi hegyoldal választotta el a két ingatlant; békés időkben tíz
perc alatt végig tudtam volna sétálni rajta. De most, amikor az Interahamwe-k
rohangáltak, a macsétával való halált kockáztattam volna. A szomszédaimat a házban
kellett hagynunk elrejtve - túl veszélyes volt most megpróbálni kimozdítani őket -,
de elhatároztam, hogy nem felejtem el őket. Egyszerűen csak vissza kell majd jönnöm
később, és más módon megmenteni őket. De nem voltam benne biztos, hogy még a
családomat vagy magamat is meg tudom menteni. Elhagynám a Diplomates-t, ahol
technikailag még mindig én voltam az igazgató, és átmennék a Mille Collines-ba,
ahol rengeteg barátom volt és hosszú munkatapasztalatom, de technikailag nem én
voltam a főnök. Milyen fogadtatásban lesz részem ott? Fogalmam sem volt, mi fog
történni.

Április 12-én reggel a kormány vezetői elindultak a vészfővárosba, és én is velük

tartottam egy Suzuki dzsip volánja mögött. A rövid, ötperces út során folyamatosan
vörös foltokat láttam a földön, a leállósávban. Napokkal később olyan teherautókat
láttam, amelyeket általában betontömbök vagy más építőanyagok szállítására
használtak. Magasra halmozott holttestek voltak rajtuk: nők, férfiak, gyerekek,
sokuknak csonkok voltak a karjaik és lábaik helyén. Valakinek a város higiéniai
osztályán nyilvánvalóan volt annyi előrelátása, hogy eltakarítsa őket az úttestről,
és Kigali-szerte tömegsírokba temessék őket.

Egyelőre azonban csak a vérfoltok voltak az út szélén. "Ne nézzétek" - mondtam a

gyerekeimnek és a feleségemnek. De a vezetéshez nyitva kellett tartanom a szemem.

SIX

Elhúzódtam a gyilkosoktól, és a szeretett Hotel Mille Collines felé fordultam.

Egy milicista osztag úttorlaszt állított fel közvetlenül a bejárat előtt. Már
látásból rettegtem tőlük - fiatal fiúk, sokan nem idősebbek tizennégy évesnél,
rongyos, piros, zöld és sárga csíkos ruhába öltözve, lándzsákkal, machetékkel és
néhány ütött-kopott puskával a kezükben. Ezek a fiúk valahonnan Primus sört
szabadítottak fel, és azt kortyolgatták, pedig még kora reggel volt. Ellenőrizték
mindazok személyi okmányait, akik megpróbáltak bejutni a Mille Collines-ba. De
magába a szállodába még nem léptek be.

Kiszálltam a kocsiból, hogy beszéljek velük. Mindig jobb, ha szemtől szembe állsz
azzal az emberrel, akivel üzletelni szándékozol, mintha fölötted állna. Ha egy
fizikai síkon vagyunk, az megváltoztatja a beszélgetés hangnemét.
"Én vagyok a Diplomates és a Mille Collines igazgatója" - mondtam nekik. "Azért
jöttem, hogy megnézzem, mi folyik itt."

Meglepetésemre nem kérték el az igazolványomat. Rövid pillantást vetettek a

családomra az autóban, mielőtt átintettek volna minket. Mintha láttam volna, hogy
egymásra vigyorognak. Ha tippelnem kellene, hogy mire gondolhattak, akkor ez lenne
az: "Ó, miért nem engedtek be még hat csótányt? Így könnyebb lesz megtalálni őket,
amikor eljön az idő." Rám, a feleségemre és a gyerekeimre néztek, és bizonyára
hullákat láttak.

Ruanda-szerte az emberek elhagyták otthonaikat, és olyan helyekre menekültek, ahol

úgy gondolták, hogy talán megmenekülnek.

A templomok kedvelt búvóhelyek voltak. A fővárostól délre fekvő Ntarama faluban a

polgármester azt mondta a helyi tusziknak, hogy menjenek be a négyszögletes
téglából épült katolikus templomba, és várják ki az erőszakot, ahelyett, hogy a
közeli mocsarakban próbálnának elbújni. A templom biztonságos menedék volt az 1959-
es zavargások idején, és senki sem felejtette el a templom varázslatosnak tűnő
szerepét. Több mint ötezer rémült ember zsúfolódott be. De itt is, mint mindenütt
Ruandában, Krisztus szentélyei kegyetlen csapdát jelentettek; csak könnyű helyet
biztosítottak a csőcseléknek a menekülők terelésére. Az RTLM rádió folyamatosan azt
mondta, hogy a templomok a lázadók támaszpontjai és fegyverraktárai, ami teljes
képtelenség volt, de motivációt - és talán némi szellemi vigaszt - nyújtott a
tétova gyilkosoknak, hogy bemenjenek és elkezdjenek vagdalkozni. Ahogy apám mondta,
amikor még kisfiú voltam: "Bármilyen ürügy szolgál egy zsarnokot."

Négy busznyi vidám katona és milicista érkezett, hogy elvégezze a munkát

Ntaramában. Egy Aphrodise Nsengiyumva nevű férfi az oltárnál imádkozott és próbált
mindenkit jókedvre deríteni, amikor a kint lévők elkezdték kilyukasztani a falakat
kalapáccsal és gránátokkal. Fény áradt be a sötét szobába. Ez volt az egyik utolsó
dolog, amit a legtöbb ember itt valaha is látott. Gránátokat dobáltak be a lyukakon
keresztül, néhány menekültet darabokra robbantva, vér és izomszövet fröccsent szét
a táborban. Más milicisták betörték az ajtókat, és lándzsákkal, bunkósbotokkal és
machetékkel gázoltak a tömegbe. Csecsemőket téptek ki az anyjuk karjából, és a
falhoz vágták őket. Imádkozó embereket vágtak le.

Világi épületeknél is megtörtént, és ott is általában árulás előzte meg a halált.

Kicukiro külvárosában például az a pletyka terjedt el, hogy a műszaki iskolában

állomásozó ENSZ-csapatok védelmet nyújtanak a csőcselékkel szemben. Az iskolában
valóban volt kilencven kommandós, de ők nem nagyon akartak védelmet nyújtani. Ennek
ellenére mintegy kétezer üldözött keresett menedéket a tantermi épületekben a kék
sisakosok és fegyvereik által nyújtott igen vékony biztonsági réteg mögött.

Április 12-én, ugyanazon a napon, amikor a családommal elértük a Mille Collines-t,

az ENSZ-csapatoknak parancsot adtak, hogy hagyják el az iskolát, és segítsenek
gondoskodni arról, hogy a külföldiek biztonságban elhagyják Ruandát. A küldetés
megváltozott. Ahogy az ország egyre mélyebbre csúszott a tömeggyilkosságokba, a
Biztonsági Tanács, Kofi Annan és az Egyesült Államok úgy döntött, hogy az ENSZ-
csapatok megbízatása nem a gyilkosságok megállítása, hanem a nem ruandaiak
rendezett evakuálásának biztosítása. Mindenki mást hátra kellett hagyni. Mindenki,
akinek fehér bőre vagy külföldi útlevele volt, ingyen utazhatott ki. Még a házi
kutyáikat is evakuálták velük együtt.
A belga nemzet örömmel csatlakozott; az Agathe Uwilingiyimana miniszterelnök
védelmére kirendelt tíz katona szörnyű kínzással történő meggyilkolása sokkolta a
közvéleményt odahaza. Az egykori gyarmatosító urak nem tudták tovább gyomorral
elviselni azt a mocsarat, amelynek kialakulásához hozzájárultak. Történetesen a
szakiskolában lévő kilencven ENSZ-katona belga anyanyelvű volt. Bizonyára hallották
a történeteket az útakadályoknál lévő milicistákról, akik machetével fűrészelő
mozdulatokat tettek a torkukon, amikor belga egyenruhást láttak. Az Interahamwe
legtöbb tagja valójában állandó parancsot kapott arra, hogy bárkit megöljenek,
akinél belga útlevelet találnak. Az iskolát körülvevő milíciáknak nem volt elég
tűzerőjük ahhoz, hogy felvegyék a harcot az ENSZ katonáival, ezért a fűben
feküdtek, sört ittak, jelszavakat skandáltak és fenyegető gesztusokat tettek.
Valamiféle megkönnyebbülés lehetett a belga katonák számára, hogy kivonulhattak,
tudván, hogy ha egy tűzharcban elfogy a lőszerük, vidáman megölik őket. Ez volt az
eddigi legtisztább jel arra, hogy a világ arra készül, hogy becsukja a szemét,
becsukja a fülét, és hátat fordítson annak, ami történik.

A menekültek tudták, mi vár rájuk. Néhányan könyörögtek a távozó katonáknak, hogy

lőjék fejbe őket, hogy ne kelljen lassú feldarabolással szembenézniük. Mások
megpróbáltak a belgák dzsipjei elé feküdni, hogy ne tudjanak elmenni. Megint mások
a járműveket kergették, és azt kiabálták: "Ne hagyjatok magunkra!". A katonák
válaszul elzavarták a menekülteket az útból, és figyelmeztető lövéseket adtak le,
hogy megakadályozzák, hogy megrohamozzák a távolodó konvojt.

A kétezer ember lemészárlása azonnal megkezdődött, miután az utolsó ENSZ dzsip is

eltűnt az utcán.

Úgy döntöttem, hogy megszabadulok a szálloda előtti úttorlasztól. Veszélyt

jelentett mindenkire a Mille Collines-ban. Bárkinek, aki be akart jönni, fel
kellett mutatnia a személyi igazolványát. Aki nem tudta bizonyítani hutunságát, azt
a helyszínen meggyilkolták volna, alig ötven méterre az ideiglenes menedékhelytől.

Miután megbizonyosodtam arról, hogy feleségem és gyermekeim biztonságban vannak a

126-os szoba ajtaja mögött, visszavonultam az igazgatói irodába, és magammal vittem
az egyik legfélelmetesebb fegyveremet. Létezését szinte mindenki előtt titokban
tartottam, akit ismertem. Csak akkor vettem elő, amikor teljesen egyedül voltam.

Ez egy fekete bőrköteg volt, amelyet sok évvel ezelőtt egy belgiumi utazáson
vásároltam. Körülbelül száz oldalnyi szorosan írott írás volt benne, oldalanként
három oszlopba rendezve. Voltak bejegyzések a névhez, a címhez és a telefonszámhoz.

Ez volt az én személyes számjegyzékem a ruandai kormányzati és kereskedelmi elit

köréhez. Évek óta szokásommá vált, hogy összegyűjtöttem a Diplomates vagy a Mille
Collines-on átutazó helyi emberek névjegykártyáit, majd a nap végén ceruzával
beírtam az adataikat a mappámba. Ha elég gyakran jöttek a szállodába, és ha
kedveltem őket, gondoskodtam róla, hogy időnként kapjanak tőlem apró ajándékokat.
Ebben a könyvben szinte mindenkinek volt egy kedvenc itala, és igyekeztem
megjegyezni ezeket az információkat. Ha pletykákat hallottam arról, hogy egy adott
személyt lefokoztak, előléptettek, áthelyeztek, kirúgtak vagy börtönbe zártak,
megváltoztattam a címét. Katonatisztek, menedzserek, orvosok, miniszterek,
professzorok - mindannyian takaros falanxokban voltak felsorolva, és a nevük
melletti radírjelek és áthúzott címek a ruandai politika ingadozó homokjának durva
térképét jelentették. Az én dossziém lehetett a fővárosban a hatalom egyik jobb
nyilvántartása. Ebben persze sohasem lehettem biztos, mert senki sem beszélt arról,
hogy ilyesmit őrizzen. Bizonyítékként felhasználható lenne, ha kiderülne, hogy
kapcsolatban állsz egy kegyvesztett személlyel.
Természetesen fogalmam sem volt arról, hogy ebben a könyvben ki van még mindig
hatalmon - vagy egyáltalán életben van.

Sok vonal csörgött anélkül, hogy bárki is felvette volna. Volt egy maroknyi foglalt
jelzés és jó néhány hangjelzés, amely azt jelezte, hogy a telefonok nem működnek.
De aztán egy fiatal katonai táborvezetővel találtam magam, akit történetesen
Habyarimana parancsnoknak hívtak, bár nem volt rokona a meggyilkolt elnöknek.
Néhány percnyi beszélgetés után elkezdtem felidézni, mit hallottam róla, és
rájöttem, hogy jó helyre jöttem. A parancsnok dühös fiatalember volt, de nem
ugyanazért, amiért az Interahamwe dühös volt. Dühe az elnöki cimborák ellen
irányult, akik szerinte felelősek voltak azért, hogy Ruandát az egymást ok nélkül
gyűlölő emberek fegyveres melegházává változtatták. Habyarimana parancsnok egy
feljebbvalójával folytatott vita rossz végére került, és Kigali hírhedt politikai
foglyok számára fenntartott börtönébe került, amelyet építési éve miatt "1930"-nak
neveztek el. Végül kiengedték, és képes volt visszamászni a katonai ranglétrán.
Ugyanúgy felháborodott a közelmúltbeli gyilkossági hullámok miatt, mint én, és
megígérte, hogy elküldi nekem öt emberét, hogy segítsen megvédeni a szállodát az
inváziótól.

Ez egy jó kezdet volt, de még mindig azt akartam, hogy ez az útakadály eltűnjön.

Telefonáltam még néhányat, és végül Augustin Ndindiliyimana tábornokkal kerültem

vonalba, akit már évek óta ismertem. Ő volt a Nemzeti Rendőrség parancsnoka. Nem
irigyeltem a pozícióját. A hadsereg a legjobb tisztjeinek ezreit hívta be, és
kisajátította a rendőrség arzenáljának nagy részét, így legfeljebb ezer, rosszul
kiképzett és felszereletlen újoncból álló osztaggal maradt neki, hogy ellenőrzés
alá vonja a főváros erőszakos utcáit. Bármit is tudott tenni értem, az nagy ajándék
volt.

"Nos, tábornok úr - mondtam halkan, olyan hangon, mintha egy chipset hívnának -,
mint tudja, van itt néhány menekült, és az a kinti milícia bármikor bejöhet ide."

Tudtam, hogy ő maga is félt az Interahamwe-tól, és talán attól is, hogy azzal
vádolják, hogy nem támogatja a pogromokat, amelyek nemrég váltak az ország
törvényévé. Úgy tűnt, hogy ezekben az időkben egy ilyen megítélés a halált
jelentheti. De én továbbra is kitartottam mellette.

"Tábornok úr, tudja, hogy barátok vagyunk, és mindig is azok maradunk. Tudja, hogy
nem kérném ezt, ha nem lennék nagy veszélyben. Valamit tenni kell azzal az
útzárral. Küldhetne néhány tisztet, hogy bátorítsák azokat a fiúkat, hogy menjenek
máshová. Nem kell, hogy vérontás legyen a szállodám előtt".

Ez így folytatódott egy darabig, és ő beleegyezett, hogy segít nekem. Nem voltam
biztos benne, hogy sikerülni fog neki. De néhány órán belül az útakadály eltűnt.

Miután elnyertem ezt az átmeneti haladékot, figyelmem egy másik problémára fordult.
Meg kellett szereznem a főkulcsokat, amelyek mindent nyitottak a szállodában. Ezek
voltak azok az eszközök, amelyek nélkül egy szállodaigazgató nem engedheti meg
magának, hogy nélkülözze őket.

Bik Cornelis elmondta, hogy a kulcsokat a recepciósokra bízta, ezért felkerestem az

egyik ottani felügyelőt, akit Jacques-nak fogok hívni.

"Helló", mondtam. "Mostantól az én felelősségem, hogy vigyázzak a szállodára. Úgy

tudom, nálad vannak a kulcsok."

"Á, igen, a kulcsok" - mondta. "Nem vagyok benne biztos, hogy most kinél vannak."

Megkérdezte a társát, aki szintén tagadta, hogy közvetlenül tudna a hollétükről. De

ezek az emberek felügyelték a recepciót, ahol Bik azt mondta, hogy a kulcsok
megtalálhatók. Azonnal világossá vált, hogy valójában mi történik, bár sem Jacques,
sem én nem éreztük szükségét, hogy ezt nyíltan kimondjuk.

Itt meg kell állnom, hogy elmagyarázzam, mire gondolok. A ruandai kultúra a
vérontás és a féltékenység történelme ellenére a túlzott udvariasság attitűdjében
gyökerezik. Talán a háttérben lévő félelem, az európai urak őseinkre nyomott nehéz
keze miatt, de itt senki sem szeret egyszerűen nemet mondani. Ezt udvariatlanságnak
tekintik. Így aztán egy közvetlen kérdésre gyakran kapunk válaszul egy zagyva
történetet, amelyben a visszautasítás egy nagyon halk igennel hangzik el. Vagy
gyakran egyenesen hazugságot kapunk. A fontos beszélgetések kimerítő színjátékká
válhatnak. Kérdezz meg egy átlagos ruandait az utcán, hogy hová megy aznap, és
valószínűleg azt fogja mondani, hogy "Ó, nem igazán tudom", még akkor is, ha nagyon
jól tudja. A kitérő válaszok nemzeti művészetnek számítanak; az utca bármelyik
embere könnyen dolgozhatna magas rangú diplomataként. De általában mindkét fél
tudja, miről van szó, anélkül, hogy bárkinek is hangosan ki kellene mondania. Mi
ezt "ruandai nem"-nek hívjuk. Alkalmanként félre lehet érteni. De szinte biztos
voltam benne, hogy Jacques azért fújja a füstöt, mert tetszett neki a gondolat,
hogy ő lesz a Mille Collines vezetője.

Hamarosan kiderült, hogy az igazgató lakásában lakik a barátnőjével. A

személyzetnek is úgy adott utasításokat, mintha ő irányítaná a szállodát. Több
üveggel a legjobb pezsgőből vitt magával, és a barátaival ünnepelt. Ezt nem annyira
a büszkeségem megsértésének tekintettem, mint inkább az én és az emeleti menekültek
életét fenyegető veszélynek. Fogalmam sem volt róla, hogy valójában kihez volt
lojális. Az invázió és a mészárlás veszélye fenyegetett bennünket, és gyanítottam,
hogy ő tájékoztatja a kinti gengsztereket arról, hogy mi történik itt, és ki melyik
szobát foglalja el. De nem rúghattam ki anélkül, hogy ne kockáztattam volna egy
személyzeti puccsot ebben az érzékeny időszakban.

Telefonon beszéltem a brüsszeli Sabena Corporationnel, hogy tisztázzam, hogy

támogatnak. Ezután megkértem őket, hogy faxoljanak nekem egy levelet, amelyben
további intézkedésig engem neveznek ki a Mille Collines ideiglenes igazgatójának. A
levél néhány másodperccel később érkezett meg, Michel Houtard aláírásával. Mindig
azzal viccelődött, hogy lehet, hogy én leszek Ruanda elnöke, de most csak néhány
napra akartam átvenni a szálloda irányítását, amíg a veszély el nem múlik.

A levél fénymásolatát azonnal kiragasztották a dolgozók hirdetőtábláira szerte az

ingatlanban. Aztán megint elmentem Jacques-hoz. Ezúttal nem volt semmi színlelt
szívélyesség.

"Azonnal kérem a kulcsokat" - mondtam neki. "És azt akarom, hogy ez a hely rendben
legyen. Ha egyetértesz velem, rendben. Ha nem, akkor, kérem: viszlát." Megkaptam a
kulcsokat.

Két fő oka volt annak, hogy a Hotel Mille Collines-t a kezdeti időkben békén
hagyták, még akkor is, amikor a templomokból és iskolákból vágóhidak lettek.

Az első a milícia kezdeti zavarodottsága, sőt félénksége volt. A szálloda

lerohanása meglehetősen nagy feltűnést keltő akció lett volna, amely bizonyára sok
hatalmon lévő embert feldühített volna. A Mille Collines-ról az uralkodó elithez
kötődő kép alakult ki, és úgy tekintettek rá, mint valami olyasmire, amivel nem
lehet babrálni. Ez a gondolkodásmód azonban nem volt kőbe vésve, és biztos vagyok
benne, hogy a népirtás előrehaladtával és a gyilkosok bátrabbá válásával ez a
hozzáállás változott volna.

A második ok, amiért sikerült némi lélegzetvételnyi teret nyernünk, már említettem.
Új barátomnak, Habyarimana parancsnoknak köszönhetően öt rendőr állt kint.
Bármennyire is törékeny volt ez a védelem, még mindig sokkal jobb volt, mint amit
az ENSZ-től kaptunk, ami szinte semmit sem jelentett. Az elnök meggyilkolásakor
2700 katonát állomásoztattak Ruandában, és többségüket az összes külföldivel együtt
evakuálták. De körülbelül 500 békefenntartó maradt az országban - Isten tudja,
miért -, és közülük 4-en a Mille Collines-ban szálltak meg vendégként. Jó
szándékúak voltak, de haszontalanok.

Április 16-án levelet küldtem Dallaire tábornoknak, amelyben tájékoztattam őt a

helyzetünkről, és kértem, hogy küldjön további katonákat a menekültjeink védelmére.
Később hallottam, hogy utasította a bangladesieket, hogy jöjjenek segíteni nekünk,
de a parancsnokuk ezt határozottan elutasította. Dallaire ezután visszavonta a
parancsát. Ez megdöbbentő volt számomra, pedig nem is voltam katona. Ez az eset
kiemelte azt, amit egy későbbi ENSZ-jelentés "súlyos parancsnoki és ellenőrzési
problémáknak" nevezett a misszióban, és erősítette bennem azt az érzést, hogy
Dallaire többet tehetett volna és többet kellett volna tennie, hogy embereit a
gyilkosok és áldozataik közé állítsa.

Ez nem Romeo Dallaire mint személy elítélése. Mindig is kedveltem őt, és úgy
éreztem, hogy együttérző szíve és erős erkölcsi érzékkel rendelkezik. Becsülettel
és elszántsággal cselekedett rendkívül rossz körülmények között - és az ENSZ-
személyzet és a Biztonsági Tanács főnökeinek szégyenletes támogatásának hiánya
mellett. A népirtás elején ragaszkodott ahhoz, hogy mindössze ötezer jól felszerelt
katonával meg tudta volna állítani a gyilkosságokat, és senki sem kételkedett az
ítélőképességében. Dallaire a válság idején a média ügyes irányítójának is
bizonyult, többször adott rádióinterjút, hogy a világ figyelmét ráirányítsa arra,
mi történik itt. Ma szívesen meginnék vele egy konyakot, és remélem, hogy nevetni
is tudnánk. De még mindig úgy érzem, hogy nem kellett volna engedelmeskednie a New
Yorkból kapott ostoba utasításainak, és agresszívebben kellett volna fellépnie az
utcai gyilkosságok megakadályozása érdekében. Kétségtelen, hogy több áldozatot
követelt volna, és az ENSZ-t a polgárháború harmadik hadviselőjévé tette volna, de
meggyőződésem, hogy ez a lépés arculcsapta volna a világot, és arra kényszerítette
volna, hogy tegyen valamit az itteni kimondhatatlan vérengzés ellen. Legalább arra
kényszerítette volna az ENSZ-t, hogy erősítse meg békefenntartó erőit, és valódi
harcosokat küldjön nekünk olyan nemzetekből származó alkalmatlan behívottak
helyett, akiket úgy tűnik, jobban érdekel, hogy napidíjat kapjanak az ENSZ-től,
minthogy bármi értelmeset tegyenek.

Ha ehhez nem volt elég bátorsága, akkor szerintem látványosságot kellett volna
csinálnia abból, hogy lemond, tiltakozásul a reménytelen munkaköre ellen. Ez is
felháborodást keltett volna a világtörténelem leggyorsabb népirtásának kialakulóban
lévő eseményeivel kapcsolatban. Az, hogy jó katonaként megmaradt a munkájában,
annak a bizalomnak a jele volt, hogy az ENSZ be nem avatkozás stratégiája
működőképes politika lesz, még akkor is, ha utólag visszatekintve megvetendőnek
tűnik.

Véleményem szerint az ENSZ nem csak a népirtás idején volt haszontalan. Rosszabb
volt, mint haszontalan. Jobban jártunk volna, ha egyáltalán nem is léteznek, mert
így a világ azt hihette, hogy valami történik, hogy egy szülői figura vigyáz a
boltra. A biztonság végzetes illúzióját keltette. Ruandának alig több mint ötszáz
rosszul kiképzett ENSZ-katona maradt, akiknek még arra sem volt felhatalmazásuk,
hogy fegyvert rántsanak, hogy megakadályozzák, hogy egy gyermeket feláldozzanak a
szemük láttára. A teljes visszavonulás jobb lett volna, mint ez a bohózat.

A Mille
Collines területét bambuszból és drótból készült kerítés vette körül. Az építész
szándéka szerint a kerítés körülbelül két méter magas volt, és vizuálisan egy
meghitt tábor benyomását keltette, hogy az ideges külföldi látogatók úgy
érezhessék, hogy szállodájuk a biztonság szigete Kigali utcahálózatába ágyazva. Ha
az ember elég erősen nekilökte a kerítésnek, az felborult. A védelem illúzióját
nyújtotta, semmi többet.

A nyugati szárny folyosóablakaiból és néhány szoba erkélyéről át lehetett látni a

kerítés tetején és a réseken is. A túloldalon egész nap alakok jártak ide-oda, mint
a színfalak mögött játszó színészek, akik árnyékot vetnek a függönyre. A
legtöbbjüknél lándzsák és bozótvágó kések voltak. Néhányan megálltak, hogy
megnézzenek minket a kerítésen keresztül, mielőtt továbbálltak volna.

Az összes menekült, beleértve a feleségemet és a gyerekeimet is, rettegett ezektől

a bambusz mögötti árnyaktól. Tatiana családja egy kisvárosban élt, Butare városának
közelében, ahol a gyilkosságok még nem kezdődtek el, de már küszöbön álltak.
Rettegett értük, rettegett magáért, a gyerekeinkért és értem, és nem mondhatom,
hogy hibáztatom érte. A szállodában mindenki hasonló rettegést érzett. Szörnyen
kiszolgáltatottnak éreztem magam itt, de nem láttam más lehetőséget. Ha elmegyünk,
az a gyilkosok számára jel lenne, hogy a Mille Collines-t feladjuk. Különben is,
hova máshova mehetnénk? Ruandában sehol sem volt biztonságos.

Ez a meggyőződésem keserves harc tárgya volt közöttünk. A feleségem szembesített a

parkolóban, és ragaszkodott hozzá, hogy menjünk biztonságos helyre, a
szülőföldemre, Muramába. Érvei alátámasztására segítségül hívta barátomat, Aloise
Karasankwavut, a Kereskedelmi Bank egyik vezetőjét, aki szintén féltette az életét.
Meggyőzően tudott beszélni, és vitatkoztunk.

"A történelem során soha nem volt még háború, amit ebbe a kisvárosba hoztak" -
mondta nekem. És bizonyos értelemben igaza volt - legalábbis az én emlékeimben. Az
1959-es és 1973-as felkelések sok előítéletet szültek a szülővárosomban, de soha
nem vezettek mészárláshoz. De nem volt garancia arra, hogy nem folyik ott most is
vér, a tudtunk nélkül.

"Barátom, az egész ország megőrült" - mondtam neki. "Gondolod, hogy Murama

megmenekül?"

"Az európaiak félrevezetnek téged, Paul. Még a mwami is oda szokta vinni a
teheneit, hogy a bajok idején biztonságban legyenek. A történelem során mindig is
menedék volt."

"Aloise, még ha ez igaz is lenne, mit gondolsz, hogyan fogsz oda eljutni?
Repülővel? Több száz útlezárás van odakint. Meg fognak állítani, és valószínűleg
megölnek."

Ránéztem a feleségemre, akinek szemei vörösek és szánalmasak voltak. Csak azt

kívántam, bárcsak egy héttel ezelőtt maradtunk volna Brüsszelben. Én is ugyanolyan
nagyon szerettem volna Muramába menni, mint ő - még mindig éltek ott testvéreim, és
rettenetesen aggódtam értük -, de tudtam, hogy a halált kockáztatnám, ha kimennék
az utakra.

Nem feltétlenül vagyok büszke arra, amit ezután tettem, de megtörtént. Elvesztettem
az önuralmamat.

"Figyelj", mondtam neki, "van jogosítványod. Tudsz vezetni."

Odanyújtottam a Suzuki dzsip kulcsát.

"Fogd ezeket", mondtam neki. "Menj Muramába."

Dühös szemekkel nézett vissza rám. Hevesen szerettük egymást, de ő tutsi volt, én
pedig hutu. A származás eme aprósága a házasságunkban a legkevésbé sem számított,
de a körülöttünk lévő gyilkosoknak igen, és én emiatt jobban utáltam Ruandát, mint
valaha. Ismét gyűlöltem magam, amiért szerencsés hutu vagyok. Sok évvel korábban
Tatiana apja elővigyázatosságból megváltoztatta az egész család személyi
igazolványát, hogy "hutu" feliratú legyen, de lehet, hogy valaki felismerte volna
egy útlezárásnál. Ezt mindketten tudtuk.

Természetesen semmilyen körülmények között nem akartam átadni a kulcsokat a

feleségemnek. Csak egy dolgot akartam kifejezni. De ez kemény volt, és talán
túlságosan is kemény. Arra próbáltam rávilágítani, hogy maradjunk ott, ahol
vagyunk, és várjuk meg, amíg a vérontás abbamarad. De a feleségemet megbántották a
szavaim.

Aloise később fogta a feleségét és a gyermekeit, és stoppal elhagyta a várost, hogy

Muramába jusson. Öt kilométert sem tett meg. A milícia mindannyiukat kiszorította
az autóból, és elválasztotta őt a családjától. Meglepő módon senki sem halt meg.
Aloise gyalog ment Nyanza faluba, majd később Muramába.

Megtudtam, hogy rendkívül szerencsés volt, hogy úgy döntöttünk, nem hagyjuk el a
fővárost.

A Mille Collines egyre zsúfoltabb lett. A városban elterjedt a pletyka, hogy a

szálloda menedéket nyújt a gyilkosok elől. Ez messze állt az igazságtól, de a
remény a bajban egyfajta őrületté válik. Azokat, akik elég ravaszak vagy
szerencsések voltak ahhoz, hogy kikerüljék az útlezárásokat, szívesen fogadták
odabent, még akkor is, ha a szálloda minden esélye megvolt arra, hogy
figyelmeztetés nélkül gyilkos zónává váljon.

Nem kértünk pénzt a szobákért. Minden szokásos szabály lényegtelen volt; most már
inkább menekülttábor voltunk, mint szálloda. Ha bárkitől is elvennénk a készpénzt,
az azt jelentené, hogy megfosztanánk attól a pénztől, amivel esetleg
megvesztegethetnék magukat a gyilkosság elől. Néhány jómódú vendégem azzal a
javaslattal fordult hozzám, hogy írjanak alá egy garancialevelet, amelyben
megígérik, hogy a bajok elmúltával kifizetik Sabenát, és én ezt elfogadtam. De
senkitől sem kértek pénzt.

Ez alól a szabály alól a szeszes italok jelentettek kivételt. Akik megengedhették

maguknak, azok vehettek koktélokat és üveg sört - még válsághelyzetben sem
hívhattam meg senkit anélkül -, és a bevételt élelmiszer-vásárlásra fordítottam. Ez
volt a kalap átadásának egyik módja. Megkértem a főnökeimet a Sabenánál is, hogy
küldjenek nekem több készpénzt, és egy humanitárius szervezet segítségével, amelyet
itt nem szabad megneveznem, kétszázezer ruandai frankot tudtak kicsempészni nekem.
A szoba azonban a legnagyobb értékünk volt, amire nem lehetett árcédulát
ragasztani. Szigorúan őriztem, és egy alkalommal harcolnom kellett érte. A
recepciós személyzettel folytatott csatámat már említettem. Egyikük - Jacques, a
problémás alkalmazottam - magára vállalta, hogy az igazgató lakásában lakik a
barátnőjével. Egyedül voltak ott, és létfontosságú helyet pazaroltak. Más
engedetlen alkalmazottak is követték a példáját, és a legelőkelőbb lakosztályokat
igényelték maguknak. Az én szememben senkinek sem volt ilyen előjoga. Meg kellett
őriznünk és meg kellett osztanunk mindent, amink volt, és ebbe beletartozott a
legértékesebb dolog is, amit felajánlhattunk.

Így hát elmentem a szobájukhoz, és bekopogtam. "Két lehetőségem van számodra" -

mondtam. "Vagy kisebb szobába költöztök, vagy új szomszédokat kaptok". Ezután már
szabadon kijelölhettem más menekülteket, hogy aludjanak azokban a szobákban,
amelyeket ők maguknak foglaltak el. Ez gyorsan véget vetett a bulijuknak. Ez egyben
még több szállást szabadított fel azoknak az embereknek, akik a kerítésen kívüli
zűrzavarból folyton a Mille Collines-ba találtak utat. Elhatároztam, hogy senkit
sem utasítok el, aki ide tudott jönni.

Nem mondhatom, hogy az élet normális volt abban a zsúfolt épületben, de amit ott
láttam, meggyőzött arról, hogy a hétköznapi emberek rendkívüli képességgel
születnek, hogy tisztességgel harcoljanak a gonosz ellen. Hutuk és tutszik aludtak
egymás mellett. A padlón fekvő idegenek, akik közül sokan szemtanúi voltak annak,
hogy a családjukat lemészárolták, néha kanállal aludtak, csak hogy érezzék a másik
érintését.

Küzdöttünk a rutinok megőrzéséért. Ez segített megőrizni a józan eszünket. A Szent

Mihály plébánia püspöke, egy Nicodem atya nevű férfi volt az egyik vendégünk, és ő
kezdett rendszeres miséket tartani a bálteremben. Nem volt olyan, hogy magánélet,
de időnként egy-egy szoba lakói kiürültek, hogy a férjnek és a feleségnek legyen
egy kis hely a szeretkezéshez. A népirtás alatt több nő is teherbe esett, gondolom,
így küzdöttek a halál ellen az élettel.

Még esküvő is volt. Egy tizenhét éves lány terhes volt, és az apja egy nagyon
tradicionális muszlim volt, aki semmi mást nem akart, mint hogy a lány férjhez
menjen, hogy a gyermek ne házasságon kívül szülessen. A püspök beleegyezett, hogy a
szentséget a bálteremben mutassa be. A lányt ott helyben összeházasították a
barátjával, és senkinek sem jutott eszébe megkérdőjelezni a hitbeli különbséget.

Gondolom, természetes, hogy még a káosz idején is (talán különösen a káosz idején)
szeretnénk egyfajta kormányt, ezért a vendégek közül öten beleegyeztek, hogy
egyfajta főtanácsként szolgálnak, hogy közvetítsenek a lakosok közötti vitákban.
Egyfajta elnökként rendszeresen találkoztam velük. Akkoriban a Hotel Mille
Collines-t egyfajta alkotmányos monarchiának is nevezhették volna, mert
fenntartottam magamnak a jogot, hogy a mindennapi élet ügyeiben én hozzam meg a
végső döntéseket. Királyságom nem egy égi születési jogból származott, hanem a
Sabena Corporation személyzeti osztályának Brüsszelből faxon küldött leveléből.

Április közepén elment a víz és az áram. A gyilkosok elvágták az összes

közművezetékünket, hogy megpróbálják kényelmetlenül érezzük magunkat. Talán azt
hitték, hogy mindannyian elsodródunk, és aztán kint végezhetnek velünk. Ez
megerősítette számomra azt, amit már tudtam - hogy meg akartak ölni minket -, de
egy kis reményt is adott. A milícia még mindig nem akart megkockáztatni egy nyílt
mészárlást a szállodában. Egy ideig csempészett benzinnel működtettük a
vészhelyzeti generátorunkat, de végül elromlott, és így az időnk nagy részét
sötétben töltöttük.

Az élet azonnal még nehezebbé vált. Az elektromos fények hiánya olyan hangulatot
teremtett, amit csak úgy tudok leírni, hogy széteső. Milyen biztonságban éreztük
magunkat valahogyan a fények miatt! Mindenki tudta, hogy a gyilkosok szerették
sötétben végezni a munkájukat, és a szállodában uralkodó sötétség miatt úgy
éreztük, mintha állandóan éjfél lenne. A fény hiánya a bomlás érzetét keltette a
világ körül, amely mintha a tengelye körül lefelé futott volna, és a középpontja
esztelen darabokra tört volna szét. Utolsó napjainkat árnyékban töltöttük volna.

Minden szobában átlagosan nyolc rémült és brutálisan megkínzott ember volt.

Nyugtalanul aludtak a párás sötétben, és gyakran arra ébredtek, hogy a szomszéd
kiabál vagy álmában nyöszörög. Voltak anyák, akik fiaikért kiáltottak, akiket soha
többé nem láthattak, férjek, akik titokban sírtak eltűnt feleségeikért. És bár
kevesen akarták hangosan kimondani, azt hiszem, a legtöbben osztották azt a
hitemet, hogy mindannyian holtan végezzük, amikor a kinti milícia végül úgy dönt,
hogy rajtaüt a Mille Collines-on. Azok a szállodai szobák olyanok voltak, mint a
halálraítéltek cellái, de tudtuk, hogy csak ezek tartottak vissza minket attól,
hogy még egy napig a meggyilkoltak sorába álljunk. Aggódtam, hogy nem lesz több
hely, de folyamatosan találtunk módot arra, hogy még több ember férjen el a falaink
között. Azt hiszem, ez olyan, mint az a történet, amikor a jeruzsálemi templomban
nem fogyott el az olaj. Mindig volt még hely. Azt hiszem, megparancsoltam volna a
vendégeimnek, hogy kezdjenek el egymáson feküdni, ha ezzel megmenthettem volna még
néhány életet. És nem hiszem, hogy a Mille Collines-ban bárki is tiltakozott volna.

Az, hogy ezek a rothadó félhomályban összezsúfolt emberek, akik mindannyian a saját
borzalmaikat ápolták, képesek voltak elviselni ezeket a körülményeket, és tovább
harcoltak az élet oldalán, számomra nemcsak az emberi tűrőképességet bizonyítja,
hanem azt is, hogy minden emberben ott van az alapvető tisztesség, amely akkor tör
elő, amikor a halál közeleg. Számomra az a régi mondás, miszerint az ember élete a
szeme előtt lepereg, valójában az összes élet iránti szeretetet jelenti ezekben az
utolsó pillanatokban, nem csupán a saját életét; egy ősi empátiát minden ember
iránt, aki megszületik és meg kell kóstolnia a halált. Egymásba kapaszkodtunk,
miközben az erőszak egyre fokozódott, és a legtöbben nem vesztettük el a hitünket
abban, hogy a rend helyreáll. Hogy ott leszünk-e, hogy ezt lássuk, az már más
kérdés. Csak annyit tehettünk, hogy vártunk a sötétben, miközben a milícia kémei
minden órában bejártak és kijöttek, sőt, még köztünk is aludtak, mint menekült
társaink. Macskák és egerek egy ketrecben voltak.

A közművek elvesztése újabb problémát okozott. Víz nélkül mindannyian kiszáradtunk

volna, ami arra kényszerítette az embereket, hogy inkább az utcára menjenek,
minthogy szomjan haljanak. Csak néhány napunk volt arra, hogy megoldást találjunk.
Ruandában minden nagyobb épületnek - nagykövetségeknek, éttermeknek és szállodáknak
- saját vésztartalék víztartályokkal kell rendelkeznie, amelyeket vészhelyzet
esetére építettek be az ingatlanra. A miénk közvetlenül a pince alatt volt. Naponta
többször is elmentem ellenőrizni a szintjüket, és láttam, hogy folyamatosan
csökken. Nem volt mód arra, hogy frisset kapjunk.

A megoldás nekem jutott eszembe: Volt egy tartalék vízkészletünk. Az uszodában.

Ez a medence bizonyos szempontból a Mille Collines legfontosabb része volt. Az

1973-ban épült, amikor a szálloda még új volt, kisebb volt az olimpiai méretnél, de
a gyerekeket hozó európai vendégeink sokat használták. A szálloda logója - öt
egymást átfedő háromszög, amelyek a hegyeket jelképezték - a mélyből a sekélyebb
részbe vezető lejtőre volt festve. Összességében nagyon közönségesnek tűnő medence,
de ez volt a hátsó pázsit központi eleme, és tíz asztal vette körül, ahová a
pincérek koktélokat, mogyorót és bárételeket hoztak. Ide jártak gyakran Kigali
hatalomgyakorlói, hogy esténként négyszemközt beszélgessenek egymással. Soha ne
hívj meg sör nélkül senkit.

Valami az emberi természetben arra késztet bennünket, hogy közel kerüljünk a víz
széléhez. Én magam is érzem ezt, annak ellenére, hogy tizenhét éves koromig soha
nem láttam az óceánt - vagy akár csak egy tó bármilyen méretű tavat. Nem tudom
megmagyarázni, de valóságos. A medence melletti asztalokat kapkodták el először,
még olyan férfiak is, akiknek álmukban sem jutott volna eszükbe megmártózni, és
akik talán úszni sem tudtak. Ezek az asztalok valószínűleg annyi intrikát láttak a
kilencvenes évek elején, mint a dózse palotájának udvarai Velence fénykorában.
Mindenesetre az a medence most az élet eszköze volt.

Itt volt a matematika. Körülbelül hetvennyolcezer gallon volt benne. Akkoriban

közel nyolcszáz vendégünk volt. Ha minden személyt napi másfél gallonra
korlátoztunk a mosakodáshoz és iváshoz, akkor valamivel több mint két hónapig
bírtuk volna. Ki kellett dolgozni egy adagolási rendszert, hogy minden egyes
személynek biztosítva legyen, hogy méltányos adagot kapjon. Így hát elkezdtünk egy
napi kétszeri rituálét: minden reggel 8:30-kor és minden délután 5:00-kor
mindenkinek szóltunk, hogy jöjjön le a szobájából a kis műanyag szemetesládával.
Egyszer belemártogathatták a medence vizébe, amely már enyhén sárgult. Annak
érdekében, hogy a víz minél tisztább legyen, senkinek sem engedtük meg, hogy ússzon
benne, sőt még azt sem, hogy gázoljon benne.

A szobai WC-ket már nem lehetett lehúzni, ezért ki kellett találnunk egy módszert,
hogy megszabaduljunk a hulladéktól. Az egyik vendég felfedezett egy trükköt,
amelyet gyorsan elterjesztettek az egész szállodában: Ha a medence vizét a komódba
öntötték, az még mindig lemosta az ürüléket és a vizeletet a csöveken. A szobák
kezdtek kicsit büdösebbek lenni, de legalább nem volt küszöbön a higiéniai
vészhelyzet.

Ami az élelmiszereket illeti, eleinte jól el voltunk látva. Mielőtt a mészárlások

elkezdődtek volna, a Sabena korlátozott partnerséget kötött riválisával, az Air
France-szal az utasok étkeztetésének kérdésében. Mivel a szálloda a légitársaság
tulajdona volt, a kész ételeket a szálloda pincéjében tárolták. Számba vettük őket:
Körülbelül kétezer tálca volt. Ezek korlátozott luxusnak számítottak volna, amit
fukarul osztogattunk. Nagyon furcsa volt persze, hogy rozmaringos csirkét és
gratinált burgonyát vacsoráztunk, miközben fiatal fiúk macsétával a kezünkben a
bambuszkerítésen keresztül leselkedtek ránk.

Amikor elfogytak a repülőgépes ételek, ki kellett találnunk egy alternatív tervet.

Annak ellenére, hogy országszerte értelmetlen gyilkosságok történtek - percenként
több mint ötöt -, a piacterek még mindig nyitva voltak. Az embereknek még a
népirtás közepette is be kellett vásárolniuk. Elküldtem a szálloda könyvelőjét, egy
Belliad nevű férfit egy teherautóval és némi készpénzzel, hogy szerezzen nekünk
zsáknyi kukoricát és babot, valamint kötegnyi tűzifát. Megpróbáltunk rizst és
krumplit szerezni, de azok nem voltak elérhetők. Ekkor megkértem a konyhai
személyzetet, hogy főzzön. Mivel nem volt áram a tűzhelyek és a sütők
működtetéséhez, a pázsiton álló hatalmas fikuszfa alatt kellett tüzet raknunk. Nagy
fazekakat tettünk a lángba. Ezt a zöldségkását aztán a nagy fémtálcákon tálaltuk
fel, amelyeket a pázsiton büfé jellegű étkezésekhez használtunk. Naponta kétszer
étkeztünk csoportosan, a szálloda finom porcelánjait az ölünkben egyensúlyozva. Ha
a medence most egy falusi kút volt, akkor a gyep volt a főzőházunk.

Ez aztán a látvány! Régebben a hátsó gyepet használtuk esküvők, konferenciák és

diplomáciai fogadások rendezésére. Emlékeztem az itteni estékre, ahol Londonban
szabott sötét öltönyös férfiak és hosszú selyemruhás nők voltak, akik vékony szárú
poharakban koktélokat tartottak, arcukat lágyan megvilágították a malibui fények
lágy színei, nevetésük pedig olyan volt, mint egy operalibrettó zenéje. A mi
társaságunk most kimerült, piszkos ruhás menekültekből állt, némelyiküknek
machetével ejtett sebeik voltak, sokan látták, ahogy a barátaik gyilkosokká váltak,
a családjuk pedig holttestekké, és mindannyian felsorakoztak a fikuszfa alatt, hogy
elvégezzék az evésnek azt az egyszerű aktusát, amely öntudatlanul a remény egy kis
darabkáját jelenti, a hajlandóságot arra, hogy üzemanyagot halmozzanak fel, és egy
újabb napra tovább éljenek.
SEVEN

Április vége felé elvesztettük a telefonszolgáltatásunkat. Ez potenciálisan

katasztrofális volt. Telefon nélkül a fekete mappám szinte használhatatlan lett
volna. Nem tudtam volna többé szívességeket kérni a hadsereg vezetőitől vagy a
kormánytól.

De aztán jött a meglepetés. 1987-ben, amikor én voltam a főigazgató-helyettes, a

Mille Collines megkapta az első faxgépét. Kellett kérnünk egy kiegészítő
telefonvonalat, amely nem a fő telefonközponton keresztül futott. Megkértük a
technikust, hogy a faxvonalat közvetlenül a Kigali telefonhálózatába táplálja be.
Erre a hibára akkor emlékeztem, amikor a telefonok kikapcsolásának napján a
titkárság sötétjében voltam. Megindultam, hogy felvegyem a fax oldalára erősített
kézibeszélőt. Egy tárcsahang zúgott vissza rám, olyan gyönyörű hang, amilyet csak
el tudtam volna képzelni.

Ezt a titkot gondosan őriztem. Ha a katonaság keményvonalasai rájönnének, hogy van

telefonom, elküldenék a verőlegényeiket, hogy megtalálják és kitépjék. Ezért csak a
menekültbizottságnak engedtem meg, hogy használja, és utasítottam őket, hogy
maradjanak csendben. A hír eljuthatott volna néhány renegát alkalmazottam fülébe,
ami olyan lett volna, mintha maguknak az Interahamwe-nak mondanák el. Amikor távol
voltam, rászoktam, hogy bezárom a titkárság ajtaját, nehogy illetéktelenek
betévedjenek, és felfedezzék a titkos fegyveremet. Az a telefon volt a mentőöv.

Késő éjjel, gyakran hajnali négyig fennmaradtam, és faxokat küldtem a belga

külügyminisztériumnak, a Fehér Háznak, az ENSZ-nek, a Quai d'Orsay-nak, a
Békehadtestnek - bárkinek, akiről úgy gondoltam, hogy segíthet megakadályozni a
szálloda elleni támadást. Igyekeztem a faxokat röviden, közvetlenül és határozottan
fogalmazni. Leírtam az élelmiszerhiányt, a kint kóborló milíciát, a menekültek
kétségbeesett küzdelmét, hogy bejussanak a szállodába, az állandó pletykákat, hogy
hamarosan megszállnak minket. Könyörögtem ezeknek a kormányoknak és ügynökségeknek
valamilyen segítségért és védelemért. Ezeket a leveleket általában közvetlen
felhívás követte az oldalsó kis telefonkagylón keresztül. De gyakran úgy éreztem,
mintha egy üres szobába kiabáló ember lennék.

Az egyik utólagos hívás a Fehér Ház egyik munkatársának volt jellemző. Nagyon késő
este volt Ruandában, és a beszélgetés nagyjából így zajlott:

"Igen, jó napot, a nevem Paul Rusesabagina. A ruandai fővárosban található Hotel

Mille Collines igazgatója vagyok. Ma küldtem egy faxot a titkárnője által megadott
számra. Azért hívtam, hogy megtudjam, megkapta-e."

"Á, igen, Mr. Roos... Roossuhbaggian. Honnan szerezte ezt a számot?"

"A telefonközpontban kértelek."

"Értem. Ruandából telefonál?"

"Igen, Ruanda."

"Igen, emlékszem a faxra. Továbbítottam egy kollégámnak, aki a külpolitikai

részletekkel foglalkozik. Ő majd átnézi, és visszahívja önt."

"Szóval nem volt alkalmad elolvasni? Nekem azt mondták, hogy ön az, aki ezt az
ügyet intézi."

"Nem, az nem én lennék. Ezt a megfelelő csatornákon keresztül kell eljuttatni.

Felvették már a kapcsolatot a Külügyminisztériummal vagy az Egyesült Államok
ruandai nagykövetségével is?"

"A követségük április 9-én hagyta el az országot."

"Igen, így van. Értem."

"Nagyon reméltem, hogy ezt közvetlenül Clinton elnök úrnak is fel tudná hozni. A
helyzet itt nagyon rossz."

"Nos, mint mondtam, ezt a külpolitikai stábnak kell kezelnie. Csak annyit
mondhatok, hogy át fogják nézni a dokumentumot, és visszajeleznek önnek."

"Ki kapta meg a személyzetből a levelemet?"

"Nem tudom biztosan megmondani. Jön egy másik hívás, és el kell engednem téged."

Az összes faxra és telefonhívásra, amit azokban a hetekben az Egyesült Államokba

küldtem, egyszer sem kaptam választ. Nem kellett volna meglepődnöm. Fel kellett
volna ismernem a ruandai nemet, ha hallom.

Április 26-án Thomas Kamilindi, aki a város egyik legjobb újságírója volt,
telefonos interjút adott a Radio France Internationalnak, amelyben beszámolt a
szállodában uralkodó életkörülményekről, a vízhiányról, valamint a folyamatban lévő
népirtás és polgárháború állapotáról. Leírta a lázadók előrenyomulását is a főváros
felé. Az interjút a párizsi és az egész francia nyelvű világ hallgatóinak szánták,
de Kigaliban is sugározták.

Úgy tűnik, hogy néhány génocidaires eléggé elszakadt az RTLM-től ahhoz, hogy
meghallgassa, mert fél órán belül halálos ítéletet hirdettek Thomasra.

Katonai barátai sürgették, hogy osonjon ki a szállodából, és keressen egy másik

búvóhelyet, de én arra biztattam, hogy ne menjen el. Kapcsolatban álltam Bizimungu
tábornokkal és Dallaire tábornokkal a helyzetéről. Szobát cseréltünk vele, hogy
megtévesszük az esetleges kémeket, akik esetleg tudták, hogy hol szállt meg. A
menekültek közül néhányan rettenetesen elégedetlenek voltak Thomasszal, amiért a
Mille Collines-ra irányította a figyelmet - úgy gondolták, hogy csak emlékeztette a
milícia gengsztereit, hogy itt vagyunk, és csak táncolunk, távol az
elérhetőségüktől. A vendégek közül néhányan át akarták adni Thomast egyfajta
békeajánlatként a milíciának. Nem tudtam eldönteni, hogy ezt az ötletet
visszataszítónak vagy nevetségesnek találtam.

Thomas egyik barátját aznap a szállodába küldték, hogy merényletet kövessen el

ellene. A neve Jean-Baptiste Iradukunda volt, és a hadsereg egyik hírszerző
egységénél dolgozott. Gyerekkoruk óta ismerték egymást. Thomas elég okos volt
ahhoz, hogy bátran kilépjen a folyosóra, és szemtől szemben találkozzon leendő
gyilkosával. Beszélgetni kezdtek. Meggyőződésem, hogy ha Thomas megpróbált volna
meghunyászkodni - vagy ami még rosszabb, elfutni -, akkor lelőtték volna. Sokkal
könnyebb névtelenül meghalni; sokkal nehezebb megölni valakit, miután emberként
beszéltünk egymással.

"Figyelj, Thomas - mondta egy idő után a katona. "Azért küldtek, hogy megöljelek.
De nem tehetem. Most elmegyek. De később jön majd valaki más, aki nem fog ennyire
tétovázni."

Közvetlenül azután, hogy Thomas interjút adott, a szálloda bejáratából egy katonai
ezredes telefonált. Olyan ember volt, akit már régóta ismertem. Kimentem köszönni,
és ő nem vesztegette az időt, hogy elmondja, miért van ott.

"Paul, azért jöttem, hogy felvegyem azt a kutyát!"

"Egy kutya ellen harcol, ezredes úr?" Kérdeztem tőle egy kis nevetéssel. "Menjünk,
beszéljük meg ezt."

Visszamentünk az irodámba, és megkértem egy szobalányt, hogy hozzon nekünk italt. A

csöndben ülve, és közönség nélkül, amely bátoríthatta volna, már láttam, hogy a düh
egy része kiszivárgott az arcából. De ő hajthatatlan maradt: Thomas Kamilindi fejét
akarta megszerezni. Az interjú, amelyet adott, árulás volt a ruandai kormány és a
hadsereg ellen.

Kezdtem azt hinni, hogy a kormány vezetői leginkább amiatt aggódtak, hogy kínos
helyzetbe hozták őket francia pártfogóik előtt. Az, hogy egy olyan interjú miatt
kellett volna aggódniuk, amelyben leírják, hogy az emberek az úszómedencéből
isznak, amikor a bozótvágó késsel való gyilkosság volt az ország törvénye, elárul
valamit a mentalitásukról. De ettől függetlenül a Thomas elleni kivégzési parancs
valós volt, és elhatároztam, hogy minden eszközzel megmentem az életét.

Először a hízelgéssel próbálkoztam.

"Ezredes - kezdtem -, ön túl magas rangú tiszt ahhoz, hogy egy ilyen aprósággal
foglalkozzon. Thomas egy kis ember."

"Parancsaim vannak, Paul."

"Parancsot kaptál, hogy megölj egy kutyát? Ez egy sértő munka. Nincsenek fiúk a
milíciában, akiknek ilyen munkát kellene végezniük?"

"Ez nem kis dolog. Ő egy áruló, és meg kell fizetnie."

Láttam, hogy eljutottam valahová, de megváltoztattam az érvelésemet.

"Figyeljen, ezredes. Tegyük fel, hogy saját kezűleg kapja el azt a kutyát, és
megöli. Ezzel együtt kell élnie élete végéig. Nem hallotta ezt a rádióinterjút. Nem
tudja, hogy mi hangzott el. Ön azt javasolja, hogy tárgyalás nélkül vegyék el egy
ember életét".

"Paul, parancsot kaptam. Hol van?"

"Még ha meg is rendelnéd, ahelyett, hogy magad csinálnád, ugyanolyan vér tapadna a
kezedhez."

Ez így ment egy jó darabig. Nem tudom, miért beszélt hozzám. De minél tovább ült
ott és kortyolgatta a Carlsbergjét, annál nagyobb volt az esélye annak, hogy Thomas
túléli a naplementét.

"Figyelj - mondtam neki végül, miután már több mint két óra eltelt -, ez a háború
mindenkit egy kicsit megőrjített. Ez érthető. Fáradtak vagytok. Pihenned kell. Van
egy kis jó vörösborom a pincében. Hadd hozzak neked egy kartonnal. Felpakolom a
dzsipjébe. Menj haza ma este, igyál egyet, és majd holnap tovább beszélünk erről,
amikor kompromisszumra juthatunk."

Minden, amit javasoltam, megvalósult - majdnem. Találtam egy kis vörösbort a

pincéből, ami még megmaradt. Felpakoltam a katonai dzsipjébe. Amennyire én tudom,
hazament és megkóstolta aznap este. De a kompromisszumra nem került sor. Az ezredes
nem jött vissza, és Thomast nem végezték ki.

Tucatnyi ilyen beszélgetésem volt a népirtás alatt, szürreális beszélgetések,

amelyek során egy asztal vagy koktélasztal túloldalán találtam magam egy olyan
emberrel, aki aznap több tucat gyilkosságot követhetett el. Több esetben láttam
vérfoltokat az egyenruhájukon vagy a munkásingükön. Úgy beszélgettünk, mintha semmi
szokatlan nem lenne, mintha új konyhai felszerelés vásárlásáról tárgyalnánk, vagy
egy közelgő különleges eseményt vitatnánk meg a bálteremben. Ezeken a
beszélgetéseken szinte mindig emberi életek forogtak kockán. De mindig sörrel vagy
konyakkal kenegettük őket, és általában azzal végződtek, hogy megajándékoztam az
aznapi gyilkost egy üveg francia pezsgővel vagy bármi mással, amit elő tudtam ásni
a fogyatkozó italos szekrényemből.

Azóta sokat gondolkodtam azon, hogyan képesek az emberek egyszerre két magatartást
fenntartani a fejükben. Vegyük az ezredest: Frissen érkezett a macséták, az utcai
bandák és a véletlenszerű halál világából, mégis képes volt civilizáltan
beszélgetni egy szállodaigazgatóval egy pohár sör mellett, és hagyta magát
lebeszélni egy újabb gyilkosság elkövetéséről. Volt egy puha és egy kemény oldala,
és egyik sem volt teljesen ura a tetteinek. Veszélyes lett volna azt feltételezni,
hogy a nap bármelyik pontján ilyen vagy olyan volt. Olyan volt, mint azok a náci
koncentrációs táborok őrei, akik a gázkamrák őrzéséből hazatérve képesek voltak
játszani a gyerekeikkel, Bach-lemezt tenni a lemezjátszóra, és szeretkezni a
feleségükkel, mielőtt felkelnek, hogy újabb ártatlanokat gyilkoljanak. És ez nem a
kivétel volt - ez volt a szabály. A brutalitás unokatestvére a félelmetes
normalitás. Ezért igyekeztem soha nem fekete vagy fehér színben látni ezeket az
embereket. Ehelyett a puha és a kemény fokozatokban láttam őket. A puha volt az,
amit megpróbáltam megtalálni bennük; ha egyszer sikerült beléjük tennem az
ujjaimat, az előny az enyém volt. Ha az, hogy leülök undorító emberekkel, és
barátként kezelem őket, az volt az, ami ahhoz kellett, hogy eljussak erre a puha
helyre, akkor én örömmel töltöttem a whiskyt.

Van egy levél Abraham Lincoln amerikai elnöktől, amely segít szemléltetni, hogy mit
hittem, mit teszek. Bár úgy emlékeznek rá, mint a rabszolgákat felszabadító
emberre, a polgárháborúban az igazi célja az volt, hogy egyben tartsa az Egyesült
Államokat. Így írt egy barátjának: "Ha meg tudnám őrizni az Uniót, és egyetlen
rabszolgát sem szabadítanék fel, megtenném. Ha úgy tudnám megőrizni az Uniót, hogy
felszabadítom az összes rabszolgát, megteszem. Ha úgy tudnám megőrizni az Uniót,
hogy néhány rabszolgát felszabadítok, másokat pedig rabszolgasorban tartok,
megteszem." Az egyetlen célom az volt, hogy megmentsem a fenti emberek életét, és a
baráti ízlésemmel kapcsolatos kérdések másodlagosak voltak - ha egyáltalán fontosak
voltak. Ha barátságban maradsz a szörnyekkel, találhatsz réseket a páncéljukon,
amelyeket kihasználhatsz. Ha kizárod őket, gondolkodás nélkül megölhetnek. Erre
újra és újra emlékeztettem magam.

Egy másik elv is segített nekem ezekben a beszélgetésekben, ez pedig a következő: A

tények a legtöbb ember számára szinte lényegtelenek. Érzelmi alapon hozunk
döntéseket, majd később bármilyen tényekkel igazoljuk azokat, amiket a védelmünkben
elő tudunk szedni.
Amikor autót vásárolunk, mindenképpen megvizsgáljuk a fogyasztást, megnézzük a
lábteret, megnézzük a motort, és értékeljük a költségeket, de a vásárlási döntés
mindig a zsigeri érzésen múlik. Hogy fogok kinézni a volán mögött? Élvezetes lesz
vezetni? Mit fognak gondolni a barátaim? Később gratulálunk magunknak az a, b és c
okokra alapozott okos vásárláshoz, de a tényleges döntést nem lehet egyenletbe
foglalni. Az emberek valójában soha nem olyan ésszerűek, mint amilyennek látszanak
- sőt, az "észérvek" általában utólagos gondolat, nem több, mint fedősztori a
bennük lévő érzéseknek.

Ugyanez igaz a politikára is. Hadd mondjak egy meglehetősen találó példát. Komolyan
kétlem, hogy Ruanda vezetése valóban azt hitte, hogy az átlagos tuszik kémek, akik
beolvadtak a lakosságba. Szerintem a félelem lángját korbácsolták fel, hogy ezt a
hitet keltsék. A szívünk egy sötét pontjára apelláltak - arra a rekonstruálatlan
részünkre, amely őseinktől származik, akik állandó félelemben éltek az éjszakai
vadállatoktól. Az embereknek érzelmi okuk volt arra, hogy gyűlöljék és féljék a
tutszikat, és a falvakban élő árulókról szóló ostobaságok csak "tények" voltak,
amelyeket az erőszak igazolására illesztettek a helyükre. És ahogy már mondtam, az
etnikai erőszak csak eszköz volt egy sor cinikus ember számára, hogy megtartsák a
hatalmukat - ami talán az ember végső érzelmi vágya.

Ez egy lehangoló elv. De életeket menthetnék vele.

Amikor bevittem azt az ezredest az irodámba, töltöttem neki egy kis sört, és
felfújtam az egóját, egyáltalán nem a tényekről volt szó. Hanem arról, hogy
bizonytalan volt a pozíciójában, és hogy fontos embernek akarta érezni magát.
Szavak hálóját hoztam létre, amelyben az a döntés, amit nem akartam, hogy meghozzon
- Thomas megölése -, ellentétben állt az érzelmi szükségleteivel. Elhitettem vele,
hogy egy ilyen faragatlan feladat méltóságán aluli. És ő ezt bevette, annak
ellenére, hogy valószínűleg hatalmában állt csettintgetni az ujjaival, és húsz
percen belül darabokra apríttatni engem és a többi bajkeverőt. Nem mintha az
ezredes ostoba ember lett volna. Még a legjobbak is lehetnek az önbecsülésük
rabszolgái.

Egyre csak jöttek és jöttek. A kabezai házaktól a nyamirambói ostromlott

templomokig a rádióban hallottak a Mille Collines-i biztonságos menedékről.

Egyikük egy Augustin Hategeka nevű férfi volt, aki terhes feleségével együtt
menekült el otthonról, amikor a gyilkosságok kitörtek. Egy erdőben kerestek
menedéket, és napokig guberált élelmet ettek. Augustin őrködött, és figyelte a
gyilkosokat, miközben az asszony egy bokor árnyékában szülte meg új fiukat. Mivel
nem tudták, hogy életben marad-e, a helyszínen nevet adtak neki: Néhány hutu barát
segítségével a család ideiglenes menedéket talált a Szent Pál pasztorációs
központban, én pedig a hadsereg katonáit küldtem értük a Mille Collines-ba. A
bejáratnál találkoztam velük, és gondoskodtam arról, hogy a csecsemőt forró vízben
megmossák és tiszta lepedőbe takarják.

Augustint már a gyilkosságok kitörése előtt ismertem, és a következő napokban

beszélgettünk egymással a látottakról. A beszélgetésünk valahogy így zajlott:

"A szomszédaim elkezdték gyilkolni a szomszédaimat" - mondta nekem. "Láttam, hogy

olyan emberek, akiket évek óta ismerek, macsétákat vesznek elő és parancsokat
kiabálnak. Idős embereket gyilkoltak meg. Gyerekeket gyilkoltak meg. Sikolyokat
hallottam."

"Tudom", mondtam neki. "Ugyanez történt Kabezában is."

"Ártatlan embereket vágtak darabokra az utcán. Elvágták az inakat a lábukban, hogy
ne tudjanak elfutni."

"Ez undorító."

"Azt hittem, ismerem ezeket a szomszédaimat" - mondta nekem.

"Szerintem már senki sem ismer senkit" - mondtam neki.

Egymásra néztünk az asztalomon keresztül. Tudtam, mire gondolnak mindketten:

Megbízhatunk-e egyáltalán egymásban? A magam részéről tudom, hogy már senkiben sem
bíztam meg teljesen. A gyanakvásom elernyedése a halált jelenthette volna számomra
és mindenki számára, akit meg akartam védeni. Addigra már túl sok szörnyű
történetet hallottam. Ruanda megőrült.

Emlékszem egy másik vendégre, akit itt Jane-nek fogok hívni, aki nővérként
dolgozott a feleségem mellett. Az ő története nem volt szokatlan Ruandában azon a
tavaszon. Egy Richard nevű férfihoz ment feleségül, egy köpcös, szemüveges
férfihez, aki köztisztviselőként dolgozott. Csendes ember volt, egy olyan ember,
akit nem igazán veszel észre egy csoportban. Az, hogy bárki fenyegetésnek
tekintette volna ezeket az embereket, nevetséges volt, Jane vegyes fajú volt, és a
család kiirtásra volt jelölve. Megpróbáltak meghúzni magukat a házukban. Az
Interahamwe egy osztaga betört, és elkezdte a munkáját. Jane-nek sikerült bemásznia
a konyhába, és néhány zsák faszén alá bújnia. Ott maradt, míg a férjét és két
gyermekét a másik szobában feldarabolták. Soha nem fogom megtudni, hogyan tudott
csendben maradni. Több órán át maradt a szén alatt, majd előmászott, hogy meglássa
a családja holttestét szétszórva az elülső szobában. Elmenekült a házból, és egy
szomszéd segítségével eljutott a Szent Pál templomba. Kocsit küldtünk érte
rendőrökkel. A szemei teljesen üresek voltak; úgy tűnt, mintha az élet örökre
kimosódott volna belőlük. Felismertem a tekintetét. Az egész szállodában ez volt.

Mindezek között szerencsés voltam, hogy volt egy maroknyi katona, aki az Egyesült
Nemzetek kék sisakját viselte. Korábban már kifejeztem undoromat az ENSZ-szel mint
kollektív szervvel szemben, de azok az egyének, akik a nevében szolgáltak,
bátorságra voltak képesek. A szállodámban lévő férfiak bátorságról tettek
tanúbizonyságot, amikor Kigali utcáira mentek, hogy elhozzák az elítélteket. Ők
voltak a pokol sofőrjei. Különösen egy Mbaye Daigne nevű szenegáli kapitány vált
legendássá az Interahamwe-kat kikerülő képességéről. Társa, a ghánai Senyo kapitány
ugyanilyen bátorságot mutatott a menekültek házaikból való kiszabadításában. Ez a
feladat valószínűleg sértette a New Yorkból átadott nevetséges küldetési
paramétereket, de ezek a szabályok megérdemelték, hogy megszegjék őket.

Ezek a katonák soha nem használták a szállodai furgont; az a halál meghívása lett
volna, mert a városban mindenki tudta, hogy mi vagyunk a menekültek menedéke.
Ehelyett egy fehér dzsipet használtak az ENSZ logójával. A ruandai katonák is
segítettek az emberek kimentésében. Egy nap kimentek, hogy megtaláljanak egy
prominens politikust, aki egy magánházban rejtőzött. Útban a hotel felé
megállították őket egy úttorlaszon, amelyet egy különösen kegyetlen milicista banda
őrzött. Mindkét oldalon holttestek voltak felhalmozva, olyan emberek feldarabolt
maradványai, akik rossz személyi igazolványt mutattak be. A kocsit szokatlanul
alaposan átkutatták, és felfedezték a menekültet, aki a hátsó ülésen rejtőzött.

"Hová hozod ezt a csótányt?" - követelték.

A katona gyorsan gondolkodott. "Elvisszük a védelmi minisztériumba" - mondta. "Most
pedig menjünk el, mielőtt a hadsereg elkezd csodálkozni, hogy hol vagyunk."

Ez elég volt a milíciának, és a menekültünk további incidensek nélkül bejutott a

Mille Collines-ba. Azt hiszem, szerencsénk volt, hogy 1994-ben, a mobiltelefonok
széles körű elterjedése előtt még nem voltak mobiltelefonok Ruandában. Mint láttuk,
az erőszak eleve tele volt káosszal és hibákkal. A parancsnoki lánc gyakran
homályos volt, és a parancsok néha zavarosak voltak. Egy ilyen környezetben ezért
lehetséges volt meggyőzően blöffölni, hogy valaki egy hatalommal rendelkező
személynek dolgozik, anélkül, hogy bárki ellenőrizni tudta volna a történetedet. Ha
lett volna mobiltelefon, akkor szerintem sokan, akik megmenekültek a haláltól,
inkább meghaltak volna. De ez nem jelenti azt, hogy a telefonok mind a gonosznak
szolgáltak volna. Korábban már mondtam, hogy a gyilkosság eszközeit az élet
eszközeivé lehet változtatni. Ha lett volna mobiltelefon Ruandában, az Interahamwe
hatékonyabb lett volna, de több mentést is tudtunk volna koordinálni az orruk
előtt.

Sokszor használtam a titkos fax telefonomat, hogy kiderítsem, hol rejtőzik egy
adott menekült. Az egyik ilyen volt Odette Nyiramilimo barátom, és férje, Jean-
Baptiste Gasasira, valamint gyermekeik, akikről reméltem, hogy még mindig a házában
vannak. A népirtás első napjaiban elcserélték a családi autójukat, a hifijüket, a
televíziójukat és más javakat néhány rendőrrel, cserébe azért, hogy Kigalitól délre
elvihessék őket, oda, ahonnan úgy gondolták, hogy biztonságban lehetnek. A rendőrök
azonban nem tettek eleget a kérésüknek, így barátaimnak egyedül kellett
megpróbálniuk elmenekülni a mocsarakon keresztül. Az Interahamwe elfogta őket, és
kihallgatásra vezették őket, ahonnan sikerült elmenekülniük. De a háborús káoszban
valaki hibázott, és felírta a nevüket a likvidált emberek listájára. Odette és
Jean-Baptiste hallotta, hogy a lázadó hadsereg rádióállomásán a saját nevüket
olvasták fel, mint a megöltek között. Ez átmenetileg elvette a kedvüket, és mivel
nem tudták, hova máshova mehetnének, visszamentek a házukba, és nem mutatkoztak,
még a telefont sem merték felvenni. Csöngettem és csöngettem újra és újra. De egy
nap, amikor már majdnem elfogyott az élelmük, csöngött a telefon.

"Ne vedd fel! - parancsolta Jean-Baptiste.

"Minden ugyanaz" - mondta Odette. "Itt úgyis éhen fogunk halni." Felvette a
telefont, és én voltam a vonal másik végén.

Ennél jobban meg sem lepődhetett volna. "Azt hittük, hogy meghaltál!" - mondta.

"Én is azt hittem, hogy meghaltál - válaszoltam. "De ne menj sehova. Megszervezem a
mentőakciót."

"Kit fogsz küldeni?"

"Froduald Karamira."

Apró tréfának szántam, hiszen üzletember volt, aki hírhedt volt a mészárlásokban
játszott szerepéről, de Odette nem vette észre a humoromat. "Nem, mindannyiunkat
meg fog ölni!" - mondta, és én helyben kitaláltam egy közmondást: "Ha azt akarod,
hogy a vagyonod biztonságban legyen, add oda egy tolvajnak." Bár sírva fakadt,
mégis nevetett. Jó volt hallani.

Újra tárgyaltam Habyarimana parancsnokkal egy Nzaramba nevű hadnagy szolgálataiért.

Az egyenruhája és a járműve részleges, de nem teljes védelmet nyújtott volna a
milíciákkal szemben, így ez egy kockázatos műveletnek ígérkezett. Mivel Nzaramba
nem akarta megkockáztatni, hogy az egész család a dzsipjében üljön, három külön
utat tett meg. Odette jött először a fiával, Patrickkal, és a hotelhez közeli
úttorlaszon megállították őket.
"Hová mész?" - kérdezték.

Elővett egy adag malária tablettát, és megmutatta a leendő gyilkosának.

"Azért jövök, hogy vigyázzak az igazgató gyerekeire a Mille Collines-on belül" -

mondta. "Betegek."

Működött. Amikor bejött, a szeme üveges és távoli volt. Nem láttam őt, mióta a
gyilkosság elkezdődött.

"Odette, mit hozhatok neked?" Kérdeztem tőle, és nem is lepődhettem volna meg
jobban, amikor azt mondta: "Egy sört". Soha nem láttam még sört inni. Három korty
alatt lement.

Miután magához tért a kábulatból, Odette elmondta, hogy a Mille Collines-ban olyan
volt, mintha a feltámadt halottak földjén lenne; sok olyan embert látott, akikről
azt hallotta, hogy megölték őket.

Amikor Nzaramba legközelebb kiment, Odette gyermekeivel a dzsipje hátsó ülésén tért
vissza, és őket is megállították egy útzárnál. Ez történetesen egy régi barátom,
Georges Rutaganda raktára előtt volt.

"Hová mész?" - kérdezte az ablakukba hajoló férfi. "Hol vannak a szüleid?"

"Apám egy útzárat őriz, anyám pedig a kórházban van" - mondta Odette fia. A
gyilkosok nem vették be a történetet, és visszavonultak, hogy megbeszéljék, mit
kellene tenni. Éppen előkerültek a macséták, amikor egy autó állt meg. Benne volt
Georges Rutaganda.

Hadd álljak meg itt egy percre, és meséljek erről az emberről. Együtt nőttünk fel.
Az apjától kapott egy befektetést, és elég sok pénzt keresett a Carlsberg és Tuborg
sör ruandai ügyvezető forgalmazójaként. Az Interahamwe alelnöke is lett, és nagyon
közel állt Juvenal Habyarimana elnök pártjához. Próbáltam nem hagyni, hogy ez a
barátságunk útjába álljon. A gyilkosságok kezdete előtt többször is mondtam neki:
"Figyelj, Georges. Amit teszel, az rossz. Rossz úton jársz." De soha nem haragudott
rám a véleményem miatt. Ez a haragmentesség volt a kapcsolatunk egyik kulcseleme.
Mindketten tudtuk, hogy a másik politikailag hol áll. Abba kellett hagynunk az esti
látogatásokat egymás családjánál, de a szakmai kapcsolataink folytatódtak, ahogy a
jó érzések is jelen voltak. Olyan volt ez, mint az a német kifejezés, amit korábban
említettem: Dienst ist dienst und schnapps ist schnapps. Még a népirtás alatt is
folytattuk az üzletelést. Valójában ő volt a Mille Collines fő sör-, vécépapír- és
egyéb szükségleti cikkek szállítója. Ruanda újabb iróniája: A milicista mozgalom
szívéhez közel álló ember a menekültek megsegítésével mellékesen pénzt keresett.
Ezeket az üzletkötési alkalmakat arra használtam fel, hogy bevigyem az irodámba, és
beszélgessek vele, ahogy csak egy hegyi barát teheti meg a másikkal. "Figyelj,
Georges", mondtam neki, "szeretném, ha nagyon óvatos lennél a szállodámmal. Nagyon
rosszul esne nekem, ha bármelyik Interahamwe bejönne. Kérem, tegyen meg nekem egy
szívességet, és mondja meg nekik, hogy tilos a belépés."

Többen kritizáltak, amiért ilyen rossz ember közelében maradtam, de soha nem kértem
bocsánatot ezért. Az emberek soha nem teljesen jók vagy teljesen gonoszak. És
ahhoz, hogy harcolj a gonosz ellen, néha gonosz embereket kell a pályádon tartanod.
Még a legrosszabbaknak is megvan a gyengébbik oldaluk, és ha meg tudod találni ezt
a részüket, és tudsz vele játszani, akkor sok jót érhetsz el. A szélsőségek korában
soha nem engedheted meg magadnak, hogy szélsőséges legyél.

Az útzárnál Georges belenézett az autóba, és olyan gyerekeket látott, akiket

felismerni vélt.
"Ti nem Jean-Baptiste Gasasira gyerekei vagytok?" - kérdezte, és ők ijedten
bólintottak, nem tudták, mi mást mondhatnának. Most már világos volt: csótányok
voltak. Késedelem nélkül meg fogják őket ölni.

Georges ekkor lépett közbe. Talán Odette és Jean-Baptiste, akik ugyanarra az

egyetemre jártak, ahová ő is a hetvenes években. Talán arra emlékezett, hogy Jean-
Baptiste volt a szülei háziorvosa. Talán a milíciák bankára soha nem értett egyet a
népirtással, amely az ő tettei nyomán bontakozott ki. Nem tudom megmondani. De az
úttorlasz parancsnokához fordult, és szidta őt.

"Azonnal engedd el őket" - követelte. És a gyilkos Interahamwe egyik vezető

tisztviselője intett a hadnagynak, a dzsipnek és a gyerekeknek, hogy menjenek
tovább a Mille Collines felé.

Ahogyan a népirtás idején is volt dolgom néhány megkérdőjelezhető emberrel, én is

menedéket nyújtottam néhány megkérdőjelezhető vendégnek. Azokban a napokban
többször ittam konyakot egy Wenceslas Munyegeshaka atyával, aki a szállodámtól nem
messze lévő Sainte Famille templom papja volt. Elhagyta a fekete papi talárt,
farmert és pólót viselt, és pisztolyt hordott az övében.

Templomát a tuszik menedékhelyévé alakították át, de a milicisták sokkal

kényelmesebben mentek be, mint a Mille Collines-ba. Emberek százait vitték el a
vörös téglafalakon belüli menedékükből, és máshol gyilkolták meg őket. Vencel atya
pedig nem mutatott érdeklődést, hogy ezt megakadályozza. Tudtam, hogy még működő
telefonja is volt a sekrestyében, és nem hiszem, hogy telefonált volna, hogy bárkit
megmentsen a kivégzéstől, pedig politikai kapcsolatai is voltak.

Egy nap, amikor átjött inni, a feleségem megkérdezte tőle: "Atyám, miért nem veszed
fel a köntösöd, és veszel fel egy Bibliát ahelyett, hogy pisztolyt viselnél? Isten
emberének nem kellene pisztolyt viselnie." Valamilyen oknál fogva a válaszát nekem
címezte, és nem Tatjánának.

"Figyelj, Paul - mondta. "Ötvenkilenc pap lett a hatvanadik."

"Ha valaki jön, és le akar lőni téged", kérdeztem, "gondolod, hogy a pisztoly
megvéd téged?".

Kiderült, hogy több oka is volt félni, mint a munkája. Egy nap egy idős nővel a
kíséretében érkezett a szállodába. "Paul", mondta, "elhozom neked a csótányomat".

A saját anyja volt az, egy tutsi. A 237-es szobába osztottam be, anélkül, hogy
bármi mást mondtam volna.

Egy másik személy, aki megtalálta az utat hozzánk, egy férfi volt, akit Frednek
fogok hívni, bár nem ez az igazi neve. Ő volt az egyik kabezai szomszédom, de nem
volt túl népszerű ember. Néhány évvel korábban halálra vert egy idős embert, és nem
sokkal a népirtás előtt szabadult a börtönből. Tutsi volt, ami automatikusan
célponttá tette, de körözött ember is volt, mert három fia szolgált az RPF-ben. A
népirtás első napjaiban ő volt az egyik szomszéd, aki a házamban keresett
menedéket. Azon a napon, április 9-én, amikor a hadsereg eljött, hogy elvigyenek a
diplomatákhoz, több kétségbeesett megjegyzést tett, és remegett, miközben beszélt.
"Tudom, hogy ezek az emberek engem keresnek. Hadd menjek ki, hogy megöljenek,
mielőtt itt mindenkit megölnének". Fred nem volt a legjobb barátom, de amikor
később megjelent a Mille Collines-ban, örültem, hogy életben van, és gondoskodtam
róla, hogy helyet kapjon egy szobában, és megvédjék azok zaklatásától, akik
ismerték a történetét. Nincs olyan nagy bűn, amiért valakinek meg kellene halnia.
Ha így kezdesz gondolkodni, akkor magad is állattá válsz.

Gondolom, Fred is egyike volt azoknak a sebzett oroszlánoknak, akikről apám oly
szívesen beszélt. Egy egész falka élt a szállodámban. Május végére 1268 ember
zsúfolódott be egy olyan helyre, amelyet legfeljebb 300 főre terveztek. A saját
szobámban akár 40 ember is lakhatott. Ott voltak a folyosókon, a bálteremben, a
fürdőszobák padlóján és a kamrákban. Soha nem terveztem, hogy ekkora lesz. De
valamikor megígértem magamnak, hogy soha senkit nem fogok elküldeni. Senkit sem
öltek meg. Senki sem sebesült meg vagy vertek meg a Mille Collines-ban. Ez
rendkívüli szerencse volt számunkra, de szerintem semmi rendkívüli nincs abban,
amit én tettem értük egy hűtőládányi sörrel, egy bőrköteggel és egy rejtett
telefonnal. Azt a munkát végeztem, amivel a Sabena Corporation megbízott - ez volt
a legnagyobb és egyetlen büszkeségem az ügyben.

Szállodavezető vagyok.

NYOLC

Gyerekkorom óta szokásom, hogy napfelkelte előtt ébredek. Úgy tűnik, biológiailag
képtelen vagyok elaludni. Mielőtt elkezdődött a gyilkolás, ez a hajnali csend volt
az egyik kedvenc időszaka a napomnak. Óvatosan kisurrantam az ágyból, hogy ne
ébresszem fel Tatianát, és kimentem az udvarra, ahol különböző munkákat végeztem. A
kinti párkányon volt egy rádió, és hallgattam a híreket. Gondolom, ez az a csontig
hatoló ruandai szeretet a hírek iránt. Különben is, egy szállodaigazgatónak
ismernie kell a pletykákat. Ez volt az egyik egyetlen alkalom a nap folyamán,
amikor teljesen egyedül lehettem.

A népirtás idején vágytam egy olyan csendes reggelre az udvaron, amikor a hírekben
csak futballeredmények és útlezárások voltak a gyilkosságra való felbujtás és a
halottak listája helyett. Még mindig a hajnal előtti órában ébredtem, egy
emberekkel zsúfolt szobában, és vágytam arra az időre, amikor teljesen egyedül
voltam. Ezért kialakítottam egy kora reggeli rituálét, hogy felkeressem a kedvenc
helyemet az egész szállodában.

A legfelső emeletre a lépcsőn kell felmenni. A tetőtéri étterem és a

konferenciatermek a folyosó végén jobbra találhatók. A lépcsőről balra fordulva a
folyosó déli oldalán lévő második, jelöletlen ajtón lép be. E mögött egy másik ajtó
van, de ez zárva van. Egy kulccsal nyitod ki, amellyel csak az igazgató és a
biztonsági főnök rendelkezik. Felmész egy újabb fémlépcsőn, és máris a tetőn vagy,
ahol egész Kigali városa elterül előtted.

A szálloda a Kiyovu-hegy lejtőjén épült, és a panoráma gyönyörű. Még a háború és a

halál közepette is békés volt ez az aerie, ha az ember nem nézett túl közelről
egyetlen pontot sem, és csak a dombokra és az égre koncentrált. Ha néhány
másodpercnél tovább néztem az utcákat, betört ablakú házakat, összetört járműveket,
útlezárásokat és hullákat láttam mindenfelé. Jobb volt a távolságra koncentrálni,
mint a részletekre.

Nyugatra, a távoli hegygerinc vonala mentén látszott az út, amely a völgyben

kígyózott. Ez vezetett végül Gitarama városába, ahol a válságkormány székhelye
volt. Északon a lázadó hadsereg által tartott terület volt. Középen volt az Amahoro
stadion, ahol tudtam, hogy több mint tízezer menekült zsúfolódott össze, akik a
focipályán aludtak. Ez a Mille Collines nagyobb változata volt, csak más etnikai
többséggel és sokkal rosszabb életkörülményekkel, mint ami nálunk volt. Senkit sem
védett semmi az eső elől. Akik megsebesültek, nem kaptak igazi orvosi ellátást, és
a sebeik elfertőződtek és elüszkösödtek. Az emberek nem tudtak sehol könnyíteni
magukon, így a mező bűzös pusztává vált.

A hadsereg vonalai között volt a senki földje. Van egy mondás Ruandában: "Az
elefántok harcolnak, de a fű az, ami szenved". A hadseregek közé szorulva mi
voltunk a fű. Amikor éjjel idejöttem, láttam a lövések villanásait és a vörös
nyomjelző golyókat, amelyek az égen suhantak. De a kora reggelek nyugodtabbak
voltak, az aknavető ágyúzás csendes volt, és a lövések pukkanása csak néha
hallatszott, nem a csapatok összecsapását, hanem egy magányos áldozat vagy családja
megölését jelezve.

Ezeken a reggeleken a tetőn, amikor az égbolt a lilából kékre olvadt, időt szántam
arra, hogy felkészüljek arra, amiről tudtam, hogy jön. Meg fogok halni. Túl sokat
tettem azért, hogy keresztbe tegyek a népirtás építészeinek. A kérdés csak az én, a
feleségem és a gyermekeink halálának pontos ideje és módja lesz.

Rettegtem a macsétáktól. Az Interahamwe-ról köztudott volt, hogy rendkívül

kegyetlenül bánik azokkal az emberekkel, akiket szétdarabolt; először az inakat
vágták el, hogy az áldozatok ne tudjanak elszaladni, majd a végtagokat távolították
el, hogy az ember láthassa, ahogy a teste lassan darabokra esik. A családtagokat
gyakran arra kényszerítették, hogy végignézzék, mert tudták, hogy ők lesznek a
következők. A feleségüket és a gyermekeiket gyakran a szemük láttára erőszakolták
meg, miközben ez történt. A papok segítettek megölni a gyülekezetüket. Néhány
esetben a gyülekezetek segítettek megölni a papjaikat. A tutsi feleségek hutu
férjeik mellett aludtak el, és arra ébredtek, hogy egy machete pengéje fűrészeli a
nyakukat, és fölöttük annak a férfinak a grimaszoló arca, aki megesküdött, hogy egy
életen át szereti és becsüli őket. És a tutsi feleségek is megölték férjeiket.
Gyerekek dobálták le a nagyszüleiket a gödörvécébe, és köveket dobáltak rájuk, amíg
a sírás el nem szűnt. A meg nem született csecsemőket kivágták anyjuk méhéből, és
úgy dobálták őket, mint a focilabdákat. Levágott fejeket és nemi szerveket
állítottak ki. A Ruandában elszabadult sötét vágy túlmutatott a barátságokon, a
politikán és még magán a gyűlöleten is - gyilkolássá vált a gyilkolás kedvéért,
gyilkolás sportból, gyilkolás a semmiért. Ez tombolt a szálloda körül, a főváros
utcáin, a községekben, a hegyekben és minden kis pókhálós völgyben.

A szálloda széfjében volt egy rakás pénz. A pénz egy utolsó kenőpénz volt, valami,
amivel a milíciát fizették, hogy inkább hagyják, hogy engem és a családomat
lelőjenek, minthogy machetével nézzenek szembe.

Hét időzónával arrébb, az Egyesült Államokban a diplomáciai intézmény csomóba

kötötte magát. Mindenki el akarta kerülni egy bizonyos szó kimondását.

A Pentagon 1994. május 1-jén kelt tanulmánya összefoglalja az uralkodó hozzáállást.

A szerző azt javasolta, hogy az Egyesült Államok hogyan tudna korlátozottan
fellépni Ruandában anélkül, hogy túl mélyen belemerülne. "Népirtás kivizsgálása: Az
emberi jogi visszaélések és a népirtási egyezmény lehetséges megsértésének
nemzetközi kivizsgálására felszólító nyelvezet - Óvatosan. A külügyi jogászok
tegnap aggódtak emiatt - a népirtás megállapítása arra kötelezheti [az amerikai
kormányt], hogy valóban "tegyen valamit"." A nyomás tehát megnőtt. Valahogy másképp
kellett nevezni azt, ami történik, mint ami a jogos neve.

Nem mintha információszünet lett volna. Az amerikai kormány - és valójában a

legtöbb állampolgár, aki a híreket nézte - tudta, hogy mi történik Ruandában. Romeo
Dallaire telefonon elérhetővé tette magát bárki számára, aki interjút akart vele
készíteni, és a mészárlást "etnikai tisztogatásnak" nevezte. A BBC bátor riportere,
Mark Doyle bejárást kapott a reménytelen ENSZ-misszióba, és minden nap írt egy
riportot a folyamatos mészárlásról. Az újságírók lassan rájöttek, hogy ez több mint
egy újabb afrikai polgárháború. Május végére pedig az esti televíziós hírműsorok
adásai és az amerikai újságok tele voltak beszámolókkal a tömeggyilkosságokról és
az Akagera folyón a Viktória-tó felé sodródó holttestekről. De még e
megdönthetetlen bizonyítékok ellenére sem engedte az amerikai kormány beismerni,
hogy ami történik, az népirtás. Ez pont a génocidaires hivatalos hazugságaiba
játszott bele: A gyilkosságok az elnök meggyilkolása miatt a falusiak spontán
gyászos felkelése volt, nem pedig gondosan kitervelt dolog.

Az amerikai külügyminisztérium hivatalos megfogalmazása nem kevesebb, mint bizarr

volt: "Népirtás történhetett".Amikor Christine Shelley szóvivőt megkérdezték, hogy
hány népirtás kell ahhoz, hogy egy népirtás egyenlő legyen, egy ügyetlen táncot
lejtett, mondván, hogy nem lehet megállapítani, hogy az erőszak egy bizonyos
etnikai csoport ellen irányult-e - nem is beszélve arról, hogy öt perc RTLM-
hallgatással mindent megtudhattak volna, amit tudni kell. "A szándékok, a pontos
szándékok, és hogy ezek csak epizodikusan irányulnak-e, vagy azzal a szándékkal,
hogy ténylegesen egészben vagy részben kiiktassanak csoportokat, ez egy sokkal
bonyolultabb kérdés, amivel foglalkozni kell" - mondta. "Jelenleg nem vagyok képes
az összes ilyen kritériumot megvizsgálni, és azt mondani, hogy igen vagy nem. Ez
olyasvalami, ami nagyon alapos tanulmányozást igényel, mielőtt végleges döntést
hozhatnánk"."

Mindent egybevetve, ezt egy nagyon jó ruandai nemnek nevezném.

A népirtás szó különös kerülése okkal történt. A szó valójában viszonylag új az

angol nyelvben. Egy lengyel származású ügyvéd, Raphael Lemkin alkotta meg, aki
aztán segített meggyőzni az ENSZ-t, hogy 1948-ban fogadjon el egy határozatot,
amely kifejezetten megtiltja egy népcsoport vallásuk, nemzetiségük vagy etnikai
hovatartozásuk miatti elpusztítását. Lemkin elborzadt az örmények első világháború
alatti török mészárlásától, de még jobban megdöbbentette, hogy ez nem tűnt
hagyományos értelemben vett bűncselekménynek. A nemzeteket nem lehetett ugyanúgy
felelősségre vonni a gyilkosságért, mint az embereket. Ráadásul sem jogi, sem egyéb
szempontból nem volt semmi, ami elválasztotta volna a civilek véletlenszerű
megölését egy egész faj kiirtására tett kísérlettől.

A nácik zsidókkal kapcsolatos terveinek és a zsidók ellen a II. világháború alatt

elkövetett tetteinek nagyságrendjét kifejezni igyekvő Lemkin úgy döntött, hogy egy
új szóra van szükség a fogalom megtestesítésére. Rövidnek és könnyen kiejthetőnek
kellett lennie, és egyfajta borzalmat kellett közvetítenie. Némi kísérletezés után
a genocídiumra esett a választása, a görög "faj" (genus) és a latin "ölni" (cide)
szó keverésével. A szó megragadt, és hamarosan bekerült a Webster's New
International Dictionarybe. Az ENSZ tagállamai 1948-ban aláírtak egy szerződést,
amelyben büntetőjogi szankciókkal fenyegették meg minden olyan rezsim vezetőit,
amelyről kiderült, hogy egy adott vallási vagy faji csoport ellen megsemmisítő
kampányt folytatott. Az Egyesült Államok azonban húzta az időt, mert félt egy olyan
világkormány beavatkozásától, amely megmondja neki, hogyan cselekedjen. Csak 1986-
ban ratifikálta végül az amerikai szenátus a megállapodást. Addigra már
népirtásokat hajtottak végre Kambodzsában, Nigériában, Pakisztánban, Burundiban és
a világ számos más pontján.

De ez jellemző. Ahogy Samantha Power, a Harvard Egyetem tudósa rámutatott, a világ

első számú szuperhatalma, Amerika szinte soha nem lépett fel egy népcsoport
kiirtásának megakadályozása érdekében, még akkor sem, ha elsöprő bizonyítékokkal
szembesült.
Lemkin elképzelése romantikus és idealista volt: hogy az egész, egymással
összefüggő emberi család érdeke, hogy egyetlen része se pusztuljon ki. És mégis,
azóta is mindig a nemzeti szuverenitás rövid távú érdekei érvényesülnek. Így
történt ez Ruandával is, ahol "népirtás történhetett", de nem volt tényleges
népirtás, ami bárkit is érdekelt volna. Ha az amerikai tisztviselők valóban
hangosan kimondták volna ezt a szót, akkor az 1948-as szerződés értelmében
erkölcsileg és jogilag is kénytelenek lettek volna cselekedni. Kevés washingtoni
hivatalnok akarta ezt a kongresszusi félidős választások közeledtével. A Clinton-
kormányzatban mindenki emlékezett az előző év októberében Szomáliában bekövetkezett
katasztrófára, amikor tizennyolc katonai ranger halt meg a Black Hawk Down
incidensben, amely úgy tűnt, hogy jelképezi mindazt, ami a békefenntartó
missziókkal kapcsolatban rosszul sülhet el. Bár a mi helyzetünk gyökeresen
különbözött eredetét és természetét tekintve, bármi, ami amerikai csapatok Afrikába
való vezénylését követelte, az amerikai külügyminisztérium csarnokaiban
ellenszenvnek számított. És természetesen Ruandában nem volt olyan természeti
erőforrás, amely bárkit is érdekelt volna - csak a veszélyben lévő emberek.

Még mindig csodálkozom, hogy az akkori politikai tisztviselők hogyan ülhetnek le az

asztalhoz a családjukkal, és hogy van étvágyuk az ételhez, vagy hogyan alhatnak el
éjszaka, tudván, hogy nem cselekedtek. Emberi lényeket áldoztak fel a politikai
kényelem érdekében. Azt hiszem, ez elég lenne ahhoz, hogy minden értelmes ember a
saját lelkiismerete foglyává váljon élete hátralévő részére.

Még az RTLM frekvenciáinak zavarására tett javaslatot is elutasították, azzal az

indokkal, hogy a hadsereg nemzeti gárdájának az átrepülésekhez szükséges repülőgépe
óránként nyolcvanöt-száz dollárba kerül. Ha ezt a gépet a népirtás minden egyes
másodpercében a levegőben tartották volna, az körülbelül huszonnégy dollárba került
volna minden egyes életért, amelyet egyébként meg lehetett volna menteni.

Mielőtt a szállodában elkezdődhetett volna a gyilkolás, meg kellett szabadulniuk

tőlem. Én álltam köztük és a bent lévő célpontok között. Voltak szenátorok,
orvosok, miniszterek, papok, cselédek, parasztok, háziasszonyok, értelmiségiek. A
Mille Collines-ban ott volt a "tutsi arisztokrata" maradéka - a fantom ellenség élő
megtestesítője, aki ellen a gyűlöletrádió prédikált -, valamint a mérsékelt hutuk
egy jó része, akik nem értettek egyet a népirtással. A szálloda kezdett a gyilkosok
szent gráljává válni, a csótányok óriási pihenőhelyévé, amelyet mindenképpen ki
akartak irtani. Meg voltam győződve arról, hogy bármelyik nap megszállhat minket a
milícia. Azt is tudtam, hogy ez lesz halálom napja. Mindannyian halálraítélt
foglyok voltunk, de nem tudtuk a kivégzésünk időpontját, és minden reggel azzal a
kérdéssel ébredtünk, hogy vajon az utolsó órákban vagyunk-e még eszméletünknél.

Április 23-án kora reggel, hajnali 4 óra körül feküdtem le. Több órát telefonáltam
az irodában, és szokás szerint nem jutottam semmire. Csendben kinyitottam a
lakosztály ajtaját, hogy ne ébresszem fel a többi lakót, és leheveredtem a Tatiana
által nekem fenntartott helyre az ágyon. Két órán át nem ismertem mást, csak a
sötétséget, aztán éreztem, hogy a feleségem lökdös. "Valaki van a telefonban, aki
téged akar" - mondta. Ekkor még lehetett telefonálni, és a recepció volt az, aki
engem keresett.

Egy férfi, akit Mageza hadnagynak fogok hívni, jelentkezett a vonalban. Ismertem
őt, de a hangja hideg márványnak hangzott. "Ön az igazgató?" - kérdezte.

Még mindig mély álomból küzdöttem magam, és a válaszom sűrű volt.

"Igen. Mi az?"
"Parancsot kaptam a védelmi minisztériumtól, hogy harminc percen belül ürítsék ki a
szállodát" - mondta.

Ez felébresztett.

"Azt akarod, hogy evakuáljam a szállodát?"

"Ha nem teszed meg, én megteszem helyetted."

"Mit akarsz, mit mondjak a vendégeknek? Hová fognak menni? Ki viszi őket? Milyen
biztonságot szerveztek?"

A hadnagynak ez nem tetszett. "Nem érti, mit mondok? Ezt a szállodát harminc percen
belül ki kell üríteni. Mondja meg az ittenieknek, hogy 'menjenek, ahogy jöttek'."
Egy kinyarwandai kifejezést használt, ami tulajdonképpen azt jelenti, hogy ha
autóval jöttek, akkor autóval is fognak távozni. Ha gyalog jöttek, akkor gyalog
fognak távozni. A járművek, amelyek a legtöbb vendéget hozták, természetesen már
régen elmentek, így a legtöbbjüknek egyszerűen gyalog kellett távoznia. Ez szinte
mindenki számára biztos halált jelentett a szállodában. De nem volt az a
benyomásom, hogy a hadnagy aggódott volna.

Azonnal kitaláltam valamit, miközben ott ültem alsóneműben. Ha tévednék, több mint
ezer ember halna meg. De nem rágódhattam rajta, cselekednem kellett. És az volt a
gyanúm, hogy ezt a hadnagyot nem maga rendelte el a gyilkosságot. Az volt az
elképzelés, hogy elzavar minket, és hagyja, hogy az utcai milícia végezze el a
tényleges gyilkosságot. Ez kevésbé lenne szisztematikus, és biztosan sokan
megúsznák, de megszűnne a kormány régóta fennálló problémája, a Mille Collines.

Ekkor úgy döntöttem, hogy - ahogy az amerikai mondás tartja - megcsókolom a seggét.

"Igen, értem, amit most mondasz. Köszönöm, hogy tájékoztatott a helyzetről.

Engedelmeskedni fogok annak, amit mond. De kaphatnék egy fél órát, hogy felébredjek
és lezuhanyozzak, mielőtt megteszem, amit akarsz? Aztán megkezdem az evakuálást."

"Harminc perc" - mondta, és letette.

Nem mosakodtam. Még a nadrágomat sem vettem fel. Öt emeletet futottam fel a tetőre,
és lenéztem az utcára. Amit láttam, lyukat ütött a gyomromba. A milícia teljesen
körbevette a helyet. Több százan voltak, kezükben lándzsákkal, machetékkel és
puskákkal. Egy órán belül gyilkos zóna lesz itt.

Lerohantam a lépcsőn és visszamentem a szobámba, ahol gyorsan kiszámoltam a

globális időt. Korán volt ahhoz, hogy Európát hívjam, de túl késő ahhoz, hogy az
Egyesült Államokat hívjam, ami amúgy is értéktelen volt. Csak egy dolog jutott
eszembe: Telefonon felhívni valakit a ruandai hadseregben, aki a hadnagy felett
állt, és utasíthatta, hogy vonja vissza az evakuálási parancsot. Elővettem a fekete
mappát, és elkezdtem felhívni az összes tábornokomat. Bár kora reggel volt,
többeket el tudtam érni, és a fenyegetést a remélt kellő sürgősséggel leírtam.
Akiket elértem, tudták, hogy a Mille Collines-t felállították, és nem voltak
hajlandók megmondani, ki adta ki a parancsot. Még mindig telefonáltam segítségért,
amikor kopogtatott az ajtón a recepciós. Valaki látni akart odakint - mondta.
Öltözködni kezdtem, és arra gondoltam, hogy valószínűleg ez az utolsó alkalom, hogy
nadrágot veszek fel vagy inget gombolok be. Miért nem leltem több örömöt a
mindennapi élet ezen hétköznapi feladataiban?

Lementem a recepcióra, hogy találkozzam Mageza hadnaggyal. Ehelyett meglepődve

láttam egy nagyon alacsony férfit, aki a vállán ezredesi jelvényt viselt, és
válogatott színes kitüntetéseket a mellkasán. Felismertem benne egy Ntiwiragabo
nevű magas rangú rendőrtisztet.

"Mi a helyzet itt?" - kérdezte.

"Megkértek, hogy ürítsem ki a szállodát" - mondtam neki.

"A tervet megváltoztatták, és ezért vagyok itt" - mondta.

Akkor tudtam, hogy az egyik telefonhívásom bevált. Ezt az ezredest azért küldték,
hogy segítsen nekem. Elmondtam neki, hogy a parancsot egy hadnagy adta ki, és hogy
ez egy nagyon rossz parancs, amelynek szörnyű következményei lehetnek a ruandai
kormányra nézve. Olyan gyilkosságokra kerülne sor odakint, amelyek megdöbbentenék a
világközösség lelkiismeretét.

Az alacsony ezredes bólintott, a szemei nem voltak koncentráltak, és azt mondta,

hogy majd ő elintézi a helyzetet. Később megtudtam, hogy a rendőrfőnök,
Ndindiliyimana tábornok küldte ide. A rangja döntött. A milícia és a katonák
azonnal feloszlottak, és az evakuálási parancsot lefújták. A hadnagy, akiről később
megtudtam, hogy egy vezető génocidaire unokaöccse, ellopta magát.

Bőségesen megköszöntem az ezredesnek.

"Uram, ön ma életeket mentett meg" - mondtam neki.

"Én csak a munkámat végzem" - mondta szűkszavúan, és elsétált.

Tudtam, hogy ez a béke törékeny, ezért úgy döntöttem, hogy a seggnyalásról átváltok
a harsányságra. Amit meg akartam próbálni, komoly kockázatot jelentett, de úgy
láttam, hogy ez az egyetlen módja annak, hogy legalább a következő néhány napban
megakadályozzuk az inváziót. Néhány percig járkáltam, vettem egy mély lélegzetet,
majd felhívtam a Diplomates Hotelt, és Théoneste Bagosora ezredest, a népirtás
egyik vezetőjét kértem, aki a 205-ös szobában lakott.

"Ezredes úr - mondtam a legdörzsöltebb hangomon -, elnézést a zavarásért. Parancsot

kaptam a Védelmi Minisztériumtól, hogy zárjam be a Mille Collines-t, és mint a
Sabena összes ruandai ingatlanának vezérigazgatója, ezért a Diplomates-t is be kell
zárnom."

Gyakorlatilag hallottam, ahogy az erei kidudorodnak a telefon másik végén.

"Ki adott ilyen parancsot?!" - kiabált rám.

"Nem tudom; egy hadnagyon keresztül továbbították őket. Azt mondta, hogy Magezának
hívják."

"Ha megpróbálják bezárni ezt a szállodát, betörjük az ajtókat, hogy visszajussunk."

"Ha akarod, megteheted, de nekem kötelességem és kötelességem bezárni az összes

Sabena szállodát Ruandában" - mondtam neki. "Nem akartalak meglepni. Csak azt
akarom, hogy legyen elég időd összepakolni a dolgaidat."

Egy percig hallgatott.

"Nos, ez a sorrend most megváltozott."

Ezt vártam hallani. De úgy döntöttem, hogy még jobban kiaknázom az előnyömet. Néha,
amikor egy ember átmenetileg kötélnek van kötve, jobb, ha minden engedményt
megszerez, amit csak lehet. Próbáltam elfelejteni, hogy egy olyan emberrel
beszélek, aki szétnyomhatott volna, mint egy bogarat. A népirtás előtt valamennyire
ismertük egymást, de nem sok közös volt bennünk, és nem volt látszat, hogy
bármelyikünk is szívességet tenne. Azt hiszem, bizonyára félt a franciáktól. Nagyon
úgy éreztem magam, mint egy kisfiú, aki bottal ütlegel egy gonosz kutyát - és
megússza.

"Ezredes úr, kompromisszumot köthetünk" - mondtam neki, mintha én lennék az, akinek
hatalmában állna feltételeket diktálni. "Nem fogom bezárni a diplomáciai központot.
De szükségem van itt vízre. Vissza tudná küldeni nekünk azt a vízszállító kocsit,
amit elvitt a Mille Collines-ból?"

"Igen, igen - mondta türelmetlenül.

"Van még valami" - mondtam neki. "Egy csoport ember tartózkodik a Diplomaták
igazgatójának házában. Ők értékes alkalmazottak. Szükségünk van rájuk. Megtenné,
hogy gondoskodik róla, hogy biztonságban megérkezzenek a Mille Collines-ba?"

Azt hiszem, ez volt az első alkalom, hogy megtudta, hogy egyáltalán van egy
igazgatói házikó, nem is beszélve arról, hogy a szomszédaim egy csoportja egész idő
alatt ott lakott, a génocidák orra előtt. Egy bátor londiner etette őket.

Bagosora nem vesztegette tovább az idejét. "Igen, rendben, viszlát" - mondta, és

letette a kagylót.

Egy órán belül egy piros Toyota pickup állt meg a Mille Collines előtt. Benne
voltak a szomszédok, akiket azóta nem láttam, hogy a szálloda széfjéből kivett
frankokkal megvásárolták az életüket. Egy teherautó is megérkezett, hogy feltöltse
a medencénket, és hetek óta először volt friss ivóvizünk. Ez a népirtás egyik
legaljasabb támogatójának jóvoltából történt, akit Közép-Afrika valaha is látott.
Valahol hallottam apámat nevetni.

KILENC

Az egyik legőszintébb beszélgetés, amit a népirtás alatt folytattam, a népirtás

vége felé történt.

Augustin Bizimungu tábornok, a hadsereg vezérkari főnöke meglátogatott a szobámban.

Ez volt azon kevés alkalmak egyike abban a néhány hónapban, amikor nem volt
szükségem semmire tőle. Ő sem akart tőlem semmit. Ittunk és beszélgettünk néhány
órán keresztül.

Szörnyen nézett ki. A szeme alatt sötét bőrráncok lógtak. Úgy tűnt, mintha húsz
évet öregedett volna azóta, hogy a gyilkolás elkezdődött. A kelet felől
előrenyomuló lázadó seregről beszélgettünk. Lassan, de folyamatosan haladtak Kigali
felé, azzal a céllal, hogy csatlakozzanak a parlament épületénél beásott
különítményükhöz. Az RPF vezetőjének, Paul Kagame-nak kevesebb csapata volt, de
amíg száműzetésben volt, lenyűgöző fegyelmet és elkötelezettséget nevelt a
hadseregébe. A nemzetközi sajtó nem véletlenül nevezte őt "Afrika Napóleonjának".

Most már szó volt a hadviselő hadseregek közötti cseréről: A lázadók elengednék az
Amahoro stadionban lévő hutu menekülteket, ha a ruandai hadsereg átengedné a
szállodában lévő embereket a lázadók oldalára. Ezek a megbeszélések reménnyel
töltöttek el, de egyben meg is rémítettek. Az állandóan fenyegető mészárlásból való
kiszabadulás egyfajta mennyországnak tűnt, de a szállodát a lázadók zsákmányaként
megjelölni hihetetlenül veszélyesnek tűnt. Attól tartottam, hogy ez csak növelné a
vonzereinket, mint célpontot a bedrogozott milíciák számára, akik saját maguk
törvényei voltak, és csak akkor követték a hadsereg parancsait, amikor kedvük volt
hozzá. Bizimungu a székében dőlt össze, miközben beszélgettünk, az italát alig
érintette maga mellett.

"Figyeljen, tábornok úr" - mondtam végül. "Ön most egy csapat gyilkos, fosztogató
és erőszaktevő vezetője. Biztos vagy benne, hogy győzni tudsz?"

A válasza megdöbbentett.

"Paul, én katona vagyok" - mondta. "Ezt a háborút már régen elvesztettük."

Talán sejtette, hogy mi vár rá: emberi jogi bíróság és életfogytiglani

börtönbüntetés. Vagy talán belefáradt a körülötte zajló gyilkosságokba. Nem vagyok
biztos benne, hogy mit gondolt akkor, de láttam, hogy nem tudta többé elrejteni a
vereség auráját, amely őt és katonáit körülvette. Azt is tudtam, hogy közeledik a
háború vége.

Egy épelméjű világ helyreállításáról álmodtam. Valószínűleg meghalnék a káoszból a

rendbe való visszatérés során, de legalább vége lenne az egésznek.

Május 3-án az ENSZ megkísérelte a

Hotel Mille Collines kiürítését.

A hadsereg és a lázadók egyezséget kötöttek: Néhány tucat menekültet a stadionból

elcserélnek ugyanennyi menekültre a szállodából. Őket a repülőtérre vitték és
kivitték az országból.

Volt azonban egy szörnyű csapda számunkra. Csak azok a menekültek hagyhatták el a
szállodát, akik meghívást tudtak szerezni a külföldön élő emberektől. Ez nagyon
igazságtalannak tűnt számomra. Gyakorlatilag azok az emberek, akiknek a legnagyobb
valószínűséggel voltak tengerentúli kapcsolataik, a gazdagok és a hatalmasok
voltak. A velünk lévő tutszi és mérsékelt hutu parasztoknak gyakorlatilag semmi
esélyük nem volt a távozásra. De ezek voltak a hadseregek által kialkudott
feltételek, és nem voltam abban a helyzetben, hogy vitatkozzam velük. Ez a szabály,
azt hiszem, a bürokrácia és a folyamatok afrikai szeretetéből fakadt. Még a legjobb
időkben is sok értelmetlen engedélyt kellett beszerezni ahhoz, hogy bármit is el
lehessen végezni, és ez a papírmunka kultúrája még a népirtás alatt sem változott.
Ekkorra azonban a barátaimmal már specialistákká váltunk a hamisítás művészetében,
és hamis leveleket készítettünk számos olyan embernek, akinek nem voltak
tengerentúli barátai.

Ez kellemetlen helyzetbe hozott engem, mivel történetesen azon kiváltságos kevesek

közé tartoztam, akik jogszerűen elintézhették, hogy engem és a családomat
elszállítsák az országból. Kifelé. Úgy tűnt, nincs ennél csábítóbb fogalom: ki a
kések és a vér fantáziavilágából, ki a sötét, ürülék- és izzadságszagú szobákból,
ki ebből az egész értelmetlen konfliktusból és az idióta, élet-halál etnikai
meghatározásokból, ki a hatalomtól részeges bolondoktól az üres mosolyukkal és
machetéikkel, ki a tiszta ágyneműk, a légkondicionáló és a meleg fürdő biztonságos
helyére, ahol semmi sem számít, ami miatt aggódni kellene. Kifelé.
Megkaphatnám. Holnap is megkaphatnám.

De nem tudtam. Tényleg nem tudtam. Tudtam, hogy ha megragadom ezt a lehetőséget,
hogy elmenjek, akkor az egyik egyetlen megmaradt akadályt szüntetem meg a milícia
és a vendégek között. Itt senki sem maradna, aki - bármilyen gyengén is -
közvetítőként állna a gyilkosok és a menekültek között. Senki másnak nem volt annyi
évnyi szívesség és ingyen ital, amit beválthatott volna. A fekete kötegemet
elajándékozhatnám valaki másnak, de az nekik haszontalan lenne. Ha elmennék, és
embereket ölnének meg, soha nem lenne nyugtom. Az ételemnek soha többé nem lenne jó
íze; soha többé nem élvezhetném a szabadságomat. Olyan lenne, mintha én magam öltem
volna meg azokat az embereket. A menekültek odajöttek hozzám, és azt mondták:
"Figyelj, Paul. Azt mondták nekünk, hogy holnap elmész. Kérlek, szólj nekünk, hogy
felmenjünk a szálloda tetejére, és leugorjunk, mert nem bírjuk elviselni, hogy
machetékkel kínozzanak minket."

De egy dolgot tettem magamért: A Sabena Corporationnel való kapcsolataimat arra

használtam, hogy meghívást szerezzek az egész családomnak. Nem voltam olyan bátor
ember, hogy tovább elviseljem, hogy a családomat veszélyben lássam. Őszintén
reméltem, hogy ezzel a cselekedetemmel nem fosztok meg senkit sem rászorulóbbat, de
a szörnyű körülmények között ezt éreztem a legjobb döntésnek. Ha látnám, hogy a
feleségemet vagy a gyermekeimet meggyilkolják, miközben tudtam, hogy egyszer még
esélyem van arra, hogy biztonságba helyezzem őket, az életem tönkremenne. Ez volt
életem legfájdalmasabb döntése. Úgy döntöttem, hogy maradok, és szembenézek azzal,
ami jönni fog.

Ezen túlmenően nem volt ráhatásom, hogy ki marad vagy távozik. Ez mélységes
megkönnyebbülés volt, mert nem akartam, hogy az életről vagy a lehetséges halálról
döntsek. Május 2-án a menekültbizottsággal együtt bemutattam az ENSZ katonáinak egy
listát azokról a menekültekről, akik az én fax telefonomon keresztül kaptak
meghívást. A lista átadása rendkívül kellemetlenül érintett. Először is, a listák
egész gondolata mostanra gonosz felhanggal bírt Ruandában. Azt gyanítottuk, hogy
egy ilyen lista átadásával tájékoztatjuk a milíciákat arról, hogy ki távozik és ki
marad. Ez veszélybe sodorhatta volna az életüket. De nem volt más választásom, mint
átadni a kért listát. Csak abban reménykedhettem, hogy az ENSZ nem engedi, hogy a
gyilkosokhoz kerüljön.

Éjfél körül a feleségemet és a gyerekeket ébren találtam a szobánkban. Korábban nem

volt bátorságom megmondani nekik, hogy nem megyek velük az evakuálásba, de eljött
az idő. Úgy tettem, mintha a gyerekeim aludnának és nem figyelnének, és azt mondtam
a feleségemnek: "Más döntést hoztam. A menekültekkel maradok. Te elmész."

Ezután mindenki felemelte a hangját, és úgy beszélt, mintha egy ember lenne.

"És veled mi van? Folyton rólunk beszélsz."

"Figyelj. Én vagyok itt az egyetlen, aki tárgyalni tud ezekkel a kinti

gyilkosokkal."

"De hogyan maradhatsz?"

"Ha a szállodában lévő embereket megölik, soha többé nem fogok tudni aludni. A
saját lelkiismeretem foglya leszek.

"Kérem", mondtam nekik. "Kérem, fogadják el és menjenek."

Másnap, körülbelül délután fél hatkor, a feleségemet és a gyerekeket a szálloda

előtti körforgalomnál kísértem el. Őket és a többi szerencsés vendéget az ENSZ
teherautóiba pakolták, miközben én az ajtó melletti előtető alól figyeltem. Még
segítettem is nekik bemászni. Próbáltam majdnem lazán viselkedni, mondtam nekik,
hogy hamarosan találkozunk, mintha csak a boltba mennének, de belül a szívem
megszakadt. Nem mondtam semmi különöset, semmi csúcspontot, mert az mindenkit
felzaklatott volna, engem leginkább. Néztem, ahogy az első teherautó elhalad
mellettem, majd a második. A ruandai kultúrában soha nem elfogadható, hogy egy
férfi sírjon, de aznap este nagyon közel jártam hozzá. Ugyanúgy vészeltem át azokat
a szörnyű perceket, ahogyan az egész népirtást: úgy, hogy elvesztem a munka
részleteiben.

Akkor negyven éves voltam. Minden, amim volt az életben, azokban a teherautókban
húzott el, és az volt a döntésem, hogy maradok, és szembenézek a valószínű
kivégzéssel. Tudtam, hogy most minden felelősséget magamra vállalok. Ez egy kis
nyugalmat adott nekem.

Kint az első udvaron sokan bekapcsolták a tranzisztoros rádiójukat az RTLM-re, és

hallottam, hogy felolvassák a feleségem és a gyermekeim nevét, a többi menekülttel
együtt, akik épp akkor vonultak el. "A csótányok megszöknek" - mondta a bemondó.
"Állítsák meg az összes csótányt, hogy ne hagyják el a Mille Collines-t. Állítsanak
fel útzárakat. Tegyék a dolgukat. Ne hagyjátok félig tele a sírt."

A lista kiszivárgott. Valaki a gyűlöletrádióból nyilvánvalóan ellopta vagy

megvásárolta az ENSZ-től vagy a ruandai hadseregtől. Még az RTLM tudósítóját is
láttam a parkolóban állni.

Nincs jó szó arra, milyen érzés, amikor a saját családodnak szóló kivégzési
parancsot hallod, és tudod, hogy szerepet játszottál abban, hogy a halál kezébe
kerültek. Gyönyörű nevük - Tatiana, Tresor, Roger, Lys, Diane - káromkodás volt a
bemondó szájából. Úgy éreztem, mintha megerőszakolta volna őket a hangjával.
Gyűlöltem őt, gyűlöltem az RTLM-et, gyűlöltem a népirtó hatalmi brókereket,
gyűlöltem a szálloda bűzét, gyűlöltem a nyirkos folyosókat, és gyűlöltem a
büszkeséget, amit valaha az országomra és a munkámra éreztem. Gyűlöltem, hogy
teljesen tehetetlen voltam, hogy megmentsem a családomat. A saját autómmal akartam
követni a dzsipeket, de az úttorlaszok biztosan egyedül kapnának el, és meghalnék,
mint a többi nyolcszázezer. Csak annyit tehettem, hogy kétségbeesetten
telefonáltam.

Amikor újra tudott beszélni, Tatiana elmondta, mi történt.

A hatvanhárom menekültből álló első konvojt nyolc, az ENSZ kék sisakját viselő
katona kísérte. A szállodától két kilométerre, egy Cyimicanga nevű helyen egy
útzárnál állították meg őket, ahol az Interahamwe néhány embere állt a ruandai
hadsereg néhány megfigyelője mellett. A teherautókon lévő összes evakuáltat az út
menti földre vezényelték. A barikádokon álló utcai fiúk Kalasnyikovokat kaptak, és
egyikük nyitólövést adott le a földbe egy Immaculate nevű menekült lába mellett.
Veszélyesen közel került egy katona mellé is. Egy második lövés eltalálta és
megölte az elnöki gárda egyik tagját.

"Meg fognak ölni minket!" - kiáltotta valaki, és ettől a milícia még dühösebb lett.
A puskáik csöveivel elkezdték ütlegelni a menekülteket. A férfiakat hasba vágták, a
nőket arcon vágták, a gyerekeket megrugdosták. Néhányan machetével felvágták a bőrt
néhány fogoly alkarján: Ez volt a szokásos beteges előjáték a teljes
feldaraboláshoz. A feleségemet különösen keményen megdolgozták; egy teherautóba
dobták, a háta annyira ki volt csavarodva, hogy alig tudott mozogni.

Az ENSZ katonái eközben szervezetlenek voltak. Néhányan bátran próbáltak a milícia

és a kiszemelt áldozatok közé állni, de a feleségem azt mondta, hogy a bangladesiek
úgy emelték fel a kezüket, mint a rablótámadás áldozatai. Szinte vicces lett volna,
ha ez nem lett volna olyan jelzés a milícia számára, hogy azt csináljanak, amit
akarnak. Ez a fiaskó az úttorlasznál tökéletes metafora lett volna az ENSZ
alkalmatlanságára, de az elmúlt két hónap Ruandában annyi ilyen képet hozott létre,
hogy ezek már aligha tűntek figyelemre méltónak.

Roger fiamat egy fiú kereste meg, akit még az iskolából ismert, egy volt
osztálytársa és barátja. "Add ide a cipődet, te csótány" - mondta a fiú.

Roger tiltakozás nélkül engedelmeskedett, és átadta a teniszcipőjét régi

barátjának, aki most egy machetével gyilkos volt. Valaha együtt fociztak. Gondolom,
ez annak az értelmetlen szakadéknak a visszhangja volt, amely aznap, 1973-ban nyílt
meg köztem és a legjobb barátom, Gerard között. A fiam most nagyjából ugyanezt élte
át, csak most ő volt a szerencsétlen.

Ah Ruanda, miért?

A karavánt csak a hadsereg és a milícia közötti elkeseredett vita mentette meg.

Egymásra kezdtek tüzet nyitni. Néhány ENSZ-katona meglátta a lehetőséget.
Felszedték a menekülteket a sárba, feldobták őket a teherautókra, mint a faanyagot,
és visszarohantak a Mille Collines felé, mielőtt a milícia átcsoportosulhatott
volna.

Kirohantam a körforgalomhoz, hogy találkozzam velük, amikor visszajöttek, és a

feleségemet egy vértócsában találtam az egyik teherautó padlóján fekve. Kissé
nyögött.

"Tudsz mozogni?" Kérdeztem. Megrázta a fejét.

Majdnem megvakultam a düh, a megkönnyebbülés és az ijedtség vörös kavargásától, de

dolgom volt, és kényszerítettem magam, hogy uralkodjak magamon. Leszedtük a
sebesülteket a teherautókról, és visszavezettük őket a szállodába, ahonnan azt
hitték, hogy menekülnek. Hívtuk Dr. Gasasirát és egy másik orvost, Josue-t, akik
azonnal elkezdték bekötözni a vágásokat. A Mille Collines tele volt sikoltozó, síró
és egymást ölelő emberekkel. Felvittem Tatianát a 126-os szobánkba, és gondoskodtam
róla, hogy az ágyon pihenjen. A szemei üresek voltak a sokktól. A gyerekek
sértetlenek voltak, de teljesen csendben.

Miután megbizonyosodtam róla, hogy a sebesültjeinket ellátják, az irodámba siettem.

Nem volt időnk. Azonnal több védelemre volt szükségünk. Most már világos volt, hogy
a kormány és a milícia ismerte sok magas rangú menekült személyazonosságát, akiket
rejtegettünk. Lehet, hogy nem kockáztatják meg a Mille Collines teljes invázióját,
de egyéni merényletek sorozatát kezdhetik el. Rettegtem attól, hogy a vérszomjukat
a kontrollálhatóság határát súrolta. Már elővigyázatosságból előkerestem egy
elavult vendéglistát, hogy odaadhassam minden gyilkosnak, aki esetleg a recepciónál
érdeklődne utána. A szobaszámokat is levetettem az ajtókról, hogy még jobban
összezavarjam azokat, akik konkrét célpontot keresve jönnek ide. De a további
védelem elengedhetetlen volt. Felhívtam mindenkit, akit ismertem, aki még életben
volt. Aztán újra felhívtam őket, és ragaszkodtam hozzá, hogy több rendőrt állítsunk
ki.

Furcsának tűnik, de megkönnyebbülés volt valamit csinálni, még akkor is, ha úgy
tűnt, hogy nem jutok semmire. Ez egy nagy, kiterjesztett ruandai nemet jelentett az
összes katonai barátomtól és természetesen az ENSZ-től. Csak az utolsó éjszakánkon
a szállodában kaptam végül öt tunéziai katonát az ENSZ-kontingensből, hogy őrizzék
a parkolót, és akkor már túl késő volt ahhoz, hogy bármit is változtassak.

Nem volt sok időnk pihenni. Május 13-án reggel 10 órakor meglátogatott az irodámban
a ruandai hadsereg egyik hírszerző ügynöke, Iradakunda hadnagy. Csak kevéssé
ismertem, de az volt a benyomásom, hogy a folyamatban lévő népirtás nem éppen
lojális támogatója. Gyanúm beigazolódott, amikor félrevitt egy csendes helyre.

"Figyelj, Paul - mondta. "Ma délután négykor megtámadunk téged."

"Ki?" Kérdeztem. "Hányan?"

"Nem ismerem a részleteket."

"Gyilkolni jönnek, vagy kiüríteni jönnek?"

"Nem ismerem a részleteket. Ne kérj tőlem megoldást. De ezt barátként mondom neked:
DÉLUTÁN 4 ÓRA." És ezzel megfordult és elment.

Csak néhány órám volt. Egyenesen az irodámba mentem, és elkezdtem neveket sorolni a
könyvemben, könyörögve nekik, hogy lobbizzanak az Interahamwe-nál, hogy fújják le a
rajtaütést. Ha ez lehetetlen, legalább a rendőrök vagy a katonaság részéről
kaphatnék még egy kis védelmet? Világos volt, hogy nemzetközi nyomást kell
gyakorolnom a rajtaütés leállításához, ezért elkezdtem zaklatni a Fehér Házat, a
Quai d'Orsay-t, a belga kormányt - mindenkit, akit csak tudtam.

Az egyik telefonhívásom természetesen a Sabena főnökeimhez szólt, akik osztoztak a

pánikomban, és megígérték, hogy felemelik a szavukat a francia kormánynál. Ez a
"francia kapcsolat" kulcsfontosságú nyomásgyakorló pont volt, amely már többször
megmentett minket a katasztrófától. Még egyszer keményen rá akartam nyomni. Hadd
magyarázzam meg.

A hutu hatalom kormánya a népirtás során végig szoros kapcsolatokat tartott fenn
Franciaországgal. A franciák voltak azok, akik katonai kiképzést és fegyvereket
biztosítottak a ruandai hadsereg nagy részének, és a csempészett francia fegyverek
a szomszédos országokon keresztül még Habyarimana repülőgépének lelövése után is
folyamatosan érkeztek. Még az Interahamwe is tudta, hogy kik a barátaik. Szigorú
utasításokat kaptak, hogy ne bántsanak vagy zaklassanak egyetlen francia
állampolgárt sem, aki átjön az útakadályokon. A belgákat pedig azonnal meg kellett
volna ölni. Az idiotizmus csúcsa volt azt gondolni, hogy egy eltévedt turista
feltétlenül támogatja, vagy akár egyetért hazája külpolitikájának minden egyes
kusza finomságával, de ez volt az, ami azokban az időkben Ruandában logikának
számított.

Egy általános pánik a szállodában katasztrofális lett volna, ezért csak néhány
menekültnek mondtam el a közelgő határidőről. Tárcsáztam a világot, miközben az óra
ketyegett. Néhány fegyver volt a rendőrök kezében. Volt némi készpénzünk. Néhány
ital. De nem gondoltam, hogy ez elég lesz ahhoz, hogy megvesztegetéssel megússzunk
egy nagyszabású rajtaütést. Amikor elérkezett a négy óra, a bejárat közelében
álltam és vártam. És semmi sem történt. A bambuszkerítés mögött nem gyűlt össze
tömeg. Talán a vezetőség későn érkezett. Vagy talán a hadnagy információi tévedtek
egy órát. Öt óra telt el. Aztán hat. A nap lement, és csak csend volt. Nem
nyugodtam meg. Úgy tűnt, hogy valamelyik telefonos kérésem célba ért - nem tudtam
biztosan, melyik -, de lehet, hogy csak átmeneti tartózkodást vásárolt.

Délután 10 óra körül egy rakétagránát csapódott a déli falba, közvetlenül a második
emelet felett. Lyukat ütött az egyik lépcsőház falán, és kirepítette a 102-es, 104-
es és 106-os szobák üvegét, de senki sem sérült meg. Felkészültem az invázióra, de
ez az egyetlen lövés volt minden, ami jött. Azonnal felhívtam Dallaire tábornokot a
titkos telefonon, és közöltem vele, hogy megtámadtak minket. De további lövések nem
hangzottak el. Dallaire körülbelül fél órával később megjelent egy csapat
beosztottjával, és megnézte a károkat. Csatlakozott hozzájuk egy kongói katona, aki
örökre kivívta tiszteletlenségemet, miután láttam, hogy megpróbált egy menekülttől
négykerék-meghajtású autót vásárolni.

Még mindig látom ezt a csoportot, amint az uszoda fedélzetén téblábolnak, és

próbálják eldönteni, honnan jött a rakéta. Az egyikük a csendőrség főhadiszállására
mutatott a völgyben. Egy másik az RPF vonalai felé mutatott. Vitatkoztak és
gesztikuláltak, láthatóan képtelenek voltak dönteni.

Körülbelül fél órával később egy vállrándítással távoztak. Lőnek még ránk
rakétákat? Nem lehetett tudni. Nem tehettem semmit, hogy megakadályozzam, hogy ez
megtörténjen; csak annyit tehettem, hogy megpróbáltam megőrizni a hidegvéremet,
amikor és ha megtörténik. A fáradtságtól szinte félrebeszéltem életem egyik
leghosszabb napja után, majd bebújtam az ágyba sebesült feleségem mellé, és sötét
öntudatlanságba zuhantam.

Hatalmas meglepetésemre ezután néhány hétre elcsendesedtek a dolgok. A halálommal

kapcsolatos előérzeteim ismét tévedtek. Még mindig láttuk a gyilkosokat a bambusz
mögötti járdákon mozogni, de nem voltak betörések és nem volt véletlenszerű
erőszak. Nem lőttek ki több rakétát. Visszaszámoltuk a napokat május 26-ig, amikor
az ENSZ, a hadsereg és a lázadók egy második evakuálási kísérletet akartak tenni.
Ezúttal nem a repülőtérre, hanem a lázadók vonalai mögötti dombra akartak küldeni
minket.

A barátaim többször is megpróbáltak meggyőzni, hogy jelentkezzek. Kizárt dolog,

mondtam. Több száz menekült volt, akiket nem evakuáltak, és nekik még mindig
szükségük volt a védelmemre, ugyanazokból az okokból, amelyekre hivatkoztam, amikor
elutasítottam az első evakuálást. És ezúttal Tatianát és a gyerekeket sem engedtem
el. Nem bíztam az ENSZ-ben. A feleségem most már képes volt felülni az ágyban, és
még járni is tudott egy kicsit, de remegett és törékeny volt, és minden zökkenőtől
megijedt a folyosón. Azt is éreztem, hogy még ha épségben kijutnak is, az egy jel
lenne az Interahamwe számára, hogy bízom a lázadókban, hogy jobban vigyáznak a
feleségemre és a gyerekeimre. Ez túl messzire ment volna. Olyan régóta
korcsolyáztam már papírvékony jégen, de még a hadsereg legmagasabb rangú barátaim
sem lennének képesek megemészteni az árulásnak ezt a jelét. Nem lennének ott, hogy
segítsenek, amikor a milícia bejön. Az ő folyamatos barátságuk volt az egyetlen
mentőövem, még ha olyan vékony is volt, mint egy varrócérna.

"De ezek a gengszterek tudják, hogy te vagy az, aki mindenkit megvédett" - mondta
Odette. "Biztosan meg fognak ölni téged."

"Soha többé nem tudnék szembenézni magammal, ha valaki meghalna" - mondtam neki.
"És ha a feleségem és a gyerekeim veled mennek, akkor látni fogják, hogy én pártot
fogtam. Nem fognak habozni, hogy eljöjjenek és megöljenek."

Az evakuálás előtti este négy család gyűlt össze a 126-os szobában. Mindannyian
régi barátok voltunk. A szobában voltak: Odette és Jean-Baptiste és négy gyermekük;
John Bosco Karangura és három gyermeke; Edward Mutsinzi újságíró és felesége és
gyermeke; valamint Tatiana és én és négy gyermekünk.
Egy pacte de sangot akartunk kötni - egy véresküt. Ez az egyik legerősebb kötelék,
amit Ruandában kötni lehet valakivel. Ez ugyanaz az igihango játék, amit én is
játszottam gyerekkoromban, csak a tét nagyobb, és a barátság nem titkos. A
barátoddal együtt hasba kell vágnod magad, és a másik vérét kell innod a kezedből.
Ezt a fizikai lépést már kevesen tették meg, az AIDS megjelenése óta nem, de
szóbeli fogadalmat még mindig lehetett tenni. A házassági ígéreten kívül ez volt a
legünnepélyesebb fogadalom, amit tehettél.

"Figyelj rám - mondta Jean-Baptiste. "Figyeljen rám minden gyerek itt. Nézzetek
körül. Látjátok itt az összes felnőttet. Elhatároztuk, hogy innentől kezdve
testvérek leszünk. Ha a szüleiteket megölik, akkor a ma este itt lévő felnőttek,
akkor ők lesznek a szüleitek. Menjetek el a veszélytől, és keressétek meg őket, ha
tudjátok. Itt mindenki megígérte, hogy az árvákat saját gyermekeiként nevelik fel.
És ha az összes felnőttet meg kellene ölni, akkor a legidősebb gyermek fog
mindenkiről gondoskodni."

Nem vágtuk fel a hasunkat és nem kevertük össze a vérünket, hanem mindannyian
kortyoltunk egy pohár vörösborból, az ígéretünk jelképeként. Mindannyian
felálltunk, sokan közülünk sírva, és kezet fogtunk. Keserű könnyek voltak a
teremben azon az éjszakán, de szeretet is. Tűztengeren mentünk keresztül, és
egymásba kapaszkodtunk, nem tudva, hogy a következő tizenkét óra után látjuk-e még
valaha egymást, vagy egyáltalán lélegzünk-e még. Szállodavezető vagyok, és
általában nem szoktam ilyen végletekig gondolkodni, így csak azt tudom mondani,
hogy amikor a halál mindenütt ott van, és az élet másodpercről másodpercre elszáll,
akkor az emberiség olyan édes és olyan finom tud lenni.

Az evakuálás ugyanúgy kezdődött, mint az első, kőkemény búcsúzkodással, amely nem

volt olyan érzelmes, mint az előző éjszaka. Néztem, ahogy a barátaim elvonulnak, és
visszamentem a házba. Ez a konvoj sokkal jobban szervezett volt, mint az első, és a
milícia parancsot kapott, hogy tartsák a távolságot. Aznap több százan vonultak ki,
így a Mille Collines még mindig tele volt emberekkel, de furcsán üresnek tűnt.

"Az árulók többsége elment, hogy csatlakozzon a csótányokhoz" - mondta a rádió. De

a fenyegetés nem szűnt meg. Június 17-én, kora reggel a Sainte Famille templomnál
lángoltak fel a gyilkosságok, amely alig fél kilométerre volt tőlünk, csak a dombon
lefelé. Ez Kigali egyik legjelentősebb katolikus temploma, és fontos menedékhely
volt. A bejáratánál tucatnyi embert ragadtak el a vörös téglafalakon belül. Az RPF
egy éjszaka merész mentőakciót hajtott végre, és a hátrahagyottakat
kiszolgáltatottá tette a támadásnak. A tetőről láthattam a milicisták tömegét, akik
úgy köröztek, mint rovarok a fény körül. Féltem, hogy az erőszak elkerülhetetlenül
átterjed a szállodára. Két és fél hónapnyi megállás nélküli mészárlás után ez volt
az egyetlen hely Kigaliban, ahol senki sem halt meg. Ezért ez egyfajta trófea volt.

Ebben a bizonyos válságban végül elszállt a fejem. Ez akkor történt, amikor az

előcsarnokban beszélgettem Kigali polgármesterével, akit már évek óta ismertem. Ő
is ezredes volt a hadseregben, és olyan valaki, aki segíthetett volna nekünk.

"A milícia embereket gyilkol a Sainte Famille templomnál" - mondtam neki. "Biztosan
itt is megölik a menekülteket. Nagy erejű katonákat akarok ide, hogy megvédjenek
minket."

"Paul, én mondom neked, hogy nem tudok több rendőrt nélkülözni, hogy segítsek
neked. Ez nem lehetséges."

"Nem érted az itteni helyzetet? Ez történt az imént. Ha akarod, láthatod az egészet

a tetőmről. A milícia ártatlan civileket támadott meg. Ez újra meg fog történni."

"Nem tehetek semmit."

"Figyelj, barátom - mondtam, miközben éreztem, hogy a dühöm felgyülemlik bennem.

Bárki, aki ismer engem, elmondhatja, hogy amikor elkezdek valakit "barátomnak"
szólítani, az általában azt jelenti, hogy az ellenkezőjét érzem.

"Most figyelj rám" - ismételtem meg. "Egy nap mindennek vége lesz, és azon a napon
neked és nekem szembe kell néznünk a történelemmel. Mit fognak rólunk mondani?
Hajlandó vagy elmondani, hogy megtagadtad a védelmet, amikor fontos volt, és hogy
ártatlan emberek haltak meg emiatt? Biztos vagy benne, hogy ezt a választ akarod
adni a történelemnek?"

Nem tudom, mi késztetett arra, hogy ezeket a szavakat válasszam. Mint egy bukott
lelkésznek, azt hiszem, Istent kellett volna segítségül hívnom, mint például:
Figyelj, barátom, amikor meghalunk, számot kell adnunk a mennyben. De valahogy
helyénvalóbbnak tűnt, hogy emlékeztessem őt a történelem kitörölhetetlen
feljegyzésére.

Már mondtam önöknek, hogy a ruandaiaknak különleges érzéke van a saját

történelmükhöz; mi úgy vesszük komolyan, ahogyan kevés más nemzet teszi. Ez az, ami
miatt fegyvert fogtunk magunk ellen, és megöltük egymást. Talán ez a polgármester
barátomnak is feltűnt. Mindenesetre megsértődött azon, amit mondtam. Szó nélkül
elfordult, és kisétált a Mille Collines-ból. Egyedül és rémülten hagyott állni.
Aggódtam, hogy elvesztettem egy fontos barátomat, és csak a barátaim tartottak
bennünket életben.

Ugyanezen a napon délben volt egy találkozóm Bizimungu tábornokkal, aki a

Diplomatáknál volt. Ez volt azon kevés alkalmak egyike, amikor a Mille Collines
területén kívülre merészkedtem, mióta csaknem hetven nappal korábban megérkeztem
oda. Az út mindössze öt percig tartott, de elkanyargott az úton lévő hullahegyek és
vérfoltok mellett, amelyek most már a táj természetes részének tűntek. Az
előcsarnokban találkoztam a tábornokkal, és azonnal lekísértem a borospincébe, ahol
tudtam, hogy van még néhány maradék készlet bordeaux-i és Côtes du Rhône-i bor,
vagy valami más, amit odaadhatok neki. Ez volt a szokásom. Ha túlélném a népirtást,
gondoltam sajnálkozva, hosszú időbe telne, mire bárkivel is kapcsolatba kerülnék
hatalmi pozícióban anélkül, hogy késztetést éreznék arra, hogy szívességet
halmozzak fel nála.

A háborúról beszélgettünk, és megismételte a gyászos jóslatot, amelyet a szállodai

szobámban tett. A kormány vesztésre állt. Átmenetileg tartani tudták a vonalakat,
de a készleteik fogytán voltak. A lázadóknak túl nagy volt a lendületük és a
katonai fölényük. Hamarosan elözönlik Kigalit, és talán az egész vezetést bíróság
elé állítják háborús bűnökért. De a gyilkosságok és az őrület közepette a ruandai
kormány továbbra is úgy intézte az ügyeit, mintha minden normálisan működne.

Eszembe jutott, hogy ez a borospince volt a helyszíne annak a furcsa beszélgetésnek

is, amelyet néhány héttel korábban folytattam Augustin Ndindiliyimana tábornokkal,
a nemzeti rendőrség munkatársával. Ő volt az, aki április 12-én felszámolta nekem
az útzárat, és egy olyan ember, akinek folyamatos barátsága segített életben
tartani minket. Azért jöttem le vele ide, hogy keressek egy italt, és ő megragadta
az alkalmat, hogy valami abszurd dolgot mondjon nekem. Nemrég nevezték ki nemzetünk
németországi nagykövetévé.

"Elmész?" Kérdeztem tőle.

"Ha az RPF beleegyezik" - mondta. Ez meglepett engem. Úgy beszélt a lázadó

hadseregről, mintha az már a ruandai kormány lenne.
Bizimungu osztotta ezt a homályos képet a saját sorsáról, és ahogy a poros
borosüvegek között beszélgettünk, azon tűnődtem, vajon meddig lesz még képes
kitartani.

Szürreális beszélgetésünket megszakította a tábornok egyik munkatársa, aki sürgős

üzenettel érkezett: "A milícia bevonult a Mille Collines-ba."

Szóval ez volt az. A legrosszabb rémálmom vált valóra, és én még csak ott sem
voltam, hogy lássam, ahogy megtörténik. A gyerekeim. A feleségem. A barátaim.
Mindazok az emberek.

"Tábornok úr, menjünk vissza a Mille Collines-ba", és ő nem habozott velem jönni.
Úgy tűnt, hogy ő is ugyanolyan nagyon szeretett volna ott lenni, mint én. A Kigali
belvárosán átvezető autóúton egészen nyugodtan tudatosult bennem, hogy ez szinte
biztosan az életem vége, az utolsó nap, amikor valaha is létezni fogok. Nagy
érdeklődés nélkül tekintettem erre a valószínűségre. Az elmúlt két és fél hónapban
annyiszor gondoltam a saját halálomra, hogy ez a gondolat már elvesztette azt a
hatalmát, ami valaha is felzaklatott. Már csak az előttem álló munkát akartam
csinálni; minden másra elvesztettem a vágyamat. Valamikor a népirtás furcsa
alkonyán búcsút vettem magamtól, mint érző személytől. Már csak a tetteimben
léteztem. És amikor ezek a cselekedetek leálltak, az nem volt figyelemreméltóbb,
mint a gravitáció esztelen rántása, ami egy gyermek gumilabdájának gurítását
megszünteti. A halál már nem ijesztett meg.

De még mindig úgy gondoltam, hogy talán hasznomra lehet.

Amikor elhaladtunk az útzár mellett a szálloda bejárata mellett, láttam, hogy a

gyilkosok közül szinte mindenki eltűnt - ez nagyon rossz jel. A sofőr a főbejáratig
száguldott velünk. Hallottam, hogy Bizimungu tábornok parancsot adott a velünk lévő
őrmesternek. Soha nem fogom elfelejteni, mit mondott:

"Menj fel oda, és mondd meg azoknak a fiúknak, hogy ha egy ember megöl valakit,
akkor én fogom megölni! Ha valaki megver valakit, azt megölöm! Ha öt percen belül
nem mennek el, mindet megölöm!"

Berohantam a szállodába, és úgy éreztem, mintha víz alatt lennék, és a recepciót

üresen találtam. De kiabálást és csattanást hallottam az emeleten. Az egyik
Interahamwe a folyosón volt. Rongyos ruhát viselt, és egy puskát tartott a kezében.
Rám meredt. Egyszerű fehér pólót és fekete nadrágot viseltem.

"Hol van az igazgató?" - kérdezte tőlem.

"Azt hiszem, arra ment" - mondtam, és egy folyosóra mutattam. Aztán az ellenkező
irányba sétáltam el. A ruandai nemet mindig a legjobbakkal együtt tudtam adni.

Amint eltűntem a szeme elől, felsurrantam az emeletre. A milicisták több szobaajtót

is betörtek, hogy mindenkit felfedezzenek. A 126-os ajtaját is betörték. Tehát
megtalálták a családomat.

Bementem a szobába, és azon tűnődtem, vajon meglátom-e a holttestüket. De a szoba

érintetlen volt. Nem látszott dulakodásnak semmi nyoma. Bementem a fürdőszobába, és
valami arra ösztönzött, hogy bekukkantsak a zuhanyfüggöny mögé. Ott voltak
mindannyian, a feleségem karjaiba tömörülve, és visszabámultak rám.

Megkönnyebbülés áradt szét bennem, de látnom kellett, mi történik a többiekkel.

Szóltam nekik, hogy maradjanak nyugton, anélkül, hogy egy hangot is adtam volna ki,
lerohantam a lépcsőn, és a bár melletti csigalépcsőn futottam le a hátsó pázsitra,
ahol az összes vendégemet térdelve láttam a medence mellett. Ez a csendes víztér
valaha Ruanda árnyékfővárosa volt, most pedig úgy tűnt, hogy egy közelgő mészárlás
helyszíne. A milícia körbe-körbe strázsált, és azt követelte, hogy mindenki tegye
fel a kezét a magasba. Az egyik férfi a levegőben hadonászott a machetéjével.
Láttam az egyik recepciósomat a milicisták között - mindig is gyanítottam, hogy
kém.

Mindenkit a medencéhez tereltek. Ekkorra már úgy gondoltam, hogy általánosan

elfogadott volt, hogy a Mille Collines-ban mindenki a milícia elől menekült, és így
okkal megölhetik. Miért volt szükség a formalitásokra? Miért nem indították be a
gyilkológépet? Az egyetlen dolog, amit el tudtam képzelni, az volt, hogy a
holttesteket az úszómedencébe akarták lökni, hogy megfertőzzék a vizet minden olyan
menekült számára, aki esetleg elkerülte a figyelmüket.

Bármi is volt az oka, a késés mindannyiunkat megmentett.

Láttam Bizimungut a szállodában, amint dühös parancsát skandálta. Most már dühösen
lépett ki a medence fedélzetére, khakiszínű és álcázott ruhája jól ki volt nyomva,
pisztolya elő volt húzva, arca megfeszült a dühtől. Bizimungut csendes embernek
ismerték, katonai mércével mérve szinte félénknek, de már néhányszor láttam
dühösnek, és az indulata vulkanikus volt. Ismét elordította a parancsát: "Ha valaki
megöl valakit, azt megölöm! Ha valaki megver valakit, megölöm! Ha öt percen belül
nem távoznak, mindannyiukat megölöm!"

Egy pillanatra meglepődött. A milicisták egymásra néztek, mintha a csoport

jóváhagyását akarták volna kérni a következő lépésekhez. Több száz ember élete
függött a bizonytalanságtól. Könnyen lehet, hogy nem engedelmeskedtek volna.
Bizimungu erős ember volt, erős szövetségesekkel, de a népirtás során több száz
lázadás történt a hadsereg tisztjei ellen - több ezer jóváhagyatlan gyilkosság. És
ez volt a Hotel Mille Collines: a belga arrogancia fellegvára, a kiváltságok
fényűző szigete, a csótányok legjobb óvóhelye Ruandában. Nem látta a tábornok, hogy
milyen jutalmat ad fel?

Több fiú arcán láttam mogorva tekintetet. A vágyuk egyre nőtt, és most megtagadták.
Gyilkolásra készültek, és ez az áruló tábornok gátat szabott ennek. Láttam rajtuk,
hogy a dühüket most ellene akarták fordítani. De nem tették. Leengedték a bozótvágó
késeiket, és elkezdtek kivonulni.

Augustin Bizimungu tábornok most egy börtöncellában ül. Valószínűleg élete végéig
ott lesz.

A népirtás után Zaire-be, majd a távoli Angolába menekült. Ott a helyi rendőrség
elfogta, és az 1994-es népirtás során elkövetett háborús bűnök üldözésére
létrehozott Nemzetközi Törvényszék elé állították. Bizimungut azzal vádolták, hogy
felügyelte a milíciák felfegyverzését és kiképzését. Amikor ezt írom, még nem
ítélték el. Jelenleg Arushában tartják fogva, ugyanabban a tanzániai városban, ahol
a kudarcba fulladt béketárgyalások zajlottak, amelyek a ruandai hadsereg és a
lázadók közötti ellenségeskedés végső kitöréséhez vezettek.

Kritizáltak a népirtás idején vele való barátságom miatt, de soha nem kértem
bocsánatot érte. "Hogy maradhatott ilyen közel egy ilyen aljas emberhez?" Kérdezték
tőlem, és a válaszom a következő: Nem mentegetem, bármit is tett a népirtás
elősegítése érdekében, de soha nem hallottam, hogy egyetértett volna a vérontással,
amikor a jelenlétemben volt. Közel kellett maradnom hozzá, mert segíthetett
életeket menteni. Bárkihez közel maradtam volna, aki segíthetett volna ebben.
Ő egy olyan ember, akit nem lehet szigorúan megítélni. Mint szinte minden embernek,
neki is vannak kemény és puha pontjai, és a végső ítélet sosem lehet egyszerű. Van
egy mondás Ruandában: "Minden embernek van egy titkos zug az elméjében, amit soha
senki nem fog megismerni". És nem hiszem, hogy eleget tudok Bizimungu titkos
zugáról ahhoz, hogy megítéljem őt. Lehet, hogy szörnyű dolgokat tett Ruandában a
népirtás előtt és alatt, de azt tudom, hogy döntő pillanatokban közbelépett
helyettem, hogy megmentse ártatlan emberek életét, amikor ez neki
elképzelhetetlenül nem volt hasznos.

Ha véget vetettem volna ennek a barátságnak, nem hiszem, hogy ma itt lennék, hogy
ezeket a szavakat írjam. Legalább 1268 ember van, aki részben Bizimungu
utasításainak köszönhetően túlélte a gyilkosságot. Az én könyvemben ez is számít
valamit.

A Mille Collines-ban meghiúsult mészárlás volt az, ami kellett ahhoz, hogy minden
fél meggyőződjön arról, hogy a szállodát további huzavona nélkül ki kell üríteni.
Az ENSZ, a lázadók és a ruandai hadsereg tanácskoztak, és úgy döntöttek, hogy még
aznap megteszik. Azt az öt tunéziai katonát bízták ránk, hogy az utolsó éjszakára
őrizzük a parkolót. Dühített, hogy jóval azután kaptuk őket, hogy szükségünk lett
volna rájuk, de nem volt értelme jelenetet rendezni. Aznap délután azzal voltam
elfoglalva, hogy mindenki biztonságban elhagyja a szobáját. Odakint dzsipek és
teherautók sora állt, ez volt a harmadik alkalom, hogy evakuációs konvoj gyűlt
össze ott, de volt egy olyan érzésem, hogy ez tényleg az utolsó.

Utoljára ellenőriztem a szállodát, ahol életem hetvenhat leghosszabb napját

töltöttem. Bár meg voltam győződve arról, hogy benne fogok meghalni, mégis
szeretetet éreztem a hely iránt. Fiatalember koromban itt találtam meg az igazi
foglalkozásomat. Életem legnagylelkűbb embereivel találkoztam a falai között.
Sabena munkát adott, amikor szükségem volt rá, és olyan dolgokat tanított meg,
amelyeket másképp soha nem tanultam volna meg. Megmutatták nekem, hogyan tiszteljem
magam, ha másokat tisztelek. Amikor a gyilkosság elkezdődött, a szálloda embereket
mentett meg. Egy végső soron épeszű világ képét vetítette előre, amely távol
tartotta a gyilkosokat. Nem vagyok különösebben szentimentális ember, de különös
késztetést éreztem arra, hogy megsimogassam, mint egy házőrzőt.

Meggyőződtem róla, hogy a szálloda üres volt mindenki számára, aki el akart menni.
Néhány alkalmazott kérte, hogy maradhasson, és én hagytam nekik. Nem tudtam
megmondani, hányan voltak végig a milícia kémei. Ekkorra már nem érdekelt a dolog.
Ideje volt elmenni. Amikor az ENSZ-konvoj elhúzott, az utolsó dzsip hátsó ülésén
ültem. Egy műanyag ponyva alá bújtam, mert attól féltem, hogy a milícia felismer és
rám lő, amikor elhaladtunk az útzárak mellett. A Mille Collines egyike volt azon
kevés helyeknek Kigaliban, ahol senkit sem öltek meg.

TEN

A GENOCIDE előtti időkben az elit számára divatos volt vidéki birtokokat vásárolni
a fővároson kívüli Kabuga nevű vidék közelében. A terület vonzó, alacsony dombokkal
és szokatlanul nagy ültetvényekkel, tele legelésző jószágokkal. Ruandában szinte
mindenki, függetlenül attól, hogy mennyi ideje él városban, szoros kapcsolatot tart
fenn a földdel, és még egy élethosszig tartó irodai munkás is valószínűleg
rendelkezik néhány kecskével, amit a sajátjának mondhat valahol a fővároson kívüli
faluban. A legnagyobb úri-gazda nyájak azonban Kabugában voltak. Ez volt a legjobb
hétvégi cím az országban.

A Ruandai Hazafias Front hurcolt oda minket, amely egyfajta menekülteket befogadó
területté alakította át. De ez nem a hagyományos értelemben vett tábor volt.
Fosztogatási zóna volt.

A lázadó hadsereg katonái minden üzletből élelmiszert loptak. A burgonyát kiásták a

földekről. Kecskéket fogtak el és vágtak le. Ez feldühített engem. Ugyanolyan
büntetlenséget láttunk 1959-ben, a hutu forradalom idején, csakhogy ezúttal a
tegnapi áldozatok segítették ki magukat a zsákmányból. A háború pokol, és csúnya
dolgok történnek a háború közepette - ezt tudom. De ezek mindig maradandó
sérelmeket szülnek, amelyek a történelem során később is ki tudnak törni. A más
emberek és tulajdonuk iránti tiszteletlenség volt az, ami hozzájárult a
népirtáshoz, amelyet épp az imént éltünk át. Féltem, hogy egy másik fogantatását
látom. Úgy éreztem, mintha a ruandaiak egyáltalán nem tanultak volna semmit.

Ezért nem vagyok büszke arra, hogy ezt elmondhatom Önöknek: Én is azok közé
tartoztam, akiknek élelmet kellett gyűjteniük. Csak annyit mondhatok, hogy
választani kellett, vagy ez, vagy az éhezés. A családom és én is egy ismeretlen
család házában aludtunk, akik az előrenyomuló lázadó sereg elől menekültek. Csak
remélni tudom, hogy ezek az idegenek ma megbocsátanának nekünk. Soha nem tudtam,
hogy kik voltak, de borzasztóan kellemetlen volt számomra, hogy az ő tulajdonukat
használtam.

A táborban meglepetés történt. Megláttuk a feleségem testvérének a gyerekeit -

annak a férfinak, akivel együtt vacsoráztam a Diplomata teraszán azon az éjszakán,
amikor Habyarimana repülőgépét lelőtték. Anaise két és fél éves volt, Izere pedig
alig egyéves. A szobalányunk vigyázott rájuk, akinek sikerült beverekednie magát a
táborba. Mindkét gyereket kosz borította, és úgy tűnt, hogy éheznek és alig élnek.
Hónapok óta őrölt csirketápon éltek. Hol voltak a szüleik? Tatiana kétségbeesetten
kérdezte. De a szobalány csak a kezét tudta feltartani. A szülők nem sokkal a
népirtás kitörése után eltűntek. Emlékszem, hogy kezet fogtam a sógorommal és a
feleségével az elnök meggyilkolásának éjszakáján, amely idő olyan távolinak tűnt,
mint a saját gyerekkorom. Elbúcsúzott tőlem, és arra biztatott, hogy vigyázzak
magamra, mielőtt aznap este bemegyek a házamba. Most azon tűnődtem, vajon utoljára
fogtam-e kezet vele.

Az egész táborban ilyen történetek voltak: váratlan találkozások és az elmúlt két

és fél hónap szörnyű híreinek felfedése. Az éjszakák voltak a legnehezebbek
számunkra. Sírás töltötte meg a levegőt. Nehezen találtam még az alvás esztelen
feloldozását is. A feleségek megértették, hogy soha többé nem fogják látni eltűnt
férjeiket. A szülőknek kényszeríteniük kellett magukat, hogy ne képzeljék tovább,
hogyan haltak meg pótolhatatlan gyermekeik idegenek kezétől. És ez az üresség az
életükben csak folytatódni fog. Hatalmas akaraterő kellett ahhoz, hogy a saját
szívét egyben tartsa ebben a véget nem érő gyászban.

A lázadó katonák aligha voltak szívélyesek. Úgy bántak velünk, mint a

hadifoglyokkal. Néhány erősebb férfinak közülünk felajánlották, hogy néhány napos
katonai kiképzésen vehetnek részt, hogy harcolhassanak a ruandai hadsereg ellen. Az
ajánlat kissé csábító volt, de én visszautasítottam. "Én mindig szavakkal harcolok"
- mondtam nekik. "Nem fegyverrel." A menekültek közül, akik a csatlakozást
választották, sokan soha nem tértek vissza; meghaltak a harcban, vagy a lázadó
hadseregben lévő állítólagos védelmezőik ölték meg őket. Meghívták őket
találkozókra, és ez volt az utolsó éjszakájuk a földön.

Amit igazán akartam, az az volt, hogy eltűnjek Ruandából. Elegem volt. Távol
voltunk a milíciáktól, de még mindig fennállt a veszély, hogy a lázadók bármikor
megölhetnek minket. Mocskosak és kimerültek voltunk, és szükségünk volt egy kis
pihenésre. Elmondtam új vendéglátóimnak, hogy én és a családom vagy az ugandai
határhoz akarunk eljutni, vagy pedig Belgiumba repülni. Válaszként csak egy habozós
választ kaptam, azt a klasszikus ruandai nemet, amitől alaposan rosszul voltam:
"Majd utánanézünk a dolognak, menedzser úr". Természetesen semmi sem történt. Nap
követte a napot. Csak annyit tehettünk, hogy még több elrabolt banánt ettünk, és
vártuk, hogy vége legyen a háborúnak, vagy hogy megöljenek minket.

Eközben az afrikai történelem egyik legnagyobb népvándorlása zajlott.

A francia kormány folyamatos és baráti kapcsolatban állt a hutu kormány élén álló
szövetségeseivel, és egyre jobban aggasztotta annak a valószínűsége, hogy
neokolóniájuk az angol nyelvű lázadók kezére kerül. Június közepén, éppen amikor a
szállodámat kiürítették, a franciák bejelentették, hogy "humanitárius" okokból
békefenntartó missziót küldenek Ruanda nyugati részére. Ez lehetőséget adott a
génocidairesnek, hogy agresszorok helyett áldozatoknak tűnjenek, és elkezdtek
összepakolni és elindulni a védett területre, amely "türkizkék zóna" néven vált
ismertté.

Az RTLM rádió ezután az utolsó rossz szolgálatot tette a nemzetnek azzal, hogy
halálra rémítette a Ruandában maradt embereket, akiknek jelentős része éppen két
hónapig gyilkolta szomszédait, és mocsarakban kergette a kevésbé engedelmeseket. A
rádió közölte velük, hogy az RPF megöl minden hutut, akit az útjukba sodor, és arra
biztatta minden hallgatóját, hogy csomagolják össze a holmijukat, és induljanak
Tanzánia vagy az ország nyugati része és a Kongói Demokratikus Köztársaság (az
egykori Zaire) határai felé, ahol a francia katonák várják őket. Közel 1,7 millió
ember követte a felhívást. Egész hegyek és városok mozgósítottak karavánokba:
férfiak banánzsákokat cipeltek, némelyiküknek véres macséta volt az övhurokban; nők
gabonakosarakkal a fejükön; gyerekek fényképalbumokat szorítottak a mellkasukhoz.
Az út szélén felhalmozott holttestek és a kifosztott házak előtt parázsló főzőtüzek
mellett kanyarogtak el. Sajnálom, hogy azt kell mondanom, hogy a rádió szörnyű
jóslatai nem a képzelet szülöttei voltak, mivel a lázadók a népirtásért bosszúból
és azért, hogy az emberek féljenek tőlük, valóban emberiség elleni bűnöket követtek
el. Mindenesetre, ami Ruandából megmaradt, napokon belül kiürült.

Az ENSZ Biztonsági Tanácsa, amely a népirtással szemben oly hatástalan volt,

támogatta a táborokat, amelyeket a franciák a "menekültek" védelmére hoztak létre.
A gyilkosok számára a legfőbb vigaszforrás egy Goma nevű város volt, közvetlenül a
Kongói Demokratikus Köztársaság határán túl. Ez egy sivár területen fekszik, egy
vulkánlánc lábánál, és a város egy megkeményedett fekete lávából álló síkságon
fekszik. Erre a pokoli tájra a franciák huszonötszáz jól felszerelt ejtőernyőst,
idegenlégióst, helikoptereket, vadászgépeket, sátrakat, vízkészleteket,
élelmiszert, dzsipeket - egyszóval mindent, amit a szánalmas ENSZ-erők
felhasználhattak volna, amikor a gyilkosságok áprilisban tetőfokára hágtak. Most
mindezeket az eszközöket arra használták, hogy etessék és elszállásolják azokat az
embereket, akik a mészárlást végrehajtották.

Az erőfeszítések támogatására küldött francia csapatok közül sokan nyilvánvalóan

abban a hitben voltak ott, hogy végül a Kigali felé közeledő lázadó hadsereg
megtámadására fogják őket felhasználni. Eközben az Interahamwe elkezdte a
menekülteket századokba szervezni a táborokban, felkészítve őket a közelgő
visszatérésre Ruandába, hogy tovább töltsék a sírokat. Az RTLM rádió reléadókat
állított fel a táborban, hogy adásaikat továbbra is hallhassák a hívek. Nehéz volt
megkülönböztetni az ártatlanokat a bűnösöktől, de a vigaszt mindenki számára
biztosították.
Mindannyiunkat meglepő módon az Egyesült Államokat végül rávették a cselekvésre.
Amikor kitört a kolera és más betegségek, a Clinton-kormányzat bejelentette, hogy
320 millió dolláros segélyt kér a gomai táboroknak és a gyilkosoknak, és
közegészségügyi kezdeményezést hirdetett az Ugandába átúszott, vízzel
felduzzasztott holttestek eltakarítására. Ez az amerikai segélycsomag összesen több
mint tizenhatszorosa volt annak, amennyibe a gyűlöletrádió elektronikus zavarása
került volna, ami megakadályozta volna, hogy sok ember holttestté váljon.

Július 4-én, miközben a civil lakosság nagy része menekült, az RPF rövid csata után
elfoglalta a fővárost, Kigalit. Egy romos várost hódítottak meg, és további
pusztítást végeztek. Házakat döntöttek le. A templomokat vér borította. A kórházak
üres, kifosztott kagylók voltak. Mindenütt aknák és éles aknagránátok hevertek.
Roncsolt járművek torlaszolták el az utakat. A holttesteket pedig mindenhová
bezsúfolták: szekrényekbe, íróasztalok alá, vízkutakba, és lazán a járdák szélére
lökdösték őket. A rothadó hús bűze fojtogatta a levegőt. Alig harmincezer ember
maradt, Kigali népirtás előtti lakosságának tizede.

Ruanda többi nagyvárosa is gyorsan feldúlták, és az országot szinte teljesen

meghódították. Július 14-én az RTLM-et végleg lekapcsolták. Alig egy héttel később
a lázadó hadsereg új kormányt esküdött fel. Ezzel hivatalosan véget ért a népirtás,
de a gyilkosságok nem értek véget. Az utóhatás hosszú és piszkos volt.

Tájékoztattak, hogy a Belgiumba utazási kérelmemet egy feltétellel hagyták jóvá:

egyedül utazom, feleségemet és gyermekeimet hátrahagyva. "Felejtsd el", mondtam
nekik. "Meggondoltam magam. Most már maradok."

A lázadó sereg visszavitt minket a Mille Collines-ba, amely nyomorúságos állapotban

volt. Miután elmentem, néhányan magukra vállalták, hogy az előcsarnok csempéin
tüzet raknak, és mindenütt hamu volt. A folyosó szőnyegeit undorító zsír és emberi
hulladék máza borította. Az ajtók ki voltak törve a zsanérjaikból. Az RPF
kifosztotta a maradék ital- és szeszkészletet, amellyel annyi embert tartottam
életben. A konyha katasztrófa volt. Szinte mindent, ami értékes volt, elloptak vagy
javíthatatlanul megrongáltak.

Kitakarítottam a házfoglalókat, összeszedtem a személyzetet, amit találtam, és

munkához láttam. Szereztünk némi tisztítószert és asztalosfelszerelést, hogy a
helyet újra félig-meddig szalonképessé tegyük. Kollégám, Bik Cornelis Hollandiából
érkezett vissza az országba, és mellettem dolgozott. A szállodának újra
működőképesnek kellett lennie. Ruandát hamarosan újságírók, humanitárius munkások,
békefenntartó katonák és több mint 150 nem kormányzati szervezet ostromolta meg.
Mindazok az emberek, akik a mészárlás idején elhagytak minket, visszatértek, és
szükségük volt egy helyre, ahol megszállhatnak. Az irónia túl keserű volt ahhoz,
hogy sokáig gondolkozzunk rajta. Sok mindenre nem volt érdemes sokáig gondolni. És
az igazat megvallva, jó érzés volt, hogy csak ez a házvezetési feladat állt
előttem, és milliónyi részletben elmerültem. Szállodavezető vagyok, és ez volt a
helyem.

Július 15-én nyitottunk újra, miután alig egy hónapig voltunk zárva.

A családom a Hotel Diplomates igazgatójának házában telepedett le, ahol néhány

barátunk elbújt a génocidaires orra elől. Ott éreztük magunkat a legnagyobb
biztonságban. Nem mertünk visszamenni a kabezai családi házunkba, és nem volt
különösebb vágyam látni azokat a szomszédaimat, akik azokban az első áprilisi
napokban őrülté változtak.
A feleségem és én folyamatosan aggódtunk a délen élő családjainkért, és képes
voltam kivenni egy szabadnapot a szállodából, hogy megnézzem őket. John Bosco
barátom egy elhagyott autót drótozott be, ahogy az akkoriban, közvetlenül a
népirtás után szokás volt. Amikor az út a buja dombok felé nyílt, amelyeket
szerettem, egy olyan alkonyi országban találtuk magunkat, amelyet nem ismertünk
fel. A csend szinte teljes volt. Mindenki vagy halott volt, vagy száműzetésben. Az
egyetlen dolog, amit hallottam, a kutyák ugatása és vicsorgása volt, amint
egymással harcoltak, hogy emberi maradványokból lakmározhassanak. Ruandában
általában embertömegek sorakoznak az utak szélén: kecskecsordákat terelgető fiúk;
színes műszakos nők, akik kosarakat egyensúlyoznak a fejükön; botokat cipelő,
adományozott pólókat viselő idős férfiak; földre terített takarókon elemeket és
dohányleveleket árusító kereskedők. Őket sehol sem lehetett látni. Az ország életét
elszívták. Olyan volt, mintha a sötét középkorból jött volna a pestis.

"Nem ismerem ezt a helyet" - mondta a feleségem. "Félek."

Kezdtem megkedvelni az országút melletti eukaliptuszfákat. A gyilkosokra

emlékeztettek, amelyeket a szálloda tetejéről láttam. Azon kaptam magam, hogy az út
menti bozótot fürkészem, hátha felvillan egy machete vagy egy vigyorgó gyilkos.
Annyi holttestet láttunk szétszórva az út szélén, hogy már nem is kezdtük őket
észrevenni. Beszélgetést akartam kezdeményezni a feleségemmel, csak hogy eltereljem
a figyelmemet, de nem volt semmi olyan, amiről beszélgetni lehetett volna, ami nem
vezetett volna rossz helyre, ezért álmodozásba zuhantam. Azon tűnődtem, vajon
hányat ismerhettem a halott kagylók közül a korábbi időkben, talán olyanokat, akik
a Mille Collines-ba jártak be inni, vagy olyan barátok rokonait, akikkel
találkoztam. Talán csak elmentem mellettük a piacon, anélkül, hogy odanéztem volna.
Akárkik is voltak, mindegyikük pótolhatatlan volt, olyan pótolhatatlan azok
számára, akiket szerettek, mint én a feleségemnek, vagy ő nekem, vagy mi a
gyerekeinknek. Egyediségük örökre eltűnt, történeteik, tapasztalataik, szerelmeik -
egy olcsó machete néhány suhintásával eltörölték őket.

Á, Ruanda. Miért?

A családom és én is könnyen a halottak karavánjának része lehettünk volna. Elég

lett volna egy kis szerencsétlenség, egy rossz szó egy tábornoknak, egy
milíciafőnök szeszélye. Még mindazok után is, amit az előző három hónapban láttam,
úgy éreztem, hogy szörnyen naiv voltam. Nem igazán fogtam fel a katasztrófa valódi
méreteit, azt, hogy milyen mélyre hatolt, és hogy a szállodánk körüli védőhártya
mennyire törékeny volt. Csoda volt, hogy hetvenhat napig kitartott. Mivel az ország
többi része egy hatalmas temetőnek tűnt, semmi sem akadályozhatta volna meg a
gyilkosokat abban, hogy minket is eltöröljenek. Olyanok lettünk volna, mint egy
marék homok egy mérföldes tengerparton.

Egyáltalán nem enyhítette az általános szorongásomat, hogy mi voltunk az egyetlen

autó az úton. Természetesen számos útlezárás volt. Ezeket ezúttal nem az
Interahamwe, hanem az RPF állta. A katonák kíváncsian néztek ránk. "Mit keresnek
itt?" - akarták tudni. "Nem tudjátok, milyen veszélyes itt kint?" Nagyon
gyanakodtak ránk. De átengedtek minket.

Néhány óra múlva megérkeztünk szülővárosomba. Ugyanolyan kihalt volt, mint az utak.
Aloise barátom azt akarta, hogy itt keressünk menedéket - ott, ahová a mwami az
elmúlt évszázadok háborúi során a teheneit biztonságba helyezte. De ez a régi
mítosz az elmúlt hetekben megdőlt. A népirtás ide is eljött. Több mint 150, a
Hetednapi Adventista Egyházhoz kötődő embernek ugyanaz volt az ötlete, mint Aloise-
nak. Ezek a vidéki lelkészek és családjaik úgy jöttek ide, hogy azt hitték, a
gitwei főiskolán, ahová én is jártam iskolába, védelmet kapnak. Mindannyiukat
lemészárolták.
Eszembe jutott, hogy ha megmaradtam volna korábbi ambíciómnál, hogy lelkész legyek,
akkor talán én is köztük lettem volna, és akkor ugyanabban az osztályteremben öltek
volna meg, ahol megtanultam betűket írni.

A szomszédos városban, ahol a családom élt, sem voltak jobbak a dolgok. A

községházán több tucat tuszit gyűlt össze a helyi polgármester védelme alatt, aki
megígérte, hogy megvédi őket az egyszerű emberek tömegétől, akik machetét ragadtak
szomszédaik ellen. Április 18-án egy tisztviselőt politikai gyűlésre hívtak a
közeli Gitarama városába, és amikor visszatért, baj történt. "Már nem az vagyok,
akit ismertek" - mondta állítólag, majd egy pisztolyt szegezett egy barátja
fejéhez, akivel együtt járt iskolába, és akit több mint húsz éve ismert. Lelőtte a
barátját, majd támadást rendelt el a közösségi ház ellen. Azok a menekültek, akiket
nem öltek meg, azonnal a mocsarakba és a hegyekbe menekültek, ahol a következő két
hónapot azzal töltötték, hogy megpróbáltak elbújni a kocsmárosok, tanítónők és
háziasszonyok csapatai elől, akiknek szóltak: "Tegyétek a dolgotokat."

Elmentem Munyakayanza bátyám otthonába, és a feleségével együtt csendben ült a

nappaliban. Élve látni őt, sírni akartam a hálától. Megöleltük egymást, de éreztem,
hogy az izmai megfeszültek. A tekintete a szememről a vállam mögötti helyekre
tévedt. A háza környéke általában tele volt élettel, a szomszédok ide-oda
járkáltak, a gyerekek botokkal gurították a biciklik felnijét, és a tizenévesek
csetepatét játszottak, de most senki sem volt ott. Még főzőtűz sem égett. Teljes
volt a csend.

"A szomszédainkat megölték a milícia" - mondta nekem. Ő és a felesége azért

maradtak életben, mert hutuk voltak. Most, hogy a lázadó hadsereg elűzte a
milíciát, már nem volt biztonságos ebbe az osztályba tartozni. Valójában ez akár
halálos ítélet is lehetett. Az RPF néhány szélhámos tagja megtorló gyilkosságokba
kezdett Ruanda több részén. Körülöttem felgyújtott házakat láttam, ahol az
embereket élve megsütötték a saját faluk között.

"Figyelj, testvér - mondta Munyakayanza. "Kérlek, hagyd el ezt a helyet. A házaknak

van szemük. A fáknak füle van."

Megfejtettem az üzenetét. Az itteni jelenlétemet észrevették volna, és veszélyt

jelentett mind az ő családjára, mind az enyémre. Gyorsan megint megöleltem és
elmentem. A feleségem sírni kezdett, és én mindent megtettem, hogy megvigasztaljam,
de lehetetlen volt. Most a feleségem szülővárosa, Nyanza régi tutsi fővárosa felé
vettük az irányt. Tatiana annyira meg volt rémülve, hogy alig tudott beszélni, de
látnunk kellett, oda kellett mennünk, még akkor is, ha a szívünk mélyén már tudtuk,
mit fogunk találni.

Családja nagy részét megölték a szomszédok. Többüket egy sekély gödörbe temették,
amelyet a banán érlelésére használtak. Tatiana édesanyja volt az egyik
legkedvesebb, legkedvesebb nő, akivel valaha találkoztam. Mindig megosztotta az
ételt a szomszédokkal a bajban, és mindig rendelkezésre állt, hogy segítsen
vigyázni a gyerekekre a szüleik távollétében. A menyével és hat unokájával együtt
meggyilkolták. A háza falait ledöntötték. Láttam, hogy néhány jellegzetes cserepét
már a közeli házak falába ragasztották. A fosztogatás gyors és hatékony volt.

Éreztem, hogy a torkomban fényes gyűlölet árad fel a szemétládák iránt, akik ezt
tették. Nem vagyok erőszakos ember, de ha abban a pillanatban lett volna fegyverem,
és ha valaki egy meggyőző bűnbakra mutat, habozás nélkül meggyilkoltam volna. Több
mint ezer embert mentettem meg a fővárosban, de a saját családomat nem tudtam
megmenteni. Milyen ostoba és haszontalan ember voltam!

Abban a pillanatban megízleltem a hazám vérkeringésében lévő mérget és

öngyűlöletet, azt az ellenállhatatlan dühöt egy szellem ellen, a csillapíthatatlan
vágyat, hogy valaki megfizetjen egy jóvátehetetlen rosszért. Apám azt mondta volna,
hogy abból a vízből ittam, amely a báránytól felfelé folyik.

A feleségemmel ott kuporogtunk anyja házának maradványaiban, egymásba kapaszkodva,

és sok év után először sírtam.

Semmi sem lehet többé ugyanaz számunkra.

A családom és én a Diplomaták igazgatói házában laktunk, amíg Ruanda lassan

próbálta újjáépíteni magát. A munka kiváló hely arra, hogy elveszítsd magad, és én
pontosan ezt tettem. A főnökeim a Sabenánál elégedettek voltak a népirtás alatti
teljesítményemmel, és megengedték, hogy megtartsam a munkámat a Hotel Diplomates
vezérigazgatójaként. Az üzlet természetesen virágzott. Ruanda külföldi osztálya
ismét felduzzadt, most, hogy a terrornak vége lett.

1995 februárjában változás történt a foglalkoztatásomban. A Sabena Corporation

egyesülni akart a Swissairrel, de az üzlet feltétele az volt, hogy a Sabena
felújítja az összes meglévő szállodáját. Ezután kénytelenek voltak felbontani az új
ruandai kormánnyal kötött menedzsmentszerződésüket, amely a Diplomates jogi
tulajdonosa volt. Ez nehéz helyzetbe hozott. Gondoltam arra, hogy más munkát kérek
a vállalatnál, de túlságosan élveztem a napi menedzsment követelményeit - az ezer
apró részletre való odafigyelést, amely egy szállodát azzá a barátságos hellyé
tesz, ami. Ez volt a legmélyebb képem magamról. Arra születtem, hogy
telephelyvezető legyek, nem pedig egy konferenciateremben ülő öltönyös. Így hát
Sabena és én barátságban váltunk el egymástól.

De megtaláltam a módját, hogy a Diplomások menedzsereként maradjak. Mivel a belga

vállalat megszűnt, a kormánynak szüksége volt egy tapasztalt emberre, aki vezeti a
szállodát, és én egy olyan ajánlatot tettem nekik, amely lehetővé tette, hogy úgy
maradjak igazgató, hogy közben továbbra is a birtokon lakom. A feleségem
gyógyszertárat nyitott a belvárosban, és sikerült tisztességesen megélnünk együtt,
miközben Ruanda megpróbálta új nemzetként újra feltalálni magát.

A kormány megszabadult azoktól a nyomorult személyi igazolványoktól, és tabuvá

tette, hogy bárkit is hivatalosan hutunak vagy tutsinak bélyegezzenek - ez a
változás nekem és mások millióinak is tetszett. Az egész országban spontán nyíltak
nem hivatalos "árvaházak", amelyeket gyakran tinédzserek vezettek; kevés felnőtt
maradt, aki átvehette volna az irányítást. A fiatalok egy egész generációjának azt
mondták, hogy soha senkinek ne említsék etnikai hovatartozásukat, mert az a
történelem változó áramlataiban halálra ítélheti őket. A világ minden tájáról
érkezett ruandai száműzöttek, akik közül néhányan harminc éve nem látták hazájukat,
visszaáramlottak a világba. Több mint háromnegyedmillióan voltak, ami azt
jelentette, hogy nagyjából három új telepes jutott minden négy emberre, akiket a
népirtás során megöltek, egy hátborzongatóan személytelen pótlék. A száműzöttek
többnyire Ugandából, Burundiból és Kongóból érkeztek, de jöttek az Egyesült
Államokból és Kanadából, Belgiumból és Svájcból is. A börtönök eközben tele voltak
olyan emberekkel, akiket azzal gyanúsítottak, hogy megölték a szomszédjaikat.

A gazdaság, akárcsak az infrastruktúra, romokban hevert. Egy egész évi

kávétermesztés veszett oda. Az a kevéske ipar, ami volt, tönkrement. A nemzetközi
segélyek azonban segítettek az áramellátás helyreállításában, és a ruandaiak mindig
is kreatívak voltak, ha pénzkeresésről volt szó. Volt egy rövid vadnyugati
kapitalista időszak, amikor az Ugandából származó élelmiszerek és áruk
szállításával lehetett nagyon meggazdagodni. Bárki, akinek volt egy működő
teherautója, fantasztikus profitra tehetett szert banán és bab szállításával.
A saját életem eközben bonyolulttá és egy kicsit ijesztővé vált. Mélységesen vegyes
érzésekkel tértem vissza az utcára, ahol láttam a barátaim és szomszédaim
holttesteit szemétként felhalmozva. Vérfoltjaikat elmosta az őszi eső, de én mindig
megjegyeztem azokat a helyeket, ahol láttam őket feküdni. A Mille Collines-nak már
nem volt menekülttáborszaga, de nehéz volt úgy végigsétálni a folyosóin, hogy ne
éreztem volna a közelgő gyilkosság kézzelfogható érzését. Nem felejtették el a
szerepemet, amelyet az emberek megmentésében játszottam, és sokan nem értékelték
ezt. Túl sokat láttam és túl sok nevet ismertem. Az új kormányban sokan voltak
olyanok, akik bűnrészesek voltak a népirtásban, és akik féltek minden túlélő
szemtanútól abból az időből. Ők politikai túlélők voltak, kemény emberek,
veszélyesek, ha fenyegetik őket. Minden alkalommal, amikor egy idegen vigyorgó
tekintetét láttam magam felé nézni, megpróbáltam megjegyezni az arcát, arra az
esetre, ha később meg kellene találnom, ha kárt okozna a családomnak.

Mások gazdasági okokból voltak ellenem. Az új kormányhoz közel álló gengszterek

némelyike fejőstehénnek tekintette a szállodaigazgatói szerződést, amelyet kaptam.
Egy nagyon bizarr incidens a szállodában meggyőzött arról, hogy talán jobb lenne,
ha máshol élnék. Egyik este egy barátom egy katonaőrmesterrel érkezett a
szállodába. Az őrmester nagyon izgatott volt, és világossá vált, hogy a barátom nem
önszántából van ott. Megpróbáltam megnyugtatni a kedélyeket, és megkínáltam őket
egy sörrel, de az őrmester nem sokáig akart nyugton maradni. Elővette a pisztolyát,
és azt mondta nekem: "Tudjuk, hogy lopott számítógépek vannak a házában!"

"Ez ostobaság" - mondtam neki.

"Akkor nem okoz gondot, hogy megmutasd a házadat?"

"Rendben", mondtam. "Ez bolondság, de ha ragaszkodsz hozzá, gyere, nézd meg."

Mindhárman besétáltunk a szomszédos szobába. A szobalányunk bent volt, és amikor

meglátta a katonaőrmester pisztolyát, felsikoltott.

"Meg fog ölni!" - mondta, és gondolkodás nélkül az őrmester felé rohantam, és

keményen nekilöktem a falnak. Eldobta a fegyverét. Feltételeztem, hogy felkaphattam
volna a földről, és ráfoghattam volna, de az ösztöneim mást súgtak. Kirohantam a
parkolóba, és a szomszédos katonai őrhely felé rohantam - történetesen arra a
helyre, ahol a népirtás első óráiban a tíz belga katonát kínzással ölték meg.
Ruandában persze alig van olyan terület, ahol 1994-ben ne vertek volna agyon
valakit. Felkeltettem az őrségben lévő katonák figyelmét, és elmondtam nekik, hogy
az őrmester megfenyegetett. Elvitték, és megtudtam, hogy a Katonai Hírszerzési
Osztályhoz, a CIA nemzeti változatához tartozott.

Másnap bejött hozzám egy befolyásos katonai őrnagy, Rwabalinda, hogy beszéljen
velem az incidensről.

"Igazgató úr, annak a férfinak nem volt igazi fegyvere. Az egy játék volt."

Nem hittem el, amit hallottam. Ha az őrnagy kitalált egy történetet a történtekről,
az azt jelentette, hogy volt néhány magas rangú ember, aki azt akarta, hogy
eltűnjek.

"Figyeljen, őrnagy úr", mondtam neki. "Nem vagyok katona, és nem is szeretem a
fegyvereket, de tudom, mi a különbség egy igazi fegyver és egy játékfegyver között.
Az az őrmester igazi fegyvert tartott magánál."

"Nem volt. Ezt mutatta ki a vizsgálatunk."

Úgy gondoltam, hogy a legjobb lesz, ha kővé dermedek. Megköszöntem az őrnagynak, és

elment. Röviddel ezután egy magas rangú barátom a kormányban, akit nem szabad
megneveznem, eljött hozzám, és világossá tette, amit már tudtam, hogy igaz.

"Paul, úgy hallottam, meg akarnak ölni téged, hogy más üzleti érdekeltségek
vehessék át a Hotel Diplomates vezetését" - mondta. "De a cél most nem az, hogy
nyíltan megöljenek. Ez politikailag túl veszélyes. Úgy tesznek majd, mintha
letartóztatnának és börtönbe vinnének, de te eltűnsz, és a holttestedet soha nem
találják meg."

A választás most már egyértelműnek tűnt számomra. Újra kinyithattam a féltve őrzött
fekete mappámat, és elkezdhettem tárcsázni az összes katonatársamat, hogy védelmet
kérjek. De ez olyan lenne, mintha újra átélném a népirtást. Évekkel ezelőtt előre
tekintettem egyházi lelkészként a jövőmbe, és nem láttam mást, csak vidéki
banalitást várni rám. Most pedig elképzeltem a jövőmet ruandai
szállodaigazgatóként, és nem láttam mást, mint állandó félelmet és egy esetleges
kopogtatást az ajtón éjfél után. Szerettem a munkámat és szerettem a hazámat, de
nem annyira, hogy meghaljak értük, és a gyermekeimet apa nélkül hagyjam. A
családommal gyorsan Belgiumba repültünk, és politikai menedékjogot kértünk. A
népirtás után valamivel több mint két évvel maradtunk a saját hazánkban.

Lehet, hogy mi elhagytuk Ruandát, de Ruanda soha nem fog elhagyni minket. Az az
ezer domb örökre belénk ivódott. Ma is van olyan, amikor végigsétálok az utcán, és
megérzem a tűzhelyen égő tűz illatát, és azonnal visszatérek Nkomerába, és este
van, és apám egy levágott kecskével a hátán jön haza a faluból, anyám meggyújtotta
a tüzet vacsorára, és a banánfák árnyéka hosszú a domboldalon.

És van, amikor valamilyen nyilvános helyen vagyok, egy kis tömegben, például egy
buszpályaudvaron, és hirtelen nem bírom elviselni a többi ember jelenlétét, mert
látom, hogy macheték vannak náluk. Mindig vigyorognak rám.

Tatiana és az én gyerekeim hasonló gondokkal küzdenek, és nem ritka, hogy egyikünk

sikoltozva ébred az éjszaka közepén. Amikor ez történik, mindig bemegyek, és
átölelem azt, akiről van szó, és halk hangon, kinyarwandai nyelven beszélgetünk,
amíg újra nyugalom nem lesz. Szerintem ez a legjobb terápia, egyszerűen csak
beszélni a látottakról, és mi már több százszor beszéltünk együtt a
szörnyűségekről, amiket átéltünk. Valószínűleg addig fogunk beszélgetni róluk, amíg
csak élünk, ez a beszélgetés soha nem ér véget.

Nem is olyan rossz dolog újrakezdeni az életünket. Negyvenkét éves voltam. Sok
rossz emlékünk volt, de mindannyian jó fizikai egészségnek örvendtünk, és
mindannyian reménykedtünk egy jobb életben az új hazánkban. Mindig is szerettem
Belgiumba járni nyaralni, és ott nem lett volna erőszak és félelem, amivel
szerettem volna örökre végezni. Huszadik századi gyarmatosító hatalomként Belgium
nyomorúságos dolgokat tett Ruandával, és a legutóbbi népirtás során tanúsított
magatartása nem volt tiszteletre méltó, de soha nem vetettem a kormányának tetteit
a nép egészére, amely általában nagyon szimpatikus és tisztességes volt számomra.

Belgiumban nagyon bőkezű szociális hálót nyújtanak a polgároknak, sőt még a nemrég
bevándoroltaknak is, de én nagyon határozottan úgy éreztem, hogy nem akarok állami
segélyből élni, és nem akarok semmiféle alamizsnát elfogadni. Nyugtalan voltam, és
alig vártam, hogy munkába állhassak. Mivel egy szálloda vezetése már nem volt
számomra elképzelhető, úgy döntöttem, hogy másfajta menedzser leszek. Volt egy kis
megtakarított pénzem a Diplomata-szerződésből, és húszezer dollárból vettem egy
Nissan autót és egy engedélyt egy taxivállalat működtetésére. Brüsszel városa
megkövetelte, hogy vizsgát tegyen az ember, ha taxisofőr akar lenni, és én elsőre
átmentem. Most már egy cégem volt, egyetlen alkalmazottal: magammal. Van egy mondás
Ruandában: "Ha teheneket akarsz birtokolni, a földeken kell velük aludnod". Más
szóval, a pénz csak hosszú munkanapokkal jár. Így aztán reggel 5-kor kezdtem
munkába menni, és este 7-kor jöttem haza. A brüsszeli utcák kuszák, mint a
spagetti, és sokan már néhány háztömb után nevet változtatnak, de gyorsan
megtanultam a fő ütőereket, majd elkezdtem elsajátítani a mellékutcákat. Egy nap
több tucatszor bejártam a várost, általában egy idegennel a hátsó ülésen, általában
üzletemberrel, vagy valakivel, akinek az Európai Közösség székhelyén volt dolga.

A legtöbb ember, aki több mint fél órát töltött a taximban, a barátaimmá vált. Jó
néhányan beszédesek voltak, és tudni akarták, hogy mi a hazám neve. Amikor azt
mondtam nekik, hogy "Ruanda", általában a népirtásról kezdtek beszélgetni, amelyről
a legtöbben hallottak. Néha nem volt kedvem erről beszélni, de a legtöbb napon
igen, és a lehető legjobban válaszoltam a kérdéseikre. A nagyon hosszú utakon csak
egy maroknyi utas volt, aki hallhatta tőlem a Hotel Mille Collines történetét, és
ők mindig csendben hagyták el a taximat.

Néha nagyon korán reggel, amikor még nem kelt fel a nap, a Place des Palais
macskakövén cirkáltam, az antik lámpák mellett a neoklasszikus királyi palota
előtt, ahol II. Leopold király élt a huszadik század elején. Monarchiáját a Kongó
megszállása és a gumiexportból származó fantasztikus haszon tartotta fenn és
finanszírozta. Ám ügynökei szörnyű erőszakkal gyűjtötték be a gumit az
afrikaiaktól, és olyan gazdaságot hoztak létre, amely csak nevében rabszolgaság
volt. Közismert volt, hogy levágták a kezét azoknak a munkaképes férfiaknak, akik
nem teljesítették a kvótájukat. Kollégáik nem voltak ilyen módszeresen brutálisak
Ruandában, de ők voltak az osztozkodj és uralkodj stratégia kezdeményezői, amely a
hutukat tutsi ellen, testvért testvér ellen testvér ellen fordította, mindezt a
profit érdekében.

A profit eljött a város e márványozott ékkövébe, és én egyedül köröztem a taximmal,

keresve bárkit, akinek szüksége lehet egy fuvarra.

Nem sok mindent kell már elmondanom az új belgiumi életemről. A feleségemmel

szereztünk néhány ruandai barátot - hozzánk hasonló, népirtás utáni bevándorlók -,
és nekik is van mit mesélniük. Amikor késő este van, és az üres poharak
megszaporodnak a dohányzóasztalon, néha megbeszéljük egymással a látottakat, és
sírás és gyengéd ölelés lesz a vége. Vannak barátaink más ruandaiak között, akik
már régóta itt élnek, és elég szerencsések voltak ahhoz, hogy máshol legyenek,
amikor a gyilkolás elkezdődött. Egy dolog egyedülálló ezek között a külföldiek
között: A legcsekélyebb tekintettel sem vagyunk arra, hogy a másik hutu vagy tutsi.
Azt hiszem, az a közös tapasztalat, hogy idegenek vagyunk egy félig idegen
országban, mindannyiunkat egyszerűen ruandaiakká tesz, és ezért büszke vagyok
honfitársaimra.

Körülbelül tizenötezren vagyunk, akik a régi gyarmati fővárost az otthonunknak

tekintjük, és van néhány szaküzlet, ahol olyan árucikkeket vásárolhatunk, amelyek
emlékeztetnek arra, hogy honnan jöttünk. Egymás keresztelőire, esküvőkre és
temetésekre járunk, és rendkívül jót tesz nekünk, hogy kinyarwandát hallunk és sört
iszunk másokkal, akik úgy értenek meg minket, ahogy a belgák soha. Ezek az
események általában estig tartanak, és órákig tartó beszélgetésekkel, nevetéssel és
tánccal járnak. Gondolom, ezek elég hétköznapi rituálék egy bevándorló számára, de
nekem nagyon sokat jelent, hogy érzem ezt a kapcsolatot a régi hazámmal.

De ahogy Ruanda mindig velem lesz, úgy a népirtás is mindig velem marad. Ugyanúgy
hozzám tartozik, mint a szemem árnyéka vagy a gyermekeim neve; soha nem távolodik
el a gondolataimtól, és nem tudok egy óránál tovább beszélgetni egy ruandai
honfitársammal anélkül, hogy egyikünk vagy mindkettőnk ne kezdjen el mesélni vagy
ne utalna arra, ami 1994-ben, abban a három hónapos vérzivatarban történt. Ez a
legsötétebb gyöngyszem nemzeti nyakláncunkon, amelyet mindannyiunknak viselnünk
kell, függetlenül attól, milyen messzire utaztunk, hogy elmeneküljünk. A gyilkosok
még mindig szabadon járkálnak Ruandában és a világban, és az én elmémben is.
Emlékszem egy brüsszeli estére, amikor egy banketten valakinek az esküvője után egy
ismerős arcot láttam a tömegben. Egy férfi volt az, akit évek óta nem láttam, egy
hutu szomszédom a Kabeza negyedből, ahol a családommal éltünk. A népirtás első
napjaiban láttam őt a hadsereg egyenruhájában és egy macsétával a kezében.
Valószínűnek tűnik, hogy részt vett néhány gyilkosságban, vagy legalábbis nem tett
semmit, hogy megakadályozza őket. És most itt volt, szabadon, egészségesen és
üzleti öltönyben. Én sem tehettem ellene semmit. Az italomba bámultam. A feleségem
csodálkozott, hogy miért lettem hirtelen csendben, de nem mondhattam el neki, amíg
haza nem mentünk. Nem akartam beszélni ezzel az emberrel. Soha többé nem akartam
látni őt, és eddig nem is láttam.

Ezeket a közös banketteket gyakran a Brüsszel környéki különböző templomok bérelt

pincéiben tartjuk. A templom nem egy kényelmetlen hely számomra, de egyedül ritkán
megyek istentiszteletre. A feleségem még mindig hívő katolikus, de én már úgymond
lejárt hetednapi adventista vagyok. Óriási csalódás volt számomra, hogy 1994-ben
olyan sok pap és lelkész kapta el a gyűlöletvírust, és nem volt hajlandó semmit sem
tenni azokért, akik segítségért könyörögtek nekik. Az egyház többnyire csendben
maradt, pedig hangosan kellett volna szólnia. Az, hogy ebben a kritikus órában nem
állt ki határozottan, egyenértékű volt a bűnrészességgel. Még mindig nyugtalanít,
hogy az imaházak gyilkos zónákká válhattak.

Még mindig hiszek egyfajta Felsőbb Erőben, amely mindannak az eredete, amit magunk
körül látunk, de már nem vagyok olyan, aki sokat imádkozik. Úgy éreztem, hogy Isten
magamra hagyott a népirtás alatt. Sok nyugtalanító kérdésem van, amelyek, attól
tartok, hogy halálom napjáig megválaszolatlanul maradnak. Sok más ruandai emberrel
osztozom ebben a szívemben lévő vágyakozásban. Vajon Isten elrejtőzött előlünk a
gyilkosságok idején? Régebben Isten és én sok italt ittunk együtt, mint barátok.
Már nem beszélünk sokat, de szeretném azt hinni, hogy egy nap kibékülhetünk egy
urwagwa mellett, és ő mindent megmagyaráz nekem. De ez az idő még nem jött el.

Néhányan azok közül az emberek közül, akik velem együtt élték át a népirtást,
boldognak mondható életet éltek át, vagy legalábbis egy olyan jövőt, amelyben nincs
túl sok fájdalom vagy félelem. Odette Nyiramilimo közel került az új kormányhoz, és
kinevezték a Szociális Ügyek Minisztériumának államtitkárává. Most szenátor a
ruandai parlamentben. Férje, Jean-Baptiste újra megnyitotta klinikáját Kigali
szívében, és továbbra is minden nap fogad betegeket. Újságíró barátom, Thomas
Kamilindi a British Broadcasting Company tudósítójaként vállalt munkát Ruandában,
ahol őszinte és kíméletlen híradásai továbbra is irritálták a hatalmon lévőket.
Nemrégiben ösztöndíjat fogadott el a Michigani Egyetemen.

Mások számára a jövő kilátástalan volt. Másik újságíró barátomat, Edward Mutsinzit,
aki a 126-os szobában véresküt tett, hogy megvédi a gyermekeimet, nem sokkal Kigali
felszabadítása után az RPF katonái elfogták és megkínozták. Valamiért azt hitték,
hogy hasznos információkkal rendelkezik. Péppé verték és holtan hagyták. Az
Egyesült Nemzetek Szervezetéhez csatlakozott ausztrál katonák egy osztaga talált rá
a földben fekve, és segítettek megmenteni az életét. Ma Belgiumban él, vak és
munkaképtelen. Egy másik férfi, aki velem együtt tette le ezt az esküt, John Bosco
Karangwa, megbetegedett és 2001-ben meghalt. Felesége és gyermekei a közelben
élnek, és amikor csak tehetem, meglátogatom őket.

Aloise Karasankwavu, a bankigazgató, aki megpróbált meggyőzni, hogy meneküljek vele

Muramába, segíteni akart hazám újjáépítésében a polgárháború végén. Épp akkor tett
sikeres vizsgát, hogy az ország egyik legnagyobb bankjának, a BCDI-nek az
igazgatója legyen, amikor börtönbe zárták azzal a koholt váddal, hogy segített a
népirtásban. Egy éjszaka gyanús okokból meghalt a cellájában. Nem végeztek
boncolást.

A népirtás főszereplőit többnyire már összegyűjtötték és a tanzániai Nemzetközi

Törvényszék elé állították. A népirtás kitervelésével vádolt ezredes, Theoneste
Bagosora, még mindig bíróság előtt áll, amikor ezt írom. A nemzeti rendőrség
vezetője, Augustin Ndindiliyimana szintén. Barátomat, Georges Rutagandát, az
Interahamwe alelnökét és a Mille Collines fő sör- és vécépapír-szállítóját 1999-ben
életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték emberiesség elleni bűnökért. Konkrétan őt
vádolták többek között azzal, hogy megszervezte a mészárlást a Hivatalos Műszaki
Iskolában, ahol a gyilkosságok percekkel azután kezdődtek, hogy az ENSZ dzsipjei
eltűntek az úton. Ami a papot illeti, aki a palástja helyett fegyvert viselt,
Wenceslas Munyeshyaka atyát, ő most száműzetésben él Franciaországban. Egy ottani
bíró 1995-ben vádat emelt ellene népirtás bűntette miatt. Ügye még mindig a francia
igazságszolgáltatási rendszer lassú fogaskerekei között vergődik, és lehet, hogy
soha nem is fog megoldódni.

Fogalmam sincs, mi történt azzal a szomszédommal, akit Marcelnek hívtam, az

eladóval, akit 1994. április 7-én reggel láttam katonai egyenruhában és machetével
a kezében. Amennyire tudom, visszaolvadt a normális életbe, és most dolgozik,
fizeti az adóját, és neveli a gyerekeit.

Romeo Dallaire tábornokot érzelmi stressz érte, és a háború befejezése utáni

hónapban önként felmentették a parancsnokság alól. Kanadába visszatérve
poszttraumás stresszbetegséggel küzdött, és 1997-ben egy éjszaka egy park padján
találtak rá magzati pózba görnyedve, részegen és összefüggéstelenül. Dallaire azóta
új életet kezdett íróként és előadóként, jelenleg a Harvard Egyetem John F. Kennedy
School of Government ösztöndíjasa. Régi főnöke, Kofi Annan ma az ENSZ főtitkára.

Bill Clinton elnök 1998. március 25-én megállt Ruandában, és bocsánatot kért azért,
hogy Amerika nem avatkozott be. Körülbelül három órát maradt, és nem hagyta el a
repülőteret.

Tatiana testvérének lányai most a mi brüsszeli otthonunkban élnek. Úgy neveltük

őket, mintha a saját gyerekeink lennének, és mindketten egészségesek, és jól
tanulnak az iskolában. Nincsenek emlékeik az erőszakról és a szörnyű
megpróbáltatásokról, amelyeken keresztülmentek, amiért hálás vagyok. De a szüleiket
soha nem fogják megismerni. A sógorom és a felesége nyomtalanul eltűntek az első
éjszaka után, amikor az elnököt meggyilkolták. Csak feltételezhetjük, hogy
lemészárolták őket, és a holttestük most egy névtelen tömegsírban van valahol.
Remélem, hogy a végük nem sok szenvedés nélkül ért véget, és azt is remélem, hogy
bárhol is vannak, megtudhatják, milyen kedves kislányok lesznek egy napon a
gyermekeik.

Ruandában élő rokonaink megpróbáltak mindent megtenni, hogy újrakezdjék az

életüket. Még mindig teheneket és banánt tenyésztenek a Nyanza melletti hegyekben.
Úgy döntöttünk, hogy anyósomat és unokáit nem távolítjuk el a banángödörből, ahová
eltemették őket, hanem helyette egy emlékkövet helyeztünk el a tetején. Csak
remélni tudom, hogy békében nyugszanak, bárhol is vannak. A milícia által ledöntött
házat soha nem építették újjá. Ma egy halom törmelék áll ott, és gaz nő rajta. Ami
a saját családomat illeti, nyolc testvérem közül négyet elvesztettem. Egyikük
betegségben halt meg, egy autóbalesetben, kettőt pedig a lázadó hadsereg ölt meg.
Egy ruandai család számára ez viszonylag szerencsés eredmény.

A gyermekeim néha megkérdezik, hogy miért történt mindez, és nem tudok végleges
választ adni nekik. Az egyetlen dolog, amit tehetek, hogy folyamatosan beszélek
velük arról, amit láttak, és arról, hogy mit éreznek ezzel kapcsolatban. Órákon át
hallgatom őket éjszakába nyúlóan, és néha ők is hallgatnak engem és a saját rossz
emlékeimet. Roger és én például mindketten tudjuk, milyen az, amikor egy volt
barátunkkal szembesülünk az etnikai szakadékon túl. És mindannyian tudjuk, milyen
érzés látni az út szélén halomban álló embereket, akiket ismertünk, és érezni azt a
szörnyű tehetetlenséget a gonosszal szemben. Nem a modern pszichológia ismeretében
nőttem fel, de úgy érzem, hogy a rossz emlékektől úgy lehet a legjobban
megszabadulni, ha hangosan kimondjuk őket, és nem magunkban tartjuk őket. Ez a
legjobb terápia. A szavak lehetnek a gonoszság eszközei, de lehetnek az élet
erőteljes eszközei is. Ha a megfelelőt mondjuk ki, megmenthetik az egész világot.
Hálát adok Istennek, hogy a saját apámnak soha nem kellett átélnie a népirtást és
látnia a gyűlöletet az országa szívében, de azt is gondolom, hogy tudta volna,
hogyan kell használni a szavakat a sötétség ellen, amely jön és jön még jóval
azután is, hogy az öldöklésnek vége.

Kemény munkával és sok kora reggeli órával elég pénzt kerestem ahhoz, hogy vegyek
egy második taxit - ez egy Mitsubishi volt - és felvegyek egy másik sofőrt. A
pénzforgalom lassan, de folyamatosan folyt, és végül elég tőkét halmoztam fel
ahhoz, hogy elágazhassak. Határozottan éreztem, hogy Afrikában akarok befektetni.
Ruanda azonban nem jöhetett szóba, mert oda nem utazhattam szabadon. Néhány barátom
révén értesültem egy lehetőségről, hogy beszállhatok egy kamionos cégbe Zambiában,
egy korábbi brit gyarmaton, Ruandától sok mérfölddel délre. Ez egy angol nyelvű
ország, így könnyen tudok ott üzletelni. Jelenleg négy teherautóból álló flottánk
van, amelyek konzerveket, sört, üdítőt és ruhaneműt szállítanak vidéki falvakba a
fővárosból, Lusakából. A teherautóink szinte mindent el tudnak szállítani, amit
csak el lehet képzelni, és mindig boldoggá tesz, ha szerződést írhatok alá egy
nemzetközi segélyszervezettel, amely egy rászoruló területre szállít valamit.

A jövedelmem elég jó volt ahhoz, hogy megvegyünk egy karcsú, háború utáni városi
házat, alig ötven méterre a tulajdonképpeni Brüsszel városhatárától. A barátaim
között már-már viccnek számít, hogy büszke vagyok erre a földrajzi részletre, mert
így mondhatom, hogy "Brüsszel külvárosában" élek. Miután fiatalemberként annyit
szorongtam a városban való élet gondolata miatt, végre megpihentem a külvárosban.
Diane hozzáment egy férfihoz, aki egy kórházi berendezéseket gyártó cégnél
dolgozik, Lys pedig egy önálló vállalkozóhoz ment feleségül. Roger az Accor
szállodáknál helyezkedett el, és talán egy nap menedzser lesz, mint az apja. Tresor
még mindig iskolába jár. Délutánonként én viszem el a focimeccseire, és az autóban
gyakoroljuk az angolját. Kezd egészen jól menni. Folyamatosan próbálok fogyni, de
megvan az ízlésem a steakhez és a krumplihoz, valamint a francia borokhoz,
amelyeknek a nevét és minőségét először a főiskolán tanultam meg. Az orvosom azt
mondta, hogy ne igyak annyi kávét, mert megemelkedik tőle a vérnyomásom.
Legtöbbször hallgatok rá, de néha azért egy csészével többet iszom a kelleténél. A
kandalló kandallópárkányán képek vannak a családomról, és a hátsó udvaron van egy
kosárlabdapalánk.

Mindent egybevetve ez egy elégedett élet, és nem akarok több kalandot benne. Boldog
lettem volna, ha hátralévő időmet úgy élem le, mint jó férj a feleségemnek,
tisztességes apa a gyermekeimnek, és biztonságtudatos sofőr az utasaimnak, és ami a
Hotel Mille Collines-ban történt, az csak egy magánemlék, egy elfeledett történelmi
epizód. Megjártam a poklot, és túléltem, hogy elmesélhessem a történetet, de soha
nem gondoltam volna, hogy ezt a történetet így fogom elmesélni neked. Az, ahogyan
történt, csak egy rövid lábjegyzet.

Egy nap 1999-ben csörgött a telefon. Egy Keir Pearson nevű New York-i fiatalember
volt a vonalban, aki azt mondta, hogy a ruandai népirtásról szóló forgatókönyvet
kutatja. Egy barátja akkoriban Afrikában utazott, és hallotta a barátom, Thomas
Kamilindi által adott drámai rádióinterjút. A New York-i fiatalember pénzt kért
kölcsön a barátnőjétől, hogy repülőjegyet vegyen Ruandába, és beszélni akart velem.
Azt mondtam, hogy persze, jöjjön el egy látogatásra, amikor Kigaliban leszáll. A
Mille Collines története már jól ismert volt. Elmondták a BBC-ben, az Amerika
Hangjában és más rádióműsorokban. De senki sem vette filmre.

Egy órát töltöttem Keir Pearsonnal a városi házamban, és lenyűgözött az

őszintesége, valamint az a vágya, hogy a történet helyes legyen. Üzlettársa egy
Terry George nevű ír filmrendező volt, és együtt készítették el a Hotel Ruanda című
filmet az élményeimről. Volt benne néhány drámai szépítés, de tudom, hogy ez
jellemző a hollywoodi filmekre, és a történet nagyon közel állt az igazsághoz. A
film Oscar-jelölést hozott Pearson és George, valamint a két főszereplő, Sophie
Okonedo és Don Cheadle számára, akikkel később összebarátkoztam. Örültem, hogy őt
választották, mert remek színész, és sokkal jobban néz ki, mint én.

Nagyon furcsa volt számomra, hogy "hősnek" neveztek, amikor a filmet Európában és
Amerikában bemutatták. Meghívtak a Fehér Házba, hogy találkozzam George W. Bush
elnökkel, aki elmondta, hogy kétszer látta a filmet. Elkezdtem előadásokat tartani
a mai afrikai helyzetről, valamint az igazság és a megbékélés fontosságáról a
népirtást követően. Néhány barátom segítségével megalapítottam a Hotel Ruanda
Rusesabagina Alapítványt, hogy oktatásban és egészségügyi ellátásban részesítsem a
ma Ruandában élő több ezer árva és hajléktalan gyermeket. Közel félmillió gyermek
maradt szülő nélkül a gyilkosságok következtében. A többieket, a fiatalabbakat
enfants du mauvais souvenirnek, azaz "a rossz emlékek gyermekeinek" nevezik. Ők
azok, akiknek az anyját megerőszakolták, teherbe ejtették, és otthagyták őket, hogy
túléljék. Jó néhányuk születésétől fogva HIV-pozitív. Legtöbbjük soha nem ismerte
meg az anya feltétel nélküli szeretetét, mert szörnyű módon jöttek a világra.
Alapítványom célja, hogy árvaházakat és orvosi kezelést finanszírozzon, valamint
oktatást biztosítson ezeknek az elveszett gyermekeknek, hogy megismerhessenek némi
reményt, és ne váljanak a jövőben a gonoszság hullámának részévé Ruandában. A
múltat nem tudjuk megváltoztatni, de a jövőt javíthatjuk azokkal a korlátozott
eszközökkel és szavakkal, amelyeket kaptunk.

A szavak a legerősebb eszközök, és különösen azok a szavak, amelyeket átadunk az

utánunk jövőknek. Soha nem fogom elfelejteni apám kedvenc mondását: "Aki nem beszél
az apjával, az soha nem tudja, mit mondott a nagyapja." Ezért döntöttem úgy, hogy
megírom ezt a könyvet a történelmi feljegyzések kedvéért.

Végül is ruandai vagyok, és tudom, hogy minden elmúlik, csak a történelem nem. A
történelem soha nem hal meg. Ez határoz meg minket, mint civilizációt, és mi minden
nap megéljük a közös történelmünket, jó és rossz módon egyaránt. Az emberek újra és
újra azt mondták nekem, hogy amit a Mille Collines-ban tettem, az hősies volt, de
én sosem láttam ezt így, és most sem látom így. Menedéket nyújtottam. Egy
szállodaigazgató voltam, aki a munkáját végezte. Ez a legjobb dolog, amit bárki
mondhat rólam, és minden, amit valaha is akartam. És tényleg ez a legjobb, amit
adhatok.

ELEVEN

Egy KIGALI-tól délre fekvő faluban van egy templom, amely már nem templom. Az
épületegyüttest alacsony kőfal veszi körül, és a földet gaz borítja. Az épület maga
előadóterem alakú, falai vörös téglából készültek. A padlót betonból öntötték. Az
ólomüveg ablakok repedezettek és töröttek. A falakon gránátszilánkok szóródnak, a
bádogmennyezetet pedig több száz golyó ütötte lyuk tarkítja. Napsütéses napokon
vékony fénysugarak szűrődnek át, és a foltok, amelyeket a padlóra vetítenek,
olyanok, mint a csillagok csillagképei.
Ez az egykori plébániatemplom Nyamata községben. A név jelentése "a tej helye". A
templom a ruandai zavargások idején biztonságos menedékhelyként volt ismert. Amikor
1994 tavaszán elkezdődtek a gyilkosságok, a térség tuszitáit arra biztatták, hogy
bújjanak el a szentélyben. A menekültek bezárták a vaskapukat és imádkoztak,
miközben barátaik és szomszédaik buzgón igyekeztek betörni, hogy meggyilkolják
őket. Április 14-én Kigaliból kihívták az elnöki gárdát, akik gránátokat dobtak a
kapukra, és szilánkokra robbantották azokat. Az egyszerű emberek és a katonák
beözönlöttek, és több ezer embert lemészároltak.

Az épületet azóta lefoglalták a Vatikántól. Most a népirtás hivatalos emlékhelye,

de kriptaként is működik. Egy mellékszobában koponyákkal teli zsákok vannak.
Némelyiken egy-egy vágás látható, ahol egy machete belevágott az agyba. Kint az
udvaron egy nyitott sírkamra van, több ezer csontvázzal, a koponyák rendezett
sorokban, a csontok fapolcokra halmozva. A legtöbbjüket a szentélyben találták,
ahol a holttesteket három méter mélyen halmozták egymásra, de a többit a falu körül
található tömegsírokból és gödörvécékből szedték ki. Az oltárt vérfoltos ruhával
borították be. A hátsó falon foltok vannak a téglákon, amelyeket azok a gyerekek
hagytak, akiknek a fejét a falhoz verték. Csend uralkodik.

Elöl egy lila ruhával letakart tábla áll. Négy nyelven egy fogadalom áll rajta:
"Soha többé."

Mindannyian ismerjük ezeket a szavakat. De úgy tűnik, soha nem halljuk őket.

Mi történt? Hitler végső megoldása lett volna ennek a szörnyű eszmének az utolsó
megnyilvánulása - az utolsó alkalom, amikor a világ eltűri egy egész faj kiirtására
irányuló szándékos kísérletet. A népirtás azonban továbbra is a huszonegyedik
század legégetőbb emberi jogi kérdése.

Mindegyik kitörésnek megvannak a felszíni különbségei. Kambodzsában abszurd

politikai dogmák nevében mészároltak; Boszniában a gyilkosságok egy soknemzetiségű
föderáció feldarabolódása után törtek ki; Irakban a kurdokat elgázosították, amikor
függetlenséget követeltek egy diktátortól; és ma Szudánban ártatlan emberek halnak
meg, mert az etnikai többség által áhított, olajban gazdag területet foglalnak el.

Ruandának sajátos körülményei voltak. Volt egy rádióállomásunk, amely kegyetlen

rasszista humort sugárzott - "vicceket", amelyek minden egyes elhangzással egyre
inkább parancsnak tűntek. Rossz vezetésünk volt, amely jobban törődött saját
túlélésével, mint az emberek szükségleteivel. Hosszú történelmünk volt a
büntetlenség megragadásának, amelyben az emberek megúszhatták a legdurvább vagyon
elleni bűncselekményeket és munkahelyi diszkriminációkat, amíg azokat tuszik ellen
követték el. A vidéki mészárlásoknak volt egy olyan története, amelyeket soha nem
vizsgáltak ki. És volt egy éhes és kétségbeesett lakosságunk, amelyet megtanítottak
arra, hogy szomszédaik éjféli meggyilkolásában potenciális gazdasági nyereséget
lásson.

Ha azonban alaposan megnézzük a világ közelmúltbeli népirtásainak mindegyikét, a

felszíni különbségek elenyésznek. A népirtás lényege mindig ugyanaz. A háború leple
alatt törnek ki. Bizonytalan, hatalomra vágyó vezetők agyszüleményei. A kormányok
fokozatosan engedik bele a népüket. Más nemzeteket meg kell győzni, hogy nézzenek
el. És minden népirtás nagymértékben támaszkodik a csoportos gondolkodás erejére,
hogy felbátorítsa a mindennapi gyilkosokat.

Ez utóbbi tényező a legerőteljesebb közös vonás, és e nélkül nem történhet

népirtás.

Hadd magyarázzam el, mire gondolok. Mindannyian erős csordaösztönnel születtünk, és

ez megmagyarázhatatlan cselekedetekre kényszerítheti az egyébként racionális
embereket. Soha nem hittem volna el, hogy ez igaz, ha nem láttam volna a saját
szomszédaimat - kedves, humoros, látszólag normális embereket - két nap alatt
gyilkossá válni. Hétköznapi állampolgárokat, olyanokat, mint te vagy én,
megfélemlítettek és rávettek olyan dolgokra, amikről álmukban sem gondolták volna,
hogy lehetségesek a csoport megerősítő tekintete nélkül. És így a gyilkosság nem
csak lehetségessé, hanem rutinná válik. Egy idő után még unalmassá is válik.

Jean Hatzfeld francia riporter tíz bebörtönzött ruandai gyilkos bizalmába

férkőzött, és ők elmesélték neki az emberölés mindennapjait. "Végül is az ember
olyan, mint egy állat; adsz neki egy ütést a fejére, és lefelé megy" - mondta az
egyikük. "Az első napokban érthető módon előnyben volt az, aki már vágott csirkét -
és főleg kecskét -, érthető módon. Később mindenki hozzászokott az új
tevékenységekhez, és a lemaradók felzárkóztak".

Mondta egy másik: "A gyilkosságok kezdetén gyorsan dolgoztunk, és gyorsan

haladtunk, mert lelkesek voltunk. A gyilkosságok közepén már lazán öltünk. Az idő
és a diadal arra ösztönzött minket, hogy lustálkodjunk. Eleinte akkor érezhettük
magunkat hazafiasabbnak vagy érdemesebbnek, amikor sikerült elkapnunk néhány
szökevényt. Később ezek az érzések elhagytak bennünket. Már nem hallgattunk a
rádióban és a hatóságoktól hallott szép szavakra. Gyilkoltunk, hogy a munkát
folytathassuk."

Egyáltalán nem meglepő számomra, hogy a menekülttáborokban élő fiatal tizenévesek

1993 telén Interahamwe-csoportokba szerveződhettek. Valami varázslatos dolog
történik veled, amikor csatlakozol egy csoporthoz, egy érzés, amit csak
szabadságként tudok leírni. Én magam is éreztem ezt a különböző focicsapatokban,
amikor felnőttem. Akkor is éreztem, amikor csatlakoztam a Hotel Mille Collines
személyzetéhez. El lehet veszni a közös munka céljában; elfogadjuk ezt az érzést,
hogy feloldódunk valami nagyobb dologban, mert legbelül magányosak vagyunk.
Csapdába estünk a saját koponyánkban. De szomjazzuk azt az egységet, azt az
elveszett teljességet, amelyről azt képzeljük, hogy már születésünk előtt is
megvolt. A meleg elfogadás érzése, amit egy csoportban kapunk, függőséget okoz; ez
az egyik legerősebb emberi késztetés. És amikor az egyéniséged feloldódik a falka
akaratában, akkor szabaddá válsz, hogy úgy cselekedj, ahogy a falka parancsolja. A
gondolat, hogy másként cselekedjünk, olyan visszataszítóvá válik, mint a halál.
Attól félünk, hogy a csoport megvonja tőlünk az elfogadását, és mi kirekesztődünk,
a szeretet pedig meghal. Szinte bármit megtennénk, hogy ez ne történhessen meg. A
zsarnokok megértik ezt. Megpróbálják ezeket a csoportokat, mint a lándzsákat,
minden olyan irányba irányítani, ami a céljaikat szolgálja. Ha senki nem találja
meg magában, hogy kívül álljon a csoporton, és megtalálja a belső erőt, hogy nemet
mondjon, akkor az emberek tömege könnyedén fog atrocitásokat elkövetni a személyes
látszat fenntartása érdekében. A magányos embert kigúnyolják és megvetik, de ő az
egyetlen, aki az emberiség és a szakadék közé állhat.

Ez a jelenség korántsem csak Afrikára korlátozódik. A bolygó minden kultúrájában,

minden korszakban előfordult, és a civilizáció fejlődése nem jelentett védelmet.
Ugyanaz a nemzet, amely Goethét és Beethovent adta nekünk, Hitlert is adta. Lesznek
még mások is, és talán néhányan váratlan helyeken, és a kérdés csak az lesz, hogy a
nem érintett embereknek van-e bátorságuk kockáztatni, hogy megmentsék az
idegeneket.

Az emberi természet szomorú igazsága, hogy nehéz törődni az emberekkel, ha azok

absztrakciók, nehéz törődni, ha nem te vagy valaki, aki közel áll hozzád. Hacsak a
világközösség nem tudja abbahagyni a tétovázást az emberiséget fenyegető szörnyű
fenyegetéssel szemben, ezek a Never Again (Soha többé) szavak továbbra is az angol
nyelv egyik leggyakrabban használt kifejezése és korunk egyik legnagyobb hazugsága
maradnak.

Néha megkérdezik tőlem, hogy mi az, ami a legjobban megrémít Ruandában. A válaszom
a következő: Halálra rémít, amikor a honfitársaim nem beszélnek. Ha egy ruandai
mereng, soha nem tudhatod, hogy mire gondol. Amikor szállodaigazgató voltam, az
egyik első számú prioritásommá tettem, hogy szinte mindenkivel beszélgessek, aki
nálunk szállt meg vagy ivott velünk. Ez volt az egyik módja annak, hogy
tájékozódjak arról, hogy mi zajlik az országomban. A gonosz emberektől távol
maradni annyit jelent, mint soha nem tudni, mi jár a fejükben. És megrémít, hogy az
országom ma tele van sok dühös emberrel, akik nem beszélnek egymással. Lehet, hogy
egy jövőbeli holokauszt gyökereinek vagyunk tanúi.

Európának szüksége volt a nürnbergi katarzisra, mielőtt megújulhatott volna a

Marshall-terv. Az én hazámnak sem igazságszolgáltatás, sem hatékony újjáépítés nem
volt. Nem ülünk egy asztal körül és nem beszélgetünk egymással.

Egyrészt a büntető igazságszolgáltatási rendszer tempója fájdalmasan lassú volt. E

sorok írásakor, több mint egy évtizeddel a népirtás után, az Egyesült Nemzetek
Arushában működő Nemzetközi Büntetőtörvényszéke csak körülbelül huszonöt vezető
kormányzati tisztségviselőt állított bíróság elé. Ezek az emberek kényelmesen
vannak bezárva, ami több, mint ami a népirtás egyszerű munkásairól elmondható, akik
nyomorúságos nyomorúságban töltik napjaikat. A ruandai börtönök nyomorúságos
helyek, nem sokkal jobbak, mint azok a hajókonténerek, amelyekben egyes foglyokat a
népirtás utáni napokban tartottak. A börtönök drasztikusan túlzsúfoltak, alig van
elég hely, hogy a vádlottak egy része fel tudjon ülni az ágyban. Kevés az ennivaló,
ezért a foglyok egy részének rokonai élnek e pokoli helyek peremén, hogy élelmet
hozzanak nekik. Bár könnyű lenne megszökni, szinte senki sem választja ezt, hiszen
gyilkosként bélyegezve élnék le napjaikat, akár igaz, akár nem. A legtöbb ilyen
ember valójában azt akarja, hogy bíróság elé állítsák. Ahhoz, hogy egy népirtással
kapcsolatos bűncselekményért börtönbe kerüljenek Ruandában, nem kell sok
bizonyíték. Néha csupán egyetlen személy vádja szükséges, akinek az indítékai nem
biztos, hogy őszinték.

Ruanda egyedülálló módon próbálja kezelni ezt az egyedi problémát: a hagyományos

igazságszolgáltatási fogalmak és a modern bírósági apparátus ötvözésével. Az
elképzelés az, hogy újra létrehozzák a régi falusi igazságszolgáltatási rendszert,
a gacaca- igazságszolgáltatás a fűben - a megbékélés bíróságát, amelyet apám oly
jól ismert. A népirtással gyanúsítottakat a szomszédaik állítanák bíróság elé és
ítélnék el az ország kis falvaiban. Földműveseket, kocsmárosokat és háziasszonyokat
képeznének ki bíró- és ügyvédjelöltekké. Ma már közel tízezer ilyen bíróság működik
szerte az országban. Én ezt nemes ötletnek nevezném. De teljes kudarcnak is
nevezném.

Az igazságszolgáltatás a fűben soha nem arra volt hivatott, hogy egy olyan súlyos
dologgal foglalkozzon, mint a népirtás. Arra tervezték, hogy megoldja az eltűnt
kecskék és ellopott banánok ügyeit. A súlyos bűncselekményeket mindig a király
bírósága elé utalták, még nagyapám nagyapjának idejében is. Én a közemberek
bölcsességének védelmezője vagyok, de fantázia azt várni, hogy egy laikusokból álló
falu - a helyi intrikák, féltékenységek és lojalitások saját rétegeivel -
hatékonyan szolgáltasson valódi igazságot egy olyan szörnyű és megrázó ügyben, mint
a tömeggyilkosság. Ez olyan lenne, mintha egy nemi erőszaktevőt egy közlekedési
bíróhoz vinnénk. Az, hogy egy ilyen gyenge rendszert dolgoztak ki a népirtás
bűntetteinek kezelésére, csak a népirtás elbagatellizálását szolgálja. Sérti a
halottakat.
Másrészt a gacaca lényege nem a büntetés, hanem a megbékélés volt. Bocsánatot
kellett volna kérnie attól az embertől, akit megbántott, és a megújult barátság
jeléül meg kellett volna osztoznia egy tál banános sörön. De hogy az Isten
szerelmére "béküljön ki" egy ember azokkal, akiket megerőszakolt, megkínzott és
meggyilkolt? Hogyan lehet valaha is rendbe hozni a dolgokat egy olyan csecsemő
szüleivel, akit végtagról végtagra téptek? A Gacaca jó szándékú ötlet, de a
népirtás bűntetteinek megbüntetéséhez egy államilag támogatott bíróság
tekintélyére, tekintélyére és szigorára van szükség, pártatlan bírákkal és szilárd
bizonyítási szabályokkal.

A sors iróniája az, hogy már régen járhattunk volna ezen az úton, ha meglenne a
fegyelmünk. A népirtás után még mindig kétszáz állami bíróságunk, úgynevezett
törvényszékünk volt Ruanda különböző pontjain. Kezdetben nehéz volt bírókat
találni, mert sokakat megöltek, bebörtönöztek vagy elmenekültek az országból, de az
igazságügyi minisztérium 1995 tavaszán készen állt arra, hogy megkezdje az ügyek
tárgyalását. A hadsereg azonban leállította az első tárgyalásokat, és a
meghallgatások csak két év múlva folytatódtak, ami gyötrelmesen lassan telt el azok
számára, akiknek nem volt más dolguk, mint a börtönök falán a nap mintáit nézni. Az
igazságszolgáltatás azóta is ilyen meg-megszakadó csordogálással folyik. És a
várakozás folytatódik a vádlottak számára, ahogy a növekvő düh is.

Az igazságszolgáltatásnak ez a kudarca kritikus, mert nemzetünk még mindig

darabokban van, és fennáll a veszélye, hogy hamarosan újra felrobban. A kör
megtörése nem lesz könnyű. Igazi igazságszolgáltatásra van szükség.
Igazságszolgáltatás nélkül további mészárlások lesznek, mert a széles körű
igazságtalanság soha nem múlik el. Erjed és bűzlik, és végül véres virágba borul.

Meggyőződésem, hogy a ruandai népirtás egyik legerősebb mozgatórugója a

büntetlenség kultúrája volt, amely a gyarmatosítók elleni 1959-es forradalom után
virágzásnak indult. A ruandaiak megölték a szomszédjaikat, csak hogy elvegyék a
házaikat, emberek gyilkoltak embereket a banánfáikért, emberek ugrottak át az
elhagyott vegyesboltok pultjain, és úgy kezdték el árulni az árut, mintha ők
lennének a jogos tulajdonosok. Óriási hiba volt a kormányunk részéről, hogy ezt a
kirívó lopást válasz nélkül hagyta. Még ma is vannak emberek, akik olyan házakban
laknak, amelyek nem az övék, és olyan árukat árulnak, amelyeket soha nem is
vásároltak. Ezt nevezem én büntetlenségnek. Egy ember magántulajdona apróságnak
tűnhet, ha az életével szemben mérlegre tesszük, de egy kis bűncselekmény sikere
egyfajta engedélyt ad rosszabb tettek elkövetésére. Olyan ez, mint az a híres
amerikai példázat egy elhagyatott gyár ablakainak soráról. Ha épségben maradnak,
senki sem fog köveket dobálni rájuk. De ha egy ablak betörik, és nem javítják ki,
akkor a többit gyors egymásutánban betörik a vandálok, mert a közvélemény azt a
benyomást kelti, hogy senkit sem érdekelnek az ablakok. A társadalmi rendetlenség
érzése még nagyobb káoszt szül. Nemzetként negyvenhét évvel ezelőtt sem törődtünk
az ablakainkkal, és attól tartok, most sem vigyázunk rájuk.

Egy másik probléma a jelenlegi ruandai kormány. Nagy érdeme, hogy lépéseket tett
annak érdekében, hogy senkit ne lehessen hutuként vagy tutsziként azonosítani.
Ruanda számos részén ma már udvariatlanságnak számít, ha valaki származásáról
beszélnek, és ez jó dolog. De a változások nem mentek tovább. Ruanda egy olyan
ország, amely még mindig nem ismeri a demokráciát. A jelenlegi elnök, Paul Kagame,
a ruandai Hazafias Front hadseregének tábornoka volt, amely megdöntötte a
génocidaire-rezsimet és véget vetett a mészárlásnak, és ezért elismerés illeti. De
hatalomra kerülése óta a klasszikus afrikai erős ember számos jellemzőjét mutatja.
2003-ban a szavazatok 95 százalékával újraválasztották. Nincs senki a világon, aki
képes lenne ilyen eredményeket "szabad választásoknak" nevezni, és közben megőrizni
a józan arcát.

Ráadásul továbbra is az a kép él a köztudatban, hogy Ruanda ma egy olyan ország,

amelyet a tuszik egy kis elit csoportja kormányoz és annak javára. Kagame kormánya
keveset tett azért, hogy a világnak más képet mutasson. A parlamentről széles
körben ismert, hogy az elnök akaratának gumibélyegzője. Az a néhány hutu, akit
magas rangú tisztségekbe emeltek, általában üres öltönyösök, akiknek nincs valódi
tekintélyük. A helyiek úgy ismerik őket, mint "Hutus de service", azaz "bérelhető
hutuk". Nincs tehát valódi hatalommegosztás. Ami most Ruandában létezik, az az
akazu, vagyis az elnököt régóta körülvevő korrupt üzletemberek "kis háza" új
változata. Ugyanaz a fajta büntetlenség, amely az 1959-es forradalom után
elfertőződött, most újra megtörténik, csak egy másik faji alapú elit van hatalmon.
A táncosokat lecseréltük, de a zene ugyanaz maradt.

Korábban azt mondtam, hogy az országomnak leginkább arra van szüksége, hogy
leüljünk egy asztalhoz és beszélgessünk. Talán nem úgy fogunk beszélgetni, mint a
legjobb barátok, még nem, de legalább mint olyan emberek, akiknek közös a
történelmük, és akik tisztelni tudják egymást. Ez a beszélgetés soha nem történt
meg, egyszer sem a ruandai történelemben. A mwami diktátumait a belgák fosztogatása
követte, majd Habyarimana korrupt etnikai elképzelései, miközben az erőviszonyok
mindig ide-oda ingadoztak a fajok között, és egyik fél sem tanult semmit a
hamvakból és a holttestekből. Soha nem beszélünk róla; csak lopjuk, amit tudunk,
amikor csak sorra kerülünk.

A modern nemzetek ezt a vitát a demokratikus folyamatok és a civilizált eszmecsere

révén, tiszteletteljes formában folytatják le. Ruandában azonban kozmetikai
demokrácia és üres igazságszolgáltatási rendszer van, és ezért gondolom, hogy túl
korai lenne azt mondani, hogy soha többé az én országomnak.

Nem kötözzük be a történelem sebeit. És erről ruandai emberként biztosíthatom

önöket: a történelem nehezen hal meg.

Nem én voltam az egyetlen, aki nemet mondott. Több ezer ember volt még Ruandában,
akiket szintén nem hatott meg a propaganda, és életüket kockáztatták azért, hogy
szökevényeket bújtassanak. A népirtás minden egyes napján történtek bátor tettek.
Néhányan részleges gyilkosok voltak, igaz, egyesek iránt együttérzést mutattak,
másokat pedig meggyilkoltak. De sokan voltak, akik teljesen elutasították, és a
népirtást szinte senki sem élte volna túl az éjszaka leple alatt kiosztott titkos
kedvességek ezrei nélkül. Soha nem fogjuk megtudni mindazok nevét, akik
megnyitották otthonaikat, hogy elrejtsék a leendő áldozatokat. Ruanda tele volt
közönséges gyilkosokkal, ez igaz, de tele volt közönséges hősökkel is.

Volt például egy muszlim férfi, aki akár harminc embert is elrejtett a fészereiben
és melléképületeiben. Egyik vendége a következőket jelentette: "Az Interahamwe
gyilkos üldözött a sikátorban. Bármelyik pillanatban meghalhattam volna.
Dörömböltem az udvar ajtaján. Szinte azonnal kinyílt. Kézen fogott, és az ajtóban
állva felszólította a gyilkost, hogy távozzon. Azt mondta, a Korán szerint, ha
megmentesz egy életet, az olyan, mintha az egész világot megmentenéd. Nem tudta,
hogy ez egy zsidó szöveg is".

Ott volt Célestin Hakizimana atya is, aki a kigali Szent Pál Lelkipásztori
Központot vezette. Ő ellentétben állt azokkal a papokkal és lelkészekkel, akik vagy
elnézték a népirtást, vagy elszaladtak, amikor a veszély közeledett. Hakizimana
atya több mint kétezer ember számára menedékhellyé alakította át templomát, és nem
volt hajlandó engedni a milícia követeléseinek.

Ott volt Damas Mutezintare Gisimba, aki négyszáz levadászott gyermeket fogadott be
árvaházába. Sokukat a mennyezeten lévő kamrákban rejtette el, prominens
politikusokkal együtt. Gisimba Kigaliban is bolyongott, a mindenfelé felhalmozott
holttestek halmai között kutakodva. Több olyan embert talált, aki még nem halt meg,
és gondozásába vette őket.

Sokan mások is voltak. Egy gazda úgy mentette meg az embereket, hogy a földjén lévő
árkokban rejtette el őket, és növényekkel és banánlevelekkel takarta el őket, hogy
úgy tűnjön, mintha egy közönséges mező lenne. Egy idős asszony varázslónőnek adta
ki magát, és azzal fenyegetőzött, hogy az istenek erejét hívja le minden gyilkosra,
aki ártani próbál a védelmébe vett embereknek. Egy polgármester a saját rendőri
erejét használta fel az Interahamwe elleni harcra, és ezért megölték. Az iskolai
tanárok fészerekben és üres osztálytermekben rejtegették levadászott diákjaikat. E
hősök néhány neve ismert, de a legtöbbjüké nem. Jócselekedeteik a történelem
homályába vesznek. A gyilkosságok névtelenek és irracionálisak voltak, de a
kedvesség és a bátorság is ott volt elszórtan, és ez nagy része annak, ami reményt
ad nekem a jövőre nézve.

Mi volt a közös ezekben az emberekben? Azt hiszem, mindannyian osztoztak a hosszú

távú jövőképben. Képesek voltak átlátni a múló pillanatot, és megértették, hogy a
Ruandát elborító őrület a legjobb esetben is csak átmeneti állapot. Tisztességesen
cselekedtek, ahogy az tisztességes időkben illik, és nem hitték, hogy a világ nem
kevesebb, mint egy alapvetően tisztességes hely, a kollektív őrület kezdete
ellenére. A testhőmérsékletük nem ingadozott a változó környezettel. Mindezek a
hétköznapi hősök hittek abban, hogy az egyensúly egy napon helyreáll.

Hadd magyarázzam el egy kicsit bővebben. Az angol tudós és teológus C. S. Lewis

veteránja volt az első világháború lövészárkainak és a nácik London elleni
légitámadásának is. Tudomásul vette azt a gyakori téveszmét, amely a háború idején
jön elő: Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a borzalmak, amelyeket látunk, az
emberiség kendőzetlen valóságos állapota, egy állati állapot, amelyben sehol egy
foszlánynyi igazi szeretet vagy kedvesség nem található, egy csúnya, brutális,
rövid élet. Hatezer év civilizációja valahogy nem lesz más, mint egy festett burok,
amely elfed egy csúnya "igazságot" az emberről.

Lewis így jellemezte ezt a hozzáállást: A gyűlöletben az embert olyannak látod,

amilyen; kiábrándult vagy; de a szeretett személy bájossága csupán szubjektív köd,
amely a szexuális étvágy vagy a gazdasági társulás "valódi" magját rejti. A háborúk
és a szegénység 'valóban' borzalmasak; a béke és a bőség pusztán fizikai tények,
amelyekkel kapcsolatban az embereknek történetesen vannak bizonyos érzelmeik."

Nem értett egyet a valóságnak ezzel a felfogásával, és én sem értek egyet. A

kedvesség nem illúzió, és az erőszak nem szabály. Az emberi dolgok valódi nyugalmi
állapotát nem az képviseli, hogy egy ember egy bozótvágó késsel feldarabolja a
szomszédját. Ez egy beteges eltévelyedés. Nem, az emberi ügyek igazi nyugalmi
állapotát az élet jelenti, ahogyan azt élni kellene. Sétálj ki az ajtódon, és
szinte biztos, hogy ezt fogod látni magad körül. A mindennapi élet minden
kultúrában abból áll, hogy az emberek egymás mellett dolgoznak, vásárolnak és
eladnak egymástól, nevetnek egymással, nem vesznek tudomást egymásról, udvariasan
viselkednek egymással, káromkodnak egymással, szeretik egymást, de aligha ölik meg
egymást rutinból. Az emberi létezés teljes skáláján a kollektív gyilkosság ritka
esemény, és soha nem szabad az emberiség "igazi" sorsának tekinteni.

Egyáltalán nem akarom lekicsinyelni a politizált tömeggyilkosságok szerepét. Ez a

civilizáció patológiája, és minden bizonnyal újra meg fog történni, valószínűleg
még az évtized vége előtt. Ezzel csak azt akarom mondani, hogy ez nem az emberiség
alapállapota - és soha nem is szabadna annak tekinteni. Ezeknek a dolgoknak nem
szabadna megtörténniük, és amikor darwinista látványosságként, a háború
elkerülhetetlen melléktermékeként vagy rosszabb esetben ősi törzsi
ellenségeskedésként könyveljük el őket, akkor szem elől tévesztjük a
legfontosabbat: a népirtás alapvető perverzióját. Azoknak a kezére játszunk, akik a
faji gyűlöletet eszközként gerjesztik, hogy még több hatalmat szerezzenek. A
legolcsóbb trükkel fogunk átverni. Az embereket arra tervezték, hogy józanul
éljenek, és a józanság mindig visszatér. A világ hosszú távon mindig helyreállítja
önmagát. A kollektív biológiánk egyszerűen nem engedi, hogy sokáig tévútra
tévedjünk. Vagy ahogy Albert Camus francia filozófus fogalmazott: "A boldogság is
elkerülhetetlen."

Ezért mondom, hogy az egyén leghatásosabb fegyvere a józan tisztesség győzelmébe

vetett makacs hit. Ez egy egyszerű hit, de egyáltalán nem naiv. Valójában ez a
lehető legravaszabb hozzáállás. Ez a legjobb módja a gonosz szabotálásának.

Hadd mondjam el a legfontosabb dolgot, amit a gonoszról tanultam. A gonosz egy

nagy, ronda, nehézkes teremtmény. Félelmetes ellenség egy frontális támadásban. De
nem túl okos és nem túl gyors. Akkor győzheted le, ha oldalról megkerülöd. A
gonoszt olyan emberek is frusztrálhatják, akiket gyengének gondolhatsz. A csendes,
hétköznapi emberek gyakran az egyetlenek, akik valóban képesek legyőzni a gonoszt.
Ők adhatják meg neki a ruandai nemet.

Jóindulatú voltam a szállodába érkező vendégekkel, függetlenül attól, hogy jó

barátok vagy utálatos gyűlölködők voltak. Ez a természetemhez tartozott. Nagyon
kevés olyan ember van, akivel ne tudtam volna leülni egy pohár konyakkal.
Szélsőséges körülményektől eltekintve nagyon ritkán kifizetődő ellenségesnek
mutatkozni a környezetünkben lévő emberekkel szemben. És így amikor a gonosz
beugrott egy italra, képes voltam beszélgetni. Meg tudtam találni a gyenge
pontjait, és fel tudtam kutatni a gyenge pontjait. Meg tudtam látni a gyilkosok
fejében a hiúságot és a bizonytalanságot, sőt még a józan tisztesség szellemét is,
ami lehetővé tette számomra, hogy életeket mentsek. Csendben meg tudtam fordítani a
gonosz eszközeit önmaga ellen. Ami a Mille Collines-ban történt, az a pragmatizmus
legszélsőségesebb formája volt. Bármeddig elmennénk, és bármit megtennénk azért,
hogy minél több életet megmentsünk. Ez volt az alapvető ideológia. Ez volt az
egyetlen ideológia. Nem volt ebben semmi különös - csak úgy tűnt, hogy ez a
normális dolog, amit tenni kell.

A népirtás idején a szakadékba néztem, a szakadék pedig visszanézett, és sikerült

olyan kompromisszumot kötnünk, amely valójában nem is volt kompromisszum. Az
úszómedencét, amelybe a csecsemők belefulladhattak volna, falusi kúttá alakítottuk
át. A rendőrök, akik a halálosztagokat irányíthatták volna, ehelyett a bejárati
kapum elé álltak, hogy segítsenek távol tartani a gyilkosokat. Maga a szálloda
állítólag egy olyan gyűjtőhely lett volna, ahová hamis ígéretekkel lehetett volna
menekülteket csalogatni, akiket aztán csoportosan megölnek. De ez soha nem történt
meg. A halál eszközei újra kisajátítottak. Most már az élet eszközei voltak.

Emlékszem, hogy ezt olvastam a Bibliában, amikor fiatalember voltam: "Mi a te

életed? Köd vagy, amely egy kis időre megjelenik, majd eltűnik." Az időnk itt a
földön rövid, és az esélyünk, hogy változtassunk valamit, parányi. Számomra a
történelem csiszolótömbjei úgy jöttek össze, hogy azt a törékeny védelmet, ami
volt, hetvenhat napig meg tudtam tartani. Ha sokat tudtam adni, az csak azért volt,
mert volt néhány hasznos dolog az életemből, amit átadhattam. Szállodavezető
vagyok, arra képeztek ki, hogy szerződéseket tárgyaljak, és menedéket nyújtsak
azoknak, akiknek szükségük van rá. A munkám soha nem változott, még a tűztengerben
sem.

Bárhol is kezdődik legközelebb az öldöklési szezon, és az emberek idegenek lesznek

szomszédaik és önmaguk számára, remélem, hogy még mindig lesznek olyan egyszerű
emberek, akik halkan nemet mondanak, és kinyitják az emeleti szobákat.
VÁLOGATOTT BIBLIOGRÁFIA

A ruandai népirtásról több kiváló beszámoló is született, és e könyv szerzői nem

haboztak, hogy ezeket is kibányásszák a kontextus és a részletek szempontjából.
Ezeket a más műveket itt hálásan köszönjük.

A legszigorúbb és legteljesebb boncolás a Leave None to Tell the Story: Genocide in

Rwanda (New York: Human Rights Watch and International Federation of Human Rights,
1999). Des Forges és kutatócsoportja az adott időszakból származó ruandai
kormányzati dokumentumokat felhasználva 771 oldalas, páratlan tekintélyű jelentést
készített. Philip Gourevitch: We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Know You
That Tomorrow We Will Will Be Killed We Will Be Killed With Our Families: Stories
from Rwanda (New York: Picador, 1998) kiváló riport és felejthetetlen írás. Shake
Hands with the Devil: The Failure of Humanity in Rwanda, Romeo Dallaire (New York:
Avalon, 2004) című könyve egy cri de coeur, amely egyben remek újságírói munka is.
A vér évszaka: A Rwandan Journey by Fergal Keane (London: Penguin Books, 1995) című
könyvében van egy jó fejezet Ruanda zavaros etnikai politikájáról. Machete Season:
The Killers in Rwanda Speak by Jean Hatzfeld, and translated by Linda Coverdale
(New York: Farrar, Straus & Giroux, 2005) a lehető leghitelesebb forrásból,
maguktól a gyilkosoktól vizsgálja a tömeggyilkosságok motivációit. Az utolsó
fejezet két idézetét Hatzfeld lenyűgöző és nyugtalanító munkájából vettük.

Igazság a fűben: Three Rwandan Journalists, Their Trial for War Crimes, and a
Nation's Quest for Redemption (New York: Free Press, 2005) című könyvében Dina
Temple-Raston kiválóan taglalja az RTLM szerepét a mészárlások felbujtásában.
Temple-Raston művéből egy adásrészletet idézünk. Az Egyesült Nemzetek Szervezetének
a katasztrófáról szóló jelentése "Report of the Independent Inquiry into the
Actions of the United Nations During the 1994 Genocide in Rwanda" (Jelentés az ENSZ
1994-es ruandai népirtás során tanúsított tevékenységének független vizsgálatáról)
címmel, amelyet az Ingvar Carlsson, Han Sung-Joo és Rufus M. Kapolati által
vezetett bizottság készített 1999. december 15-én, kíméletlenül elítéli a különböző
New York-i tévedéseket, amelyek mintegy félmillió ember életébe kerültek. Elizabeth
Neuffer The Key to My Neighbor's House (New York: Picador, 2001; London:
Bloomsbury, 2001) című műve a népirtás utáni igazságszolgáltatásról tesz fel átható
kérdéseket, Samantha Power A Problem from Hell: America and the Age of Genocide
(New York: Basic Books, 2002; London: Flamingo, 2004) a Nyugat azon hajlamát
vádolja, hogy a gonosszal szemben hajlamos beadni a derekát. Az amerikai
külügyminisztérium egyik feljegyzése Power könyvéből származik. Az 1994 elfeledett
hőseiről szóló információk egy részét, valamint a gyarmati történelem egy részét a
Kigaliban található kiváló Gisozi Népirtási Múzeum anyagaiból merítettük.

Ezer domb földje: My Life in Rwanda by Rosamond Halsey Carr with Ann Howard Halsey
(New York: Viking Penguin, 1999; London: Viking/Allen Lane, 1999) a Mugongo árvaház
igazgatójának önéletrajza, aki Közép-Afrika kincse, a politika és az emberek éles
megfigyelője. Végül Keir Pearson és Terry George mesteri forgatókönyve a Hotel
Ruanda című filmhez, amelyet a Hotel Ruanda című könyvükben újranyomtattak:
Bringinging the True Story of an African Hero to Film (New York: Newmarket Press,
2005) című könyvükben megjelent könyvük biztosította, hogy a Hotel Mille Collines-
ban történtek az egész világon ismertté váljanak.
MEGJEGYZÉS A SZERZŐKRŐL

Paul Rusesabagina volt a szálloda igazgatója.

des Diplomats, majd a Hotel des Mille Collines szállodában

a ruandai Kigaliban, a ruandai népirtás idején. Ő

az amerikai elnöki Szabadság Érdemérem kitüntetettje és

a Nemzeti Polgárjogi Múzeum 2005-ös Szabadság Érdemérmét.

1995-ben hagyta el Ruandát, és most a következő családjával él.

családja Belgiumban.

Tom Zoellner szabadúszó újságíró és író,

aki riporterként dolgozott a San Francisco-i

Krónika. New Yorkban él.