엄마가 뿔났다

『돼지책』 앤서니 브라운 글•그림 | 허은미 옮김 | 웅진주니어

만약 엄마가 뿔이 나서 집을 나간다면?
엄마가 뿔났습니다. 남편이고 아이들이고 누구도 집안일을 돕지 않
습니다. 돕기는커녕 엄마를 노예처럼 부려 먹습니다. 먹여 주고 입혀
주고 재워 주고 청소해 줘도 고마운 줄 모르는 남편과 아이들이 너무
야속해서 엄마는 뿔이 났고 그래서 집을 나갔습니다.
이제 집 안에서는 어떤 일이 벌어질까요? 우선 밥은 누가 할까요?
먹고 나면 설거지는 또 누가 할까요? 식탁은 누가 치울 것이며 음식
물이 묻은 옷은 누가 빨래를 할까요? 아마도 집 안은 점점 돼지우리
가 되어 가고 가족들은 점점 돼지 같은 몰골로 변해 갈 겁니다.

돼지 같은 남편과 돼지 같은 아이들에 관한 책
남편 피곳 씨와 두 아들인 사이먼과 패트릭은 아주 중요한 직장과
아주 중요한 학교에 다니느라 집에 돌아오면 손가락 하나 까딱하지
않았습니다. 적어도 십 년은 참고 견디던 피곳 부인이 어느 날 편지
Ⓒ 앤서니 브라운

우리 가족 이야기 31
한 장을 남기고 집을 나갔습니다. 편지 내용은 다음과 같습니다.
‘너희들은 돼지야.’
그 편지를 받아 든 순간 피곳 씨와 아이들은 돼지로 변했습니다.
나흘째 밤이 되자 이제 집에는 먹을 게 하나도 없습니다. 아이들과
피곳 씨는 음식 찌꺼기라도 찾으려고 집 안을 헤맵니다. 바로 그때
피곳 부인이 집으로 들어왔습니다. 피곳 씨와 아이들은 피곳 부인 앞
에 무릎을 꿇고 돌아와 달라고 애원했습니다. 피곳 부인은 집에 머물
기로 했습니다. 피곳 씨와 아이들은 다시 사람이 되었습니다.
피곳 씨가 설거지하고 다림질을 했습니다. 아이들은 침대를 정리했
습니다. 또한 피곳 씨와 아이들은 엄마가 요리하는 것을 도왔습니다.
요리는 정말 재미있고 엄마도 행복했습니다.
나는 돼지인가? 사람인가?
앤서니 브라운의  『돼지책』 을 본 독자라면 한번쯤 스스로 물어 보게
되는 질문입니다. 불행하게도 저는 돼지임에 틀림이 없습니다.
우선 외모가 완전 돼지입니다. 신체검사를 하면 그때마다 결과 보
고서에 고도비만이라고 인쇄되어 나옵니다. 거울을 볼 때마다 부끄
럽지만, 음식을 볼 때마다 제 모습을 잊어버립니다.
집안일에 관해서도 저는 돼지입니다. 청소도 빨래도 하지 않습니
32
다. 요리는 열 번에 한 번쯤 제가 합니다. 다만 설거지는 좀 합니다.
열 번에 아홉 번쯤 제가 합니다. 심부름도 잘합니다. 그리고 운전기
사 노릇은 아주 열심히 합니다.
제가 돼지임에도 불구하고 아내가 집을 나가지 않는 건 비록 청소
나 빨래는 하지 않지만 아내가 해주는 요리, 빨래, 청소가 사랑임을
알고 감사하며 조금이나마 변화하려고 노력하기 때문은 아닌가 생각
합니다. 그런데 문득 아내에게 물어 봐야겠다는 생각이 드는 건 왜일
까요? 설마 아내가 내일 가출하는 건 아니겠지요?
행복해 보이는, 첫 장면의 비밀
이 책의 첫 장면은 정말 많은 것을 보여 줍니다. 피곳 씨와 두 아들
이 잘 차려입고 멋진 집 앞에 서 있습니다. 그 밑에 이렇게 쓰여 있습
니다. 그들은 멋진 집에 살고 멋진 정원이 있으며 멋진 차고 안에는
멋진 차도 있으며 집 안에는 피곳 씨의 아내가 있다고 말이지요.
첫 장면의 그림과 서술은 피곳 씨와 아이들이 아내이자 엄마인 피
곳 부인을 어떻게 생각하는지를 충분히 짐작하게 합니다. 이들은 자
신들의 멋진 삶을 누가 가능하게 만드는지 전혀 모릅니다. 피곳 씨와
아이들은 피곳 부인을 가족으로 생각하지 않고 심지어 집안의 소유
물로 여기며 잘난 체하는 돼지들로 보입니다.
마지막 장면의 반전
우리 가족 이야기 33
 성격이 급한 독자들은 이 책의 마지막 장면을 놓치기 쉽습니다. 보 한 말이 생각납니다.
통 전통적인 이야기는 주인공이 행복했다는 것으로 끝이 나니까요. ‘서로 사랑하라! 그러면 더욱 행복해질 것이다!’
‘엄마도 행복했습니다.’를 읽는 순간 성급한 독자들은 책장을 덮어 버
립니다. 안타깝게도 이야기는 아직 끝나지 않았는데 말이지요.
책장을 한 장 더 넘기면 엄마가 차를 수리하는 장면이 나옵니다. ‘엄
마는 차를 수리했습니다.’가 이 책의 진정한 엔딩입니다. 남편과 아이
들이 집안일을 돕기 시작하자 엄마의 활동 영역이 더 넓어졌습니다.
엄마는 이제 자동차 수리까지 생각할 만큼 여유가 생긴 겁니다.
설마 이 마지막 장면을 남녀의 역할 전환이나 역전으로 이해하는
분은 없기를 바랍니다. 가정생활이 무슨 상거래나 물물교환은 아니
니까요.

코믹하지만 너무나 슬픈 표지
세상은 참 많이 변했습니다. 저는 인류의 역사가 발전해 왔다고 생
각합니다. 왕국에서 민주 국가로 변했고 가부장제에서 민주 가정으
로 바뀌었습니다. 아빠들이 달라졌고 엄마들도 달라졌습니다. 하지
만 그 모든 이상적인 변화는 지속적인 배움과 노력이 필요하나 봅니
다. 오늘날에도  『돼지책』 이라는 그림책 표지에 엄마가 아빠와 아이
들을 모두 등에 업은 그림이 실려 있으니까요. 표지에 나온 피곳 부
인이 마치 제 엄마 같고 할머니 같아서 왠지 마음이 아파집니다. 다
소 냉소적이지만 통쾌한 그림책  『돼지책』 을 보고 나니 참으로 당연

34 우리 가족 이야기 35
 눈사람은 살아 있다
『눈사람 아저씨』 레이먼드 브리그스 지음 | 마루벌

눈사람이 살아났다!
한 소년이 잠에서 깨어납니다. 밖에는 눈이 내립니다. 얼른 옷을 챙
겨 입은 소년은 밖으로 뛰어 나갑니다. 눈송이를 뭉치고 굴려서 눈사
람을 만듭니다. 눈사람은 입도 코도 없는 그저 커다란 눈덩이일 뿐입
니다. 소년은 집에 들어가 엄마에게 목도리와 모자를 얻어서 눈사람
을 장식합니다. 오렌지로 코를 만들고 석탄 조각으로 눈과 단추를 만
들어 줍니다. 이제 눈사람은 제법 사람을 닮았습니다.
집에 들어와서도 소년은 자꾸만 창밖의 눈사람을 내다봅니다. 잠자
리에 들었다가도 일어나서 창밖을 내다봅니다. 밤 열두 시가 넘었습
니다. 잠에서 깬 소년은 창밖에서 환한 빛이 들어오는 걸 봅니다. 소
년이 가운을 걸치고 밖으로 나와 보니 눈사람이 모자를 벗어 인사를
합니다. 눈사람은 소년과 악수를 하고 소년은 눈사람을 집으로 초대
합니다.
이제 소년과 눈사람에게 어떤 일이 펼쳐질까요?
Ⓒ 레이먼드 브리그스

내 친구 이야기 133
134 135
 소년이 눈사람을 만든 까닭은?
누구에게나 눈사람을 만들어 본 경험이 있습니다. 눈이 내리면 마
음이 들뜨고 눈을 뭉치게 됩니다. 그런데 왜 그랬을까요? 도대체 우
리는 어떤 소망으로 눈을 뭉친 걸까요?
소년은 혼자 눈사람을 만들었습니다. 소년에게는 친구도 없었던 걸
까요? 그건 아닐 겁니다. 하지만 소년은 누군가를 그리워한 것 같습
니다. 그는 ‘누군가’를 만들었으니까요. 그것도 아주 정성스럽게 말입
니다.
어떤 사람은 소년이 외로움 때문에 눈사람을 만들었다고 생각할지
도 모르겠습니다. 하지만 외로움이 친구를 만들지는 못합니다. 친구
는 사랑이 만듭니다. 소년은 사랑할 준비가 되어 있었습니다. 소년은
눈을 경이로워할 줄도 알고 그 눈에 사랑을 불어넣을 줄도 알았습니
다. 소년은 이미 사랑하는 방법을 배운 것입니다.
눈사람이 어떻게 살아났을까?
어린이들은 이 책을 보고 이게 정말 있을 수 있는 일인지를 궁금해
합니다. 더구나 이 작품을 애니메이션으로 만든 <스노우맨>을 보고
난 어린이들은 산타 할아버지가 주신 목도리를 손에 들고 서서 녹아
버린 눈사람을 내려다보는 소년의 모습 때문에 더욱 궁금해 하고 안
타까워합니다. 어른들은 믿지 않는데 말입니다.
저는 눈사람이 정말 살아 있다고 생각합니다. 눈은 만들어질 때 이
136
미 생명을 얻습니다. 자연으로부터 말이지요. 눈사람은 소년의 사랑
을 받아서 눈사람으로 다시 태어난 것입니다. 모든 것은 누군가의 사
랑과 관심으로 새로운 생명을 얻습니다. 누구에게나 소중한 물건이
있듯이 말입니다.
살다 보면 증명할 수도 없지만 부정할 수도 없는 신기한 경험을 하
게 됩니다. 꿈과 환상과 상상이 그러한 예입니다. 소년이 눈사람과 함
께 겪은 일은 다른 사람에게 증명해 보일 수는 없지만 소년의 기억 속
에는 분명히 일어난 사건입니다. 이제 그 경험은 소년에게 무엇과도
바꿀 수 없는 소중한 추억으로 영원히 남을 겁니다.
눈사람은 왜 사라졌을까?
누군가에게는 이런 질문이 참 어리석게 들릴 것입니다. 날이 풀려
서 눈이 녹는 것은 자연스러운 일이기 때문입니다. 하지만 슬픈 결말
을 가진 그림책을 갖고 싶은 사람은 많지 않을 겁니다. 게다가 이렇
게 멋지고 재미있는 눈사람을 만난 사람이라면 집 안에 커다란 냉장
고를 만들어서라도 영원히 곁에 두고 싶지 않을까요?
하지만 따뜻한 햇볕을 받아 눈은 녹고 눈사람은 형체도 없이 사라
졌습니다. 어디로 갔을까요? 지은이가 결코 슬픈 결말로 어린이의
마음에 상처를 주려고 한 건 아닙니다. 실제로 이 책을 본 어떤 사람
도 이별의 아픔 때문에 괴로워하지는 않을 겁니다.
오히려 이 책을 본 사람들은 아쉬움과 슬픔 속에서 사랑을 느끼게
내 친구 이야기 137
됩니다. 사라진 눈사람은 소년의 가슴에, 독자의 마음에 남아 영원한
생명을 얻었기 때문입니다. 지은이는 사라진 눈사람을 통해 헤어짐
의 의미를 일러 줍니다. 헤어진다는 것은 그 사람의 사랑이 내 마음
속에서 영원히 살게 된다는 뜻이라고 말입니다.
친구
사랑은 친구를 만들고 친구는 다시 사랑을 가르쳐 줍니다. 소년의
사랑은 눈사람을 친구로 만들고, 소년은 순진한 눈사람을 무시하지
않습니다. 그것은 눈사람이 신기해서가 아니라 눈사람을 사랑하기
때문입니다. 이것이 바로 어린이가 어른에게 바라는 사랑입니다.
이 작품에서는 오히려 소년이 어른을, 눈사람이 어린이를 상징하는
것처럼 보입니다. 오늘 태어난 눈사람에게 모든 문명의 이기는 낯설
고 신기합니다. 어린이처럼 신기해 하는 눈사람에게 소년은 친절하
게 이것저것 보여 주고 설명해 줍니다. 그런 소년에게 눈사람이 보여
준 것은 비행이라는 꿈과 행복입니다. 그게 바로 우리가 어린이에게
서 늘 받고 있는 사랑의 실체입니다. 우리는 과연 어린이에게 진정한
친구일까요? 소년이 눈사람의 진정한 친구이듯이 말입니다.
글이 없는 그림책
이 책에는 글이 없습니다. 또 그림은 만화처럼 구성되어 있습니다.
이런 시도는 대단히 성공적입니다.
138
백문이불여일견(百聞而不如一見)이라는 말은 그림의 장점을 가리키
는 말인 것 같습니다. 이 책에는 단 한 글자도 없지만 오히려 이해하
기 쉽습니다. 만화 같은 구성은 주인공들을 영화 속에서처럼 살아 움
직이게 만들었습니다.
레이먼드 브리그스가 이렇게 그림책에 대한 통념을 깨뜨릴 수 있었
던 까닭은 자신이 그림을 그리는 근본적인 동기를 늘 잊지 않았기 때
문이라고 생각합니다. 바로 어린이와 독자들이지요. 그림책은 어린
이와 독자들과의 소통을 위한 도구이지 불변의 틀이 아니라는 점을
아주 잘 알고 있었던 겁니다.
우리는 어린이를 사랑한다고 쉽게 이야기합니다. 하지만 지은이처
럼 어린이와 소통하기 위해 정작 스스로 변화를 시도한 적이 있는지
돌아보게 합니다.
내 친구 이야기 139
 소녀, 소년을 만나다
『별이 빛나는 밤』 지미 리아오 지음 | 김지선 옮김 | 씨네21북스

작은 코끼리, 큰 코끼리

작년 생일, 할아버지는 내게 작은 코끼리를 보내셨다.

때로는, 작은 코끼리가 큰 코끼리로 변할 수 있다.

그림책  『별이 빛나는 밤』 의 주인공인 어린 소녀는 느닷없는 독백으

로 이야기를 시작합니다. 작은 코끼리가 큰 코끼리로 변할 수 있다니!
이게 도대체 무슨 뜻일까요?
소녀는 여섯 살이 되기 전까지는 할아버지 할머니와 함께 머나먼 산
골 마을에서 행복하게 살았지만, 지금은 도시에서 학교에 다니며 엄
마 아빠와 함께 살고 있습니다. 그사이 할머니는 하늘나라로 가셨고
할아버지 혼자 시골에 계십니다. 지금 소녀는 할아버지가 무척이나
그립습니다. 언제부터인지 소녀의 집은 너무나 조용한 곳이 되었기
때문입니다.
Ⓒ 지미 리아오

우리 아이가 자라는 이야기 213

 소녀의 집은 조용합니다. 소녀는 늘 방문을 닫고 혼자만의 세계로
들어갑니다. 반면에 엄마는 늘 바쁘고 친구도 아주 많습니다. 엄마와
소녀는 서로 사랑하지만 서로 이해하지는 못합니다. 학교에서 이따금
몇몇 아이들한테 괴롭힘을 당하지만, 소녀는 아무에게도 말하지 않습
니다. 아빠는 늘 전화기를 붙들고 살지만, 소녀와는 아무 할 말이 없
습니다.
소녀의 이야기를 여기까지 듣고 나면, 왜 작은 코끼리가 큰 코끼리
로 변하게 되는지 짐작이 갑니다. 할아버지를 보고 싶지만 볼 수 없
는 소녀에게 할아버지가 보낸 작은 코끼리 인형은 할아버지에 대한
그리움이 사무칠 때마다 큰 코끼리로 변하게 됩니다. 엄마가 선물로
준 작은 고양이도 소녀가 엄마와 소통하고 싶은 마음이 커질 때마다
큰 고양이로 변하게 됩니다. 가족으로부터 소외되고 단절된 소녀의
상상 속에서 외로움과 그리움은 커다란 코끼리로, 커다란 고양이로
변신을 거듭합니다.
할아버지가 떠나고 소년이 오다
이웃집 할머니 집에 새로운 하숙생이 들어왔습니다. 이웃집 할머니
의 삶은 더 이상 무료하지 않습니다. 그런데 혼자 사시는 할아버지의
삶은 여전히 무료할 것 같습니다. 문득 소녀는 할아버지가 좋아하던
그림이 보고 싶습니다. 할아버지는 산 속의 별들이 고흐의 그림, 「별
이 빛나는 밤」처럼 아름답다고 하셨습니다.
214
가을이 지나고 할아버지가 병이 들었습니다. 소녀는 할아버지에게
가고 싶어 하지만, 할아버지는 소녀에게 공부나 열심히 하라며 오지
말라고 말렸습니다. 성탄절 밤 할아버지가 눈을 감았다는 전화를 받
았습니다. 소녀는 할아버지 장례식에도 가지 않았습니다. 다른 사람
앞에서 눈물을 보이고 싶지 않았기 때문입니다. 소녀는 특히 할아버
지 앞에서 우는 모습을 보이고 싶지 않았습니다.
무엇보다 가슴 아픈 장면은 소녀가 할아버지의 임종을 전화로 알게
되는 것입니다. 할아버지 곁에는 아빠도 엄마도 소녀도 없었습니다.
그리고 소녀는 할아버지의 장례식에 가지 않았습니다.
누군가는 할아버지의 장례식에 가지 않은 소녀의 행동을 매정하다
고 생각할 수도 있습니다. 하지만 생전의 할아버지에게 가지 못한 것
이 잘못된 현실의 강요 때문이었다면 장례식에 가지 않은 것은 소녀
의 자발적인 선택이었으며 소녀가 할아버지에게 이별을 전하는 자기
만의 방식이었습니다. 어쩌면 우리는 이 작품 속의 소녀처럼 보고 싶
은 사람을 보지 않고, 하고 싶은 일을 하지 않는 데 익숙해졌는지 모
릅니다. 정말 살고 싶은 곳은 따로 있는데, 정말 보고 싶은 사람은 따
로 있는데 우리는 현실이라는 이름의 감옥을 지어 놓고 스스로 그 안
에 들어가 자물쇠를 채우고 있는지도 모릅니다.
그러다 어느 차가운 밤, 소녀는 누군가의 노랫소리를 듣습니다. 이
웃집 할머니 집 지붕에 낯선 소년이 누워 있습니다. 소년은 하늘 가
득 내리는 함박눈을 맞으며 가벼운 목소리로 노래하고 있습니다. 마
우리 아이가 자라는 이야기 215
치 다른 별에서 온 사람처럼 즐겁고 자유로운 모습입니다.

별이 빛나는 밤
고흐의 「별이 빛나는 밤」은 이 작품에서 할아버지의 ‘별이 빛나는
밤’이자 소녀의 ‘별이 빛나는 밤’이 됩니다. 이제 그 별에서 온 소년과
함께 주인공 소녀가 어떤 모험을 하게 될지 궁금해집니다. 물론 저는
두 사람의 모험을 잘 알고 있습니다만.
문득 할아버지가 감탄하던 숲 속의 별이 바로 소녀 자신이고 소년
이며 우리 모두라는 생각이 드는 건 왜일까요? 소녀가 소년을 처음
보았을 때 별에서 온 것처럼 자유롭고 즐거운 모습이라고 생각한 건
왜일까요? 사람은 원래 별처럼 아름답고 자유롭고 즐겁게 태어난 게
아닐까요? 우리는 지구라는 아름다운 별에서 태어나서 사는 자유롭
고 즐거운 사람들이니까요. 우리의 삶이 아름답지도 자유롭지도 즐
겁지도 않다면 우리는 아마도 사람답게 사는 게 아닐 겁니다. 오늘
밤도 별들이 아름답게 빛납니다.

218 우리 아이가 자라는 이야기 219

 엄마가 되고 싶어
『고슴도치의 알』 다카하시 노조미 글•그림 | 이순영 옮김 | 북극곰

밤송이가 고슴도치의 알이라고?

『고슴도치의 알』 은 알을 품은 오리 아줌마를 따라 아기 고슴도치가
밤송이를 품게 되고 마침내 알밤에서 나온 애벌레를 자기 아기라고
자랑하는 이야기입니다. 무지 기발하고 귀엽고 재미있고 아름답습니
다. 게다가 아기 고슴도치를 따라 친구들까지 밤송이를 품는 장면은
배꼽을 잡고 웃게 합니다.
작가 다카하시 노조미는 어린이의 마음을 잘 이해하고 있습니다.
어린이의 마음은 분명 인간의 본성입니다. 알을 품은 오리 아줌마를
보고 자신도 알을 품고 싶다고 생각하는 건 따라하고 배우고 꿈꾸고
싶은 인간의 본성입니다.
따라하고 배우고 꿈을 품는 게 인간의 본성이라는 걸 알고 나면 교
육이란 참으로 쉽고도 어려운 일이 됩니다. 교육의 열쇠는 어른들이
어린이들에게 어떤 모습을 보여 주느냐에 달렸기 때문입니다.
다카하시 노조미는 어른들에게 이렇게 말합니다. 모든 어린이는 스
Ⓒ 다카하시 노조미

우리 아이가 자라는 이야기 229

230 231
스로 행복을 찾아갈 수 있는 능력이 있다고, 모든 어린이는 행복을 깨달음을 아름답고 유쾌하고 따뜻한 이야기로 어린이의 마음속에 새
따라하고 배우고 꿈꾸는 능력이 있다고 말입니다. 겨 주기 때문입니다.
놀랍게도 아기 고슴도치는 오리 아줌마가 사랑으로 알을 품고 그 『고슴도치의 알』 을 본 어린이는 아기 고슴도치의 이야기를 떠올릴
알에서 생명이 태어날 것을 알고 있습니다. 그것이 기쁘고 아름답고 때마다 ‘까르르’ 웃을 것입니다. ‘까르르’ 웃을 때마다 오리 아줌마의
위대한 자연의 섭리임을 알고 있습니다. 아기 고슴도치는 아주 자연 사랑과 아기 고슴도치의 사랑을 영혼으로 느낄 겁니다. 고슴도치의
스럽게 오리 아줌마로부터 모성애를 배웁니다. 알은 그냥 밤송이가 아니라 사랑이고 배움이고 아름다운 꿈이기 때
문입니다.
밤송이는 사랑이자 배움이자 꿈이다
아기 고슴도치는 알이 지닌 과학적 의미를 모르기에 자신과 닮은
밤송이를 품습니다. 하지만 알을 향한 아기 고슴도치의 사랑은 아름
답고 감동적입니다. 아기 고슴도치의 사랑은 친구들이 그건 알이 아
니라고 놀려도 믿지 않을 만큼 굳세고 위대합니다.
마침내 알밤 속에서 머리를 내민 애벌레를 보고 아기 고슴도치는
아기가 태어났다고 친구들에게 자랑합니다. 아기 고슴도치의 친구들
에게, 어린이들에게 그것은 분명 신나고 놀라운 기적입니다. 누구도
밤송이 속에 또 다른 생명이 자라고 있을 줄 몰랐기 때문입니다.
자연 안에 있는 모든 것에 생명이 자랍니다. 오리 아줌마의 알뿐만
아니라 아기 고슴도치가 알이라고 믿었던 밤송이 안에도 생명이 자
랍니다. 또한 사랑으로 키운 모든 것에 생명이 자랍니다. 밤송이를
낳은 것은 밤나무지만 밤송이를 사랑으로 보살핀 것은 아기 고슴도
치입니다. 다카하시 노조미가 훌륭한 작가인 까닭은 이렇게 소중한

232 우리 아이가 자라는 이야기 233