Professional Documents
Culture Documents
Robert Hellenga - Ocevi I Kceri
Robert Hellenga - Ocevi I Kceri
OČEVI I KĆERI
Mojoj ženi Virginiji i našim trima kćerima –
Rachel, Heather i Caitrine
Zahvale
Želim se zahvaliti ljudima koji se me zadužili: mojim prvim dvoma
čitateljima – mojem agentu Henryju Dunowu i urednici Mariji
Guarnaschelli na entuzijazmu i praktičnim prijedlozima; Katy Rice,
lektorici; Janet Smith i Paoli Polselli, koje su mi pomogle s
talijanskim i odgovorile na desetke pitanja o Italiji; Sandri
Batmangelich i svim članovima obitelji Soomekh (Davidu, G. Ahou,
Jamshidu i Jacqueline) za pomoć s riječima na perzijskom; Johnu
Wellerdiecku za pomoć s holandskim; Jeffu Clarku za pomoć s
poljodjelskim izrazima; Stevenu Finbergu za prijevod Hesiodove
Teogonije 176.-82.; svojoj ženi za nepokolebljivu moralnu podršku i
za prijevod Ovidijevih "Ljubavnih pjesama" II. 4.; Alirezi Djalaliju
za podatke o životu iranskih trgovaca sagovima u Italiji; našem
susjedu u Firenci, Sig. Giovanniju Lodoviciju za pomoć s knjigom
Errori della tavola, Bernardu Gittonu i Mikeu Kantoru za pomoć s
kaotičnim vodeničkim kolom; Emily Lynch za odgovore na pitanja
o Harvardu; svome profesoru grčkog W. Robertu Connoru za
poznavanje klasika; Peteru Burianu na tome što je u "pet do
dvanaest" pročitao otiske na pausu i pomogao mi da ne ispadnem
brutta figura; Robertu i Irmi Bottazzi, Angeli del Monte, Umbertu i
Piji Broccoli te Stefanu i Giuliji Liporesi za gostoprimstvo u Bologni;
Francu i Vincensini Cipriani za uvijek jednako toplo gostoprimstvo
u Firenci i za dopuštenje da ukradem njihove životne priče; i
nadasve Udruzi obitelji žrtava strage 2. kolovoza 1980.: pokojni
Torquato Secci dao mi je jedan od posljednja tri primjerka knjige što
ju je napisao o smrti svoga sina i aktivnostima Udruge; Paolo
Bolognese, nasljednik g. Seccija na položaju tajnika Udruge poveo
me u mrtvačnicu i bolnicu Ospedale Maggiore, upoznao s javnim
tužiteljem i pozvao da se pridružim demonstracijama obitelji žrtava
2. kolovoza 1996. godine; Paoli Soli, tajnici Udruge, i njezinim
pomoćnicama Chiari i Andrei, koje su mi dale mnoštvo podataka o
strage i o suđenju.
Želim se zahvaliti i sljedećim organizacijama: Knox Collegeu i
Povjerenstvu za umjetnost države Illinois zbog trajne podrške
mojem književnom radu; Nacionalnoj zakladi za umjetnost,
Nacionalnom povjerenstvu za odnose SAD i arapskih zemalja, koje
mi je omogućilo posjetiti Bliski istok kad sam tek počeo pisati
"Očeve i kćeri", te zakladi Johna i Elaine Fellowes s Knox Collegea,
koja mi je omogućila da u zimu 1995. godine provedem tri mjeseca
u Bologni i da se tamo vratim u ljeto 1996.
I naposljetku, "obavijest o životu" na 340. str. izvorno je
napisana ocu moga prijatelja Umberta Broccolija, a epitaf na
Cookienu nadgrobnom spomeniku na str. 458. preuzet je iz
osmrtnice Alexandera Leonarda, čovjeka koji je preveo Winnieja
Pooha na latinski.
Bilješka autora
Zbivanja prikazana u "Očevima i kćerima" temelje se na
posljedicama eksplozije bombe podmetnute na željezničkom
kolodvoru u Bologni 2. kolovoza 1980. godine. Služio sam se
objavljenim napisima o tom događaju i o suđenju optuženim
teroristima, ali likovi u romanu plod su moje mašte i nije im
namjera da predstavljaju stvarne osobe.
Sadržaj
Prvi dio
Gora svjetalâ
In memoriam
Halloween
Nedjelja ujutro
Božić 1986.
Poslovna žena
Gigov prsten
Dodjela diploma
Kuća na prodaju
Drugi dio
Božić 1987.
Svjedočenje
Mr. Jelly Roll Baker
La Vita Nuova
Djeca sunca
Ergastolo
Mračna zemlja Kimerana
Moja je ljubav sag
U drugoj zemlji
Zar se ne prodaju dva vrapca za jedan novčić? Pa ipak nijedan od
njih ne pada na zemlju bez dopuštenja Oca vašega.
Matej 10:29
Tata je bio muškarac koji se lako rasplače i prije nego što je to ušlo u
modu. "Pa, čujte", rekao bi kad bi se smirio, "Beowulf je plakao kad
se opraštao od Hrothgara, Ahilej je plakao kad je poginuo Patroklo,
a sir Launcelot..." Imao je cijeli popis. A nas bi rasplakao kad bi
pjevao Danny Boy ili Just Before the Battle, Mother ili The Poor
Lonesome Cowboy. Kad smo vodili Argosa, našeg njemačkog
ovčara, da ga veterinar uspava, bila sam na rubu suza, ali tata je
toliko pretjerao da mi je bilo neugodno. Upravo je operirao kilu, pa
je sirotog Argosa – a tog posljednjeg dana više nije mogao ni stajati
– mama morala nositi i držati ga u krilu. Ludi i ja sjedile smo straga
u autu. Mislila sam da tata uopće neće moći voziti, a kod veterinara
sam se pretvarala da ga ne poznajem. Ali, poslije Cookiene smrti
nisam ga vidjela da plače. Razmišljala sam o tome kad smo na
seminaru iz engleske književnosti čitali Wordsworthovu "Odu
besmrtnosti". Profesorica Arnold rekla je da su zadnja dva stiha pad
u sentimentalnost i kad ih je pročitala naglas, doista su zvučali
pomalo glupo. Ali, tata je tvrdio da ritmički zalom na početku
drugog stiha briše sentimentalnost i da će im svatko tko ih pročita
naglas i posluša ritam osjetiti snagu, pa kad ih je on pročitao naglas,
ne naglašavajući nijedan slog između "thoughts" i "lie", shvatila sam
što je htio reći:
Kad smo, nakon što smo odvezli Ludi u Grinnell, stigli kući,
otvorila sam klizna vrata između dnevne sobe i blagovaonice –
Ludi ih je zatvorila kako joj u blagovaonicu, gdje je radila na
jednom od svojih projekata, ne bi ušla Laska, naš drugi pas – a iz
gornjeg otvora je ispao šišmiš. U potkrovlju ih je cijela kolonija, a
katkad, kad im je vruće, zavuku se u zidove i prevrnu, pa slijede
zračnu struju do tih vrata. Ja ih ne podnosim pa sam nagovorila
tatu da zakuca komadić drveta na otvor, ali tako se nisu mogla
zatvoriti vrata. Ludi je uvijek obožavala životinje i njoj to nije
smetalo, jedno nije dopuštala tati da ih ubija reketom za badminton,
pa bi, kad bi htjela zatvoriti vrata, skinula onu daščicu. Šišmiš se
vjerojatno iznenadio kad sam otvorila vrata jer je pao ravno dolje,
gotovo do poda, a onda se zaletio ravno u vitrinu u blagovaonici i
udario o drvo. Tata ga je našao u Waterfordovoj kristalnoj čaši.
Bacio ga je u kantu za smeće ispod sudopera i oprao čašu, ali ja više
nikad nisam pila iz nje.
To je i meni bio posljednji tjedan kod kuće. Spremala sam se u
Chicago tražiti zaposlenje. Tata i ja našli smo mi u Hyde Parku našli
stan s tri cimerice, studentice Sveučilište Chicago, pa sam imala
gdje biti; ali osjećala sam se promašeno. Bojala sam se budućnosti.
Nakon četiri godine na fakultetu – studirala sam na St. Clairu –
nisam znala što bih dalje. Nisam imala pojma. Nitko mi nije nudio
posao, nitko nije mislio da mnogo obećavam. Nisam znala što će
biti sa mnom. I mislila sam o tome kako će tata živjeti sam prvi put
u gotovo trideset godina. A i mama je bila sama u svojoj sobici u
garsonijeri gdje je krevet – dva madraca stavljena jedan na drugi –
istodobno služio kao kauč. Ništa me nije moglo uvjeriti da ona
može biti sretna. Ludi je otišla, a ja sam sada znala da nikada neću
moći shvatiti Cookienu smrt; nije imala ništa više smisla nego smrt
onog šišmiša koji se razbio o ormar. Počela sam o tome razmišljati
kao o testu, testu na kojem smo pali. Ne želim time reći da nas je
Bog iskušavao kao što je iskušavao Joba. Samo da je to bio izazov i
da smo mi, umjesto da se zbližimo i ujedinimo snage, ili da se više
volimo, dopustili da nas to razdvoji. Nismo bili dovoljno jaki. Imali
smo svu ljubav svijeta, ali je i to bilo preslabo da nas održi na
okupu. Te večeri kad sam legla, u sobu mi je došao tata pa sjeo na
rub postelje kao nekoć i počeo mi pričati priču kao nekoć.
Sklopila sam oči i pustila da me njegove riječi preplavljuju
poput valova na plaži u Grand Mereu u Michiganu gdje smo
jednog ljeta unajmili bungalov.
– Bile jednom tri sestre – počeo je tata – koje su se zvale
Cordelia, Seremonda i Duva.
Sve su naše priče počinjale tako, s tri djevojčice u selu koje je
imalo školu, crkvu, veliku kamena pekarsku peć i, dakako, široke
ceste koje vode na istok, zapad, sjever i jug. Kada smo kretale u
pustolovine, uvijek smo išle cestom sjever-jug, na sjever u planine
ili na jug na more. Cesta s istoka na zapad bila je zagonetnija,
nekako metafizičnija. Kad se krene na zapad, nailazi se na livade i
plodne doline što vode do drevnoga grada gdje kraljuje neki kralj.
Cestu su dobro održavane pa se svako toliko neki od seljana – u
potrazi za srećom ili u bijegu od bolesti ili od zla – spakirao, pokupi
pa ode u grad i nitko ga više nikad ne bi ni vidio ni čuo. Ali, cesta
koja vodi na istok postajala je neprohodna i gubila se u gustoj šumi.
Okrenula sam se i tata me poškakljao po ruci kao što je činio
dok sam bila malena. Uvijek je govorio da bi mu trebala još jedna
ruka jer nas ima tri. Ali, sad mu je trebala samo jedna ruka, a
uskoro mu više neće trebati nijedna.
Na istočnoj je granici bila rijeka s ostatakom mosta koji ju je
nekoć premošćivao. Seljani su se bojali ići tako daleko u šumu, a
nitko nije odlazio dalje, čak ni tri djevojčice. Na istoku je bila i neka
gora. Iz sela se nije vidjela zbog šume, ali vidjela se iz crkvenog
dvorišta, jer je ono bilo na vrhu brijega. Bila je hladna i bijela čak i
ljeti, a na blagdane su se, na mjestu gdje je trebao biti vrh gore,
vidjela svjetalca, poput krijesnica, baš kao zagonetna svjetla što smo
ih noću vidjele na groblju, samo što bi se uvijek pokazalo da su to
svjetla automobila jer su srednjoškolci parkirali uz rub morene.
Tata je rekao da nije siguran kakva su to svjetalca. Učitelj je
govorio da su to zvijezde repatice na nebu iznad planine, ali
svećenik je rekao da su to svjetlosni vilenjaci koji plešu na planini.
Seljani su bili podvojeni, ali pitanje se nije moglo riješiti jer više
nitko nije išao cestom prema istoku.
– Nitko se nikada nije zaputio na istok – pričao je tata – nisu na
to ni pomišljali. – Zastao je. – Osim – nastavio je – nitko nikada nije
išao na istok osim lutajućih minstrela i žonglera koji su ujesen
izlazili iz šume preodjeveni u životinje i odlazili na zapad.
Dok smo bile male, uvijek smo ga prekidale pitanjima, ali te
sam večeri bila odveć umorna i tužna, pa sam samo ležala i šutjela.
Prije mnogo godina, dok je Ludi još bila beba, išli smo vlakom
u Chicago gledati monodramu Mauricea Jenkinsa o Hamlinskom
čovjeku s frulom u Starogradskoj školi narodne glazbe. Gospodin
Jenkins, tatin prijatelj, skakutao je poput Dannyja Kayea i svirao
kruškoliku njemačku lutnju. Prva mu se pridružila Cookie, iako joj
je već bilo četrnaest godina, a onda ni ja nisam mogla odoljeti toj
čudnoj srednjovjekovnoj glazbi. Otplesali smo tri kruga oko redova
stolaca na rasklapanje, a kad smo šmugnuli iza uske zavjese na
kraju hodnika, opet se Cookie vratila u dvoranu i objasnila publici
da su djeca otišla živjeti podno gore i da se neće vratiti. Te sam
večeri, dok mi je pripovijedao, znala da se tata upravo toga prisjeća,
ali još godinama nisam znala da je upravo tu priču ispričao mami
dok je bila u bolnici u Bologni one večeri kad je Cookie umrla. To je
samo priča, tako sad sebi govorim. Ali, to je priča u priči, jedna od
priča unutar priče o Cookienoj smrti, koja je pak priča unutar priče
o našoj obitelji, kao što je priča o našoj obitelji priča unutar šire priče
o klanu Woodhullovih (tatine obitelji) i klanu Cliffordovih (mamine
obitelji) i Sveučilišta St. Clair i grada St. Claira i županje Harrison,
države Illinois, Sjedinjenih Država, sjeverne hemisfere, kršćanskog
svijeta, planeta, i tako dalje. Koncentrični krugovi priča sve dok se
ne dođe do same priče o svemiru. Nekoć sam mislila da veće priče
objašnjavaju manje, da širi prstenovi daju značenje užima, ali sada
mislim da je obrnuto i da svaka priča osvjetljava i daje značenje široj
priči koje je dio, sve dok se ne stigne do posljednjeg kruga, do
primum mobilea i dalje, gdje se svemir zavrće u sebe i više se nema
što osvjetljavati, gdje više nema ničega čemu bi se moglo dati
značenje.
IN MEMORIAM
IN MEMORIAM
CAROLYN CLIFFORD WOODHULL umrla je 18. kolovoza 1980. u
Bologni u Italiji. Rođena je 14. lipnja 1958. Pohađala je Gimnaziju St.
Clair u Illinoisu. Na Harvardu je živjela u Lowell Houseu i
diplomirala cum laude u našoj generaciji. Studirala je politologiju.
Namjeravala je studirati međunarodno pravo na Bolognskom
sveučilištu. Poginula je od eksplozije bombe koju su na bolognskom
kolodvoru postavili teroristi.
* * *
Poslije je bio prijam u Lowell Houseu na kojem su pili bijelo vino i
jeli hladne nareske preostale od prijama u čast princa Charlesa.
Žena upravitelja Lowell Housea sama je priredila zakusku – na
tisuće različitih vrsta. Pripravljala ih je cijele godine i zamrzavala. U
kući je bilo sedam golemih ledenica. Cookie ih je tijekom svečanosti
dodjele diploma provela Lowell Houseom i Sara se zaljubila u sobu
u kojoj je Cookie spavala kad god je čuvala upraviteljevu djecu i
pse. U njoj je bio krevet s baldahinom, prozirne austrijske zavjese i
slike s konjima, a imala je i otvoreni kamin. Upravitelj i njegova
žena bili su vrlo ljubazni prema Cookie. Upravitelj ju je jedanput
kad nije mogla dobiti kartu za let kući - to jest, kad je predugo
čekala da je kupi - čak odvezao u Moline svojim privatnim
zrakoplovom.
Gužva je bila manja nego prilikom svečanosti dodjele diploma
- stotinjak ljudi, a ne tisuću. I sada su goste posluživali studenti, ali
im nisu trebali voki-tokiji za održavanje veze s kuhinjom. Jedan je
od njih donio Woodyju komad konopca da sveže Lasku ispred
zgrade. Unutra je bilo mnogo grljenja, ljubljenja i plača, previše za
Woodyjev ukus. Razgovarao je s Cookienim cimericama koje su ga
zvale gospodin Woodhull i koje su, po svemu sudeći, onu večeru
koju im je pripravio na malenom električnom štednjaku u kuhinjici
smatrale jednim od vrhunskih gastronomskih doživljaja svoga
života.
– Rekao bih da čovjek nikada ne zaboravlja svoju prvu
artičoku – rekao je. Začudo, bilo mu je ugodno, ali sve je vrijeme
pogledom tražio "samo-prijatelja" Bena. Sada će mu morati smisliti
novi nadimak. Kad ga je napokon našao u kuhinji, u kojoj je svega
bilo po dva - dva restoranska štednjaka, dva hladionika, dva
sudopera - sav se naježio. "Samo-prijatelj" je trgao papirnate ubruse
s role i presavijao ih napola. Woody je oprao ruke nad jednim od
sudopera, a onda pošao za njim u malu dnevnu sobu - Woody
zapravo nije znao kako bi nazvao tu prostoriju - gdje je u velikom
kaminu gorjela vatra iako su prozori bili otvoreni. Dvoje djece,
identični blizanci, sjedili su, onako pruženih nogu, na sofi s
majkom. Ben im je dao ubruse da obrišu lice. Woody je silno želio
čuti od njega cijelu priču, ali se nije htio nametati, ne pred ženom i
djecom.
Muž i žena su ga pogledali i nisu ga prepoznali premda su ga
morali vidjeti na komemoraciji. Bili su odveć zauzeti djecom.
– Oprostite – rekao je Woody. – Tražim nekoga.
Htio je dotaknuti Bena, zagrliti ga, čuti još jedanput Cookieno
ime s njegovih usana, čuti ga kako je doziva s otvorenog prozora i
čuti njezin glas: Trouble in mind, I'm blue, But I won't be blue
always, 'Cause that sun's gonna shine, In my back door some day7.
* * *
Woody i Laska slušali su kasetu Johna Jacksona dok su se vozili
autocestom I-94, a onda su je ponovno slušali na autocesti I-80.
Come on into this old house, nobody here but me*. Stigli su kući
kasno poslijepodne. Woody je pročitao poštu sjedeći za kuhinjskim
stolom i pijuckajući pivo. Onda je otišao u potkrovlje, uzeo svoje
stare gitare i ponio ih dolje. Martin OM-45, akustično-električni
Ovation, Stellu s pukotinom na zvučnoj kutiji na koju je stavio žice i
stari Gibson s dvanaest žica. Kada je prestao svirati, Hanni je
dojadilo što gitare stoje pod glasovirom poput konja u staji koji
čekaju hranu, pa ih je odnijela u potkrovlje.
Šteta je bila manja nego što je mogla biti. Trebat će zalijepiti
konjić na Stelli i srediti pragove na Gibsonu. Ali, Martin - do
električno-akustičnog Ovationa mu zapravo nije bilo stalo - preživio
je hladnoću i vrućinu bez vidljive štete. Bila je to jedna od prvih iz
serije OM, vrlo ujednačenog, snažnog zvuka, bez prejakih basova.
Woody je sjeo na stube stražnjeg trijema i odsvirao Roll in My
Sweet Baby's Arms i Mountain Dew i Alberta, Let Your Hair Hang
Low.
Te je noći dopustio Laski da spava s njim u krevetu, što
Hannah nikada nije dopuštala, a sljedećeg vikenda odvezli su se
ponovno u Ann Arbor i kupili National Steel gitaru. Dobio je po
tristo dolara za Stellu i Ovation, tisuću za Gibsona i tri tisuće za
OM-45, ali je ipak, prvi put u životu, prekoračio dopušteni minus
na Visi. Nije ni znao da postoji dopušteni minus. Ali, prodavač, koji
je, kako se ispostavilo, bio i vlasnik trgovine, odlučio je riskirati pa
mu je unatoč tome prodao gitaru. Woodyja je uhvatila nervoza što
je potrošio toliko novca. Gotovo četiri tisuće dolara više nego što je
dobio za gitare koje je prodao. Nije ostao bez prebijene pare, ali
pokušavao je uštedjeti novac za kćeri. Ludi je bila na programu
razmjene studenata na Grinnellu, ali ipak joj je morao plaćati stan i
hranu, a i Sarin stan u Chicagu dok se malo ne snađe. Dok je
potpisivao žuti slip kreditne kartice, ruka mu je zadrhtala. Sjetio se
kako je potpisivao hipoteku za farmu - 18 000 dolara - i kako je
sjedio uz Hannu u odvjetnikovom uredu, koljena pritisnutih uz
odvjetnikov stol, kako je imao vrućicu dok je potpisivao papire
pokraj malog x-a koji je odvjetnik označio crvenom tintom; a poslije
je vrućice nestalo i oni su krenuli niz Ulicu Main i prošli pokraj
svoga auta, zaboravivši kamo su se uputili. Farma je bila ostvarenje
njihovih snova. Tada se ona činila obećanjem novog života, a tako
mu se sad činila gitara - kao obećanje novoga života.
Woody je izišao iz trgovine i odvezao se ravno do motela
EconoLodge na rubu grada. Nijedan muškarac nije tako željno
čekao da legne sa svojom mladenkom kao što je Woody čekao da
primi gitaru u ruke. Znao je, dakako, da imovina ne donosi sreću -
znao je to vrlo dobro, ali prošlo je toliko vremena otkako je nešto
želio, tako se odviknuo željeti bilo što da mu se zavrtjelo u glavi.
Dao je kuji vode a onda je izvadio gitaru iz kutije i položio je
na bračni krevet. Otišao je u kupaonicu, popišao se i oprao ruke. Na
vratima kupaonice bilo je veliko ogledalo pa se dobro pogledao.
Zaključio je da ne izgleda loše. Provukao je prste kroz kosu koja je
još bila tamna i gusta. Nije se mnogo promijenila u posljednjih deset
godina, ali se morao brijati dvaput na dan ako je navečer želio
nekamo izići; no nikada to nije želio, pa mu to nije smetalo. Sjeo je
na rub postelje i odsvirao sve pjesme u D-duru kojih se mogao
sjetiti. Kad se više nijedne nije mogao sjetiti, ugodio je gitaru čak u
A-dur, sklopljenih očiju za slučaj da mu pukne žica.
Povukao je naprstak do dvanaestog praga. Gitara je jeknula.
Napetost je bila nevjerojatna.
I went down to the crossroads,
I fell down on my knees;
I went to the crossroads,
Fell down on my knees;
Asked the Lord to have mercy,
On poor Woody if you please.13
***
***
* * *
Dva dana prije Božića Woody je otišao po Ludi u Grinnell, oko sat
vožnje od Iowa Cityja. Namjeravao joj je reći za Ludi, i njoj i Sari, ali
nekako se nije ukazala prilika. Nikad mu se nije činilo da je pravi
trenutak.
Redovito joj je pisao, a i ona njemu, duga pisma uz koja je slala
crteže - ptice, pse, pogled s prozora u domu i detaljne "studije"
svoga dečka. Na nekima je bio napola gol, dapače gotovo posve gol.
Htjela mu je poručiti da je zaljubljena. Woody je to već znao jer je
dobio račun od sveučilišnog liječnika za dijafragmu i
kontracepcijske pilule.
Pripremio ju je najbolje što je znao. Sad se morala snalaziti
sama, a bilo mu je drago što se zaljubila jer će, mislio je, tako lakše
shvatiti njegov položaj. Ipak, nije joj o tome pisao. Pisao je o svojim
predavanjima, o dekanici, o Danu zahvalnosti - koji je ona provela
sa Saulovom obitelji u Minneapolisu - i o Sari, koja je radila kao
konobaricu u grčkom restoranu u Ulici Halsted u Chicagu.
Telefonom je objema kćerima rekao da će jedna studentica iz
inozemstva možda provesti blagdane s njima, ali nije im rekao
cijelu istinu, a ni jedna ni druga nisu ništa pitale.
Posljednja prilika da objasni promakla mu je u četvrtak
navečer, večer prije nego što je išao po Ludi. Upravo se spremao
nešto reći preko telefona, objasniti, kad je Turi ušla u kuhinju, a nije
htio pred njom objašnjavati. Već joj je rekao da je sve u redu, da
nema razloga za zabrinutost, a ona, čini se, ionako nije mislila da
uopće postoji neki problem, nije shvaćala delikatnost situacije. Ali,
na posljetku, govorio je Woody samome sebi, odrastao sam
muškarac. Nije mi potrebno dopuštenje kćeri da s nekim odem u
krevet.
Ali, znala sam da mama odlazi i znala sam da ništa neće biti onako
kako je trebalo biti. Možda sam to oduvijek znala pa mi je bilo
drago što su sa mnom i Ludi i Turi, zbog moralne podrške. Mama
se došla oprostiti; držala sam se ukočeno kad me zagrlila. Držala je
dar, umotan u običan plavi papir, u jednoj ruci pa sam osjetila kako
me njegov oštar rub pritišće u leđa kad me čvršće zagrlila, a osjetila
sam i njezine suze na svom vratu i tad sam se smekšala, osjetila sam
kako nestaje moja ljutnja, pomislila sam kako možda ni sada nije
prekasno ako samo uspijem nametnuti svoju volju.
Turi je krenula van, a mama je spustila dar na stol i zagrlila i
nju, a onda je sjela na rub kreveta.
– Došla sam se oprostiti – rekla je Ludi i meni. – Nisam htjela
samo tako otići.
Nisam znala što bih rekla.
Turi je zatvorila vrata za sobom.
– Znam da nismo bile dobre prijateljice – rekla je mama –
nakon što je Cookie umrla. Onakve kakve smo bile prije. Nas tri.
Znam da sam vas razočarala. – Potapšala je krevet pa smo Ludi i ja
sjele pokraj nje. – Žao mi je zbog toga – rekla je. – Ne znate koliko
mi je to teško i ne znam mogu li to objasniti, ali ovo je naš posljednji
Božić zajedno pa sam vam htjela nešto reći.
– Pa, čuj, nitko te ne tjera – rekla je Ludi. – Ne moraš otići.
– Nije prekasno, mama – dodala sam.
Spustila je glavu a onda je zabacila, poput konja. – Znam,
drage moje, ali nije to tako jednostavno.
Počela sam duboko disati i potiskivati osjećaje. Uvijek sam se
izdaleka divila redovnicama. Kristin iz Kristin Lavransdatter, koju
nam je tata pročitao naglas, sva tri sveska; sestra Sara iz Dvije
mazge za sestru Saru - Clint Eastwood i Shirley MacLaine. Čak i
Sally Field u Letećoj opatici. Ali, ovo je bilo drukčije. Ovo je bila
moja mama.
– Sjećate li se one stare pjesme "You are my sunshine, my only
sunshine"? – Zastala je, čekajući odgovor, a onda je tiho počela
pjevati:
van Rijn
Amsterdam 24.12.07.
Tati sam rekla da sam dala otkaz tek dva dana poslije Božića.
Mislila sam da će mu biti drago što sam se vratila kući, ali nije se
činio baš oduševljen, pa sam ono mjesto u Muzeju znanosti i
industrije prikazala izglednijim nego što je bilo. Malo sam
izmijenila priču kako tata ne bi pomislio kako sam potpuno
izgubljen slučaj. Pročitao je opis radnog mjesta - pokazalo se da je u
ovom slučaju pomoćna kustosica zadužena za izloške - i jako se
uzbudio. Otišli smo zajedno u gradsku knjižnicu i uzeli knjige o
povijesti kompjutora i o tome kako provoditi istraživanja koja bih
morala provoditi - tražiti stare fotografije, naći podatke o kostimima
i odjeći (koju bi, primjerice, nosili ljudi u Uredu socijalnog
osiguranja u Washingtonu pedesetih godina, kad je postavljen prvi
Univac). U jednoj je knjizi bilo nekoliko bibliografija i naziva
područja iz Knjižnice Kongresa, a bilo je tu i poglavlje s naslovom
"Izumi, znanstvena otkrića i njihovo iskorištavanje". Činilo se da
tata misli da sam već dobila posao i da se pripremam za prvi radni
dan. Slagala sam da imam dogovoren intervju, a zapravo još nisam
bila poslala ni zamolbu. Cijeli me tjedan pokušavao nagovoriti da ih
nazovem, a ja sam odgađala. Bojala sam se, a knjiga "Kako postići
uspjeh u razgovoru o zaposlenju" nije mi nimalo pomogla.
Sjedila sam sama u dnevnoj sobi, u kojoj je zbog kamina bilo
najtoplije, i naizmjence prčkala po slagalici i listala tu knjigu. Prvi
mi dio nije toliko smetao: "Koja je svrha razgovora" (3. poglavlje:
"Pripremite svoj mozak", 4. poglavlje: "Pripremite svoje tijelo").
Najviše me brinuo sam razgovor. Odlučili smo tog poslijepodneva
održati probni razgovor, a i njega sam se užasavala. Probni
razgovori koje sam vodila u Uredu za planiranje karijere u St.
Clairu nikada mi nisu osobito išli. Ovaj barem nitko neće snimati na
video. Tamo sam se ukočila zbog videokamere. Mislila sam da neću
imati poteškoća u stvarnom razgovoru, ali u tim pokusima osjećala
sam se nelagodno. Ali, tako sam se osjećala i kad sam učila plivati i
plesati: da to neću moći ako me ljudi budu gledali, a hoću kad me
nitko ne gleda. Pokazalo se da sam oba puta pogriješila, pa sam
zato pristala na taj probni razgovor. Tata će me tog poslijepodneva
intervjuirati.
Tata je već pročitao knjigu i navalio je da me on provede kroz
sve opisane korake. Tražio je da se prikladno odjenem za razgovor,
ali nisam imala odgovarajuću odjeću ni modne detalje, pa sam
posudila suknju od Turi i bluzu Anne Klein i stari sako iz maminog
ormara. Suknja mi je bila pretijesna, a sako preširok, a kosa, koju
sam dvaput oprala, nije se dala dobro počešljati. Cilj je bio uspješan
intervju. Ne odijevaš se da bi izrazio svoju osobnost, nego da bi
onoga tko te intervjuira uvjerio da si uredan, čist i - što je najvažnije
- isti tip osobe kao onaj ili ona koji te intervjuira. Ne smiješ doći u
tenisicama ni u cipelama s jako visokim potpeticama. Odjeću daš na
kemijsko. Ne nosiš razmetljive narukvice ili velike naušnice koje
previše privlače pozornost. Nosiš poslovnu torbicu, ili, još bolje,
aktovku. Na intervju ne smiješ doći s paketima ili vrećicama iz
trgovine, a iz torbe i džepova ne smiju ti viriti papiri.
Vratila sam se slagalici. Mama je pogodila. Tata je dao razviti
dijapozitiv našeg stana u Rimu, Via Savoia 33. Na vrhu slike bilo je
plavo nebo, a palazzo je bio točno onakve boje kakve sam se sjećala,
gotovo koraljne, ili možda oker. Vidio se prozor Cookiene i moje
sobe. Ludi i Turi, koje su odlučile pripraviti patku ? l'Orange za
Staru godinu - od pataka koje su ulovili Turi i tata - došle bi iz
kuhinje svakih nekoliko minuta pogledati kako mi ide i malo
pomažući, ali ja sam stalno radila, dodavala komadić po komadić,
čekajući da se pojavi kamenje na dnu i neboplavi luk Autofficine
pokraj ulaza u zgradu i naša ulazna vrata, tako debelo lakirana da
su blistala poput stakla.
Htjela sam obaviti razgovor sama s tatom u njegovoj radnoj
sobi. Ali, on je već donio stolce iz blagovaonice u dnevnu sobu.
Ludi će igrati ulogu recepcionarke, a Turi će promatrati. Ja sam sjela
u predvorje, udobno se smjestila i pokušala zamisliti nit koja
prolazi kroz moju kralježnicu u zemlju i širi se poput korijenja
stabla. Onda sam zamislila kako energija iz zemlje teče kroz
korijenje i tu nit, uz moju kralježnicu sve do glave. Ali, nije upalilo.
Čekala sam dok su se oni smještali. Imala sam tatinu aktovku, koja
se izobličila od silnih knjiga koje je u njoj nosio. Pogledala sam se u
zrcalu u ormaru. Izgledala sam posve normalno, osim aktovke.
Poput studentice ili nekoga tko je nedavno diplomirao. Ali, nisam
to mogla podnijeti, nisam mogla podnijeti sebe. Pokušavala sam
paziti što jedem, ali unatoč tome... Nisam mogla nazrijeti pravu
sebe i nisam osjećala da energija zemlje teče kroz kralježnicu u moju
glavu. Doduše, nisam se baš previše ni trudila. Umjesto toga,
rješavala sam slagalicu.
Kad su me napokon pozvali u dnevnu sobu, bila sam napetija
nego što bih bila na pravom intervjuu. Tad bih barem imala posla s
neznancima. Ako bih zabrljala, ne bih ih nikada više morala vidjeti.
Otvorila su se vrata i Ludi me pozvala glumeći Njemicu: – Ms.
Voodvull?
Sjedila je na stolcu iz blagovaonice za stolićem za kartanje koji
je glumio njezin radni stol. Tata je sjedio na istom takvom stolcu
pred kaminom, a ispred njega je bila klupica za glasovir. Turi je
ležala na kauču, spremna dokumentirati intervju tatinim starim
pentaxom.
– Imam sastanak s gospodinom... Bradleyjem – rekla sam. –
Zovem se Sara Woodhull.
Ludi je otvorila neku knjigu i na trenutak se zadubila u nju. –
Šao mi je – rekla je – ali nemam ništa za danas poslijepodne.
Gospodin Bradley je zauzet.
– Dogovorili smo se za tri sata.
– Da vidim... gospođica Voodvull?
– Woodhull – rekla sam – Sara Woodhull.
– Ah, da, evo ga. Kospođice Voodvull, strašno mi je šao, ali vi
ste imali dogofor za jučer poslijepodne. Našalost gospodin Bradley
danas nema vremena. Snate, vrlo je sauset. Jako mi je šao, ali vaš je
dogofor bio za jučer poslijepodne.
– Ali, ja sam sigurna – rekla sam, pokušavajući zvučati
odlučno – da je dogovor bio za danas.
– Ne, ne – rekla je Ludi. – To nije moguće. Evo, tu piše, utorak.
Vidite, srijeda je na sljedećoj stranici.
– Ali, moram razgovarati s njim, vrlo je važno.
– Sve je uvijek vašno, zar ne?
Potpuno zbunjena, bila sam sretna kad se umiješala Turi: – Daj
da ja glumim tebe, Sara. Ti si jednostavno prefina. – Spustila je
kameru, zgrabila tatinu aktovku i okrenula se prema Ludi.
– Dobro – rekla sam. Vidjela sam da tata nije ništa oduševljeniji
tijekom događaja nego ja.
– Oprostite, gospođice Simmons – rekla je Turi – ali, ako se
sjećate, nazvali ste me kako biste premjestili sastanak s pola tri u
utorak na pola tri u srijedu. Ja se toga jako dobro sjećam. Poruka je
na mojoj telefonskoj sekretarici. Evo, ponijela sam kasetu. Možemo
je zajedno preslušati na vašoj sekretarici.
Sad se Ludi posve zbunila. – To neće biti potrebno – rekla je. –
Upravo sam se svega sjetila. Da. Baš glupo od mene, zaboravila sam
to pribilježiti. Gospodin Bradley će vas odmah primiti.
Upleo se tata. – Turi, pusti da Sara sama obavi razgovor. Pa
ona je ta koja traži zaposlenje.
– Samo sam je htjela zaštititi – rekla je Turi i prepustila mi
mjesto. – Ne daj da te itko zajebava – rekla je i zagrlila me jednom
rukom. – Jesi li čula? Moraš biti nametljiva.
– Dobro, ja ću dalje – rekao je tata. – Gospođice Woodhull,
izvolite sjesti. Veselio sam se ovom razgovoru. Evo, vaš je životopis
preda mnom. St. Clair College. Jeste li znali da je naš šef razvoja
tamo studirao? Vrlo dobro sveučilište.
– Da – rekla sam. – Moj otac ondje predaje.
– Sigurno je vrlo ponosan na vas.
Nisam znala što bih rekla. – Znao je dovesti moje sestre i mene
u muzej – rekla sam – kad smo bile male. A dolazile smo i sa
školom
– I, jeste li uživali u tim posjetima?
– O da, veoma.
– A sad, što se tiče ovog zaposlenja. Pročitali ste opis radnog
mjesta?
– Jesam, i zvuči mi zanimljivo.
– Izvrsno, izvrsno. Bit će to vrlo važna izložba. Povijest
kompjutora, znate. Trenuci koji su obilježili razvoj kompjutora.
– Da, ali što točno treba raditi pomoćna kustosica?
– Pa, evo. Recimo da vam kažem da nabavite fotografiju ureda
iz devetnaestog stoljeća. Biste li mi je mogli nabaviti do sutra? Što
biste učinili?
Sve smo to zajedno prošli, pa sam znala odgovor: – Prvo bih
pogledala Umijeće traženja slika: uvod u praksu, postupak, tehnike
i resurse Hilaryja Evansa, a ako tu ne bih ništa našla, pogledala bih
u McDarrahovu Knjigu fotografija i izvora podataka: kako odmah
pronaći fotografiju koja vam je potrebna. Ima, dakako, i drugih
izvora podataka, ali najprije bih se poslužila tima.
– Pa, to mi zvuči prilično snalažljivo. Osobno ne bih imao
pojma gdje to potražiti. No pokušajmo s nečim težim. Recimo, što
biste učinili da morate nabaviti Univac?
– Joj, tata – rekla sam – postavljaš prelaka pitanja. Pitaš ono što
znaš da znam. Hajde pusti Turi i Ludi.
One su to jedva dočekale, pa smo zamijenile mjesta.
– Gospođice Woodhull – rekla je Ludi, snizivši glas kako bi
pokazala da je ona sad gospodin Bradley. – Imamo više od dvjesto
molbi za ovo mjesto. Možete li mi navesti neki razlog zašto bih
izabrao upravo vas? Koje su zapravo vaše kvalifikacije?
Turi je opet glumila mene. – Pa, kako ja na to gledam,
gospodine Bradley, vi zapravo tražite nekoga tko dobro igra igru
nalaženja blaga, zar ne?
– Tako nešto, da, rekao bih – rekla je Ludi.
– To je igra – objasnila je Turi – koja se obično igra ekipno, ali
ne mora biti tako. Dobijete popis predmeta. Tko ih prvi sve prikupi,
pobijedio je. Ja sam šampion u toj igri.
– Da, shvaćam analogiju, gospođice Woodhull, ali analogije su
mačevi s dvije oštrice. Kao i paralele, možda se nikada neće
presijeći. Dječje igre nisu baš najbolja priprema...
– Ali, ako su paralele na kugli, presjeći će se, gospodine
Bradley.
– Bojim se da vas nisam razumio.
– Recimo da tražite nešto doista neobično, primjerice gaćice s
izvezenim srcem na stražnjici ili plavi prezervativ, morate...
Tata se opet upleo. – Djevojke, ovo nije vic – rekao je. A onda
meni: – Ne slušaj ih, Sara. Ne zaboravi, većina ljudi htjet će ti
pomoći ako ih dovedeš u pravo raspoloženje. Ako pomisle da su
oni na tvojoj strani, ili da si ti na njihovoj. Da imate zajednički cilj.
Moraš ih navesti da prihvate duh tvoje igre. U tome je najveći
izazov. Moraš ih pitati... – Ali, i tati je ponestalo savjeta.
Ludi i Turi su bile prebrze za mene. Otišla sam gore, legla na
krevet i čekala. Znala sam da će za nekoliko minuta - nakon
pristojnog razmaka - tata doći. Kad je napokon došao i sjeo na rub
kreveta, ležala sam lica uronjena u jastuk. Rekla sam mu da sam
dala otkaz u Mount Parnassusu i da sam već spakirala sve svoje
stvari u Chicagu i da sam mislila da će on htjeti da se vratim kući.
Neko mi je vrijeme masirao ramena i nije ništa govorio.
– Ti imaš Turi – rekla sam – a mama ima nekoga, pa makar to
bio i samo Bog, a Ludi ima Saula. Tako sam osamljena u Chicagu.
Moje cimerice... nisu loše, ali... Zašto ja nisam kao Turi? Jesi li vidio
kako je ona sve okrenula u svoju korist? A ja čak nisam uspjela
dogovoriti sastanak. A i Ludi. Ne znam kako im to polazi za rukom.
Ja ne znam biti takva.
– Nema ničega lošeg u tome što radiš kao konobarica – rekao
je, ali nije odolio a da ne doda – neko vrijeme. Vjerojatno učiš više o
životu nego... – Ali, nije rekao nego što. – Pogledaj što sam ja učinio.
– Ti si otišao u Iran i onda na poslijediplomski.
– Da, imaš pravo. Zapravo ne znam kako ljudi opstaju u
stvarnom svijetu. Ali, slušaj, Sara, tek su ti dvadeset dvije, tvoj život
još nije završio. Tek si na početku.
– Zašto onda nemam osjećaj da sam na početku? Želim se
vratiti kući, tata. Htjela bih neko vrijeme biti s tobom.
Pretvarao se da me nije čuo. Kao Laska kad nije htjela doći u
kuću ili ući u kamionet.
– Nije ti potreban muškarac da bi bila potpuna – rekao je, ali
počeo je zvučati kao članci iz Redbooka i Cosmopolitana koje je
čitao dok je stajao u repu u samoposluzi. I ja sam ih čitala.
– Što se dogodilo s tobom i s mamom?
– Na Badnjak? Popušili smo nekoliko cigareta pred kaminom.
– Osjetila sam miris na njezinoj odjeći. Misliš li da je imala
problema zbog toga?
– Mama uvijek ima nekakvih problema.
– Jesi li mislio da će ostati? Možda samo malo? Jesi li se nadao?
– Ne znam što bih ti rekao, Sara. Možda se malo i jesam nadao.
– Jesi li zato pustio snimku Prarie Home Companiona? Možda
podsvjesno?
– Možda podsvjesno.
– Poželiš li ikada da si opet dječak u Grand Riveru?
– Nisam o tome razmišljao.
– Jesi li bio sretan kao dječak?
– Mislim da jesam.
– Jesi li sada sretan?
– Pa, nije mi loše.
– Jesi li sretan s Turi? – Vidjela sam da ne želi razgovarati o
Turi.
– Drago mi je što ste se počele slagati – rekao je. – Sjećaš se kad
je tvoj ujo Roy doveo svog psa na onaj Dan zahvalnosti, dok smo još
imali Argosa? Kad smo tek nabavili Lasku?
– Voljela bih da sam malo više poput nje – rekla sam. – Poput
Turi, ne poput Laske. I poput Ludi.
– Ti si onakva kakva si, Sara. Ne trebaš biti nalik nekome
drugom.
– One su snježnije. – Htjela sam reći "snažnije", ali ispalo je
"snježnije". – Ja nisam osobito snježna – dodala sam, ponavljajući
istu pogrešku.
– Ti si finija; one su prilično nasilne.
– Misliš li da je mama shvatila što se događa s tobom i s Turi?
Kimnuo je. – Mama je prilično oštroumna – rekao je.
– Misliš li da je možda namjeravala ostati, ali se predomislila
kad je vidjela Turi?
– Sara, ništa nije lako, ništa nikada nije jednostavno.
– Jer, to bi mi bilo nepodnošljivo.
– Sara, ne smiješ zaboraviti da drugi ljudi žive svoje živote
kojima ti nisi u središtu, a to se odnosi i na mene. Moraš se prestati
sažalijevati. Ništa više nikad neće biti kao što je bilo prije. Ne postoji
"trebalo je". Čitao sam neki dan u Katalogu Cahill da... bila je to
reklama za kasete Garrisona Keillora... nešto o tome kako je život na
jezeru Wobegon onakav kakav se unatoč svemu očajnički nadamo
da još postoji u malim mjestima diljem zemlje, tako nešto. Ali, po
meni je to posve pogrešno. Znaš zašto su to dobre priče? Ne zato
što su nostalgične, nego zato što nisu. Dobre su ne zato što nam
opisuju kakav bi život trebao biti, nego zato što to ne čine.
Kad sam se vratila u stan, rekla sam da je bilo gore nego što je
zapravo bilo. Htjela sam tati uskratiti svaku mogućnost da se
pretvara kako će sve biti u redu. Sjedili smo jedno uz drugo na
mojem krevetu, iza zatvorenih vrata. Jedna od mojih cimerica,
Kineskinja Li Chi, kuhala je nešto za što joj je trebala cijela glavica
češnjaka.
– Pa dobro – rekao je tata kad sam završila s jadanjem – i to je
korisno iskustvo. – Moj poslovni kostim visio je na vješalici na
kvaki. Bio je to doista lijep kostim, ali stajao je više od petsto dolara.
Te smo večeri lunjali po knjižari Powell's, samo nekoliko
koraka od moje zgrade, ali nismo ništa kupili, a onda smo otišli na
večeru u restoran Medici, također u mojoj ulici, a onda smo otišli na
tulum kod sestrične moje cimerice Betsy. Cijelo je poslijepodne
padao snijeg. Sada je već bio dubok pet centimetara. Ralice su
krenule, ali još nisu stigle u sporedne ulice. Još nisam dospjela
raspakirati sve one kutije koje sam zapakirala prije Božića jer mi ih
se nije dalo ponovno pakirati, a pokušati vidjeti budućnost bilo je
kao pokušati nešto vidjeti u mraku kroz snijeg koji je opet počeo
gusto padati.
Na tulumu je bilo mnogo ljudi sa sveučilišta s kojima je tata
mogao pričati, ali uglavnom su bili mlađi; glazba je bila vrlo glasna,
plesalo se pomalo divlje. Tata nije baš znao plesati, ali me ipak
gurkao po sobi svaki put kad bi zasvirala neka laganica, "This
Night" Billyja Joela ili Madonnina "Crazy for You", ili "Say Good-
bye" Clarise Killion, koju je netko neprestano puštao.
I James Bradley je bio na tulumu. Zašto ne, pomislila sam.
Imao je isto toliko prava biti tu kao i ja. Ipak, pokušala sam ga
izbjegavati. Sada sam znala da su Japanci napali Pearl Harbor 7.
prosinca 1941. u 7:55 ujutro po lokalnom vremenu i da su se
njemački vođe bezuvjetno predali generalu Dwightu Eisenhoweru
7. svibnja 1945. u tri poslijepodne. Shvatila sam i da sam zapravo
znala datum bacanja prve atomske bombe jer je to bilo 6. kolovoza,
dan poslije tatinog rođendana, samo što se onog poslijepodneva
toga nisam mogla sjetiti.
Tata je oko jedanaest otišao u moj stan. I meni se išlo, ali se
nisam htjela vraćati sama s njim. Nisam bila raspoložena za još
jednu retrospektivu. Ne mogu reći da sam ga okrivljavala za taj
fijasko, ali bilo je ludo potrošiti petsto dolara na kostim. Od tog
novca mogla sam živjeti dva mjeseca. A ni on si to zapravo nije
mogao priuštiti. Sad mi se činilo da se prodavačica smiješila zato
što smo joj bili smiješni. Smijala se nama, a ne s nama. A već smo
bili potrošili sto dolara na aktovku od talijanske kože.
Izbjegavala sam Bradleyja. No on je mirno sjedio u kutu, pio
pivo i živo razgovarao s nekom djevojkom duge crne kose. I sad je
bio u trapericama i bijeloj košulji. Nisam bila sigurna je li me vidio.
Možda je i on mene nastojao izbjeći.
Ali, nije bilo tako. Kad sam prolazila pokraj njega kako bih
otišla u zahod, dozvao me je. – Gospođice Woodhull!
Pretvarala sam se da ga ne čujem, ali on je ponovno povikao: –
Gospođice Woodhull!
Osvrnula sam se i dalje se pretvarajući da ga ne vidim, ali on je
skočio na noge.
– Mogu li vas nešto pitati? – rekao je. – Zamalo vas nisam
prepoznao.
– Želite znati još neki datum?
– Ne, ozbiljno. – Pošao je za mnom u kupaonicu i zatvorio
vrata.
– Što vas zanima? – upitala sam.
– Kako mi je išlo?
– Kako je vama išlo?
– Aha – rekao je. – Nikad prije nikoga nisam intervjuirao. Čini
mi se da sam zabrljao.
Bila sam potpuno zbunjena, kao kad gledaš neki 3D film. Ne
smiješ gledati na ekran nego u njega da bi vidjela sliku. Opustila
sam oči i tada sam prvi put jasno vidjela stvari.
– Nisam vas trebao slijediti ovamo – rekao je kao da je tek sad
primijetio da smo u kupaonici.
– Nema veze.
– Hvala – rekao je. – Ja vam se zapravo više razumijem u
kompjutore nego u ljude, ako razumijete što želim reći.
– Ah, tako – rekla sam. – Znači, to vam je bio prvi intervju?
– Aha.
– Pa, s obzirom na to, mislim da ste se odlično snašli. Isprva ste
me malo zbunili onim pitanjima o Drugome svjetskom ratu, ali
poslije ste se sabrali.
– Baš vam hvala – rekao je. – A sad ću vas ostaviti na miru.
S poštovanjem,
Alan Woodhull /kao rukopis/
Alan Woodhull
Pročelnik Katedre klasične filologije
Dragi Pane, i svi vi drugi bogovi što ovdje živite, dajte da unutarnje
i vanjsko budu jedno. Dajte da bogatim smatram onoga tko je
mudar, a što se tiče zlata, neka imam onoliko koliko umjeren čovjek
može podnijeti i nositi sa sobom.
Ali, nije napisao pismo novinama. Turi nije bila potrebna obrana.
Zbog veličine uspjeha postala je ravnodušna na kritike, a pretvarala
se da je ravnodušna i na pohvale. Ali, neprestano je zapitkivala
Woodyja kako bi mogla popraviti prijevod - možda procax treba
prevesti kao "drska" a ne "nametljiva" - i pritom ju je lice odavalo:
blještalo je kao da joj je u glavi upaljena svijeća.
Uzbuđenje je potrajalo oko tjedan dana, a onda je semestar
ozbiljno počeo. Woody bi uvijek prvoga dana zadao teme za
seminarske radove koje je trebalo predati na kraju drugoga tjedna.
Sad ih je morao ocijeniti. Nastojao je raditi i na svojim
Kozmološkim fragmentima. Ali, više ga je zanimala Turina radnja.
Platon je tu doista na nešto natrapao - rođenje svijesti. Julian Jaynes
je dvije godine prije bio na sveučilištu, pa je Woody potaknuo Turi
da mu piše na Princeton.
Njegov osjećaj da je nevidljiv bio je jači nego ikad, jači nego
onoga dana u vlaku iz Chicaga. Dok je stajao pred studentima na
seminaru iz mitologije i govorio o Hesiodu - o Gejinoj
partinogenezi, o božanskom vjenčanju Zemlje i Urana (pri čemu je
naglašavao prvi slog: U-ranu), o tome kako je Urana kastrirao
njegov sin Kron, o prelasku s patrijarhalne na političku koncepciju
moći - osjećao se kao da stoji iza lažnog zrcala kroz koje on vidi
studente, ali oni ne vide njega.
Prije nekoliko godina, on i Hannah su, dok su na katu
premiještali namještaj, našli veliku metalnu kutiju koju su kupili za
važne papire. Woody se nije sjećao da su ikada išta stavili u nju, ali
kada su je otvorili, u njoj su bila tri pisma koja je napisala
Woodyjeva majka dok je studirala na St. Clairu. Napisala ih je
svojoj majci u Chicago. Woody nije imao pojma kako su onamo
dospjela. Najviše ga je iznenadilo što je u jednom pismu pisala o
seminaru iz klasične mitologije koji je pohađala, a koji je u to doba
vodio Woody. Po nekim pojedinostima učinilo mu se da je seminar
koji je opisivala trajao cijelu godinu, a ne samo jedan semestar.
Kako bi inače uspjeli prijeći ne samo Eneidu nego i Argonautiku?
Odlučio je provjeriti u starom sveučilišnom katalogu, ali je
zaboravio. Katkad je na satu zamišljao da njegova majka sjedi među
studentima i sluša ga kako govori o tome kako je Kron kastrirao
svoga oca Urana - ulomak koji kroz stoljeća nije nimalo izgubio na
snazi, čak i u naslabijem prijevodu:
Il 27 marzo 1987
.................
Presidente del Collegio
27 marzo 1987
Signor il Ministro di Agricultura,
Iako Vam se obraćam kao stranac, obraćam Vam se i kao netko
tko voli Italiju, ili ju je nekada volio. Držim zapanjujućim to što
talijanska vlada nije otkrila sve "činjenice" o strage 15. kolovoza,
koje doduše jesu složene, ali Vaša vlada nije ništa poduzela ni na
temelju onoga što zna. Kao otac Carolyn Woodhull, koja je ubijena
u bombardiranju željezničkog kolodvora u Bologni 1980. godine,
molim Vas da poduzmete sve što je u Vašoj moći kako bi se ubrzalo
izručenje Angele Strappafelci i Franca della Chiave iz Buenos
Airesa, kako bi se dopustila uporaba kaseta koje je snimio sudac
DiBernardi tijekom svoga istraživanja i kako bi se ukinuo status
segreto di stato u slučaju terorizma.
Sinceramente,
Alan Woodhull
* * *
* * *
MALCOLMCOWLEY
MALCOLMCOWLEY
Prvo što je Woodyju upalo u oči bila je riječ OWL42. Je li i to
slučajnost? Stresao se sjetivši se kako je sova preletjela preko njih,
kako su ga svladali strah i divljenje. Druga riječ bila je MAY43.
Prekrižio je ta slova.
MALCOLMCOWLEY
MAY OWL LCOLMCE
MALCOLM COWLEY
YOWL LAME COLMC
MALCOLMCOWLEY
OWL
MALCOLMCOWLEY
COME OWL LLAY CM
MALCOLMCOWLEY
COME OWL CALM YL
* * *
Božićno jutro nije bilo tako strašno kako sam se bojala. Osjećala sam
samo blagu paniku. Kad sam se probudila, Ludi je bila u kuhinji i
pripremala nadjev od jabuka i luka jer nismo stigle oguliti kestene.
Već se prošetala s Laskom.
Nismo očekivale da će tata nazvati prije poslijepodneva ili
večeri - ujutro ili poslijepodne po talijanskom vremenu. Ludi je već
natipkala zahtjev za onih 100 000 000 lira. Htjela je da ga prevedem,
a onda se predomislila. – Bolje je da bude na engleskom. – Onda se
još dvaput predomišljala, pa još jedanput. Napisala sam zahtjev na
talijanskom, koji sam naučila dok smo živjeli u Italiji, ali sam sve
pojednostavnila.
– Tako će znati da mislimo ozbiljno – rekla je Ludi.
Napisale smo i tatin broj socijalnog osiguranja, koji smo našle
na obrascima prijave poreza i njegovu novu adresu (moju). Ludi ga
je potpisala.
– Idemo ga odmah poslati – rekla je. – Nadjev se ionako mora
ohladiti prije nego što ga stavimo u puricu.
Vjerojatno je osjećala moje kolebanje pa je htjela da to obavimo
dok se ne predomislim.
– Nisam sigurna imam li marku – rekla sam.
– Imaš, u radnom stolu.
– A da prvo popijemo kavu?
I dalje mi se nije činilo ispravnim da se okoristimo Cookienom
smrću. To nikako nisam mogla prožvakati. Ali, nisam se htjela
prepirati s Ludi. Mama je uvijek govorila da je, kad se žena počne
prepirati i navoditi razloge, odgovor zapravo uvijek "da".
Navukle smo kapute, a Laska je počela skakati oko nas.
Najbliži poštanski sandučić bio je na uglu 57. ulice i Cornella, tri
ugla od mene. Snijeg je još bio bijel. Vani nikoga. Imale smo cijeli
Hyde Park samo za sebe.
– Sjećaš se kako je mama pričala o pravom značenju Božića?
– A to je?
– Što god da je bilo – rekla sam – mislim da upravo činimo
nešto suprotno. Da je tata htio taj novac, bio bi poslao zahtjev.
– Možda je zaboravio – rekla je Ludi.
– Osim toga, ne sviđa mi se pomisao da ćemo zaraditi na
Cookienoj smrti. Trideset i nešto milijuna lira po osobi. To je kao
trideset srebrnjaka.
Ali, Ludi je držala pismo. Nekoliko puta je na omotnici
napisala VIA AEREA i nalijepila više maraka nego što je vjerojatno
trebalo. Ja sam vodila Lasku, koja je od radosti skakala i vrtjela se.
U 57. ulici semafori nisu radili. Vidjele smo nekoliko automobila.
Pomišljala sam da dograbim pismo i poderem ga. Zamišljala sam
kako ga Laska grabi i bježi s njim. Znala je raditi takve stvari.
Recimo, noću bi obišla cijelu kuću i prevrnula sve koševe za smeće.
– Nismo napravile kopiju zahtjeva – rekla sam.
– Sad je prekasno – rekla je Ludi i ubacila pismo u sandučić.
Nisam vjerovala da ćemo dobiti taj novac, ne od Talijana. Ali,
nije bio važan novac. Važno je bilo to što smo prekoračile crtu, kao
da smo prešle granicu druge zemlje. Kao kad sam izgubila nevinost
s Aaronom Gridleyjem. Otprilike. Ali, nije bilo onako kako sam
očekivala, sve se preokrenulo. Jer, nisam osjetila grižnju savjesti
nego neku vrstu radosti. Ludi je došla k meni u Chicago. A ja sam s
njom otišla u drugi svijet.
– Sjećaš se – rekla sam joj – kako je Cookie puštala onu kasetu
Marije Callas nedjeljom ujutro dok su mama i tata još bili u
krevetu? Mislile smo da ne znaju da ih oponaša dok smo jele jaja:
"Mmmm, o Bože, ooooh, mmmm, tako je dobro."
Sjetile smo se toga i mnogih drugih trenutaka jer u toj novoj
zemlji sjećanja nisu bila teret nego dar.
Svjedočenje
* * *
Woody je našao stan preko Udruge obitelji žrtava, ali nikako nije
mogao naći padronu, gazdaricu. Nazvao ju je s milanskog
kolodvora i ostavio joj poruku na automatskoj sekretarici. Kad je
stigao u Bolognu, morao je tegliti kovčeg i gitaru niz stube
pothodnika pa uz stube do zgrade kolodvora. Sjeo je na klupu da
odahne, a onda je opet nazvao padronu. Nije je bilo, pa je opet
ostavio poruku. Za sat vremena ponovno ju je nazvao. Na
kolodvoru mu nije bilo ugodno, ali nije znao kamo bi otišao. Sjedio
je u čekaonici drugog razreda, pred lapide, kamenom pločom u
koju su bila uklesana imena osamdeset šestoro ljudi koji su poginuli
od eskplozije. Slijedio je popis pogledom dok nije došao do
Cookienog imena.
Maria Rivera 27
Carolyn Woodhull 22
Pio Pandolfini 69
Stan je bio mali ali ugodan, poput brodske kabine; krevet ispod
prozora nalikovao je brodskom ležaju; ispod njega su bile ladice, a
iznad ormarić. Izvadio je bočicu šampona iz nesesera. Polica za
knjige na suprotnom zidu bila je prazna osim hrpe ženskih časopisa
- Ciprije i Donne, s člancima o muškarcima, odjeći, hrani,
osjećajima, ljepoti, modi.
Woody se istuširao i zatim se smjestio u jedini udoban
naslonjač u stanu, u kuhinji, te se bacio na čitanje Goetheovih
Italienische Reisen koje je ponio. Turi mu ih je darovala. Počeo je
čitati knjigu još u zrakoplovu. Morao se diviti Goetheovoj
odlučnosti, osjećaju svrhovitosti, dojmu da se kao Kolumbo otputio
na važno otkrivačko putovanje, uvjeren da se može uzdići iznad
mraka u kojem živi većina ljudi, uzdići se jednako lako kao što se
popeo na Toranj Asinelli, a to je učinio prvog dana u Bologni, 18.
listopada 1816.
Tog poslijepodneva, pošto je pojeo još jedan tanjur one juhe,
koja je bila izvrsna, Woody se, kao Goethe, popeo uz 327 stuba
Tornja Asinelli na Piazzi Ravegnana ne bi li vlastitim očima vidio
ono što je vidio Goethe: crvene krovove i tornjeve Modene na
sjeverozapadu, podnožje Apenina na jugu i, gotovo nevidljiv u
daljini, lanac Alpa na sjeveru, prekriven istom izmaglicom koja je
Goethea navela da svoju domovinu usporedi s Homerovom
mračnom zemljom Kimerana.
Goethe je zatim otišao tražiti kamenje pa u Pinacotecu
Nazionale da vidi Rafaelovu Santa Ceciliju i slikare bolonjske škole
- Carraccija, Guida Renija, Domenica Zampierija - ali kasno
poslijepodne Woody se rastao s Goetheom, koji je, gonjen silom
koju ni sam nije razumio, pobjegao iz grada. Woody još nije napisao
svoj govor, pa je obilaskom grada htio osvježiti sjećanja. Prije strage
Bologna je za njega bila željezničko raskrižje, mjesto u kojem se vlak
zaustavlja na putu nekamo drugamo. Ali, sada je to bio grad u
kojem je Cookie provela posljednji dan života. Woody je
bezuspješno pokušavao zamisliti taj dan. Znao je da je našla stan, ali
nije znao gdje; znao je da se s nekim sastala, ali nije znao s kim.
Gdje je prenoćila? Gdje je objedovala? Je li pogledala ploču s
obavijestima u Knjižnici Johns Hopkins? Otišao je pješice sve do
Ospedale Maggiore, kamo su je odvezli s kolodvora, a onda natrag
sve do mrtvačnice u Via Irnerio. Dok je gledao kroz prečke ograde,
sjećao se kamiona koji je bio parkiran na prilazu, pun drvenih
vojnih lijesova; još nekoliko praznih lijesova bilo je naslonjeno na
zid. Odupro se iskušenju da pozvoni. A onda je otišao do
kolodvora, držeći plan grada u ruci, pokušavajući dozvati neku
unutarnju mudrost, ali ona mu je izmicala, držala se na udaljenosti
kao pas koji ne želi da mu staviš uzicu.
Katkad ne bi mogao zamisliti Cookie pa bi morao pogledati
njezinu maturalnu sliku koju je nosio u novčarki da se podsjeti; no
katkad je čuo njezin glas, kao da mu šapće odnekud izdaleka. I
zamišljao je njezin život kao da ona još uvijek živi negdje daleko.
Kao da stari, čak da je ostarjela; da voli nekog muškarca, možda i ne
samo jednog; da ima djecu. Vlastitu djecu. Da tamo pjeva, a on
samo katkad uspije čuti njezin glas. A te večeri, dok je lutao
ulicama, povremeno bi mu se učinilo da ju je ugledao: na Piazzi
Maggiore, u osteriji u Via Pratello kako pije vino ili kako hoda niz
Via Garibaldi, kako vozi bicikl u tako kratkoj suknji da joj se vide
gaćice. Morao se brzo pribrati da je ne počne dozivati ili trčati za
njom i zagrliti je.
Nije htio biti jedan od onih ljudi koji ostanu nepomični, koji
održavaju sobu mrtvog djeteta onakvom kakva je bila za djetetova
života, kao da je to nekakav spomenik. Zapravo, Sara se preselila u
Cookienu sobu i prije nego što su se on i Hannah vratili iz Italije.
Ali, nije si mogao pomoći: nešto ga je vuklo na kolodvor, u
čekaonicu drugog razreda, baš kao što ga je u St. Clairu neprestano
vuklo na groblje. Kao da je čovjek s tajnim porokom. Pitao se je li
sjedila tu, ili tamo, ili tamo. Ma koliko se trudio, nikako nije mogao
doprijeti do smisla njezine priče. Često je pomišljao da je to kao da
su iz knjige koju čita istrgnute stranice. Nije bilo svršetka. Zato je i
došao u Italiju. Htio je dovršiti njezinu priču, svoju priču.
Signor pasticciere,
lasciami essere la tua schiava;
Quando Gabriele suona la tromba
tu sai che mi alzar? dalla tomba,
Per qualche dolce;
per qualche dolce marmellata;
tu sai che mi fa star bene;
Penetra profondo nell' mi' anima.
* * *
* * *
Nekoliko telefonskih poziva i sve će biti u redu... Ali, nije nazvao St.
Clair, nije nazvao Alirezu u Rim. Pisma, brzojavi i telefonske
poruke koji su pristizali u Udrugu bili su sve uporniji. Situacija je
postala tragikomična. Turi i njezin dečko s Harvarda doći će u Rim.
Htjeli su da Woody dođe za Božić. Sveučilište nije moglo prijeći s
tihe faze prikupljanja kapitala na javnu fazu bez Alirezinih deset
milijuna dolara. Osjećao je kako se dekanica napreže da bude
ljubazna u pismima, kako se rektor suzdržava, kako je predsjednik
upravnog odbora frustriran. Čak je došlo i pismo od Maca koje je
Woodyja podsjetilo na starog Feniksa u izaslanstvu Ahileju. Mac je
podsjetio Woodyja da nije znao ni kravatu svezati kad je došao u St.
Clair i da ga je on tome naučio prije prvog odlaska na rektorov
prijam. Ali, Woody se nije mogao prisiliti da odgovori. Ni sam sebe
nije shvaćao. Bilo je lako dosjetiti se nekih razloga - osvete, čiste
perverzije, želje da ih natjera da se preznoje, da ga počnu cijeniti, da
priznaju koliko je važan; straha od razgovora s Turinim ocem. Ali,
nijedan od tih razloga nije bio pravo objašnjenje za njegovu
neodlučnost.
Sara i Ludi htjele su da dođe kući za Božić, Gabriella je htjela
da ga provede s njenima kod njezinog brata u Modeni; Allison je
htjela da dođe u Rim. Na kraju je Sari i Ludi rekao da će biti kod
Gabrielle, Gabrielli da će otići u Rim, a Allison da ide u St. Clair.
Želio je Božić provesti sam. Zapravo, nije to želio, nego mu je to bilo
potrebno.
U ranom pubertetu s takvom je žudnjom iščekivao Božić da je
počeo doživljavati poslijebožićni antiklimaks već sredinom
prosinca, prije nego što je Božić uopće došao. Poslije, kad su mu
kćeri još bile male i kad su se morali voziti k njegovima u Grand
River ili Hanninima u St. Joe - Badnjak kod jednih, Božić kod
drugih nakon vožnje Autocestom 94 po svakakvom vremenu, a on
je kuhao kamo god su došli... Božić mu se smučio. Ali, vratio mu se
kao neočekivani užitak u zreloj dobi. Cookie je otišla na Harvard,
Sara se odselila u studentski dom, samo je još Ludi bila kod kuće.
Tada su tri godine svi dolazili k njima u St. Clair - bake i djedovi,
Hannin brat i njegova obitelj. Woody je bio u središtu svega, pekao
je kruh, počinjao nove tradicije, oživljavao stare. Želio je da tako i
ostane. Čak i nakon što su njegovi roditelji umrli, a Hannini se
odselili na Floridu. A sada, kao sredovječan čovjek koji će sam
provesti Božić, htio je otkriti može li se održati na oceanu nostalgije.
Kupio je mali bor i svjećice. Ukrasio ga je šarenim lizalicama i
stavio svijeće u prazne boce od vina koje je rasporedio po kuhinji i
dnevnom boravku - jeftinog vina Sangiovese di Romagna koje se
Gabrielli nije sviđalo. Onda je stavio darove pod bor. Dobio je nešto
posebno od Gabrielle, veliki paket od Sare i Ludi koji su poslale
hitnom dostavom u posljednji trenutak, kad su doznale da neće
doći kući, i sag od Allison i Alireze. Sag je bio čvrsto smotan u
pakpapiru i vezan konopcem; isporučio ga je kurir u ured Udruge.
A bili su tu i darovi koje je kupio sam sebi kod Ricordija. Šest kaseta
bluesa i mali kasetofon. Imali su bolji izbor bluesa nego što je ikada
vidio u Sjedinjenim Državama - Big Billa Broonzyja, Lightnin'
Hopkinsa, Sona Housea, Big Joea Williamsa i nekoliko suvremenih
- Paula Geremiaha, Rory Block i Roya Booka Bindera. Zamotao je
svaku kasetu posebno i stavio je pod bor.
Na Badnjak je za večeru skuhao tortelline koje je kupio kod
Attija u Via Clavature; prodavač mu je rekao neka ih skuha u čistoj
juhi. Bez vrhnja. Bez umaka od rajčice. Brodo. Basta. I neka doda
malo parmezana. Nitko mu nikad nije prodao tortelline a da mu ne
kaže kako da ih skuha. Samo u juhi. Bez maslaca, bez vrhnja. Kad je
pojeo tortelline, ispržio je mali odrezak i dodao maslac, češnjak i
balzamični ocat u umak; usto je pripremio salatu s mnogo arugule.
Popio je cijelu bocu skupog vina, brunella.
Kad se probudio na Božić osjetio je da je najgore prošlo pa je
ostao u krevetu do devet. Bio je petak. Namučio se dok je zaspao,
okretao se po krevetu nošen valovima nostalgije. Ali, sad je bio tako
umoran da mu se činilo da mu ruke i noge tonu u posteljinu. Ležao
je na leđima na uskom ležaju i uživao u jutarnjoj erekciji. Nije se
pomicao ni dodirivao, samo je osjećao težinu pokrivača na kurcu
koji je bio okrenut nadolje, prema nogama, i naprezao se da
podigne teški pokrivač.
Sjalo je sunce, ali bilo je hladno. Ipak, ne onako hladno kao u
St. Clairu. Gabriella je uporno tvrdila da u Bologni zna biti doista
hladno, ali Woody nikad nije bio siguran što time misli jer nije znao
pretvarati Celzijeve u Farenheitove stupnjeve. Njemu se nije činilo
stvarno hladno, premda jest bilo prehladno da otvori prozor. Kad je
otišao u zahod još je imao erekciju pa se morao nagnuti nad
školjkom, naslanjajući se jednom rukom na zid, da ne bi zapišao
poklopac. Istuširao se i obrijao, odjenuo novu dolčevitu i preko nje
bijelu košulju, a onda je pošao u dugu šetnju, šetnju bez plana.
Već je posvuda bio s Gabriellom, koja je poznavala svaki
centimetar grada, pa je počeo osjećati da je priča grada dio njegove
priče. To mu se inače nikad nije događalo kad bi negdje bio prvi
put, nego tek kad bi se vratio. Dok je hodao, vidio je obrise
srednjovjekovnog grada, grada nastalog potkraj trinaestog stoljeća
koji je bio jedan od najvećih i najnaprednijih u Europi. Vidio je obise
tog grada i u mašti je mogao ući u nj. Otišao je do Porte San
Mammolo, nedaleko od njegova stana; bilo je prometa, ali ne
mnogo - autobus, nekoliko automobila. Slijedio je viale koji je vodio
duž starog srednjovjekovnog zida do Porte Santo Stefano, a onda je
skrenuo prema središtu grada u Via Santo Stefano sve dok nije
došao do crkve. Piazza je bila možda najljepša u gradu - sve je bilo
crveno i oker, kao drveće ujesen. Nekoć je tu bilo sedam crkava;
sada su bile četiri, od kojih je jedna sagrađena na istom mjestu gdje
je nekoć bio Izidin hram. Karlo Veliki tu je došao na bogosluženje u
osmom stoljeću, na putu u Francusku; i sad je bilo vjernika, ali
Woody im se nije pridružio. Otišao je dalje niz Via Santo Stefano do
Dva tornja.
U XXXI. pjevanju Pakla Dante pomisli da je red divova koji
stoje oko bunara na samom dnu pakla grad tornjeva i kad div Antej
podigne i njega i Vergilija i spusti ih u bunar, on to iskustvo
uspoređuje s vrtoglavicom koju osjetiš kad pogledaš Toranj
Garisenda dok nad njim prolazi oblak i primiče se strmini. Woody
je ponovno pročitao natpis na ploči na samom tornju, na Piazzi
Ravegnana. Putnik koji bi se u trinaestom stoljeću približavao
Bologni vidio bi sličan grad tornjeva, njih gotovo sto pedeset kako
se uzdižu iz ravnice poput divova koje je vidio Dante ili makete
grada prepune tornjeva koju sv. Petronije, svetac zaštitnik Bologne,
drži u rukama na najmanje pet slika u Pinacoteci Nazionale. Dva
preostala tornja, koja nisu osakaćena u renesansi kad su općinske
vlasti nastojale nametnuti svoju vlast pojedinim obiteljima i
klanovima koji su se tornjevima služili kao utvrdama, naginjala su
se toliko da su Woodyja podsjetila na dva pijanca koji posrću kući
poslije terevenke. Odšetao se na drugu stranu grada, u Via Piella,
koja je bila prazna. Prozor za Veneciju bio je slobodan. Podigao je
drveni poklopac i pogledao. Rublje je visilo s konopca nad
kanalom; neka je brodica udarala o drveni mol. Kamo bi se mogao
odvesti tom brodicom, pitao se Woody.
Objed s fiksnom cijenom u La Torre de' Galuzzi stajao je 70 000
lira. Pedeset dolara. Woody nije ništa jeo pa mu se malo vrtjelo u
glavi. Jelovnik je bio primamljiv: cappelletti ferraresi in brodo Villa
Gaidello. Kapun zaliven slatkom marsalom i nadjeven pršutom,
kao puran kojeg je jeo kod Gabrielle. Razni prilozi: kuhana prokula,
slatko-kiseli luk, slatki komorač alla Giudia. Za desert: čokoladna
torta ili svježe kruške s parmezanom i balzamičnim octom ili jagode
u crnom vinu. Ali, nije htio toliko potrošiti.
Kad se vratio u stan, napravio je sendvič od pršuta i maslinova
ulja s jučerašnjim kruhom. Onda je pojeo malo salate koja mu je
ostala od sinoć. Bilo je gotovo pet - vrijeme da nazove Ludi i Saru.
Otišao je na kolodvor, odakle ih je uvijek zvao nedjeljom -
šetnja od pola sata. Ili manje. Sad je već bilo ljudi na ulici. Šetali su
se nakon božićnog objeda ili su tek išli na objed. Restorani su bili
otvoreni, a pred šalterima na kolodvoru bili su repovi. Popio je
kavu u baru i zamolio sitniš za telefon. Pokušao je zamisliti Sarin
stan u Chicagu iznad knjižare Powell's. Tamo su Ludi i Laska.
Teško je disao. Posvuda su bili božićni ukrasi. Nazvao je iz
govornice u čekaonici drugog razreda. S mjesta na kojem je stajao
mogao je vidjeti lapide. Ali, vidio ju je gdje god je bio - dovoljno je
bilo da zatvori oči. Rupa od bombe bila je puna cvijeća omotanog
celofanom, s crvenim mašnama. Bilo je i pisama i razglednica. Nije
to očekivao. Ubacio je dvije kovanice od sto lira u telefon, pričekao
signal i okrenuo broj. Ali, kad je zazvonilo, spustio je slušalicu.
Morao se najprije svladati. Još samo malo. Samo da progura do
kraja dana.
U čekaonicu je došla neka obitelj i donijela cvijeće. Gospođa se
rasplakala kad je rukom dotaknula ime na ploči. Muž ju je zagrlio.
Woody ih je vidio na sudu onog dana kad je svjedočio. Čekao je da
odu, a onda je prišao ploči i sam je dodirnuo. Kao i ona žena, prešao
je prstima preko Cookienog imena, koje je bilo pri dnu desnog
stupca. Mramor je bio tvrd i hladan, slova oštra pod prstima.
Duboki utori. Dotaknuo je svako slovo a onda, zdesna, broj njezinih
godina, 22; onda se vratio u govornicu. Nije mu smetala
komercijaliziranost Božića. Volio je kupovati u pretrpanim
trgovinama, volio zamatati darove, odmatati ih i bacati zgužvani
papir u kamin ili koš; volio je osvijetljene ulice, Djeda Mraza na
svakom uglu, sladunjavu glazbu - "Frosty the Snowman", "Rudolph
the Red-Nosed Reindeer" - koja se mogla čuti čak i u Bologni. Ono
što ga je mučilo bila je duhovna strana Božića. Glad za rođenjem, ili
ponovnim rođenjem, strah od oslobađanja od starog, od obnove.
Ponovno je okrenuo broj. Čuo je kako pet tisuća kilometara dalje
zvoni telefon, a onda Sarin glas: – Halo? – U pozadini je čuo Ludi: –
Je li tata? – Oklijevao je samo trenutak, a onda je rekao: – Sretan
Božić.
Djeca sunca
* * *
Sag koji je dobio od Alireze i Allison bio je vrlo star. Woody se baš
nije razumio u sagove, ali vidio je da je taj djelo pravog majstora,
vjerojatno kermanski ili kašanski. Ponudio ga je Gabrielli, ali ga je
odbila. – Ne mogu ga uzeti, Woody; odveć je skupocjen. Trebao bi
ga osigurati. Sigurno je lijepo imati tako bogate prijatelje. Nadam se
da si im se zahvalio.
– Naravno – odgovorio je. Zapravo, pisao je Allison i zahvalio
se, ali je rekao i da nikako ne može prihvatiti dar. No Allison mu je
odgovorila da valjda zna kako nije pametno odbiti dar od Iranca.
Zar nije ništa naučio u Esfahanu? Onda je dao postaviti sag na zid
sučelice krevetu tako da ga je mogao gledati dok je ležao ili dok je
Gabriella sjedila na njemu. Nije ga odmah prepoznao, ali to je bio
sag koji mu je Turi opisala, sag tantin Minoo.
– Što gledaš? – rekla bi Gabriella kad bi okrenuo glavu i gledao
joj preko ramena. – Gledaj mene! – I prekrila bi mu oči rukama, ali
onda bi se okrenula i gledala i sama. Bio je tako lijep - ptice živih
boja na smeđecrvenoj osnovici, a u sredini, pokraj tirkiznog jezerca,
lane koje sisa majku.
Jedne nedjelje ujutro odvezli su se - Woody je vozio Gabriellin
fiat 500 - do njezine kuće na selu, njezinog horacijevskog
ljetnikovca, nedaleko od Dozze - ne zatvora, nego gradića poznatog
po zidnim slikama i Enoteci Provinciale u kojoj je Gabriella
kupovala vino za osteriju. Rekla je da je kuća ružna i vrlo skromna,
ali Woodyju je bila dražesna. Bile su tri prostorije, jedna nad
drugom: kuhinja s kamenim podom, zatim neka vrsta salona ili
dnevnog boravka, pa spavaća soba na vrhu. Na polici postavljenoj
iznad stubišta bio je gramofon i mnogo ploča. Gabriella je pustila
Bellinijevu "Normu" i to vrlo glasno.
– Moramo baciti koštice od maslina u peć – rekla je. Woody ju
je jedva čuo. – Možeš li podići pedeset kila?
Woody je kimnuo, ali nije baš bio siguran.
– Zajedno ćemo – rekla je.
Peć je bila u šupi pokraj kuće. Samljevene koštice bile su u
velikim vrećama, kao za krumpir, naslonjenim na zid.
– Naručim kamion iz Abruzzija – rekla je – svakih četiri-pet
godina. Ne dolazim često ovamo. Tu ću živjeti kad odem u
mirovinu.
– Nikad o tebi nisam razmišljao kao o nekome tko će otići u
mirovinu.
– Umorna sam, Woody – rekla je.
Zajedno su podigli tešku vreću i ispraznili je u kantu /BIN/.
Kroz otvor na dnu koštice su padale u bruciatore.
– Nevjerojatno – rekao je Woody. – Ti kuću griješ košticama od
maslina? Nama je jednom netko donio malu vreću koštica da ih
stavljamo na roštilj. Onda smo ih počeli skupljati, ali ja sam ih
uvijek zaboravljao upotrijebiti. Kad smo prodali kuću, ostalo nam je
nekoliko vreća.
– Predaleko sam od grada da bih se mogla priključiti na
plinovod. A koštice su jeftinije od propana.
Nije im se žurilo. Sjedili su pola sata u kuhinji u kaputima i pili
prošek dok su čekali da ih koštice zagriju.
Dok je hodao za njom uza stube prema spavaćoj sobi, Woody
joj je podignuo dugu suknju i stavio ruke na bikini gaćice. Bojao se
da će njegova prosidba i njezino odbijanje u baru iza San Luce
promijeniti njihov odnos, i jest, ali ne onako kako je očekivao. Činilo
mu se da je zapravo i njoj laknulo što se više ne moraju brinuti zbog
budućnosti. Opasnost je prošla pa su mogli biti otvoreniji i
neopterećeniji jedno s drugim. Iako nisu ništa rekli, njihov je odnos
istodobno postao misaoniji i tjelesniji, kao da je tanani čvor koji je
povezivao njihova tijela i duše malo zategnut, kao da se ništa što
kažu ili učine neće okrenuti protiv njih.
* * *
* * *
* * *
Kad se tata spremio svirati, već smo pojeli konjetinu, salatu i gotovo
trećinu zasitne čokoladne torte. Objavio je svima da sam trudna i da
se udajem. Clienti su pljeskali. Zatim je objavio da će Ludi studirati
veterinu pa su opet pljeskali. Otpjevao je "Bella Ciao" na
talijanskom, u flamenco stilu koji nikad prije nisam čula. Onda je
pjevao "Sittin' on Top of the World" i "Mississippi River Blues", pa
je odsvirao instrumental, "Last Steam Engine Train" Lea Kottkea, a
onda je htio da Ludi i ja s njim pjevamo "Simple Gifts" pa smo to,
nakon kratkog oklijevanja, i učinile. To nam je nekoć pjevao kao
uspavanku. Meni je bilo neugodno, ali Ludi je ustala i zdušno
pjevala: