Ελληνικά

«Τέλος του πάρτι»

Του Γκράχαμ Γκριν

Ο Πίτερ Μόρτον ξύπνησε με μια αρχή για να αντιμετωπίσει το πρώτο φως. Η

βροχή χτύπησε στο γυαλί. Ήταν πέμπτη Ιανουαρίου.

Κοίταξε απέναντι από ένα τραπέζι στο οποίο ένα νυχτερινό φως είχε πέσει σε μια
λίμνη νερού, στο άλλο κρεβάτι. Ο Φράνσις Μόρτον κοιμόταν ακόμα και ο Πίτερ
ξάπλωσε πάλι με τα μάτια του στον αδερφό του. Έκανε λάθος όταν φανταζόταν
ότι ήταν εκείνος που κοιτούσε, τα ίδια μαλλιά, τα ίδια μάτια, τα ίδια χείλη και τα
ίδια μάγουλα. Αλλά η σκέψη υποχώρησε και το μυαλό επέστρεψε στο γεγονός ότι
δάνεισε τη σημασία της ημέρας. Ήταν πέμπτη Ιανουαρίου. Δεν μπορούσε να
πιστέψει ότι είχε περάσει ένας χρόνος από τότε που η κυρία Χένε-Φάλκον είχε
κάνει το τελευταίο της παιδικό πάρτι.

Ο Φράνσις γύρισε ξαφνικά ανάσκελα και πέταξε ένα χέρι στο πρόσωπό του,
κλείνοντας το στόμα του. Η καρδιά του Πέτρου άρχισε να χτυπά γρήγορα, όχι από
ευχαρίστηση τώρα αλλά από ανησυχία. Κάθισε και φώναξε απέναντι από το
τραπέζι, «Ξύπνα». Οι ώμοι του Φράνσις έτρεμαν και τίναξε μια σφιγμένη γροθιά
στον αέρα, αλλά τα μάτια του έμειναν κλειστά. Στον Πίτερ Μόρτον ολόκληρο το
δωμάτιο φαινόταν να σκοτεινιάζει, και είχε την εντύπωση ενός μεγάλου πουλιού
που έτρεχε. Φώναξε ξανά, «Ξύπνα», και για άλλη μια φορά υπήρχε ασημένιο φως
και το χέρι της βροχής στα παράθυρα.

Ο Φράνσις έτριψε τα μάτια του. «Φώναξες;» ρώτησε.

«Έχεις ένα κακό όνειρο», είπε ο Πέτρος. Ήδη η εμπειρία του είχε διδάξει πόσο
πολύ αντανακλούσε το μυαλό τους το ένα το άλλο. Αλλά ήταν ο μεγαλύτερος, για
λίγες στιγμές, και αυτό το σύντομο επιπλέον διάστημα φωτός, ενώ ο αδερφός του
πάλευε ακόμα με τον πόνο και το σκοτάδι, του είχε δώσει αυτοπεποίθηση και ένα
προστατευτικό ένστικτο απέναντι στον άλλον που φοβόταν τόσο πολύ. πράγματα.

«Ονειρεύτηκα ότι ήμουν νεκρός», είπε ο Φράνσις. «Πώς ήταν;» ρώτησε ο Πέτρος.

«Δεν θυμάμαι», είπε ο Φράνσις. «Χτύπησες ένα μεγάλο πουλί».

"Εγώ;"

Οι δυο τους ήταν ξαπλωμένοι στο κρεβάτι ο ένας απέναντι στον άλλο, τα ίδια
πράσινα μάτια, η ίδια μύτη, τα ίδια σφιχτά χείλη και το ίδιο πρόωρο μοντέλο στο
πηγούνι. Την πέμπτη μέρα του Ιανουαρίου, ο Πέτρος ξανασκέφτηκε, με το μυαλό
του να περιπλανιέται από την εικόνα της τούρτας στα βραβεία που θα μπορούσαν
να κερδίσουν.

Αγώνες αυγών και κουταλιών, μήλα που επιπλέουν σε λεκάνες με νερό, κουφάλα
τυφλού.

«Δεν θέλω να πάω», είπε ξαφνικά ο Φράνσις. «Ο Τζόις μάλλον θα είναι εκεί

…Μέιμπελ Γουόρεν». Μισεί την ιδέα ενός πάρτι που μοιράζονται αυτοί οι δύο.
Ήταν μεγαλύτεροι από αυτόν, ο Τζόις έντεκα και η Μέιμπελ Γουόρεν δεκατριών.
τον κοίταξε να κλαίει με το αυγό του, κάτω από τα σκεπάσματα της χαμηλωμένης
προσβολής Και πέρυσι ... γύρισε το πρόσωπό του στον Πέτρο, τα κατακόκκινα
μάγουλά του.

«Ποια είναι η ιστορία;» ρώτησε ο Πέτρος.

"Α, τίποτα. Δεν νιώθω καλά. Έχω κρυώσει. Δεν πρέπει να πάω στο πάρτι."

Ο Πέτρος λυπήθηκε. «Μα Φράνσις, είναι κακό κρύο;»

«Θα κρυώσω αν πάω στο πάρτι, μπορεί να πεθάνω».

«Δεν χρειάζεται να πας εκεί», είπε ο Πίτερ, πρόθυμος να τακτοποιήσει όλες τις
δυσκολίες με μια απλή πρόταση, και ο Φράνσις άφησε τα νεύρα του να
ξεκουραστούν, έτοιμος να αφήσει τα πάντα στον Πήτερ. Όμως, παρόλο που ήταν
ευγνώμων, δεν έστρεψε το πρόσωπό του προς τον αδελφό του. Υπήρχε ακόμα ένα
επαίσχυντο σήμα ανάμνησης στα μάγουλά του, της παρτίδας του σκακιού πέρυσι
στο σκοτεινό σπίτι, και πώς ούρλιαζε όταν η Μέιμπελ Γουόρεν άφησε ξαφνικά το
χέρι της στο μπράτσο του. Δεν την άκουσε να έρχεται. Τα κορίτσια ήταν έτσι. Τα
παπούτσια τους δεν τρίζουν. Καμία σανίδα δεν γκρίνιαζε κάτω από το πέλμα.
Βυθίζονται σαν γάτες σε γεμιστά νύχια.

Όταν η νοσοκόμα μπήκε με ζεστό νερό, ο Φράνσις ξάπλωσε ειρηνικά αφήνοντας

τα πάντα στον Πήτερ. Ο Πέτρος είπε: «Νοσοκόμα, ο Φράνσις έχει κρυώσει».
Η ψηλή αμυλοποιημένη γυναίκα ακούμπησε τις πετσέτες στα κουτάκια και είπε,
χωρίς να γυρίσει, «Το πλυντήριο δεν θα επιστρέψει μέχρι αύριο. Πρέπει να του
δανείσεις μερικά από τα μαντήλια σου».

«Αλλά, νοσοκόμα», ρώτησε ο Πίτερ, «δεν θα ήταν καλύτερα να μείνει στο

κρεβάτι;»

«Θα τον πάμε μια καλή βόλτα σήμερα το πρωί», είπε η νοσοκόμα. "Ο άνεμος θα
σκάσει τα μικρόβια. Σηκωθείτε τώρα και οι δύο" και έκλεισε την πόρτα πίσω της.

«Συγγνώμη», είπε ο Πέτρος. "Γιατί δεν μένεις απλά στο κρεβάτι; Θα πω στη
μητέρα ότι ένιωσες πολύ άρρωστη για να σηκωθείς". Αλλά η εξέγερση ενάντια
στη μοίρα δεν ήταν στην εξουσία του Φραγκίσκου. Αν έμενε στο κρεβάτι,
έβγαιναν και χτυπούσαν το στήθος του και του έβαζαν ένα θερμόμετρο στο στόμα
και κοιτούσαν τη γλώσσα του και θα ανακάλυπταν ότι αστειευόταν. Ήταν αλήθεια
ότι ένιωθε άρρωστος, ένα άδειο άρρωστο στο στομάχι του και η καρδιά του να
χτυπούσε γρήγορα, αλλά ήξερε ότι ο λόγος ήταν μόνο ο φόβος, ο φόβος του πάρτι,
ο φόβος του να μείνει κρυμμένος μόνος στο σκοτάδι, ασυνόδευτος από τον Πέτρο
και όχι νυχτερινό φως για να κάνετε ένα ευλογημένο διάλειμμα.

«Όχι, θα σηκωθώ», είπε και μετά με ξαφνική απόγνωση, «Αλλά δεν θα πάω στο
πάρτι της κυρίας Χέννε-Φάλκον. Ορκίζομαι στη Βίβλο ότι δεν θα πάω». Τώρα
σίγουρα όλα θα ήταν καλά, σκέφτηκε. Ο Θεός δεν θα του επέτρεπε να παραβεί
έναν τόσο επίσημο όρκο. Θα του έδειχνε έναν τρόπο. Ήταν όλο το πρωί πριν και
όλο το απόγευμα μέχρι τις τέσσερις. Δεν χρειάζεται να ανησυχείτε όταν το γρασίδι
ήταν ακόμα τραγανό με τον πρώιμο παγετό. Τα πάντα μπορούν να συμβούν. Θα
μπορούσε να κοπεί ή να σπάσει το πόδι του ή να κρυώσει άσχημα. Ο Θεός θα τα
κατάφερνε κάπως.

Είχε τόση εμπιστοσύνη στον Θεό που η μητέρα του είπε όταν έπαιρνε πρωινό:
«Άκουσα ότι έχεις κρυώσει, Φράνσις», είπε. «Θα έπρεπε να είχαμε ακούσει
περισσότερα για αυτό», είπε η μητέρα του με ειρωνεία, «αν δεν είχε γίνει πάρτι
σήμερα το βράδυ», και ο Φράνσις χαμογέλασε, έκπληκτος και φοβισμένος με την
άγνοιά του.

Η ευτυχία του θα διαρκούσε περισσότερο αν, για μια βόλτα εκείνο το πρωί, δεν
είχε συναντήσει τον Τζόις. Έμεινε μόνος με τη νοσοκόμα του, επειδή στον Πήτερ
επιτράπηκε να τελειώσει μια καλύβα κουνελιών στο δάσος. Αν ο Πέτρος ήταν εκεί
δεν θα ήταν λιγότερος. η νοσοκόμα ήταν και η νοσοκόμα του Πίτερ, αλλά τώρα
ήταν σαν να την είχαν απασχολήσει μόνο γι' αυτόν, γιατί δεν μπορούσε να του
εμπιστευτεί κανείς ότι θα περπατούσε μόνος. Η Τζόις ήταν μόλις δύο χρόνια
μεγαλύτερη και ήταν μόνη.

Ήρθε περπατώντας προς το μέρος τους, με κοτσιδάκια να χτυπούν. Κοίταξε

έντρομη τον Φράνσις και μίλησε με ανυπομονησία στη νοσοκόμα. "Γεια σου,
νοσοκόμα. Θα πας τον Φράνσις στο πάρτι απόψε; Η Μέιμπελ κι εγώ ερχόμαστε."
Και ήταν πάλι έξω στο δρόμο προς το σπίτι της Mabel Warren, συνειδητά μόνη
και αυτάρκης στον μακρύ άδειο δρόμο.

«Τόσο όμορφο κορίτσι», είπε η νοσοκόμα. Αλλά ο Φράνσις ήταν σιωπηλός,

νιώθοντας ξανά το άλμα-άλμα της καρδιάς του, συνειδητοποιώντας μόλις έφτανε η
ώρα του πάρτι. Ο Θεός δεν έκανε τίποτα γι' αυτόν και τα λεπτά πέρασαν.

Πέταξαν πολύ γρήγορα για να σχεδιάσει οποιαδήποτε υπεκφυγή ή ακόμα και να

προετοιμάσει την καρδιά του για τη δοκιμασία που επρόκειτο να έρθει. Ο πανικός
σχεδόν τον κυρίευσε όταν, απροετοίμαστος, στάθηκε στο κατώφλι, ο γιακάς του
παλτό γύρισε κόντρα στον κρύο αέρα και ο ηλεκτρικός πυρσός της νοσοκόμας
έκανε ένα μικρό μονοπάτι μέσα στο σκοτάδι. Πίσω του ήταν τα φώτα της
αίθουσας και ο ήχος από υπηρέτες που έστρωναν το τραπέζι για δείπνο, το οποίο η
μητέρα και ο πατέρας του θα έτρωγαν μόνοι τους.

Σχεδόν κυριεύτηκε από την επιθυμία να τρέξει πίσω στο σπίτι και να φωνάξει στη
μητέρα του ότι δεν θα πήγαινε στο πάρτι, ότι δεν ήθελε να πάει. Δεν μπορούσαν να
τον κάνουν να φύγει. Σχεδόν άκουσε τον εαυτό του να λέει αυτά τα τελευταία
λόγια, γκρεμίζοντας για πάντα το φράγμα της άγνοιας που έσωσε το μυαλό του
από τη γνώση των γονιών του. «Φοβάμαι να φύγω. Δεν θα πάω. Δεν τολμώ να
πάω. Θα με κρύψουν στο σκοτάδι, και φοβάμαι το σκοτάδι. Θα ουρλιάξω και θα
ουρλιάξω και θα ουρλιάξω».

Έβλεπε την έκπληξη στο πρόσωπο της μητέρας του και μετά την ψυχρή σιγουριά
της απάντησης ενός ενήλικα. «Μην είσαι ανόητος. Πρέπει να φύγεις.

Αποδεχθήκαμε την πρόσκληση της κυρίας Henne-Falcon».

Αλλά δεν μπορούσαν να τον κάνουν να φύγει. διστάζοντας στο κατώφλι και τα
πόδια της νοσοκόμας περνούσαν από το γρασίδι μέχρι την πύλη, το ήξερε αυτό.
Μου απάντησε: «Μπορείς να πεις ότι είμαι άρρωστος. Δεν θα πάω. Φοβάμαι το
σκοτάδι». Και η μητέρα του: «Μην είσαι ανόητη. Ξέρεις ότι δεν υπάρχει τίποτα να
φοβάσαι στο σκοτάδι». Αλλά ήξερε το ψεύτικο αυτού του συλλογισμού. ήξερε
καθώς δίδασκαν επίσης ότι δεν υπήρχε τίποτα να φοβηθούν από τον θάνατο, και
φοβισμένα απέφευγαν να το σκεφτούν. Αλλά δεν κατάφεραν να τον κάνουν να
πάει στο πάρτι. «Θα ουρλιάξω. Θα ουρλιάξω."

«Φρανσίς, έλα μαζί». Άκουσε τη φωνή της νοσοκόμας στο φωσφοριζέ γκαζόν και
είδε τον κίτρινο κύκλο του τροχού της δάδας από δέντρο σε θάμνο. «Έρχομαι»,
φώναξε με απόγνωση. δεν μπόρεσε να αποκαλύψει τις τελευταίες του προθέσεις
και να βάλει τέλος σε μια επιφύλαξη μεταξύ του ιδίου και της μητέρας του, καθώς
υπήρχε ακόμη σε έσχατη λύση μια πιθανή περαιτέρω έκκληση στην κυρία Χένε-
Φάλκον. Παρηγορήθηκε με αυτό, καθώς προχωρούσε σταθερά στην αίθουσα,
πολύ λίγο, προς τον μεγάλο του όγκο. Η καρδιά του χτυπούσε ανομοιόμορφα,
αλλά τώρα είχε τον έλεγχο της φωνής του, όπως είπε με αυστηρή προφορά:
«Καλησπέρα, κυρία Χέννε-Φάλκον. Ήταν πολύ ευγενικό εκ μέρους σας που με
ρωτήσατε στο πάρτι σας». Με το πρόσωπό του πιεσμένο προς την καμπύλη του
στήθους της και την έκφρασή του σταθερή και ευγενική, έμοιαζε με μαραμένο
γέρο. Ως δύο έξι

Από πολλές απόψεις ήταν μοναχοπαίδι. Για να αντιμετωπίσεις τον Πέτρο ήταν
απαραίτητο να μιλήσεις για τη δική του εικόνα σε έναν καθρέφτη, μια εικόνα που
είχε αλλοιωθεί ελαφρώς από ένα ελάττωμα στο γυαλί, έτσι ώστε να υπήρχε
λιγότερη ομοιότητα με αυτό που ήταν παρά με αυτό που ήθελε να είναι, ήταν
Αυτός. Δεν φοβάται παράλογα το σκοτάδι, τα βήματα των ξένων, το πέταγμα των
νυχτερίδων σε κατάφυτους κήπους.

«Γλυκό παιδί», είπε ερήμην η κυρία Χένε-Φάλκον, πριν, με ένα κύμα των χεριών
της, γιατί ενώ τα παιδιά ήταν ένα κοπάδι κοτόπουλα, τα στροβιλίζει στο
πρόγραμμά της μια σειρά ψυχαγωγίας: αυγό και κουτάλι. ,. Τρίποδες κούρσες,
ακόντιο μήλου, παιχνίδια που δεν ήταν τίποτα χειρότερο από ταπείνωση για τον
Φραγκίσκο. Και συχνά όταν δεν ήθελε τίποτα και μπορούσε να σταθεί μόνος Σε
γωνίες όσο το δυνατόν πιο μακριά από το τρομακτικό θέαμα της Mabel Warren,
μπορούσε να σχεδιάσει πώς θα αποφύγει τη φρίκη του σκότους. Ήξερε ότι δεν
υπήρχε τίποτα να φοβηθεί παρά μόνο μετά το τσάι, και μέχρι να καθίσει σε μια
λίμνη κίτρινης λάμψης που έριχναν τα δέκα κεριά της τούρτας γενεθλίων του
Colin Henne-Falcon, είχε συνειδητοποιήσει πλήρως αυτό που φοβόταν. Άκουσε τη
δυνατή φωνή του Τζόις κάτω από το τραπέζι, «Θα παίξουμε Hide and Seek στο
σκοτάδι».

«Ω, όχι», είπε ο Πέτρος κοιτάζοντας το ταραγμένο πρόσωπο του Φράνσις, «μη μας
αφήσετε. Αυτό παίζουμε κάθε χρόνο».

«Μα είναι στο πρόγραμμα», φώναξε η Μέιμπελ Γουόρεν. «Το είδα μόνος μου.
Κοίταξα πάνω από τον ώμο της κυρίας Henne-Falcon. Πέντε η ώρα τσάι. Ένα
τέταρτο με έξι έως μισή ώρα μετά το κρυμμένο στο σκοτάδι. Είναι όλα γραμμένα
στο πρόγραμμα».

Ο Πέτρος δεν μάλωσε, γιατί αν το πρόγραμμα της κυρίας Χέννε-Φάλκον είχε

κρυφτεί, τίποτα που θα μπορούσε να πει δεν θα τον σταματούσε. Ζήτησε άλλο ένα
κομμάτι τούρτα γενεθλίων και ήπιε αργά το τσάι του. Ίσως το παιχνίδι θα
μπορούσε να καθυστερήσει για ένα τέταρτο της ώρας, επιτρέποντας τουλάχιστον
στον Φράνσις λίγα επιπλέον λεπτά για να διαμορφώσει ένα σχέδιο, αλλά ακόμα κι
όταν ο Πέτρος είχε αποτύχει, τα παιδιά έφευγαν από το τραπέζι, ανά δύο και στα
τρία. Ήταν η τρίτη του αποτυχία, και πάλι είδε ένα μεγάλο πουλί που σκοτείνιασε
το πρόσωπο του αδελφού του με τα φτερά του. Αλλά σήκωσε τον εαυτό του ήσυχα
από τις τρέλες του και τελείωσε το κέικ του εμπνευσμένος από τη μνήμη αυτού
του ρεφρέν των μεγάλων, «Δεν υπάρχει τίποτα να φοβάσαι στο σκοτάδι». Οι
τελευταίοι που εγκατέλειψαν το τραπέζι, τα αδέρφια συγκεντρώθηκαν στην
αίθουσα για να συναντήσουν τα συγκεντρωτικά και ανυπόμονα μάτια της κυρίας
Χέννε-Φάλκον.

«Και τώρα», είπε, «θα παίξουμε κρυφτό στο σκοτάδι».

Ο Πέτρος κοίταξε τον αδερφό του και είδε τα χείλη να σφίγγονται. Ήξερε ότι ο
Φραγκίσκος φοβόταν αυτή τη στιγμή από την αρχή του πάρτι, προσπάθησε να τον
συναντήσει θαρραλέα και εγκατέλειψε την προσπάθεια. Πρέπει να προσευχόταν
τρελά για να αποφύγει το παιχνίδι, το οποίο υποδέχτηκε όλα τα άλλα παιδιά
κλαίγοντας δυνατά. «Ω, πάμε». «Πρέπει να διαλέξουμε πλευρές» «Είναι κάποιο
από το σπίτι εκτός ορίων;» «Πού θα είναι η πόλη;»
«Νομίζω», είπε ο Φράνσις Μόρτον, πλησιάζοντας την κυρία Χέν-Φάλκον, με τα
μάτια του στραμμένα αταλάντευτα στο πληθωρικό της στήθος, «δεν θα έχει
κανένα νόημα να παίζω. Η νοσοκόμα μου θα με καλέσει πολύ σύντομα».

«Ω, αλλά η νοσοκόμα σου μπορεί να μείνει, Φράνσις», είπε η κυρία Χέν-Φάλκον,
χτυπώντας τα χέρια της για να καλέσει μερικά παιδιά που ήδη ανέβαιναν τη
φαρδιά σκάλα στους επάνω ορόφους. και στις δύο πλευρές. «Η μητέρα σου δεν
πειράζει».

Αυτό ήταν το όριο της πονηριάς του Φραγκίσκου. Αρνήθηκε να πιστέψει ότι μια
καλά προετοιμασμένη συγγνώμη θα μπορούσε να αποτύχει. Αυτό που μπορούσε
να πει τώρα, με τον ίδιο ακριβώς τόνο που μισούσαν τα άλλα παιδιά, νομίζοντας
ότι ήταν σύμβολο έπαρσης, ήταν: «Νομίζω ότι καλύτερα να μην παίξω». Στεκόταν
ακίνητος, κρατώντας ασυγκίνητα, αν και φοβισμένα, χαρακτηριστικά. Όμως η
γνώση του τρόμου του ή η ίδια η σκέψη του τρόμου έφτασε στον εγκέφαλο του
αδελφού του. Αυτή τη στιγμή, ο Peter Morton θα μπορούσε να κλαίει δυνατά και ο
φόβος των λαμπερών φώτων να εξαφανίζεται, αφήνοντάς τον μόνο σε ένα
σκοτεινό νησί που περιβάλλεται από τους γλυκούς ψιθύρους των παράξενων
ποδιών. Τότε θυμήθηκε ότι ο φόβος δεν ήταν δικός του, αλλά του αδερφού του.
Είπε παρορμητικά στην κυρία Henne-Falcon, «Παρακαλώ, δεν νομίζω ότι ο
Francis θα έπρεπε να παίζει. Το σκοτάδι με κάνει να πηδάω έτσι». Ήταν λάθος
λέξεις. Έξι παιδιά άρχισαν να τραγουδούν, «Δειλή δειλή κρέμα», στρέφοντας τα
βασανισμένα πρόσωπα με το κενό του πλατιού ηλίανθου προς τον Φράνσις
Μόρτον.

Χωρίς να κοιτάξει τον αδερφό του, ο Φράνσις είπε: «Φυσικά, θα παίξω. Δεν
φοβάμαι, απλώς σκέφτηκα... «Αλλά ήταν ήδη ξεχασμένος από τους ανθρώπινους
βασανιστές του. Τα παιδιά αγωνίστηκαν με την κυρία Henne-Falcon, με τις
τσιριχτές φωνές τους να την πλημμυρίζουν με ερωτήσεις και προτάσεις.

«Ναι, οπουδήποτε στο σπίτι. Ας σβήσουμε όλα τα φώτα. Ναι, μπορείς να κρυφτείς
στα ντουλάπια. Πρέπει να μείνεις κρυμμένος όσο περισσότερο μπορείς. Δεν θα
υπάρχει σπίτι».

Ο Πέτρος στάθηκε χωριστά, ντρεπόμενος για τον αδέξιο τρόπο που είχε
προσπαθήσει να βοηθήσει τον αδελφό του. Τώρα μπορούσε να αισθανθεί, να
σέρνεται στη γωνία του εγκεφάλου του,
Όλη η δυσαρέσκεια του Φραγκίσκου για τον πρωταθλητή του. Κάποια παιδιά
έτρεξαν πάνω και τα φώτα στον τελευταίο όροφο έσβησαν. Το σκοτάδι κατέβηκε
σαν τα φτερά της νυχτερίδας και εγκαταστάθηκε στην προσγείωση. Άλλοι άρχισαν
να σβήνουν τα φώτα στην άκρη της αίθουσας, ώσπου όλα τα παιδιά μαζεύτηκαν
στην κεντρική λάμψη του πολυελαίου, και οι νυχτερίδες κάθονταν οκλαδόν γύρω
στα φτερά με κουκούλα και περίμεναν να σβήσει κι αυτό.

«Εσύ και ο Φράνσις βρίσκεστε στην κρυφή πλευρά», είπε ένα ψηλό κορίτσι, και
μετά το φως έφυγε, και το χαλί κυματιζόταν κάτω από τα πόδια του με την
αίσθηση των πεζών, σαν μικρά κρύα ρεύματα, που σέρνονταν στις γωνίες.

«Πού είναι ο Φράνσις;» ρώτησε. «Αν τον ακολουθήσω, θα φοβάται λιγότερο

όλους αυτούς τους ήχους». «Αυτοί οι ήχοι» ήταν το περίβλημα της σιωπής: το
τρίξιμο της ανοιχτής πόρτας, το προσεκτικό κλείσιμο της πόρτας του ντουλαπιού,
ο ήχος των δακτύλων που σέρνονται κατά μήκος του γυαλισμένου ξύλου.

Ο Πίτερ στεκόταν στη μέση του σκοτεινού έρημου δαπέδου, χωρίς να άκουγε,
αλλά περιμένοντας τη σκέψη για το πού θα έμπαινε ο αδερφός του στον εγκέφαλό
του. Αλλά ο Φράνσις έσκυψε τα δάχτυλά του στα αυτιά του, τα μάτια κλειστά
άχρηστα, το μυαλό μουδιασμένο από τις εντυπώσεις και μόνο μια αίσθηση πίεσης
μπορούσε να περάσει το χάσμα του σκότους. Τότε μια φωνή που λεγόταν
«Coming», και καθώς η αυτοκυριαρχία του αδελφού του γκρεμίστηκε από το
ξαφνικό κλάμα, ο Peter Morton πήδηξε φοβισμένος. Δεν ήταν όμως ο δικός του
φόβος. Αυτό που ήταν ένας φλεγόμενος πανικός στον αδερφό του, ήταν ένα
αλτρουιστικό συναίσθημα που άφηνε τη λογική αμείωτη. «Πού, αν ήμουν ο
Φραγκίσκος, θα έπρεπε να κρυφτώ;» Και επειδή ήταν, αν όχι ο ίδιος ο
Φραγκίσκος, τουλάχιστον ο καθρέφτης του, η άμεση απάντηση άξιζε τον κόπο.
«Ανάμεσα στη δρύινη βιβλιοθήκη στα αριστερά της πόρτας του γραφείου και στον
δερμάτινο καναπέ». Ανάμεσα στα δίδυμα δεν θα μπορούσε να υπάρχει ορολογία
τηλεπάθειας. Ήταν μαζί στη μήτρα και δεν μπορούσαν να χωριστούν.

Ο Πίτερ Μόρτον προχώρησε προς την κρυψώνα του Φράνσις. Από καιρό σε καιρό
αγκάλιαζα μια σανίδα και επειδή φοβόταν μην τον πιάσει κάποιος από τους
μαλακούς ερωτευτές μέσα στο σκοτάδι, έσκυψε και έλυνε τα κορδόνια του. Μια
ετικέτα χτύπησε στο πάτωμα και ο μεταλλικός ήχος έκανε πολλά προσεκτικά
πόδια να κινούνται προς την κατεύθυνση του. Αλλά μέχρι τότε ήταν με τις κάλτσες
του και θα είχε γελάσει στην καταδίωξη, αν ο θόρυβος κάποιου που πατούσε τα
εγκαταλειμμένα παπούτσια του είχε κάνει την καρδιά του να χτυπάει δυνατά.
Κανένας άλλος πίνακας δεν αποκάλυψε την πρόοδο του Peter Morton.

Με τα πόδια του κάλτσα κινήθηκε σιωπηλά και ανήσυχα προς το αντικείμενο του.
Το ένστικτο του είπε ότι ήταν κοντά στον τοίχο και, απλώνοντας το χέρι, έβαλε τα
δάχτυλά του στο πρόσωπο του αδελφού του.

Ο Φράνσις δεν έκλαιγε, αλλά το άλμα της καρδιάς του έδειξε λίγη από τη φρίκη
του Φραγκίσκου στον Πέτρο. «Είναι εντάξει», ψιθύρισε, νιώθοντας πεσμένος στη
φιγούρα που οκλαδόν, μέχρι που έπιασε ένα σφιγμένο χέρι. «Είμαι μόνο εγώ. Θα
μείνω μαζί σου." Με σταθερό πιάσιμο από την άλλη, άκουγε τη βρισιά που ήταν η
ομιλία του να πέφτει έξω. Χέρι-χέρι με τη θήκη του βιβλίου κοντά στο κεφάλι του
Πίτερ και ήξερε πώς ο φόβος του Φράνσις συνεχίστηκε παρά την παρουσία του.
Ήταν λιγότερο έντονο, πιο υποφερτό, ήλπιζε, αλλά περίμενε. Ήξερε ότι ήταν ο
φόβος του αδελφού του και όχι ο δικός του. Το σκοτάδι γι' αυτόν ήταν απλώς
έλλειψη φωτός. το κολλώδες χέρι ενός οικείου παιδιού. Υπομονετικά περίμενε να
τον βρουν.

Δεν ξαναμίλησε, γιατί ήταν μεταξύ του Φραγκίσκου και του ίδιου η πιο μυστική
κοινωνία. Καθώς τα χέρια ενώθηκαν, η σκέψη μπορούσε να κυλήσει πιο γρήγορα
από ό,τι τα χείλη μπορούσαν να συντεθούν σε ακριβείς λέξεις. Μπορούσε να
βιώσει την πλήρη εξέλιξη των συναισθημάτων του αδερφού του, από το άλμα του
πανικού στην απροσδόκητη συνάντηση μέχρι τον σταθερό παλμό του φόβου, που
τώρα συνεχιζόταν και συνεχιζόταν με την κανονικότητα ενός καρδιακού παλμού.
Ο Πίτερ Μόρτον σκέφτηκε σκληρά, «Είμαι εδώ. Δεν χρειάζεται να φοβάσαι. Τα
φώτα θα ανάψουν ξανά σύντομα. Δεν υπάρχει φόβος σε αυτό το κίνημα.
Βομβάρδισε την πεσμένη φόρμα με σκέψεις ασφάλειας, αλλά ήξερε ότι
ακολουθούσε ο φόβος. «Αρχίζουν να ψιθυρίζουν μαζί. Έχουν βαρεθεί να μας
ψάχνουν. Τα φώτα θα ανάψουν σύντομα. Θα νικήσουμε. Μη φοβάσαι. Αυτός είναι
κάποιος στις σκάλες. Πιστεύω ότι είναι η κυρία Henne-Falcon. Ακούω. Νιώθουν
τα φώτα». Πόδια που κινούνται σε ένα χαλί, χέρια που βουρτσίζουν έναν τοίχο,
μια κουρτίνα τραβηγμένη, μια λαβή που χτυπά, μια πόρτα του ντουλαπιού που
ανοίγει. Στην θήκη από πάνω τους ένα χαλαρό βιβλίο κινήθηκε κάτω από το χέρι.
«Υπήρχε μόνο ένας Τζόις, μία Μέιμπελ Γουόρεν, μόνο η κυρία Χέν-Φάλκον», που
εξαφανίστηκε μπροστά στον σκασμένο πολυέλαιο, σαν οπωροφόρα δέντρο, σε
πλήρη άνθιση.

Οι φωνές των παιδιών ανέβηκαν απαλά στον άνεμο. «Πού είναι ο Πέτρος;»
«Κοίταξες πάνω;» «Πού είναι ο Φράνσις;» αλλά σώπασαν ξανά από την κραυγή
της κυρίας Χέν-Φάλκον. Αλλά δεν ήταν η πρώτη που παρατήρησε την ακινησία
του Φράνσις Μόρτον, όπου σωριάστηκε στον τοίχο κάτω από το μπράτσο του
αδελφού του. Ο Πίτερ συνέχισε να κρατά τα δάχτυλά του σφιγμένα μέσα σε βαριά,
βαριά θλίψη. Δεν ήταν μόνο ότι ο αδερφός του ήταν νεκρός. Ο εγκέφαλός του,
πολύ νέος για να κατανοήσει το πλήρες παράδοξο, αναρωτιόταν με αόριστη
αυτολύπηση γιατί ο παλμός φόβου του αδελφού του συνεχιζόταν, όταν ο
Φραγκίσκος

Τώρα που του έλεγαν πάντα ότι δεν υπήρχε άλλος τρόμος και όχι άλλο – σκοτάδι.
 SPANISH

'Fin de la fiesta'

por Graham Green

Peter Morton se despertó con un sobresalto de cara a la primera luz. La lluvia

golpeaba contra el cristal. Era el cinco de enero.

Miró a través de una mesa en la que una luz de noche se había convertido en un
charco de agua, en la otra cama. Francis Morton aún dormía y Peter volvió a
acostarse con los ojos fijos en su hermano. Se equivocó al imaginar que era a él a
quien miraba, el mismo cabello, los mismos ojos, los mismos labios y mejillas.
Pero el pensamiento se calmó, y la mente volvió al hecho que le daba la
importancia al día. Era el cinco de enero. Apenas podía creer que había pasado un
año desde que la señora Henne-Falcon había dado su última fiesta infantil.

Francis de repente se dio la vuelta y se pasó una mano por la cara, tapándose la
boca. El corazón de Peter comenzó a latir rápidamente, ahora no con placer sino
con inquietud. Se sentó y llamó al otro lado de la mesa: "Despierta". Los hombros
de Francis temblaron y agitó un puño cerrado en el aire, pero sus ojos
permanecieron cerrados. A Peter Morton le pareció que toda la habitación se
oscurecía y tuvo la impresión de un gran pájaro volando en picado. Llamó de
nuevo, "Despierta", y una vez más hubo luz plateada y la mano de la lluvia sobre
las ventanas.

Francisco se frotó los ojos. "¿Llamaste?", preguntó.

"Tienes un mal sueño", dijo Peter. La experiencia ya le había enseñado hasta qué
punto sus mentes se reflejaban mutuamente. Pero él era el mayor, por unos
momentos, y ese breve intervalo extra de luz, mientras su hermano aún luchaba
con el dolor y la oscuridad, le había dado confianza en sí mismo y un instinto
protector hacia el otro que tanto temía. cosas.

"Soñé que estaba muerto", dijo Francis. ¿Cómo fue?, preguntó Pedro.

"No me acuerdo", dijo Francis. "Golpeaste un pájaro grande".

"¿Hice?"
Los dos estaban acostados en la cama uno frente al otro, los mismos ojos verdes, la
misma nariz puntiaguda, los mismos labios firmes y el mismo modelado prematuro
del mentón. El cinco de enero, Peter volvió a pensar, su mente vagaba de la imagen
del pastel a los premios que se podían ganar.

Carreras de huevos y cucharas, manzanas flotando en cuencos de agua, tope del

ciego.

"No quiero ir", dijo Francis de repente. “Joyce probablemente estará allí

…Mabel Warren”. Odia la idea de una fiesta compartida por esos dos. Eran
mayores que él, Joyce tenía once años y Mabel Warren trece. Lo miró llorando con
su huevo, desde debajo de las sábanas de insulto rebajado Y el año pasado... volvió
el rostro hacia Pedro, sus mejillas escarlatas.

"¿Cuál es la historia?" preguntó Pedro.

"Oh, nada. No me siento bien. Tengo un resfriado. No debería ir a la fiesta".

Pedro estaba arrepentido. "Pero Francis, ¿es malo el frío?"

"Me resfriaré si voy a la fiesta. Podría morir".

—No hace falta que vayas allí —dijo Peter, dispuesto a resolver todas las
dificultades con una sola frase, y Francis dejó descansar los nervios, dispuesto a
dejar todo en manos de Peter. Pero aunque estaba agradecido, no volvió el rostro
hacia su hermano. Todavía tenía una placa vergonzosa de recuerdo en sus mejillas,
de la partida de ajedrez del año pasado en la casa oscura, y de cómo gritó cuando
Mabel Warren de repente le puso la mano en el brazo. Él no la oyó venir. Las
chicas eran así. Sus zapatos no rechinaron. Ninguna tabla lloriqueaba bajo los
peldaños. Se escabulleron como gatos sobre garras acolchadas.

Cuando entró la enfermera con agua caliente, Francis se acostó tranquilamente y le

dejó todo a Peter. Peter dijo: "Enfermera, Francis tiene un resfriado".

La mujer alta y almidonada tendió las toallas sobre las latas y dijo, sin volverse:
"La ropa no volverá hasta mañana. Tienes que prestarle algunos de tus pañuelos".

"Pero, enfermera", preguntó Peter, "¿no sería mejor que se quedara en cama?"
"Lo llevaremos a dar un buen paseo esta mañana", dijo la enfermera. "El viento se
llevará los gérmenes. Levántense ahora, los dos", y cerró la puerta detrás de ella.

"Lo siento", dijo Pedro. "¿Por qué no te quedas en la cama? Le diré a mamá que te
sentías demasiado enferma para levantarte". Pero la rebelión contra el destino no
estaba en el poder de Francisco. Si se quedaba en la cama, subirían y le darían
golpecitos en el pecho, le pondrían un termómetro en la boca y le mirarían la
lengua, y descubrirían que estaba bromeando. Era cierto que se sentía enfermo, una
sensación de vacío y malestar en el estómago y el corazón latiéndole con fuerza,
pero sabía que la razón era solo miedo, miedo a la fiesta, miedo a estar escondido
solo en la oscuridad, sin la compañía de Peter y sin él. Luz nocturna para hacer un
bendito descanso.

"No, me levantaré", dijo, y luego, con repentina desesperación, "pero no iré a la

fiesta de la señora Henne-Falcon. Juro por la Biblia que no iré". Ahora
seguramente todo estaría bien, pensó. Dios no le permitiría romper un juramento
tan solemne. Él le mostraría un camino. Fue toda la mañana anterior y toda la tarde
hasta las cuatro. No hay necesidad de preocuparse cuando la hierba aún estaba
fresca con la helada temprana. Cualquier cosa podría pasar. Podría cortarse o
romperse una pierna o coger un resfriado fuerte. Dios se las arreglaría de alguna
manera.

Tenía tanta confianza en Dios que su madre le dijo cuando estaba desayunando:
"Escuché que tienes un resfriado, Francis", dijo. —Deberíamos haber oído hablar
más al respecto —dijo su madre con ironía— si no hubiera habido una fiesta esta
noche —y Francis sonrió, sorprendido y asustado por su ignorancia.

Su felicidad habría durado más si, al salir a caminar esa mañana, no se hubiera
encontrado con Joyce. Estaba solo con su niñera, porque a Peter se le permitió
terminar una conejera en el bosque. Si Peter hubiera estado allí no hubiera sido
menos; la enfermera también era la enfermera de Peter, pero ahora era como si
hubiera estado empleada sólo para él, porque no se podía confiar en que anduviera
solo. Joyce era solo dos años mayor y estaba sola.

Ella vino dando zancadas hacia ellos, agitando las coletas. Miró con temor a
Francis y habló ansiosamente a la enfermera. "Hola, enfermera. ¿Llevarás a
Francis a la fiesta esta noche? Mabel y yo iremos". Y volvió a salir por la calle
hacia la casa de Mabel Warren, tímidamente sola y autosuficiente en el largo
camino vacío.

“Qué chica tan bonita”, dijo la enfermera. Pero Francis se quedó en silencio,
sintiendo de nuevo el brinco de su corazón, al darse cuenta en cuanto llegaría la
hora de la fiesta. Dios no hizo nada por él, y los minutos pasaron volando.

Volaban demasiado rápido para que él planeara alguna evasión, o incluso para
preparar su corazón para la terrible experiencia que estaba por venir. El pánico casi
se apoderó de él cuando, sin estar preparado, se paró en el umbral, con el cuello del
abrigo vuelto contra el viento frío, y la linterna eléctrica de la enfermera dejó un
pequeño rastro en la oscuridad. Detrás de él estaban las luces del salón y el sonido
de los sirvientes poniendo la mesa para la cena, que su madre y su padre comerían
solos.

Casi lo superó el impulso de volver corriendo a la casa y gritarle a su madre que no

iría a la fiesta, que no quería ir. No pudieron obligarlo a marcharse. Casi se
escuchó decir esas últimas palabras, rompiendo para siempre la barrera de la
ignorancia que salvaba su mente del conocimiento de sus padres. “Tengo miedo de
irme. no iré no me atrevo a ir Me esconderán en la oscuridad, y tengo miedo de la
oscuridad. Gritaré y gritaré y gritaré”.

Podía ver la sorpresa en el rostro de su madre, y luego la fría confianza de la

réplica de un adulto. “No seas tonto. Tienes que irte.

Hemos aceptado la invitación de la señora Henne-Falcon".

Pero no pudieron hacerlo ir; dudando en el umbral y los pies de la enfermera

cruzando la hierba hacia la puerta, lo sabía. Él respondió: “Puedes decir que estoy
enfermo. no iré Tengo miedo a la oscuridad. Y su madre: “No seas tonta. Sabes
que no hay nada que temer en la oscuridad. Pero sabía la falsedad de ese
razonamiento; sabía como ellos también enseñaban que no había nada que temer
de la muerte, y temerosamente evitaban pensar en ello. Pero no pudieron conseguir
que fuera a la fiesta. "Gritaré. Gritaré."

“Francisco, ven”. Oyó la voz de la enfermera a través del césped fosforescente y

vio el círculo amarillo de su linterna pasar de un árbol a un arbusto. “Ya voy”,
gritó desesperado; no se atrevió a dejar al descubierto sus últimas intenciones y
poner fin a una reserva entre él y su madre, ya que, en última instancia, todavía
quedaba una posible apelación adicional a la Sra. Henne-Falcon. Se consoló con
eso, mientras avanzaba a paso firme por el salón, muy poco, hacia su gran mole. Su
corazón latía irregularmente, pero ahora tenía control sobre su voz, mientras decía
con un acento severo: “Buenas noches, señora Henne-Falcon. Fue muy amable de
su parte invitarme a su fiesta. Con el rostro pegado a la curva de su pecho y la
expresión serena y cortés, parecía un anciano marchito. Como un par de seis

En muchos sentidos, era hijo único. Para enfrentarse a Peter era necesario hablar de
su propia imagen en un espejo, una imagen que había sido ligeramente alterada por
un desperfecto en el cristal, de modo que se parecía menos a lo que él era que a lo
que quería ser, lo que sería. ha sido El. No tiene un miedo irrazonable a la
oscuridad, a los pasos de los extraños, al vuelo de los murciélagos en jardines
completamente desarrollados.

—Dulce niño —dijo la señora Henne-Falcon distraídamente, antes, con un

movimiento de brazos, porque mientras los niños eran una bandada de gallinas,
ella les incorporó a su programa una serie de entretenimiento: huevo y cuchara. ,.
Carreras de tres patas, jabalina de manzana, juegos que no fueron nada peor que la
humillación para Francis. Y a menudo, cuando no quería nada y podía estar solo en
los rincones lo más lejos posible de la vista aterradora de Mabel Warren, podía
planear cómo evitaría los horrores de la oscuridad. Supo que no había nada que
temer hasta después del té, y no hasta que se sentó en un charco de resplandor
amarillo proyectado por las diez velas en el pastel de cumpleaños de Colin Henne-
Falcon, se dio cuenta de la llegada de lo que temía. Escuchó la fuerte voz de Joyce
al otro lado de la mesa: "Vamos a jugar a las escondidas en la oscuridad".

—Oh, no —dijo Peter, mirando el rostro preocupado de Francis—, no nos dejes.

Jugamos eso todos los años”.

"Pero está en el programa", exclamó Mabel Warren. “Yo mismo lo vi. Miré por
encima del hombro de la señora Henne-Falcon. El te de las cinco. Un cuarto para
las seis o media hora después de esconderse en la oscuridad. Todo está escrito en el
programa".

Peter no discutió, porque si el programa de la Sra. Henne-Falcon hubiera estado

oculto, nada de lo que pudiera decir lo detendría. Pidió otro trozo de pastel de
cumpleaños y tomó un sorbo de té lentamente. Tal vez el juego podría haberse
retrasado un cuarto de hora, al menos dándole a Francis unos minutos más para
formular un plan, pero incluso cuando Peter había fallado, los niños ya se estaban
levantando de la mesa en grupos de dos y de tres. Era su tercer fracaso, y de nuevo
vio un gran pájaro que oscurecía el rostro de su hermano con sus alas. Pero se
levantó en silencio de sus locuras y terminó su pastel inspirado por el recuerdo de
ese estribillo adulto: "No hay nada que temer en la oscuridad". Los hermanos, los
últimos en levantarse de la mesa, llegaron juntos al salón para encontrarse con los
ojos impacientes e impacientes de la señora Henne-Falcon.

"Y ahora", dijo, "jugaremos al escondite en la oscuridad".

Peter miró a su hermano y vio que apretaba los labios. Sabía que Francis tenía
miedo de este momento desde el comienzo de la fiesta, trató de enfrentarlo con
valentía y abandonó el intento. Debe haber estado rezando locamente para evadir el
juego, que fue recibido por todos los demás niños llorando en voz alta. "Ay,
vamos". “Tenemos que elegir bandos”. "¿Algo de la casa está fuera de los límites?"
"¿Dónde estará la ciudad?"

"Creo", dijo Francis Morton, acercándose a la señora Henne-Falcon, con los ojos
fijos sin vacilar en sus pechos exuberantes, "que no servirá de nada que juegue. Mi
enfermera me llamará muy pronto”.

—Oh, pero tu niñera puede quedarse, Francis —dijo la señora Henne-Falcon,

aplaudiendo para llamar a unos cuantos niños que ya estaban subiendo la amplia
escalera hacia los pisos superiores a ambos lados—. A tu madre no le importa.

Ese fue el límite de la astucia de Francis. Se negó a creer que una disculpa bien
preparada pudiera fallar. Lo que podía decir ahora, todavía en el tono exacto que
otros niños odiaban, pensando que era un símbolo de presunción, era: "Creo que es
mejor que no juegue". Permaneció inmóvil, manteniendo, aunque asustado, sus
rasgos inmóviles. Pero el conocimiento de su terror, o el pensamiento del terror
mismo, llegó al cerebro de su hermano. En este momento, Peter Morton podría
estar llorando a gritos y el miedo a las luces brillantes desapareciendo, dejándolo
solo en una isla oscura rodeada por los dulces susurros de pies extraños. Entonces
recordó que el miedo no era suyo, sino de su hermano. Impulsivamente le dijo a la
Sra. Henne-Falcon: “Por favor, no creo que Francis deba estar jugando. La
oscuridad me hace saltar así”. Eran las palabras equivocadas. Seis niños
comenzaron a cantar, "Cowardy cowardy flan", volviendo rostros torturados con el
vacío del amplio girasol Hacia Francis Morton.

Sin mirar a su hermano, Francis dijo: “Por supuesto que jugaré. No tengo miedo,
solo pensé… “Pero él ya fue olvidado por sus verdugos humanos. Los niños
forcejearon con la Sra. Henne-Falcon, sus voces estridentes la acribillaron a
preguntas y sugerencias.

“Sí, en cualquier parte de la casa. Apaguemos todas las luces. Sí, puedes
esconderte en los armarios. Tienes que permanecer oculto todo el tiempo que
puedas. No habrá hogar”.

Peter se apartó, avergonzado por la torpeza con la que había tratado de ayudar a su
hermano. Ahora podía sentir, arrastrándose en la esquina de su cerebro,

Todo el resentimiento de Francisco respecto a su campeón. Algunos niños subieron

corriendo las escaleras y las luces del último piso se apagaron. La oscuridad
descendió como las alas de un murciélago y se asentó en el rellano. Otros
empezaron a apagar las luces en el borde del salón, hasta que todos los niños
estuvieron reunidos en el resplandor central de la araña, y los murciélagos se
pusieron en cuclillas sobre las alas encapuchadas y esperaron a que también se
apagara.

—Francisco y tú estáis en el lado oculto —dijo una chica alta, y luego la luz se
apagó y la alfombra osciló bajo sus pies con el silbido de las pisadas, como
pequeñas corrientes de aire frío, arrastrándose por los rincones.

"¿Dónde está Francisco?", preguntó. "Si me uno a él, tendrá menos miedo de todos
estos sonidos". "Estos sonidos" fueron el envoltorio del silencio: el chirrido de la
puerta abierta, el cierre cuidadoso de la puerta del armario, el sonido de los dedos
arrastrando la madera pulida.

Peter estaba de pie en medio del suelo oscuro y desierto, sin escuchar pero
esperando que la idea de dónde iba a entrar su hermano en su cerebro. Pero Francis
se llevó los dedos a los oídos, los ojos cerrados inútilmente, la mente entumecida
contra las impresiones, y solo una sensación de presión podía cruzar la brecha de
oscuridad. Luego, una voz llamó "Ya viene", y cuando el repentino grito hizo
añicos el dominio de sí mismo de su hermano, Peter Morton saltó de miedo. Pero
no era su propio miedo. Lo que era un pánico ardiente en su hermano, era un
sentimiento altruista que dejaba intacta la razón. "¿Dónde, si yo fuera Francisco,
debería esconderme?"' Y porque él era, si no el mismo Francisco, al menos un
espejo de él, la respuesta inmediata valió la pena. "Entre la biblioteca de roble a la
izquierda de la puerta del estudio y el sofá de cuero". Entre los gemelos no podía
haber jerga de telepatía. Estaban juntos en el útero y no podían separarse.

Peter Morton avanzó hacia el escondite de Francis. De vez en cuando agarraba una
tabla y, como temía ser atrapado por uno de los suaves buscadores en la oscuridad,
se inclinaba y se aflojaba los cordones. Una etiqueta golpeó el suelo y el sonido
metálico hizo que muchos pies cautelosos se movieran en su dirección. Pero para
entonces estaba en calcetines y se habría reído de la persecución si el ruido de
alguien pisoteando sus zapatos abandonados hubiera acelerado su corazón. No más
tableros revelaron el progreso de Peter Morton.

Con calcetines, se movió silenciosa e inquietamente hacia su objeto. El instinto le

dijo que estaba cerca de la pared y, extendiendo la mano, pasó los dedos por la cara
de su hermano.

Francis no estaba llorando, pero el salto de su propio corazón mostró algo del
horror de Francis hacia Peter. "Está bien", susurró, sintiendo la figura en cuclillas
hasta que atrapó una mano apretada. "Sólo soy yo. Me quedaré contigo." Con un
firme agarre en el otro, escuchó cómo se desvanecía el insulto que era su discurso.
De la mano con la librería cerca de la cabeza de Peter y supo cómo el miedo de
Francis continuaba a pesar de su presencia. Era menos intenso, más soportable,
esperaba, pero esperó. Sabía que era el miedo de su hermano y no el suyo propio.
La oscuridad para él era simplemente la falta de luz; la mano pegajosa de un niño
familiar. Pacientemente esperó a ser encontrado.

No volvió a hablar, porque era entre Francisco y él la comunión más secreta.

Cuando las manos se unieron, el pensamiento pudo fluir más rápido de lo que los
labios pudieron componerse en palabras precisas. Podía experimentar la progresión
completa de las emociones de su hermano, desde el salto de pánico ante el
encuentro inesperado hasta el constante latido del miedo, que ahora seguía y seguía
con la regularidad de un latido del corazón. Peter Morton pensó mucho: “Estoy
aquí. No necesitas tener miedo. Las luces volverán a encenderse pronto. No hay
miedo en ese movimiento. Bombardeó a la forma caída con pensamientos de
seguridad, pero sabía que el miedo la seguiría. Están empezando a susurrar juntos.
Están cansados de buscarnos. Las luces se encenderán pronto. Ganaremos. No
tengas miedo. Ese es alguien en las escaleras. Creo que es la Sra. Henne-Falcon.
Escuchar. Están buscando las luces”. Pies moviéndose sobre una alfombra, manos
rozando una pared, una cortina abierta, un picaporte haciendo clic, la puerta de un
armario abriéndose. En el caso de arriba de ellos un libro suelto se movió debajo
de la mano. "Solo había una Joyce, una Mabel Warren, solo la Sra. Henne-Falcon",
que se desvaneció ante el candelabro reventado, como un árbol frutal, en plena
floración.

Las voces de los niños se elevaban suavemente en el viento. "¿Dónde está Pedro?"
"¿Miraste arriba?" "¿Dónde está Francis?" Pero fueron silenciados nuevamente por
el grito de la señora Henne-Falcon. Pero ella no fue la primera en notar la quietud
de Francis Morton, donde se desplomó contra la pared bajo el brazo de su
hermano. Peter siguió manteniendo los dedos apretados con una tristeza muy, muy
pesada. No era sólo que su hermano estuviera muerto. Su cerebro, demasiado joven
para captar toda la paradoja, se preguntaba con vaga autocompasión por qué el
pulso de miedo de su hermano seguía y seguía, cuando Francis

Ahora, cuando siempre le decían que no había más terror ni más oscuridad.