如果你也很难过

原创 梁州 3号厅检票员⼯ 2022-11-25 15:55

发表于浙江

写在前⾯

今 天 是 2022 年 11 ⽉ 25 ⽇ ， 2022 年 ， 已

经临近尾声。但于你我⽽⾔，这⼀年的尾

声，似乎和过去的任何⼀年都不太⼀样。

就像今天的那个新闻⼀样，那些⼏乎要从

视频与⽂字⾥溢出来的⼀切，似乎在将

我、将我们拽回这⼏年的⽆数个瞬间⾥，

然后进入⼀种周⽽复始的循环。

好像突然⼜⻅到了那个被拴住的女⼈，那

个被殴打的女⼈，沉默的四⽉，⼀部电影

的消失，⼀个孩⼦的死亡，那辆⼤巴⻋，

锁死的单元⻔，还有昨晚的那⼀场火灾…

这是充斥着太多眼泪与哭声的⼀年，如果

要⼀⼀列举的话，这⼀篇⽂章应该都很难

容 纳 完 全 。 2022 年 发 ⽣ 了 太 多 事 ， 但 越

临近结束，我们似乎都愈有⼀种感觉——

它们似乎越来越像同⼀件事了。

过去的这三年，像⼀张纸⼀样，被折叠起

来了。

纸 的 ⼀ 头 是 2020 年 ， 另 ⼀ 头 是 2022 年 ，

我 们 艰 难 地 走 到 了 2022 年 ， 却 在 某 个 瞬

间 猛 然 发 现 ， 原 来 2022 年 和 2020 年 ， 早

在⽆数个深埋到眼泪都⽆法触发的时刻

⾥，被折叠到了⼀起。

⽣活仍然在循环，终点的光亮却似乎消失

了。

我们都在经历相同的恐惧和痛苦，也在经

历相同的⾃我怀疑——

悲痛有⽤吗？每⼀次的痛苦和落泪，意义

⼜在哪⾥？

现实⾥⼀直很难有⼈可以和我去讨论这⼀

切，我还要继续在公众平台坚持说话吗？

为什么总是有⼈可以如此⾃然地选择冷漠

去⼤谈所谓的“理性价值”，⽽对⼀切痛苦

视⽽不⻅？是我太过敏感了吗？

共情能⼒的旺盛，是否已经成为了⼀种负

担，或是错误？

除了悲痛以外，我似乎做不了任何事，在

这种情况下，我还要持续关注下去吗？

私⼈讨论⾥，漠视、对立也始终存在，要

找到⼀个志同道合的⼈与我们站在同⼀视

⾥进⾏理性的讨论与深度的共情，似乎

是⼀件异常困难的事。

在各个公开的社交媒体上，我们都能看⻅

“经常转发热点新闻给朋友，但对⽅不回

应我，也⽆法理解我为什么要哭泣，我还

要继续发消息吗？”的类似讨论。

在哭泣之外，许多⼈都有种同⼀种孤独，

即是在⼀个时代的晚上，为什么⾝边却没

有⼀个⼈，能够与我共鸣同⼀种悲怆？

坦⽩讲，最开始想写这篇短⽂的时候，我

曾经是想试图去回答这些问题，但就在我

写这篇⽂章的过程⾥，依旧在发⽣，我⽬

睹着这⼀切，除了悲痛以外，却做不了任

何其他事。

这种⽆⼒感，也许就和过去的你我在⾯对

这些问题时频繁涌现的⽆⼒感，是⼀致的

——在现实⾯前，我们都没有答案。

这⼏年，每⼀次我陷入类似的情绪中时，

我总会想起上个世纪瘟疫肆虐时，加缪曾

于诺⻉尔颁奖晚宴上的演讲说过的那⼀段

话——

“在⼆⼗多年的荒诞历程中，孤立⽆援的

我和同代⼈⼀样，迷失在时代的跌宕变迁

中，仅靠内⼼隐隐的⼀种感觉⽀撑着：在

当今这个世界，写作是⼀种光荣，因为这

⼀⾏为肩负使命，并迫使你不仅仅去写

作。它尤其迫使我按我⾃⼰的⽅式，以我

的⼀⼰之⼒，与所有和我⼀样经历过那段

历史的⼈⼀起去承担起我们共有的那种痛

苦与希冀。”

在荒诞的历史之外，唯有痛苦，始终是我

们所共有的。正在经历的历史与那些⽆法

忘却的悲悯，并非是此刻的你在独⾃承

受。

我们恐惧、悲痛的原因，恰恰是因为我们

总能在他⼈⾝上看到⾃⼰，我们恐惧坐上

那辆⻋的⼈是⾃⼰，我们惧怕阴阳两隔于

铁⻔之外的⼈也许会是我们，我们感同⾝

受，所以被具体的、确切的痛苦笼罩着。

悲痛和愤怒当然不是什么美德，更与任何

立场⽆关，它是⼀种⼈类的本能，是⽂明

给予我们的通识与习惯，在⼀种共同的焦

虑下，去关注远⽅的哭声⾥具体的⼈，是

我们作为⼈应该保有的基本的良知。

这种共情能⼒，甚⾄不需要⼝头或者⽂字

的相约，它是本能，是绝对⽆错的那⼀类

本能。⽽这种本能，便注定了我们不会是

三三两两的孤岛，我们或许素不相识，在

今夜，却终会因为同⼀种愤怒，同⼀种悲

痛，形成⽆形的连荫。

活着的⼈，每⼀天都在⻅证历史，⽽历史

⾥的每⼀个⼈，其实都在⾯对选择——要

么坚定地站在原地，要么捂起耳朵、遮起

眼睛，把⾃⼰埋进⼟⾥。

我们已经作出了选择，哪怕我们深知这种

选择的⽆⼒，可它仍旧是在证实了⾃我的

渺⼩以后，在有限之中作出的最后的选

择，⽽做出选择这件事本⾝，已经⾜够成

为对⾃我的秩序 建。

最近经常看⻅⾸⻚有⼈在转李娟老师那⼀

句：“但是，虽说太敏感的⼈会受苦，我

却情愿受这敏感的苦，也不愿成为另外情

形 的 ⼈ 。 ” ， 其 实 在 20 年 初 的 时 候 ， 就 有

许多⼈在问，“为什么要看微博，为什么

要看新闻？开开⼼⼼的不好吗？”

因为时代与周遭存在的⼀切苦难，并不会

因为我们选择成为鸵⻦⽽有所改变。

我们选择记住这⼀切，是因为我们知道，

在随时可能会消失的讯息以外，那些深埋

到连眼泪都触发不了的情感，并不是只有

能说会道的⼈才有，它是我们的同胞真切

地在经历的⼀切。所以，宁愿痛苦，宁愿

做屋⼦⾥唯⼀了解寒夜的⼈，也不要让历

史忘记它本该记住的⼀切。

⾳乐/

配图/

⽂章已于2022-11-25修改

喜欢此内容的⼈还喜欢

全程痴汉脸看完，这好⽚9.7分都嫌
 低
⾖瓣电影

挺好⼀姑娘，却偏偏没有...
 新浪娱乐

《看得⻅⻛景的房间》：⽐⻔当户
 对更重要的，是情投意合
⼗点读书