还在督促 己每天进步一点 ？

还在坚持每天阅读的习 ？

还在为找不到 己喜欢的书 烦 ？

与我成为书友 ？

国内外当下 行书

各图书销量排行榜书

大量工具书

我 受益终生的书

……

量电 版、纸质版书 及音 课

还有贴心的“ 习 ” 务 ！
微 ：shuyou099
一章： 志摩
二章：纪念志摩 世四 年
三章： 西通
四章：窗 以外
五章： 丝 梅
六章：彼此
七章：一片阳光
八章： 其
九章：写诗究竟 怎么一回事
十章：文 丛刊 说 记
十一章：窘
十二章：九十九度中
十三章：钟绿
十四章： 公
十五章：文珍
十六章：绣绣
十七章：致胡适
十八章：致沈从文
十九章：致梁思庄
二十章：致梁再冰
二十一章：致金 霖
二十二章：致梁思成
第一章：悼志摩
（ 1931年12月7日《北平盖报》 9版“北 院哀 志摩专
号”。这 徽因 一次 的散文，当 念徐志摩的文章很多，
徽因这 其中 文并茂之最。她 痛失 音的 表达得
琳 致。）

“完 诗 的 ”，我可要在这里 了！也 为这“诗 的

”，他 要 的方 达到他“ 飞”的夙甩！“飞 很
当的”他说！“如果要出事， 我的运命！”他真对运命这样完
诗 的 ！

十一月十九日，我 的好 友，许多 的新诗 ，徐志摩

兀的，不可 的，残酷的，在飞 上 险而死 。这 息在二十日
的早上 一 针刺猛触到许多 友的心上，顿 一早的天墨一 地
昏 ，哀 的 锁住每一个 的嗓 。

志摩……死……谁曾 这两个句 联在一处 过！他 样 泼

的一个 ， 样刚刚 在壮年的顶 上的一个 。 友 常常惊讶他
的 动，他 的 认真，谁 会 到他死？

地，他闯出我 这共同的世界，沉 永远的静 ，不给我

一点 ，一点准备， 一个最后希 的 地。这 几乎近于忍心
的决绝， 一天不 震 了多 友的心？现在 不 否认的事实，
仍 无 地挡在我 前面。 凭我 多苦楚地哀 他的 死，多 切
地希冀 够仍 接触到他 的音 ，事实 不会为 贴我 这 念
而有些须更改；而他也再不会为不忍我 这 而有些须 动的可
！这难堪的永远静 沉 死的最残酷处。

我 不迷 的，没有宗教地 着这死的帷幕，更 丝毫没有

握。张开口我 不会呼 ，闭上眼不会 梦，徘徊在理 的
沿，我 不 后会，对这死，我 只 永远 怔，吞 的
泪，待 间 剥削着哀 的 锐，痂结我 每次 的创 。 一天
下午初得到 息的许多 友不 到胡适之先生 里么？ 除
拭泪相对， 围坐外，谁也没有主 ，谁也不 有 么话说，对这
死！
 谁也没有主 ，谁也没有话说！事实不 我 安插 的希 ，
不 我 不 这 兀的不幸，理 不 我 有 的幻
！ 相对， 围坐……而志摩则仍 死 没有回头，没有音
讯，永远不会回头，永远不会再有音讯。

我 中间没有绝对 命运之说的， 对着这不 的 生，谁不

到惊异，对着 许多事实的痕 如 不 到 力的 弱， 慧的
有限？世事 有定数？世事 偶 ？对这永远的疑问我 么 候
有完 的 握？

在我 前 开的只 一堆坚质的事实：

“ 的，他十九日 有电报 给我……

“十九日早 ， 的！说下午三点准到南 ， 接……

“电报 九 从南京飞 场 出的……

“刚 他开始飞行以后所 ……

“ 接 了， 到四点半……说飞 没有到……

“没有到…… 公司说 南有雾……很大……”只 一个钟头

的差别；下午三 到南 ， 南有雾！谁相 这一个钟头中 可
以有这么不同事实的 生，志摩，我的 友！

他 平的前一 我仍见到， 候他还不 他次 南旅的。飞

改 过三次，他曾说如果再改下 ，他 不 了的。我 他同由一
个 会出 ，在总布胡同口分 。在这 会里，我 请的 为太平洋
会议 的一个 雷博士，因为他 志摩生平最 的女作 殊斐儿
的姊丈，志摩十分的殷勤；希 可以再从 雷口中得些关于 殊斐儿
早年的影 ，只因限于 间，我 后匆匆地 散了。 上我有约会
出 了，回 很 ，听差说他 过，适 我 夫妇刚 ，他 己
坐了一会儿，喝了一壶 ，在桌上写了些字 了。我到桌上一看
——

“定明早六 飞行，此 存亡不卜……”

我征住了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。
 “ 放心。”他说，“很 当的，我还要留着生命看更伟大的事
， 死？……”

话 这样说，他却 已经死了整两 了！

现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不 否认。志摩 死
了，这个 单残酷的实际早 上 间的色彩，一 ，两 ，一直地
增长下 ……

我不该在这里语无 次地 呻吟我 友的 哀 绪。归

说，读者 着我 的文字看，也 志摩的请 雷一样，要从我
口里再听到关于志摩的一些事。这个我明白，只怕我不
，因为关于他的事，动听的， 青年 这里有个不可多得的
存在的，实在太多，决不 几千字可以表达得完。谁也得承认 他
这样的一个 世间 不 有几个的，无论在中国 外国。

我认得他，今年整十年， 候他在 敦经 院， 康
桥。我初次 到他，也 他初次认识到影 他 的狄更生先生。
不用说他 我 亲最谈得 ， 他 年岁上差别不 ，一见面之
后 互相引为 己。他到康桥之后由狄更生介绍进了皇 院，当
他同 的有我姊丈 。一直到最近两个月中， 还常在说
他当 的许多 话， 说 话， 也 他对志摩最早的一个惊异
的 象。志摩认真的诗 ，决不含有丝毫 ，他 痴，
的天真实 令 惊讶。 说，有一天他在 里读书，外 下起
了 盆大雨—— 样的 国 有的狂雨——忽 他听到有
猛敲他的房门，外 进一个被雨水 得 的客 。不用说他
志摩，一进门一 扯着 向外 ，说快 我 到桥上 着。这一
征住了，他问志摩 么在这大雨里。志摩睁大了眼睛，
的 兴地说：“看雨后的 。” 不只说他不 ，并且劝志
摩 早 透的衣 换下，再 上雨衣出 ， 国的 气岂 儿戏。
志摩不 他说完，一 地 己 了。

以后我好奇地曾问过志摩这故事的真 ，他 着点头承认这 段
故事的真实。我问：“ 么下文 ， 在桥上 了多久，并且看到
了没有？”他说记不 ， 他 看到了 。我诧异地 断他对
的描绘，问他怎么他 ，准会有 的。他得 地 我
说：“完 诗 的 ！”
 “完 诗 的 ”，我可要在这里 了！也 为这“诗 的
”，他 要 的方 达到他“ 飞”的夙 ！“飞 很
当的”他说，“如果要出事， 我的运命！”他真对运命这样完
诗 的 ！

志摩我的 友，死 也不过 一个新的旅 ，我 没有到过

的，不 过分地怀疑，死不定 比这生苦，“我 不 断定 一
没有阳光与 的 ”， 我前 说过最难堪的 这永远的静
。我 生在这没有宗教的 代，对这死实在太没有 握了。这以后
许多思念 的日 ，怕要 昏暗的苦楚，不会有一点点光明，除非
我也有 美丽的诗 的 ！

我个 的 绪不 扰乱我对他生前许多 晰的回忆， 友
谅。

诗 的志摩用不着我 多说，他 许多诗文 价他的天平。

我 新诗的 史 这样的 ， 怕他的判断 在我 儿孙 的中
间。我要谈的 诗 之外的志摩。 说志摩的为 只 不经 的
，志摩的诗 抒 诗，这断语从不认识他的 听 可以说很公
平，从他的 友 看 实在 对不起他。志摩 个很古怪的 ，
固 ， 他 里最 华的却 他对 的同 、 ；没有一
个 他对他不 ，没有一 ，他不 ，没有一 的 ，他
绝对地不 表同 。我不说了解，因为不 许多 说志摩最不解
么？我说他的特点也 在这上头。

我 寻常 说了解； 了解的我 同 ，不了解的我

很 寞乃至于酷刻。表同 于我 了解的，我 以为很适当；不表
同 于我 不 了解的，我 也认为很公平。志摩则不 ，了解与不
了解，他并没有过分地夸张。他只 存， 平， 贴，只要他
有 的存在，无论出 ，在 况下，他理 上认为适当
与否，他 表几分同 ，他真 会 谅他 与他 己不相同处，
从不会刻 地单支出严 的 的 德的天平指谪凡 与他不同的
。他这样的 ，这样的 ，真 许多 ，我可以忠实地
说，至 他要比我 多数的 伟大许多；他觉得 各 的 动作
有 不同的，价 放大了的 的眼光，同 不该只限于我 划
定的范围内。他 对的， 友 ，归 说，我 够 得几个 ，了
解几桩事，几 ？ 一桩事， 一个 没有多面的看法？为此说
，志摩的 友之多，不 个可怪的事；凡 认得他的 不论 对
他 有特殊的 ，也 为 的结果。而反过 看他 己在他一
生的过 中却 很 得着同 的。不只如 ，他还曾为他的一点理
的 诚几次几乎不见 于 会。 他却 曾为这个 吝他给他 的
同 心，他的性 ，不曾为受了刺 而 变刻 戾过，谁 不承认
他几有 的 量。

志摩的最动 的特点， 他 不可 的纯净的天真，对他的理

的 诚，对 欣赏的认真， 会 的切实， 难 可贵到
点。他 在雨中 ，他甘冒 会的大不韪争他的恋 由；他坐
的 到乡间 拜 ，他 弃博士一 的引诱 了书包到 国，
只为要拜罗素 老师，他为了一 特异的境 ，一 特异的 动，从
此在生命 中冒险，从此 弃所有的旧业，只 试写几行新诗——
这几年新诗 试的运命并不太令 ，冷嘲 只 常 ——
他常 几里 采几 ，费许多 看一个 友说两句话；这
些，还有许多， 不 我 寻常 够 了解的 。我说 ，其
实竟许 ， 痴！事实上他只 比我 认真， 诚到 气，到痴！
他 快起 ，他的快乐的翅 可以 得到天；他忧 起 ，他的
得没有底。寻常评价的衡量在他 里失了效用，利 重他 有
他的看法，纯 的 的 寻常的 则，所以往常 常听到
友 说到他总 带着嗟叹的口 说：“ 志摩， 有 么法
！”他真的 个怪 么？ 友 ，不，一点 不 ，他只 比我
近 近理，比我 诚，比我 天真，比我 对万物 更有 ，对
，对 ，对 ，对 ，对 ！

友 ，我 失掉的不只 一个 友，一个诗 ，我 丢掉的

个 难得可 的 。

至于他的作品 抒 的么？他的兴 只限于 么？更 不

对。志摩的兴 广泛的。 有几件，说起 ，不认得他的 要
奇怪。他早年很 数 ，他始终 喜欢天文，他对天上星宿的名字
位 认得很多，最喜 夜观星，好几次他坐 带着关于宇宙
的 的书。他曾经译过 因斯坦的相对论，并且在一九二二年 写
过一 关于相对论的东西登在《民铎》杂志上。他常向思成说
：“ 公先生的相对论 识还 从我徐 志摩大作上得 的 ，因
为他说他看过许多关于 因斯坦的 曾看 ，看到志摩的
了。”今夏我在 养病，他常 闲谈，有一天谈到他幼年上
的经过 美国 大 两年 经 的景况，我 不 对 了半
天，后 他在他的《猛 集》的“序”里也说了 么一段。可 奇怪
的，他不 许多天 ，幼年里上 ，不 不及 ， 被斥退，他
常得 的。听说有一次康乃 里一个 严的经 教授还写了
大 教授 里 维他的 生，关于一门很难的功课。我不
为志摩在这里夸张，因为事实上只有为了这桩事，今夏志摩 己
得不亦乐乎！

此外，他的兴 对于戏剧绘画 ，戏剧不用说，与诗文

么接近，他领略绘画的天 也颇可观，后 象 的几个画 ，他
有 的 ，对于文 复兴 代 几位，他也很 ，他最
切利 达文 。 他也常承认文 喜画常 间接地受了别 论
文的影 ，他的， 受了法兰（Roger Fry） 斐德（Waiter Pater）
的不 影 。对于建筑审美，他常常对思成 我 歉说：“太对不
起，我的建筑常识 Ruskins 一套。”他 我 讨 Ruskins
的。 为看一个古建的残址，一块 刻，他比 心， 更
静心领略。

他喜欢色彩， 他 己不会作画， 里他曾从 给我几

，他 己叫 “描写的水彩画”，他用 文 细致地写出西 桑
田的颜色，每一分 绿，每一色 ，他 细地观察到。 有一
次，他 着我园里一带断墙半 不语，过后他 诉我说，他正在
会， 要描写 墙上向 的艳阳 刚刚 的 。

对于音乐，中西的他 好，不只 好，他 心 过北

京一次——也许 一的一次——对音乐的注 。谁也忘不了 一年，
斯 到北京在“真光” 一个多钟头的提琴（指美 提琴
Fritz Kreisler，“真光”指真光电影院，即今儿 剧院。——梁从
诫注）。对旧剧，他也得 “在行”，他最后在北京 几天，我 曾
接连地同 听好几出戏，回 我 讨论得 闹，比 剧评 诚
起劲。

谁相 这样的一个 ，这样忠实于“生”的一个 ，会这样早地

永远地 开我 另 一个世界，永远地静 下 ，不再透些须声息！

我不敢再往下写，志摩若 有 听到比他年 许多的一个 友

拿着老声老气的语调谈到他的为 不觉得不快么？这里，我 个
难堪的回忆， 一年他在这同一个的报纸上写了 我 亲 故的
文章（指徐志摩1926年2月所作《 双 老 》一文），这梦幻 的
生 了几个弯，曾几 ，却轮到我在这 紧夜 里握 他的 变。
这 么 生？ 么 ？ 么 ？志摩， 这最后的解 始不
幸 ，不 聪明，我该当羡 。
第二章：纪念志摩去世四周年
（ 1935年12月8日《大公报·文 》 56 星 特刊）

如果 候我的眼泪曾不 主地 出睫外，我 定会 谅我
的。 应当相 我不会向 哀 降， 么 候我 相 犟的忠于生
的，即 生如 底下所说： 凭 的两 ， ， 着这
重，梦一 的累坠！

今天 这世界的四 年！ 友，我 这次拿 么 纪念

？前两次的用 地围上 的照片， 住嗓 底下叹息
， 友 友无聊地对 着，完成一 纪念的形式， 蠢的
失败。因为 近于 ，而 不够宗教庄严的举动，除却点明
了 我 中间的 ，生 死的间隔外，实在没有别的成效；几乎
完 不 达到 真实纪念的 义。

年今日我 外地由 南 过 的 乡，在昏沉的夜色里我独

门外，凝 着 幽暗的 台， 地回忆许多不相连续的过往残
片，直到生 死间 幻成一片模 ， 生 的蜿 一串疑问
在 间奔 。我 起 的：

擒住 ，在 夜里奔

过 ，过水，过……

如果 候我的眼泪曾不 主地 出睫外，我 定会 谅我
的。 应当相 我不会向 哀 降， 么 候我 相 犟的忠于生
的，即 生如 底下所说：

凭 的两 ， ，

着这 重，梦一 的累坠！

在 候我记得 地由 台拖出，一 一 地前进，我

也随着酸 的诗 ， “ 的呻吟”，“过 野，过池塘……过噤口
的村庄。”到了 二 ——我的一半 乡。
 今年 轮到今天这一个日 ！世界仍旧一团 ，多 地方 云
布 着 络往理 的反面猛进，我并不在瞎说，当我写：

只一细 ，

点 亮再经不起西

沙沙地隔着梧桐

友， 己说，如果 现在坐在我这位 上， 着这一窗太

阳：眼看着 影在墙上描画作态； 下倚着两 今早的报纸；耳
朵里不 隐隐地听着 阳门外“ 靶”的 弹声； 识的， 识
的，要明白这生 死的谜， 该写成怎样一 诗 ，纪念一个死别
的 友？

此 ，我却 完 的一个 ！习 上我说，每桩事 物

的 旨，归 运命， 我明 每桩事 有我 己的影 在
里面 着！我也 每一个日 多 缘巧 凑拢 拼成的图
， 我也疑问其间的摆布谁 主 。据我看 ：死 剧的一章，
生则更 一场 剧的主干！我 这一群剧中的角色 性 与性
盾；理 与 两不相 ；理 与现实当面冲 ， 面 反面 成
哀。日 一天一天向前 ， 日 日堆垒起 成一片不可避 的
背景， 成我 的墙壁 气氲， 么结实 么缥缈， 我 每
一个 在每一天的每一个 候里 么主要， 么 无
为！

此刻我几乎找不出一句话 说，因为，真的，我只 个完 的
； 到生 死一样的不可解，不可 。

我却要 诉 ， 四年了 我 这共同 动的世

界， 掉 加牵引事 变 的主力，可 谁也不 否认， 仍
在我 的背景里，间接的 一 力量， 其 在文 创 的
努力 方面。间接的 凭 的音韵，颜色，不 的 月
白， 的无定律的一切 ，悠断悠续地仍 在我 中间继续着生，
仍 与我 共同交织着这生的纠纷，继续着生的理 。 并不 我
太远。 的 影永远挂在这里 里，同 生前一样地 忽， 在
不经 止，带 勇气的 声也总 么嘹亮，还有，还有经过
心苦吟的 些诗，一 一 仍串着许多 的心旋 。
 说到 的诗， 友，我正要正经地同 再说一些话。 不要不耐
烦，这话迟早我 总要说 的。 说盖棺定论，前者早已成了事实，
这后者在这四年中，说 叫 难受，我还 曾谈到一 中肯 诚实的
论评， 对 的赞美 攻讦由 世后一两 间， 纷纷开始了。
他 每 里拿的 不 纯文 的天平；有的喜欢 的为 ，有
的疑问 私 的 德；有的单单 诗中所表现的思 ，有的
喜 些软弱细致的句 ，有的每 议论必须牵 到 的个 生
之 乎规 方圆， 断言 ， 引证 奢豪 ！ 友，我
从不介 过这些，许多 的 陋老实 刻 处 早 领略过一
堆， 不只 曾生过气，并且常常表现怜 同 谅。 的心 永远
么洁净，头老抬得 么 ， 中老 么完整的诚挚， 上老有
么许多不 不挠的勇气。 现在的 形与以前却 不同， 己
既已不在这里， 友的，眼看着 被误解， 解，乃至于谩 ，
有 真忍不住替 不平。

可别误会我心眼儿 ， 不相干的看成重要，我也 误
解、 解、谩 ， 不相干的， 友，我 谁 需要有 了解
我 的 候，真了解了我 ，即 痛下针 ， 着了我 的弱处错
处， 整个的我 却因而更增 了 义，一个作 文 的总成绩更需
要一 文论文、 论 的 平判断。

在《猛 集》“序”中说“世界上再没有比写诗更 的事”，

却 说明为 么写诗 一桩 事，现在让我 个注 好不好？我看
一个 一生为着一个 诚的 向， 所 受到的复杂 绪 到的
生 ，放到 己理 的锅 里烧 成几句悠扬铿锵的语言（
怕 几声 ）， 他 己 的 冲动，这 个 寻常
的事。 一个地方 一个 代， 不断有这 。轮着 这 的多
半 为着他 得比寻常 敏锐，而为着这 而 生的冲动
更 非实际的—— 不 实际的—— 求，而需要 的
而已。说起 写诗的 的动 多么 单可怜，正 如 “序”里所
说，“我 受支 的 的生 ”！ 有些诗 因为他 的成
绩特别 广阔包括了多数 ， 整个 代的 思 的冲动，从
此 在 间披上 的光圈， “诗 ”两字无形中挂着 的色
彩。这样 一 努力于用韵文表现 描画 在 万物相交错的 绪
思 的， 被 的成见看 夸大狂的旗帜，需要同 代 的 冷酷地
讥讪 不 ，以挽救 的 严 康。
 我承认写诗 经营， 在 中挣 的勾当， 因为我
太 楚了， 在这上面单纯的 诚 的 试，为同业者奋
斗， 护他 的 诚， 扬他 的创 ， 己从 曾求过
，我觉得 始终 很 畅的。如 己所说“ 头血
水” “仍不曾低头”， 己相 “一点性 还在 里挣
”，“还 在实际生 的重重 下透出一些声 ”。

单地说， 友， 这写诗的动 坦白不由 主的， 写诗的

态度 诚实、勇敢而 犟的。这在讨论 诗的 候，谁 先得明了
的。

至于 诗的技巧问 ， 上的 诣，在这新诗仍在 徨歧 的
试 间，谁也不 坚决地论断，不过有一桩事我很 提 现在讨论
新诗的 ，新诗之由于无 件无形制 泛到几乎没有一定的定义
代， 这讨论外形内 ，以至于音 韵 章句 象组织 技巧
问 的 ，即 据着对这方面努力 试过的 一些诗， 的头两
个诗集 给这些讨论见解最多材料的 据。外国的土话说“
总得放在 的前面”不 ？没有一些 试的成绩放在 里，理论
不 老在 里 一堆 头支 的，不 ？

己一向不只在 里 犟地 试用功， 还会用 所有 泼

的 心 励别 试， 励“ 代”起 试——这 工作 最犯
头 疑的，也只有 胆 大头皮 顶得下 ！我还记得 要 诗集
，我替 捏一 汗，老实说还替 在有文采的老前 中间难为
过。我也记得我初听到 找 办《 报副刊》 我的 急，
板起个 抓起两 槌 为文 开 乃至于扫地，铺 ，不
顾旧势力的非难、新势力的怀疑， 干 的“事在 为， 了再
说” 股 劲，以后别处也还很 见。

现在 了，这些事 在 的记忆中模 下 ， 的诗 文也
散 在各 集 里， 在有 新 皮的新书后面，谁说起 ，
不 地承认 过 中一个势力， 拿 够挑剔看 的
诗为 事（散文 很 提到， 许“散文 ”没有诗 么光 ，
不 得注 ）。 友，这 没法 的事，我却一点不为此 心，因为
我有我的 。

我认为我 这写诗的动 既如前面所说 么 单 诚，因在 一

， 一刻敏锐地接触到生 上的锋 ， 偶 地触 到理
上云彩星霞，不由得不在我 所习 的语言中，编缀出一两串近于音
乐的句 ， 己，解放 己， 求 实际的真美。读诗者的
反应一定有一大半也 我 这写诗的一样诚实天真， 在我 句
中间由音乐性的 ，接触到一些生 的底 掺 着美丽的 ；
我 的 绪给他 的 绪搭起一座 桥； 我 的 ，给他 生
些新 ； 我 的痛苦 心再揉成他 己忧 的安 ！

我 的作品会不会再长存下 ， 看 会不会 在 一些我

从不认识的 ，我 作品的读者，散在各 、各处互相不认识的 单
的 的心里，这 事 己有 己的定律，并不需要我 的关心的。
的诗据我所 的， 仍旧在这里 沉 ， 的影 也
差地 在 些诗句中，另一 在许多不相识的 的心里。 友，
不要过于看 这 间接的生存，许多 的 他 会为着 的存在
而加增了生的 识的。 心的 些 最亲 的 友 同兴 的
努力者， 不在他 中间的事实， 要永远 个不 填补的 。

后，大 提议要为 设 一个“志摩奖金” 继续 励

努力诗文的素志，勉强象征 对于文 创 拥护的 心，
不及认得 的青年 永远对 存着亲 。如果这事 不觉到太
不够 气，我希 谅 这些 友 的苦心，在冥冥之中 着给我
勇气 这一些蠢诚的事吧。

二十四年十一月十九日，北平（指民国纪年）。
第三章：山西通信
（这 给私 的 件，却被收 以文 作品刊登于1934年8
月25日的《大会报·文 副刊》 96 （ 12版）。当 徽因 梁
思成在野外考察古 ，两 露宿， 受 难环境之苦， 徽因却
没有因此 出一丝一毫的 怨。她的坚忍、刚毅以及对理 的
在这 私 里一览无 。）

云块，天， 我 之间 乎失掉了一切 障。我乐 兴地

， 声一直散到对河对 ，说不定 一个 ， 一个村 里
：！我 觉到一 平坦，竟许 辽阔， 地面恰恰平行着 开
， 觉的最 沿的 沿， 大地的 沿，永远赛着向的 ……

××：

到了 西，天 透明的 ，白云更 动得 可以忘记很多

的事，单单在一点 么 底下， 儿 ；更不用说到 水
水， 堡垒，村 ，反映着夕阳的一角庙，一座塔！景物 美得到处
心 心痛。

我 没有出过门的，没有动 之前不 动， 出了之后却 不

如 好。 日 眼看 的 图画，日 可以歌 的
古事。 夜里在 场里看河南 到 西的匠 ，围住一个大红
铁， 铿锵的声 ，散到四团 影里 。微月中步行寻到田陇废
庙，划一 “取 ”偷偷照看 观音的 ，一片平静。几百年
，没有动过 的，在 一闪光底下， 挂上一缕 。

我 因为探访古 了许多 ，在 形之下 慨到古今兴

废。在 丛里读 ，在 堆中间偶 到 的一双 一个微 ，
可以 动起一些不平常的 觉 的。乡村的各 的位置，秀
丽天真；中间 物维持着老老实实的 艳颜色，老的 着 ， 的
着 背，沿 上点缀的， 他 明亮的眼睛 。由北平城里
的我 ，东看看，西 ，夕阳背在背上，真 掉在另一个世界里
一样！云块，天， 我 之间 乎失掉了一切 障。我乐 兴地
， 声一直散到对河对 ，说不定 一个 ， 一个村 里 ！
我 觉到一 平坦，竟许 辽阔， 地面恰恰平行着 开 ， 觉
的最 沿的 沿， 大地的 沿，永远赛着向前 ……
 我不会说，说起 也只 一片疯话， 不耐烦听。以我描写一
些实际 形我 不大会，总而言之，远地里，一处田亩有 在工作，
上面青的， 的，紫的，分行地长着；每一处 坡上，有 在 ，
放羊， 着阳光，背着阳光， 着 动光影；每一个 城，前面
着城楼，旁 睡着 庙， 里 出一座 塔， ， 帖地，
地，守着他 一角天地。近地里，则更 闹，一 街里
了 ， 头上梳着三个 的，四个 ，乃至于五六个
的，衣 单到只剩一个红 肚，上面隐约也绣有她 挑的两三
朵 ！

庙前面 底下， 阻止谁 看 闹？教书先生出

了，军队里兵卒 着 过 了，几个女 羞地 着 ，也 着
在一 了， 争着挤，看我 照相， 皮 量平面，教书先生
帮忙我 拓 文。说起 这个 个庙， 年代可多了， 么 候盖
的，谁也说不 了！说话之 得太多，我 工作实在 生困难了，
可 我 大 顶 兴的， 一 着 吃 ，一 睁大眼睛
看，一点 也不松 。

我 ，总 一村 的 送的，儿 妇指着说给老 听，
着还要 上一段 。开 镇， 相村，大相村， 一处不
一样的 闹？看到北 天 三年 ，我 不 心地 出一个惊异
的叫喊。他 乡里弯着背的，老点儿的 ， 也露出一个得 的微
， 他 村里的宝贝， 着这古怪的 客了。“年代多了
吧？”他 地问。“多了多了。”我 兴地回 。“差不多一
千四百年了。”“ ，一千四百年！”我 一 起 。

我 看看这里金 重 的， 里明 重 的殿宇，讨论 式样
法的特异处，塑 气， 续，天 下 ，嘴里觉到 ，肚里
觉到 ， 记起一天的日 圆圆整整的 快结 了。回 在床上，
绮丽 明的 象仍 挂在眼睛前 ，引导着 适 的梦。同
上所吃的 果 ， 给养 实着我 明天的 力，直到一大 太
阳，红红地照在我 的 上。
第四章：窗子以外
（《窗 以外》 徽因的散文名 ， 于1934年9月5日《大
公报·文 副刊》 99 。 后 《西南联大国文 范读
》。这 散文 徽因 野外考察古建筑 接触民间的 生 悟，
她 识到“不 到 里， 永远 不了坐在窗 以内的”， 徽
因完 没有 的 识分 心态。）

没 到不 到 里， 永远 不了坐在窗 以内的。不错，
许多 的 者常常 地带上“考察”的 气， 上 的眼镜，
偶 到 里一个陌生的地方 ， 无形中的窗 仍 存在
的。

话从 里说起？ 到 要说话， 么话 样 地找不到个

头。

此刻， 在我眼帘底下坐着 四个乡下 的背影：一个头上包着

暗 的白布，两个褪色的 布， 一个光头。他 支起 盖，半 半
坐地在 沿的 墙上 息。每 里一件 单的东西：一个 白
棒，一个 ， 两个在 底下我看不 楚。无疑地他 已经 了
许多 ，再过一刻， 完一筒 以后， 还要 许多 的。兰
的 随着微 ，袭到我官觉上 ，模 中还有几段 西梆 的
声调， 他 坐的地方 在我廊 的铁纱窗以外。

铁纱窗以外，话可不 在这里了。永远 窗 以外，不 铁纱窗

玻璃窗，总而言之，窗 以外！

所有 动的颜色、声音、生的 ， 在 里的， 并不 不
看到，只不过 永远地在 窗 以外罢了。多 百里的平 土地，多
区域起 的 ， 天由窗 外映进 的眼帘， 多 生命日夜
在 动着的所在；每一 青的 么 ， 有 过汗；每一 的
么 ， 有 吃 ；其间还有的 ， 闹， 紧张！可
则并不一定 看见，因为 所有的 ， 闹，紧张， 在 窗
以外 着。

在 里罢， 坐在书房里，窗 以外的景物 有限。 里两

缨，几棵丁 ；榆叶梅横出 的一大枝； 棠因为缺乏阳光，每年
只开个两三朵——叶 上 吃的创痕，还 着一点 的 ；
廊 幽秀地开着 式，六 形的 窗，透过外院的日光，外院的
杂音。 么送 的 了，偶 看到一个两个被 成 的 ；
么 送到了，一个 掮着一大口袋在背上， 过 门；还有
水、电 、电话公司 收账的， 口斜挂着皮口袋， 里推着一
行 ；更有 个 友了， 的 ，“好 ，好 ”地
进门房； 么赵妈的丈夫 拿钱了， 每月一号一点 不差的，早
了 听到两个 争 的声 。 里不 没有颜色，声
音，生的一切 动，只 他 总隔个窗 —— 式的，六 形
的，纱的，玻璃的！

气闷了， 一搁说，这叫 么生 ！ 起 ， 上不
太贵的鞋袜， 这双鞋 袜的价钱也 比—— 么，反正有
每月的工资，一定只有这价钱的一半乃至于更 。 出 雇洋
了， 的嘴里所讨的价钱当 要比 价 得多，难
的 应下 ？不，不，三十二 ， ，不 ， ！心里也明
白，如果真要 内行， 该说，二十六 ， —— 好
思争！

开始 动了，世界仍 在 窗 以外。长长的一 胡同，一个

个大门紧紧地关着。 有开的， 也只 露出一角，隐约可以看到
里面有南瓜棚 ，底下一个女的，坐在 凳上缝缝 的；另一个，
抓住还不 的 ， 出头 喊 过 卖白 的。至于白
多 钱一斤， 听不见了， 早已 得老远，并且 也无需乎
的。在 每月费用之中，伙食 一定占 若干的。

在 一 伙食费里，白 多么 的一个数。难 了门
口．卖的白 多 钱一斤， 真 丧着 的 叫 申斥一顿，
诉他每一斤白 他多开了 一个“大 儿”？

远了，前面正 着 ， 刻拿出 绢 ，皱着眉，

得紧紧的，心里不 怨谁好。 怨天 的事太古怪，好好的
美丽的 却需要 ！ 怨乡下 太不怕 ，不怕 ， 明 么
两个 ，放在 前 上，推着 ！ 怨市里行政 不认真
办事，如此 不 生的旧习不 改 ，十 年 对这 难 真无
办法？为着强 的 气隔着 窗 还不够远，因此 到 会 生事
业如 还办不好。
 好起 ，前面墙 的 个大衙门。这里 直不只隔着
个窗 ，这一带 的墙 不通 的。 不 里面有多 办事 ，办
的 么事；多 眉大眼的，对着乡下 买卖的 喝诈取；多
个 的可怜 ， 半 分给一 吃。 欺欺 ，里面
天天 的到底 么 戏？ 如果里面真有两三个 拼了命在 里
奋斗，为许多 争一点 利 公 ， 也无从 ！

到了 闹的大街了， 仍 在特别包 里看戏一样， 不

会，也不必 加 出戏；倚在 上， 在审美地领略， 有的 一
片闲 。 如果这里洋 夫问 在 里下 ， 会吃一惊， 促不
所 。生 所最必需的 并不缺乏 么， 这出 也 不必需的
动。

偶一抬头，看到街心 对街铺 前面 些 ，他 急急忙忙

地，在 间金钱的限制下采办他 生 所必需的。两个女 忙 乱
地在监督着店里的伙计 。二斤四两，二斤四两的 么东西，且不
必 ，反正由 两个女 认真的 气上面看 ，必 非同 可性命
交关的货物。并且如果 得 一点 ， 两个女 为 点吃亏的分量
必定 到重大的痛苦；如果 得多 ， 伙计 这年头 损失在
东 方面真不 。于 ， 两 的争持 的，必须的，大
声音 一点；女 上 块红色，头 披下了一缕， 用 抓上
；伙计则维持着客气，口里嚷着：错不了，错不了！

的，必须的，在 纷纭的街心里，忽 由 冲出 两
个 ，男的，女的，各各提起两 快 。这 干 么的， 心 。
电 正在 大弯。 两 着电 ，由 旁 擦过 ，一
着，一 向电 上卖 的说话。电 不 赶的， 在洋 上真不
替 街心里奔 赶 的 心。 也 如果这 没赶上，他
可以在街旁 个半点 钟， 些 可 水不雇洋 的 ，也
因为他 的生 而必须计 省到洋 同电 价钱上 相差的数
目。

此刻洋 得很快， 心里继续着疑问 出 的目的，到底采办

一些 么必需的货物。眼看着男男女女挤在市场里面，门 出 一个
进 一个， 里 持着包包裹裹，里 不会 他 当日所必
需的， 如果当中夹着一盒 微奢 的物品，则亦必 他 生 中
间闪着亮光的一个 快！ 不 听见 说么？里面 帽，一块八毛
五，贵 贵点，可 “真不赖”！他提一提帽盒向着 招呼的 友，
他摸一摸他 剃得光整的 袋，微 了他 个 。 一点迸
着光闪的 快，当 地归 于他享受，没有一点疑问，因为天
，这一年中他多 次地 己省 ， 他赚 这一次美 的、大胆的
奢 ！

点 奢 在 上所 生的喜 ，在 上却完 失掉作

用，没有闪一星星亮光的希 ！ ，整年整月 所 费的，
窗 以外的 围生 度一比 ，严 ，可不 非常靡费的用
？每奢 一次， 心上只有多难过一次，所以 经过的 些玻璃
窗口，只有 更 ，更 洞，更怀疑，前后 徨不着 际。并且
看了店里 些形形色色的货物，除非 真 ，难 不 得 多
半 一国工 里制 出 的？奢 不 给 快的， 只有加增
的戒 烦 。每一 好看点的纱料，每一件新 点的工 品！

诅 着城市生 ，不 的城市生 ，检点行装说， 了，

了，这沉闷没有生气的生 ，实在受不了，我要换个样 过 。
康的旅行既可以看看 水古刹的名胜， 可以 点内地纯朴的
。 了， 了，天气还不 太坏， 他一个月六 拜也
得的。

没 到不 到 里， 永远 不了坐在窗 以内的。不错，
许多 的 者常常 地带上“考察”的 气， 上 的眼镜，
偶 到 里一个陌生的地方 ， 无形中的窗 仍 存在
的。不 ， 检 他 的行 ，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及
别的证明 还在 窗 以内的 零星用品？ 再摸一摸他 的皮
包， 里 不了有些钞 。一到一个地方， 有的 一个提梁的
世界。不 的窗 向 里 ，所看到的多半仍 在 窗 以外，
隔 玻璃， 铁纱！隐隐约约 看到一些颜色，听到一些声音，如
果 私下 了， 也没有 么，只 千万别 兴起说 么接触了，
认识了若干事物 ，天 罪过！洋 的一些 ，千万
不得。

仍 坐在窗 以内的，不 的窗 ，汽 的窗 ，
客 旅的窗 ，再不 己无形中习 的窗 。 搁在里
面，接触 认识实在谈不到，得天独 的闲 生 先不 。一样
旅行，如果 背上掮的不 照相 而 一点 买卖的 血 ， 需
要 副的 ： 得留 宿的地方； 得计 一 上 吃一
次烧 几 沙果的钱； 着同行的 地 招呼，互相捧出诚
 ， 着困难 好互相关照帮忙。到了一个地方， 真带着整个血
肉的 到处 运气，紧张的境 不 不奋斗，不与其他奋斗的血
肉的接触，直到经验 得 认识。

前日公共汽 里一列 苦的 ， 些谈话，里面 有很多生 的

分量。陕西过 生 的老头 旁坐的一股客气， 不得已的；由
交城下 的客 着红 包纸 到汽 行 事 里也 有多 理由
的； 棉背心的老太 地夹住一个 布包袱，一个钱包， 在用
她的 副 领的，果 到了冀村，她错过 头，还亏别个客 替她
要求 夫， 汽 退行两里 ，她还不大相 地 着 村 ，口里噜
着这地方 上次如 两样了。开 的一面 牢 一面 到 顶替老
太 拿行 ，经验 得他有一 养，行旅中 不了有认不得 的老
太太，这个 理 世界 一样的， 敦警察之所以特别 ，也 从
迷 的老太太 上得 的。

话说了这许多， 仍 在廊 底下坐着，窗外送 的喧 ，
兰 气 早已 失，四个乡下 这 候当已到了上 “庆 义”
坊前面。 天 里 坊的伙计很好 地 挂着面 ，让 看着 坊
的 ；坊下的 轮， 里旋 着的 ， 在 低的院 里， 回
看 所不经见的农具在日影下列着。院中一棵老槐、一丛 艳的杂
、一 引水的沟 ，伙计 气地说闲话。他用着 西口
音， 诉 ， 里一年可出五千多包的面 ，每包的价钱约略两块多
钱。 说这十几年 ，这一带因为 水忽 了， 坊关闭了多
，外国 些 坊 他 避 的别墅。 的 说，
住在一个 坊里面，他 上堆起微 ，让面 一星星在日光下映
着，说认得认得， 所 的 坊主 ，一个外国牧师，待在这村
里 气，乡下 他还 有好 。

这真 难得了，并且好 的由 还有实证。 一天早上 无

中出 探古寻胜，这一省 明水秀，古刹寺院，动不动 宋辽的
物， 到 上一个 村的关帝庙里，看到一个铁铎，刻着万 年
号， 万 赐这村里庆成王的后 的，不 怎样 到卖古 的
里。七年前让这牧师买 ， 上 着玩，嘹亮的钟声被村 听到，
急忙赶 听，要凑 价买回， 切。说这 他 的 传宝
物，决不 让 出境，这牧师于 真个 铁铎还了他 ，从此
在关帝庙 前 着。
 这样一 ， 的窗 前面 开了一张 的图画， 动了 的
好奇， 隔一 两 窗 ， 也忍不住要 听点底细，怎么明
庆成王的后 会 ！这下 文章 长了。

如果 的 宗 皇帝的 亲弟弟， 不会，也不 忘掉的。据

说庆成王 永乐的弟弟，这赵庄村里的 他的后代。不过 因
为他 记得太 楚了，另一 的皇帝 有些老大不放心，雍正间诏命
他 改 ，由 改为 ， 他 还有用二十字排行的方法，
得他 不会弄错他 这一 孙。

这样一 ， 有点心 了， 天 雇 水洗衣 的不也

赵庄村 的，并且还 ！果 土头土 圆 大眼的 年 个皇裔
贵族，真 有失 敬了。 么，这村 一定穷不了， 事实上则不见
得。

田亩一片，年年收成也不坏。 门口有特 围墙， 个

堡垒——当 防匪用的。 里面有大 衣 衣 ， 门上白铜擦
得亮亮， 上棉被红红绿绿也颇 艳。可 据说关帝庙里已有四年没
有 戏了， 戏台还 的对着正殿。村 这几年穷了，有一位
王孙 诉 ， 戏太 钱， 其 上 钱。这里到底 隔个窗 ，
不 了，一样年年好收成，为 么这几年村 穷了，只模模 听
到 么军队 了三年多 ，更不 的 ，村 向上一年 苦后的
乐，关帝庙里 戏，得上面 钱？既 隔个窗 听不明白， 通
气点别 问了。

隔着一个窗 ， 还 明白多 事？ 天雇 水，今天

洋 东逛西逛， 到下面养有 羊、上面挂有武 匾额的 ，
让他 用 不 得的乡音招呼 吃 ， 上坐，坐了半天出到门口，
送客的女 旋客气了一回， 恍 大悟，她 替 水洗
衣裳的 王孙的妈，前 上还送 到 过！

这里 迷 了。 了 了！ 直老老实实地坐在 窗 里得
了。窗 以外的事， 看了多 也 ，大半 不明白，也不会
明白的。
第五章：蛛丝和梅花
（ 1936年2月2日《大会报·文 》 86 星 特刊）

一 丝！记忆也如同一 丝，搭在梅 上 由梅 枝上牵引

出 ， 织成 网，这诗 的前后，也 相隔十几年的 绪的联
络。

真真的 么两 丝，由门 地牵到一枝梅 上。

么两 细丝， 着太阳光 亮……再多了， 还 样么？一个摩
登 庭如 网在光天白日里作怪， 有多美丽，多玄妙，多
细致，够 对着 联 到一切， 物的 工 不可思议处；这两
丝 该 红，且在冬天够多特别！可 亮亮的，细细的，
有点 银，也有点 玻璃制的细丝， 实不 讨 ， 其
么 雅， 样有 无 地斜着搭在梅 的枝梢上。

向着 丝看，冬天的太阳照 了 内，窗明几净，每朵含
的、开透的、半开的梅 在 里挺秀吐 ， 绪不 迷 缥缈地
心 ，在 刹 的 间中振 。同 丝一样的细弱 不必需，思 开
始 引出 ：由过 牵到 ， 识的，非 识的，由门 梅 牵出
宇宙， 云沧波 不定。 性， ，还 ， 也无 计
， 不 制止 绪的 ，思 的 骋， 丝梅 竟 瞬息可
以千里！

好比 ， 的 围也有 织的 网，细致地牵引着天
地，不怕多 次 雨 断 ， 不会 止了这生命上基 的 动。
此刻……一枝斜好，幽 不 甚处……

拿梅 说吧，一串串丹红的结 缀在秀劲的 上，最可 ，

最可赏， 半绽 开地错 在老枝上 ， 会心 ！梅 最怕开，
开了 没话说。索性残了，沁 散同夜里 成了一 存的
凄 。

记起了，也 说到梅 、玉兰。初 有个 友说起初恋 玉兰

刚开完，天气每天的暖，住在 旁，每夜 到 里 ， 静
坐幽 上看隔 ， 到好 有如此 诚地 对一片泓 星
远市， 心里 绪抓紧了，放在最可靠最纯净的一撮思 里，始
不至 了 惊着 “ 思 ”的 儿。 年 的男 初恋
的 景——对象 远，反而近求“ 我的” 结 ——他问起
女的 绪。

在这里，忽记起梅 。一枝两枝，老枝细枝，横着， 着，描

着影 ，喷着细 ，太阳 金色地铺在地板上：四壁琳琅，书 上
的书 书 在 出言语；墙上 对联记不得 谁的集句；中
东坡的诗。 敛住气， 直不敢喘息， 起 ，细 的 形 在书房
中间，看残照当窗， 影摇曳， 失 了 么，有点迷 ，
“怪东 着 相寻”，有点儿没主 ！ ， 的 。“飞
地谁为扫”？ 问， 绪 的 动， 过， 留在 上面。再
回头看看， 旧 不语。“如此 ，谁 解看 ”， 更沉
，几乎 地 到 的 寞，开始怜 ， 同 通通诗 地交给了
心！

这不 初恋， 恋，正 觉“解看 ”的 代。 绪的不

同，不只 男 女 有分别，东方 西方也甚有差异。 绪即
相同， 绪的象征， 绪所 ，所 止的事物却常常不同。水
星 同西方 绪的联 ，早 成了习 。一 星 在 天里闪，一
冷 泻一片幽 的平静， 起他 诗 的波 ，心里甜 地
地 着由 些 羽的 锋散下 的“她的眼如同星 在 天里闪”，
“明丽如同单独的 星，照着 的天”， “多 次了，
在一 水旁 ，忧 倚下她低垂的 ”。

，解 太东方，亲 ，含着 性的细致 东方传统的

绪。此外年 还有 寸，一样 ，却 喜，十六岁 的，微
凌乱，不 废，不 ， 着理 的 希 ，东方 西方却一
样。 老了 雨， 吟 牢 多 损诗的 泼。大 如 ，
，东坡，放翁的白 华 ，很 不梗在诗里，至 令 不快。话
说远了，刚说 ，东方老 不了这嗜好，这 不论老的雪
曳 ， 闺里也 攒眉千度。

最叫 的 棠一 的“ 红”， 样 明艳，开过了残
红 地，太招 同 。 在西方即 也有我 同样的 ，也还
缺乏我 的廊庑庭院。有了“庭院 几许” 有一 庭院里特有
的 绪。如果 安的“斜 细雨”底下不 “重门须闭”，也
不“ ”得 样 沉可 ； 后主的“终日谁 ”也一样的别有
寞 。看 更须庭院， 锁在里面认识，不 还得有 窗 ，
给 一点凭 ， 也用不着十二 倚 ， 么墉弱无聊。

当
，旧诗里 太多，一 诗竟 一张美的证券，可以照着市
价 现！所以庭 ，乱红， 昏， 寞太 ，诗常失却诚实。西洋
诗，恋 总 在前头， “忘掉”， “记起”，月 为 ，
也 为 ，即 真 ，也 不太 。 以两 好的 讲，拿
他 的月光同我 的月色比， 乎 月色 长得多。 更不用说
了，我 的 “不 备采下缀成 球， 冠献给恋 的”，却
一 一 绰约的，个性的， 己 在 的地位上接受恋歌的。

所以， 恋 的对象最 的 ，不 因为 而起的 慨——

十六岁 无所谓 慨—— 刚说过的 觉解 的 绪， 在
丽无语的上 ， 心 绝韵 ， 为 动了 ，实说 同 恋
，也 不可—— 惊讶狂喜也不减于初恋。还有 凝 ， 沉
思……

一 丝！记忆也同一 丝，搭在梅 上 由梅 枝上牵引出

， 织成 网，这诗 的前后，也 相隔十几年的 绪的联
络。

午后的阳光仍 斜照，庭院阒 ， 疏影，房里窗棂 梅

成为图 ，两 丝在冬天还可以 为奇 ， 着 看，真
有点 银，也有点 玻璃， 么斜挂在梅 的枝梢上。

二十五年新年 记
第六章：彼此
（ 1939年2月5日《今日评论》 1 6 ）

口角 常 几 酸甜的纹 ，可以帮助彼此 嘴生 。 不 认
这一点：在迷 中 最应该有 ，这 ， 敛住 经，敛住肌
肉， 毅力的后背， 却 必需的，如同 护色对于许多生物，
必需的一样。

友 见面了，点点头 ，彼此 得这一年不比往年，彼此

同增了许多经验。个别地说，这 间中每一 的经 有特殊的形
相，含着特殊的 ，需要个别的 绪 分 描 。综 地说，这
许多经验却 一整片 佛同式同色，同大 、同分量的迷 。 触着
一角，我 上这一头，归 还 一片迷 罩着彼此。七月！这
两字 如同史歌的开头 么有劲！八月、九月带 了 狂 。后 ，
后 过了年—— 无法忘记的除夕！ 一月，二月，三月……到
了七月，再接再 的 到了年夜。现在 一月，二月在开始……谁
记得最 楚，这串日 怎样地延续下 ，生 如 地变？ 彼此
不会记得过分 晰，一切 乎在迷 中旋 ， 谁 会忘掉 么
切肤的重重忧 的网 ？

经过 的洗 ，变换 变换的日月，难 彼此 上没有

一点记 这经验的痕 ？ 当整片国土纵横着创痕，大 “
散而相失…… 故乡而 远”， “心 而 怀 ，眇不 其所
”， 上所刻 几 并不 彼此惊讶，所以还只 好。口角
常 几 酸甜的纹 ，可以帮助彼此 嚼生 。 不 认这一点：在
迷 中 最应该有 ，这 ， 敛住 经，敛住肌肉， 毅
力的后背， 却 必需的，如同 护色对于许多生物， 必需的一
样。

一 在××江心， 一 的甲板上， 的 丛中，他记起

他 的困顿 狼狈，旋绕他头上的却 真实如同幻象，幻象
成了真实的狂敌 的工具，敏捷而近代型的飞 ：美丽得
……这里 的一掬 必需的，因为同样的另外一个 得
始的 起纯 肉反 作用的 怖。他也正在 他在××
台上露宿，天上有月，左右有 ，零 如同被 雨摧 后的 叶，瑟
索地蜷 着，他 心里 在回 一天他 所初次 到的敌 的
炸！谈话 可以这样无限制地延长，因为现在 这样地记忆——比这
样更 苦楚的——在各 心里真 太多了！随 提起一个地名大
所 的 会 埠，随着 会 起怎样的一个最后 象！

再说初 一个陌生城市的一天——这经验现在 多 —— 其
在夜间，这里 个别的 形 触除外，在大 心底曾留下的还
不 一剂彼此 识的 凉散？苦里带 ， 胃 ，
的冷噤会 地在背 上 过，用不着丝毫锐性的 ！也许他可以
说他在 夜进 城内 ，看到一列 店门前凄 的 ， 地
出奇异的 光， 他嗓 里如 着刺， 到一 紧的触觉。 所记
得的却 一号 后面暗白的 气 到陌生的街心里， 心里
好 失 了 么。

陌生的城市，在地图上指出 ， 所经过的同他所经过的也可
以有 大的 ， 同他当 的 形也可以完 的不相同。 在这
里，个别的异同 乎非常之不相干，相干的 我会彼此点头，彼
此会 ，于 也会彼此地 。

七月在卢沟桥与敌 开 以后，纵横中国土地上的 地衔
接起 ，更加增了中国地域广 的证据。每个 加过这广 地面上
的大韵律的，对于 土 血，两件在寻常 不多为 所理会的、
寻常的天 质素，现在每 在他个别的角上，对 生了 大
亲切的认识。每一寸土，每一 血，这 话，已 可接触、可 持的
十分真实的事物，不 一句话一个“概念”而已。

在前线的前线，兴奋 疲劳已掺 着 土 血另成一 生 的形

。睡与 中间， 与食中间，生 死中间， 得几乎不存
在！生 只 一股力，死亡一片沉 的 ，事 单得无可再 单。
在生存着的，继续着的 力，死 的也继续着堆 成更大的 。
生力，力 变 ， 地却勇敢地循环着，其他一切则 在这
两者中间 壮 地 插。

在后方，事 却没有如此 单，生 仍 缓弛地 缩着；食宿生

死间 恰 昏长影，长长的， 向前引 ， 要 夜色，同夜
融成一片模 。在日夜 泛的循回里，于 插反更多了，真 天地
无穷， 生长勤。生之 插凌乱而琐 ，完 无特殊的色泽 轮廓，
更不必说 雄气息壮 成分。斑斑点点 血锈凝在生 上，在
最不经 中 生 。如果 有志不让生 在 处 败，逐 减损，
由锐而钝，由张而弛， 更得 谢 许多 平常而琐 的摩擦，无
日无夜地透过 的 经、肌肉 识。这 候，叹息 起了，因
一切 细 ，却绝非从前所 识的 。每件经验 有 壮的真
实，没有叹息的 地。口 酸甜的纹 实际哀乐所刻画而成，
一 坚忍韧性的 。因为生 既不 单的 ， 很沉重，
需要韧性的支持，需要产生这韧性支持的力量。

现在后方的问 ， 这 力量的 泉在 里？决不凭着平日均衡

的理 —— 不够的，天 ！ 其 在这 候， 在皮肤底
下“ 其若汤”， 乎 所需要的 理 的冲动！现在后方被缓
的生 、紧的 ，两面摩擦得 无快， 而不可解，每个
可以苦 而 地 “终长夜之 ，掩此哀而不 ”，
“ 死而 亡 ，不忍为此之常 ”！支持这日 的主力在 里
？ 我生死， 不检讨 的 义以 大，也还需要一点结实的凭
好。

我认得有个 ，很寻常地过着国难日 的寻常 ，他写 给他

友说，他的嗓 总 么干 ，他却要 着嗓 私下 诉他的
友：他 到无论如 在这 候，他为这可 的老国 带着血 着，
着血 不 着血死 ，他 觉到 耀，异于寻常的，他现在对于生
与死 必 到 。这话 许可以在许多心弦上叩起回 ，我常思
索这 单朴实的 从 里 的。 念， 一 泉 透过 识，我
开始明了理 同 血的冲动以外，还有个纯真力量的出处。 心产生
力量， 可 力量。

坐在我 中间多 候了， 我可曾觉察到？ 所给予我

的力量不也正 坚忍韧性的 犟？我 相 ，我 只要 为
忠贞地 着 死 ，我 的大国 会永远地向前迈进，由一个 代
到 一个 代。我 在这生 如此 难，死 这样 的 候，彼此
仍会微 点头的缘故也 在这里吧？现在生 既 这样的彼此 难同
，这 心 我 此 最主要的联 。不 问他为 么仍这样
地 着，他的回 也 的回 ，如果他也问 。

坐在我 中间多 候了？ 理 不 代替的 心！

思索 的许多事，在思 的过 中，总 么 ，明了 己

好 所 到的 么 单明 的事实！此 我拭下额汗，差不多可
以 识到 己口 的纹 ，我 重着 酸甜的 ，因为我明白起 ，
力量。

话不用再说了，现在一切 这么彼此，这么共同，个别的 绪
这么不相干。当前的 苦不 个别的，而 的， 整个民族，
整个 代！我 今天所叫 生 的，过后 史。客观的无疑我
彼此所 识的 苦正在 开一个大 代，所以别忽略了我 现在彼
此地点点头，最好让我 共同酸甜的 纹，有力地，坚韧地，横过
史。
第七章：一片阳光
（ 1946年11月24日《大公报·文 副刊》）

间经过二十多年，直到今天， 这样一泄阳光，一片不可捉
摸，不可思议 动的而 静的瑰宝，我 明白我 问 永远没有
的。

放了 ， 初的日 松弛下 。 午 午 候的阳光， 一

片，由窗棂横 到 内， 地四处 。我有点 怔，习 地在沉
中惊讶我的 围。我 着太阳 明的 质， 要辨别 交织绚烂
的色泽， 逐 不着痕 的 动。看 洁净地映到书桌上 ，我
到桌面上平铺着一 静，一 上的豪兴， 上的闲 ；即
所谓“窗明几净”， 里 守着 的 待， 开诗的气氛。
静，在静里 可听到 一处净琮的泉 ， 着 佛断续的琴声，低诉
着一个幽独者 的音调。看到这同一片阳光 到地上 ，我 到地
面上 影 动，暗 左右， 随着 午的光霭 气在变幻，
动， 谐 有如无声音乐，令 悠 快，不 觉地 。在
扬理 的客观里 我偶一回头，看看过 幼年记忆步 所留的残
，有点儿惋 间；微微怪 间不 存 绪， 存 一切 绪所
曾 连的境界。

倚在软椅上不 奢 ，也许更 一 过失，有闲的过失。 东坡

的辩护“ 者常 静，静岂 者徒”不 没有 理。如果此刻不倚榻
上而“静”，则方 绪所 的 圈 无 件地失 了 ！
不可 ， 己却实在不 不 到这 亲 损失的可哀。

说 绪上的 旅行吧，不 并无不可，不过 始不

更好。归 说，我 在这世上到底最珍 一些 么？果真珍 万
物之 的 的 动所产生的 所谓 文化？这 文化到底 靠
一些 么？我 怀疑 许 上 一撮 同 的 觉，生理
心理所共起的 ，所 出的一串行为，所聚敛的一点 慧——
么一点点 之所以为 的表现。宇宙万物客观的 无所可珍 ，反映
在 性上的 兽 开始有了秀丽，有了气质，有了 犀。反
映在 性上的 己更不用说，没有 的 觉， 的 ，即 有
，也 没有 的美，质 方面更无所谓 的 慧， 的创 ，
的一切生 的表现！这样说 ，谁该 弃 己 觉上的 旅
行？为壮壮 己胆 ，我 更该相 其 有这 绪的 骋，实
际的世间 赓续着产生我 所 的文物 。

此刻我竟可以微微一 嗽，乃至于用播音的圆 口调说：我 既

无疑地珍 文化，即 重盘古到今 的 ——无论 象的思
， 具 的 天 材料另创的非天 形象——则对于
所由 的 ， 点点 的 觉， 的 慧（通 的 绪），
当如 地珍 理？

绪的 骋， 不 诗 画 其他 建 的完成。
这 骋此刻 占了 己生 的若干 间，却并不在 间里占 一个
位置！这个 形 己需要完 明了。此刻 一 无 的
动，并无 的形 。 含有各 可捉摸的素质， 好奇地探
讨这个素质而具 要表现 的差事，无论其有无 义，除却 外，
别 无 为力的。我此刻为着一片 可喜的阳光，分明 己在对
内心交 变化的各 联 生一 兴 的注 ，换句话说，这好奇与
兴 的注 已 我此刻生 的 动。一 力量 着我 握住这个
动，并设法表现 ，这不 制的冲动， 即所谓 冲动也 可
！只记得冷静的 工 散散步，看看 ，也不 会有“江上被
不彻，无处 诉只 狂”的 绪上一片紊乱！玲珑煦暖的阳光照 面
前， 美的 力量 不减于 ，不 我生 地 己 绪分划为有
闲与实际的两 ，而权其 重， 后再决定取 的。我也只有 绪上
的一片紊乱。

绪的旅行 偶 的事，今天一开头并为着这片 初 午的阳

光，现在也还 为着 。房间内有两 豪 的光常叫我的心绪紧张如
同 开， 着 觉的微 ， 凌乱于冷 的枝叶中间。一
光， 的台座，长垂的 泪， 红 当帘幕四下 各处光影掩
映。 闪烁明艳，雅有古 ，明明 画中景象，却含有更多诗的成
分。另一 这初 午的阳光，到 候有 无 地大片 洒
， 些窗棂 板几 在光霭中，一 成了静物图 ；再有
红 细枝点缀几处， 内更 ，叫 触到一 性。

这 说法怕有点会 生误会，我并不说这片阳光 内，需要

些 雅的 衬 动 ，我的 思 ： 内顶寻常的一
些 设，只要一片阳光这样 幽 洒 地 在上面，一切 会带上
另一 动 的气息。
 这里要说到我最初认识的一片阳光。 年我六岁，记得 刚刚出
了水珠以后——水珠即寻常水痘，不过我 乡的话叫 水珠。当
我很喜欢 美丽的名字，忘却 一 病，因而也觉到一 的
。只要 过我窗口问问出“水珠”么？我 到一 耀。 个
觉至今还 在 里。也因为这个缘故，我还记得病中奢 的偷 心
境。 同其他多次的 病一样， 次我仍 独地被囚 在一间
房 里 养的。 我 老 里最后的一进房 ；白 墙围着
院 ，北面一排三间，当中夹着一个开敞的 堂。我病在东头 的
里。西头 的住房。 同 永远要在 母的前院里行 她 女
的职务的，于 我常 这三间房 一留守的主 。

在 三间 里病着， 经验 难堪的。 间过得特别 ， 其

在日中毫无睡 的 候。起初，我 集注我的听觉在各 步
不 步的上面，猜 着， 候着，希 着 。间 听听隔墙各
琐 的声音，由墙基底下传达出 敛了 。过一会儿，我 不耐
烦了——不记得 怎样的，我 着鞋，挨着 床 到房门 。房门
向着 堂斜斜地开着一 ，我 着门 好奇地向外探 。

大概刚 午后两点钟光景，一张刚开过 的八 桌，异常

寞地 在当中。桌下一片由 口处 进 的阳光，泄泄融融地 在
里。一个绝对 的 围 着这一片无声的金色 ，不 为 么，
忽 我六岁 的心里起了一次 不平常的振 。

里并没有几 美 的布置，只 一张 寻常的八 桌。如

果我的记忆没有错， 上面在不多 间以前， 刚陈列过 、
一 寻常 朴的午 的。 的心却 了， 许两只眼睛 张大
一点，四处地 ， 乎在寻觅一个问 的 ：为 么 片阳光美得
样动 ？我记得我 到房内窗前的桌 上坐着，有 无 地 窗
外，院里 墙疏影同 内 片金色 煦 不同的 。我顺 翻开
梳妆用的旧式镜 ， 上下摇动 排状 ，同 刻成
形 铜坠 ，不 听雀 过枝 的 语，心里却仍为 片阳光隐着
一片模 的疑问。

间经过二十多年，直到今天， 这样一泄阳光，一片不可捉
摸、不可思议、 动的而 静的瑰宝，我 明白我 问 永远没
有 的。事实上 如此：一张 独的桌，一角 寞的 堂。一只
巧的镜 ， 窗外断续的 语 水珠—— 美丽 的病名——
凑巧永远同初 静沉的阳光整整复斜斜地成了我回忆中 的联
。
第八章：惟其是脆嫩
（ 1933年9月23日《大公报·文 副刊》）

难 我 现 没有美丽，没有 雅，没有丑陌，没有 ，没有

概，没有希 ？！难 连经这些天 ，我 不会描 ， 受
这许多刺 的 痛，我 不会 慨 歌出一缕 沸的血 ？！

在这非常 于刺 性的年头里，我敢喘一口气说，我相 一定
有多数 成天里为观察所闻到的，牵动了 经，从 动而有血裹着的
心底下累 起各 的 ，直冲出嗓 ， 成了语言到 头上 。这
丰 的累 ，有 候更会 出 数 的 ，再奔进到
上，另具形式变成在白纸上 骋的文字。这 文字 我 这个
代的出产，大 该千万珍视 ！

现在，无论在 里， 如有一个 多 的 会，我 许多这

触 出 的文字，交出给同 代的大 见面，因而 动起
更多的方面，更复杂的 ， 由 而形成更多方式的文字；一直
成了一大片丰 而且有力的创作的田壤、森 、江 ……产生结结
实实的我 这个 代特有的表 文章；我 该不该诚 地注 到这
会 出的事业，各 各 的一点点心血献出 试？

，这里 有了 会联聚起许多 ，为要介绍许多方面的文

字，更进而 讨文章的质的方面； 指出以往文章的 ， 讲究到
各 文章上比 的问 ，进而无形地讲究到 度 准 问 。我
敢相 ，在这 景况下定会 生更严重 励写作的主动力， 创作界
增加问 。 许， 其 增加了问 ， 助益到创 界的 泼
康。文 决不 勃丛生的杂 。

我 可否直爽地承认一桩事，创作的 动 常要靠着刊物 的
成绩布散出 ， 太阳， 代的读者 的？被 冷了，太
阳 了， 固常有的事。被读者所欢 ，所冷 ， 误会， 同
，归 应该 动创 力的 剂！至于，一 举 ，二
气 的作者，每个 代 不了有他 起 。这个与创作界主
的 动只成枝 问 。 一个创作兴 的 代缺得了介绍散布作品的
刊物，同 同 ， 不了解的读 ？
 创作的作品 不 不与 代见面的， 作者的名 ，并不一
定。伟大作品没有 代见面，而被他 代 现珍视的固 有，
也只 偶 外的事。希 剧 在几万 前面 的， 士比亚的
戏更 街头巷 的 看得到的。到有刊物 代的欧 ，更不用说，
一 诗文出 争买着看， 中国在 刷 难的 候，也
么“传诵一 ”， 么“ 一 ”……

创作的主力固在心底， 着这只有 间性的 绪语言而留

在 间里的，却常 刊物这一 的 励 努力所促成。

现 间 刺 起创作的主力。 其在中国，这 日 ，
一副眼睛看到了些 么， 头底下不 刻紧急的 说话，乃至于歌
泣！如果创作界仍 有点 沉 寞的话——努力的 ， 试的 罕
—— 有别的缘故而 。我 问： 励创作界 性的 些
么？刊物 否可以救 这 沉的？努力于刊物的诞生的 ，一定
刊物 常会因为别的复杂 因而夭 的。 常 的
儿…… 么有创作冲动的 锋，努力于刊物的 ，此刻 不联在一
起，再 一次 作， 着创 界 挺出一个新 的 ？
不 成田壤，成森 ，成江 ，一个 一个 。 ？ 其
，我 大 更要 护 。

这 代 我 特有的，结果我 单有 而没有表现这 绪的
，眼看着后代 我 暗 代的 ，没有 ，没有文章，
乃至于怀疑到我 有没有 ！

回头再看到 宗传 下 气的衣钵，怎不觉得 ？说世乱，

老头 过的 么日 ， 当日的 慨当 我 同 ！……
必诉，诉不完。难 现在我 这 代没有形形色色的 物， 剧喜剧
的 生 ？难 我 现 没有美丽，没有 雅，没有丑陋，没有
，没有 慨，没有希 ？！难 连经这些天 ，我 不会
描 ， 受这许多刺 的 痛，我 不会 慨 歌出一缕 沸的血
？！

难 我 真 了不成？难 我 这 代的语 真贫穷得不 达

？难 我 这 代真没有 问真没有文章？！ 友 ，努力挺出一
的 ，记着这个 代 我 的！
第九章：写诗究竟是怎么一回事
（ 1936年8月30日《大公报·文 》 206 诗歌特刊）

我 听到写诗 己说一阵奇异的 过， 一片 的月
色，一个惊讶，一次心 的振 ， 开始他写诗的 试，迷于 境文
字音乐的搏斗， 究竟这 异的 月，心 的振 惊讶
么？

写诗， 可说 要抓紧一 一 闪动的力量。一面 着 识

沉，摸索 己内心所萦回、所着重的 ——喜 ，哀思，幽怨，恋
， ， ， 缠绵， ； 一方面顺着直觉，认识，辨
，在眼前 记忆里官 所触 的 象——颜色，形 ，声音，动
静， 细致， 亲切， 雄伟， 诡异；再一方面 着理 探讨，
剖 ，理会这些不同的性质，不同分量， 不定的 象所互相
融会，交错 动而 生的 念； 后以语言文字（运用其声音 义）
经营，描画，表达这内心 象， 绪，理解在同 间 不同 间里，
适应 盾的所共起的波 。

写诗， 可说 己 的，主观的，所 验了解到的； 理

的客观的所 察辨别到的，同 达到一个 度， 沸横 ，不分宾
主地互相起了一 作用。由于 的冲动，凭着一 天赋的兴
巧， 一串有声音、有图画、有 的言语， 表现这内心与外物
息息相关的联 ，及其所 生的悟理 境界。

写诗， 可以说 若不 其所以 的， 巧的，诚挚的，在传

译给理 的同 者， 己内心所 动的 过繁复的 象 ，被理
所 探而由直觉与 识分着记取的 录！一方面 经营——
至 专诚致 ；一方面 力于平 不经 的准备，“下 有
”的妙 偶 。忠于 ， 忠于 象，更忠于 一串刹 间
内心整 闪动的 悟。

写诗， 可说 经过若干 识的 ， 如其 的，在生

中 识到 么凑巧的一顷刻 间；凑巧的， 异的，不 已
的， 动着一片 挚 沉的 ，敛聚着重重繁复 变的 绪，更
凝定 一 单纯 卓的 境，而 地 着 要刻画一 适 的
表 。这表 ， 的， 要 泪叹息 歌 欢呼， ，
的， 要幽独静处，沉思 语。换句话说，这两者 一， 一面
要天真奔放， 地 白 邀同 了解，同 要 寞沉 ，
地白守 持悠 得的完美 严肃！

在这一个凑巧的一顷刻 间中（着重于 凑巧的）， 的所

有直觉、理 、官 、 、记性 幻 ，独 的及交互的 进出
不平常的锐敏、紧张、雄 、壮阔及 沉。在 识地 动
——独 的 交互的融会之间——如出偶 而 不可避 地 上一闪
悟 —— 即所谓 —— 亲切地对 我得失 欢， 辽
阔地对宇宙 ， 慧地对 史 性。这一闪 悟 沌 ，
透彻明晰。 光同 照耀洞察， 揣摩包含 的所有已经
，还在 ，及幻 “生”的 形色质量，且 着其间
错综重 于 于我的 义。

这 悟 的闪动—— 的 步—— 得 ，好比 水

畅， 地洗 ， 一切事物 ， 影映月，梦残歌罢，
美 地旋起一 实际的权衡 重，可抒成 慨缠绵千行的长歌，可
留下如幽 微叹 的三两句诗词。 的心声， 的心画，常如
， 月，夹杂着 绪的缤纷；泪痕巧 ，奔放 盈，若有
若无 地 留在各 言语文字上。

这 悟 的闪动，若 得强 ，可以如一片惊 飞
沙，由大处见到纤微，由细弱的物 看 变动，宇宙 生，幻若苦
谜。一切 如经过 烧锤 ，分散，减化成为净纯的 气质，
升处所有 象于 幻， ，变 无定， 不减不变绝对，永
的玄 境域里 ，卓 隐奥，与 性 理 远得好 隔成 。 受
者 通达， 远， 不 挣 于 ， 象，乃至于
言语，以心传心地创 。隐 迷 ，如 玄诗， 不可制止地
生在与 幻理境界几不适 的文字上， 定其生存权。

写诗……

总而言之，天 究竟写诗 怎么一回事。在写诗的 候， 者

“我 ，天 ”。到写了之后，最好 Browning不避 疑地
讥，只承认“天 ”，天下关于写诗的 墨官司 省了。

我 听到写诗 己说一阵奇异的 过， 一片 的月
色，一个惊讶，一次心 的振 ， 开始他写诗的 试，迷于 境文
字音乐的搏斗， 究竟这 异的 月，心 的振 惊讶
么？ 不 仍为 可以 到内心直觉的 动，到 识后而 综错
交 的 与 象： 识上理 的 念思 ；以及要求表现的
冲动？ 异的 月所指的当 外界的一 偶 现象，同 却也 指
内心 动的一 引 线。诗 说话没有不 比喻的。

我 早得承认诗 不 象征比喻而存在的。在诗里， 必
须 附在 象上，求 具 的表现； 象则必须明晰地 沉着地，恰
适地 ，表征含义。如果这还需要解释，常识的，我 可以
问：在一个 识的 直觉的，官 ， ，理 ，同 并重的一个
候，要一两句 约的话 代表一堆重 交错的外象 内心 绪思 所
生的微妙联 ，而同 不失却 的质素分量， 不
可 的事？一个比喻 一 象征在字面 事物上可以 单，而同
可以带着字面事物以外的声音颜色形状，引起 与其他事物关
的联 。这个办法可以多方面的 助每句话 实的含义，而 加增
官 理 每方面的刺 ， 理甚为明 。

无论 么诗，从不会 比喻象征， 比喻象征式的言语。诗中

象多不 寻常纯客观的 象。诗中的云霞星宿， ，常有
性的 ，同 内心 性的 触反而 变成外界的 象， 明
隐奥繁复各有不同的。 ，诗 不 缺乏比喻象征，象征比喻却并
不 诗。

诗的 泉，上面已说过， 识与 识的融会交 ， 错综的

象 概念所促成。无疑的，诗的表现必 一 形象 思
一的语言。 这 语言，不 语言， 须 一 动作的
表 ，这 表 不 只 表 ，而须 一 理解概念的传达。 同
须不断传译 ，描写现象，诠释 悟。 不 形 ，而须创 形
颜色； 声音，却最多 要留着长 奏。最要紧的 按着疾徐
下 有限的铿锵音调， 附着一串单独 相连的字义上 ； 须给
直觉 识， 理 ，以整 的快 。

因为相 诗 这样繁难的一 列多方面 件的 ，我 不 不

怀疑到纯净 识的、理 的， 可以说 “技 的”创 —— 所
谓“工”之绝无 为。诗之所以 生， 不叫 的 临，主要
亦在 一闪力量 如其 ， 异的一刹 的“凑巧”， 所有繁复
的“诗的因素， 集 干一俄顷偶 的 间里。所以，诗的创
完成，主要亦当在 异的，凑巧的，偶 的 动，一 分
识，一 分 直觉，更多一 分 识的所谓“不以文而
妙”的“妙”。理 ，明晰隐 不失主过 。 象瑰丽迷 ，
朴实平 ， 纷纷纭纭不 所从 ， 忽中若有必 的缘素
可寻，理解玄奥繁难，也 纷纷纭纭 名所以。 错杂里 斑
分明， 插联 其中，若有若无，给 气候，给 颜色。一
好诗在一个会心的读者前 有 真会 一个奇 ！ 泪，
铺张的 象， 的 ，用 工连缀起 ，疏忽地看 ，也 不
诗。故作玄奥 博， 象，堆 起重重理喻的诗，也可以
惊 一下。

写诗究竟 怎么一回事，真 有天 得最 楚！读者与作

者，读者与读者，作者与作者，关于诗的 见， 史 诉我传统的
要永远地差别分歧，争争 到无 。因为老实地说，谁也仍 不
写诗 怎么一回事的，除却这 文字所表 的，勉强以 象的许
多名词，具 的一些比喻 琢 描写 一 特殊的直觉 动，献出一
个 不 令 的 。
样章到此结

需要完整版

扫下面二维

加微 ：shuyou099

领取
第二十章：致梁再冰
（ 徽因与梁思成1937年6月下 到 西五台 地区考察， 现了
国内当 最古的 建筑佛光寺。他 于7月中出 后 生
了“卢沟桥事变”。急忙绕 平绥线回到北平。不 八岁的女儿当
正随大姑母 表姐、表 在北 河 过 。）

宝宝：

妈妈不 要怎样 诉 许多的事，现在我分开 一件一件地讲

给 听。

一，我从六月二十六日 开太 到五台 ， 里给我的

没有法 接到，所以 同金 、 弟弟所写的 我 没有看见
（ 些 一直到我到了 ， 由太 ）。

二，我同爹爹不只接不到 ，连报纸在 上也没有法 看见一

张，所以日 同中国闹的事 也 一点不 ！

三，我 上坐大 同 ， 得顶 ，工作 忙，所以到

了七月十二日 到代 ，有报，可以 电报的地方， 一点
外面的新闻。 候，我听说到北平的 ，平汉 同同 已 不
通，真不 多着急！

四，好在平绥铁 没有断，我同爹爹 张张绕到大同由平

绥 回北平。现在我画张地图 看看， 可以明白了。

请看 二版 三版

注 万里长城、太 、五台 、代 、雁门关、大同、张 口

地方，及：

平汉铁

正太铁

平绥铁
 五，现在 该明白我 的 线了。我要 诉 我在 上 顶记
挂 同 弟，可 没法 接 。 到了代 一听见北平方面有一点
事，更急得了不得。好在我 由代 到大同比上太 还近，由大同坐
平绥 回 也顶方 的（看地图）。可 有 诉我 平绥
只通到张 口，这下 可真急死了我 ！

六，后 回到西直门 （不 进前门 ），我真 喜欢

得了不得。 早七点钟 到了 ，同 里 同吃早 ，真 再 兴没
有了。

六（ 如此），现在我要 诉 这一次日 同我 闹
么。

他 老要我 的“华北”地方，这一次 为了点 事

大出兵 我 ！现在两 兵 住，一 在开会 量“ 平解
决”，以后还 不 谁也不 。

八，反正 在北 河同大姑、姐姐 一起也很安 的，我

也 不叫 回 。我 这里一 也很平定， 也不用记挂。我 希
不 仗事 可以完， 如果日 要 占北平，我
仗， 候 着大姑姑 ，我 守在北平， 到 胜了仗再
说。我觉得现在我 中国 应该要顶勇敢， 么 不怕， 么 顶
有决心 好。

九， 一个 ，现在顶要紧的 要好，读书要好，别
的不用 。现在既 在 ， 痛痛快快地玩。 妈妈同爹爹
顶平安的在北平，不怕 仗，更不怕日 。过几天如果事 完 平
下 ，我再 北 河看 ，如果还不平定，只好 着。大 、三姑
（指梁再冰的大表 、大表姐）过两天也 北 河， 里一定很
闹。

十，请大姐多帮 忙 水。 水如果 会了，这 的

避 更有 思了。

十一，要听大姑姑的话。 诉她爹爹妈妈 顶 谢她照应 ，

“长了 ”。 要的衣 同书 。

妈妈
第二十一章：致金岳霖
（ 无日 ，据推断， 应在1943年11月下 ，写于 庄。）

老金：

多久多久了，没有用中文写 ，有点儿不 。

John（John即费正 ）到底回美国 了，我 觉到 寞，远，

闷，更盼 事早点结 。

一切 好。近 也无问 的复 ，至 同在 明 完 一
样。 该到重庆 一次，一半可玩，一半可照X光线 。可 天已过
冷， 甚不 。

思成赶这一次大 （指梁思成当 正在用 文撰写的《图 中国

建筑史》），弄得苦不可言。可 总 了却一桩大事， 结果还不
甚 ， 已经 我 好几年 写的一 书的起头。我得到的教训
：我 这 事太不行，以后 为妙， 我很 。 己过于不
Efficient（有效率），还 不 帮思成多 忙！可 我 到许多东
西，很有 的材料， 于我也还 有益。

已经 半夜，明早六 思成行。

我随 写几行， John带 ，权当 面而已。

徽
第二十二章：致梁思成
一（此 写于1953年3月12日）

思成：

我现在正在由以养病为 务的一桩事上考验 己，要求胜利完成

这个 务，在胃口方面 睡眠方面 已得到非常好的成绩，胃口可以
得到九十分，睡眠八十分。现在最难的 气 ，气 影 痰 呼
影 心 甚为复杂，气 进步，一切进步最有 握，气 一坏，
功 废了。

我的工作现实限制在 建会设计 组的问 （指当 正在设计中

的 民 雄纪念 ），有 几个有限的 力 在一起组织一下分
一下工作，技 方面讨论如云纹，如 的顶 ；有 讨论应如
集 向上级反映一些具 见作一两 重要建议。今天 刚开了一
次会，有阮、 、 、 、梁（阮、 、 、 、梁，其中“ ”指
宗江，“ ”指 镛）连我六 。前天已开过一次，拟了一
副主 书长的，今天阮 所拟 带 正了一次，今
出大 名，明天可以 出（主要要求 即通 施工组 钢
）。美工 组事难定了， 开始，所以也 此 再要求增加技
加强设计实力，（反映我 对 掉大台认为对设计有利，可
塑型改 ，而减掉复杂性质的陈列 所设备 的思 性明
单纯许多）。再冰 弟 曾回 ， 也好，一切勿念。到 可 已
过三月廿一日了。

天安门 会的 形（指斯大 的 会）已见报，我不详写

了。

宗津（ 宗津， 华大 建筑 美 教授，油画 ）由广西

回 ，还不 到 斯 。

徽因

三月十二日写完

二（此 紧接上 ， 间 1953年3月17日）

 思成：

今天 十六日。此刻 昏六 ，电 没有 ，房很 不 看书
事，勉强写这 已快看不见了。十二日 一 后仍 忙于 的
事。今天 老 到城中开会 ，我只 听他 的传达报 了。
讨论内 为 ，几方面 绪如 ，决议了 么具 办法，现在也无法
。 天 星 天，老金不到十点钟 了，刚进门再冰也回 ，
接着 弟 了，此外无他 ，谈得正好 ， 从无线电中传到捷 总
统 世的 息。这 息 在 样沉痛的斯大 同志的殡 之后，令
，不 相 不幸的事可以这样地连着 生。大 心境
了……

中 后，老金、 弟 了。再冰留到下午六 ，她 不在三月

结 了， 改到国庆，理由 于中干（于中干， 徽因梁思成长女
梁再冰的丈夫）说他希 在广 举行， 他 两 的 多， 件
好，再冰可以玩一 。这次他 ， 间不够也没有 分心理准备，六
月 太 。我 么 赞成。反正 兴 好。

我的 方面吃得 么好睡得也不错，而不见胖，还 气促
闹 痰 “呼噜出泡声”，血 不好好循环冷 不正常 ，所以疗
养还要彻底，病状比从前 点，新陈代谢作用太坏， 复的现象 不
，也实在 。今天我 应该 电话问 医 血沉率 痰化验结果
的，今 可以报 ， 因 怕结果不完 因而不 问！

习方面，可以报 的除了报上主要政治文章 理论文章外，我

连着看了四 书， 说式传记， 雄的真 真事……

还要 谈 么 ？ 已经到了 候该吃 了，只好 下

（下午一 甚闷 关肇业 坐一会儿，很好，太闷着看书觉到
昏）。（十六日 写）

（十七日续）我最不放心的 的 康问 。我 的工作一定
很重， 疲 ，一 吃Rimifon（雷 ，一 防治结核病的
），不 否更 累 困，我的心里总 着，我希 Rimifon
吧，已经 两个半月了。 联冷，千万注 呼 器官的病。

老 回 报 ，大约 大台（指 民 雄纪念 的基座）改

低 同 ，至于具 图 么 候可以画出并决定， 真真
的事， 其 顶仍 见分歧。

徽因匆匆写完

三月十七午