মধ িবে র টুংটাং

গল হ ায় আি কা েদেশর একটা তথ িচে দখিছলাম এক জািতর কিতপয় মানু ষেদর মেধ আট অফ ড িসং
এখেনা িটেক আেছ । আি কা ফরাসী দর উপিনেবশ িছল ব কাল। ফরাসী দর শখােনা পাশাক পির দ এখেনা বহন
করেছ কিতপয় মানু ষ। ভােলা জামা পির ার প া রংচেঙ টাই পের চুল টােক টানটান কের বেধ স ঘুের বড়ায় কখেনা
রা ায় কখেনা পানশালায়। কােলা উপিনেবেশর পট ভিত ি েদ এইভােবই হয়েতা স ভুেল থােক।

টাগিন বা িতভূ শ টার সােথ জার কের জুেড় আেছ অিবন চুল নাংরা পা াবী এবং ততিধক নাংরা ধু িত। চুেল
তল জবজব করেল ভােলা এবং মুখ তুেল না তাকােল তেবই স যথাথ ছা । ন ই দশেকর এই সাজুেজ র সােথ সােথ ই
আমার বড় হেয় ওঠা। াইল শ টােক ব া াতক ব িবধ ব বহার হেত দেখিছ। বুেকর বাতাম খালা রাখেল চুলটা উে
আঁচড়ােল িব করা হত তার ব াইল বেড়েছ তাই না। সই টানা পােড়েন বড় হেত হেত এক সময় বলতাম রা ায়
চলার সময় লােক িক পিরধান করেছ আিম দিখ না কারণ আমার মধ িব মুল েবাধ আমায় ূ ল িচ িদেয় গেড়েছ ।
মধ িব মুল েবাধ থমবার ভা লাম যখন থম বেখ গলাম। বয়সি র ম িনেবদেন কৃিত িশিখেয়িছল ফরাসী দর ধার
নওয়া আট অফ ড িসং। পির ার হলু দ একটু আঁেটাসাঁেটা একটা পােলা সাট িনেজ হােত ইি ির কেরিছেলম। সই
সােথ তখন পয জীবেন জাটা একটাই নীল িজনেসর প া যটা কামর কামেড় বসেব জেন ও ফ ম িনেবদন ক
িনেবদন করেত পাট কের ইি ির কের িনেয়িছেলম। তখন বাজাের জল একটু একটু কের ঢুকেছ। চুেল িদেয় উে
আঁচড়ােল চকচক করেত থােক। কৗেটা ভিত হেয় লাল সবুজ রেঙ িবি হয়। আমার তা জল িছল না িছল আিদ অি ি ম
মাথায় মাখার তল ব াক ােশর ফাঁেক ফাঁেক চািলেয় িনেয়িছেলম।

পাশাক আসােকর ে মেন মেন সয লািলত কােলা ািফক িটসাট এবং নীল িজ পােয় লাফার জুেতা এখেনা আমার
ভারী ি য়। ই ােনায়ার বনার শেষর িদেক স বত িকছু টা আইিট ব ু েদর দেখ এই রাগটা মেন মেন ছিড়েয়িছল। িক
িবশাল বপুর আিম তখেনা নীল িজন কােলা িটসােট আঁটতাম না। আমার মফ েল সই ওয়াই টু ক মাতন তখন ও এেস
প ছয় িন। তাই আমার মফ েলর মানু ষ জন তখেনা লু ি পের ভুঁিড় নািচেয় পুঁই িচংিড়র ঢকুর তুেল ঘুমােত যত। গায়ােত
গমন কতকটা আচি েতই ঘেট গিছল। গায়া মােন এ হন মধ িব বা ািলর মেন তখন সামুি ক টেনেডা বইেয় িদে ।
লাল পাট ওয়াইন সমু বে র তরণীেত পেট পের মেন অ াডেভ ার স ার করেছ। অতএব সই মধ িব বাঙািল
গাইয়ািনজ জরািট দাকান থেক দু ম কের কােলা িটশাট যােত দু েটা বা া ফুটবল পদাে এবং একটা স সািরত হেত
পারা নীল িজ িকেন বসল। দাম আজকালকার অনু যায়ী ায় িকছু ই না িক তৎকালীন বড় ভােলা ই িছল।

জীবন চলার ফাঁেক ফাঁেক পিছেয় পরাটাও আমার মধ িব সূ ত অভ াস। তখন সারা পৃ িথবীেত দািড় রাখার বন া বইেছ।
বয়ারড ম ানরা দািড়র মাধ েমই যৗন আেবদন ধের রাখেছ। ধু দািড়েত মাখােনার জন ই িবয়ার শ া ু ত বাজার ছেয়
যাে । সসব িনজিনয়েমই আমার চােখর বাইের বাইেরই রেয় যাি ল। তখন আমার সবত াগী দশা চলেছ। গালদীিঘর
ধাের বেস িত ত কানিদেক বাঝার চ া চালাি । পচা পাজামা পা ািম হাওয়াই চিটেত দদার পুরেনা বই িবি ির করিছ।
ব ু র দওয়া শাি িনেকতনী ঝালা আর অিবন দািড়েত মেন ােন বােহিময়ান হাওয়া বেয় চেলেছ। দু ম কের সসব িবি
বা া উেঠ িগেয় জুেড় গলাম কাগজ কুড়েনার পশায়। িলফেলট হ া িবল িবিল করার জন িসগন ােল দািড়েয় গািড় দখিছ
বাবু দখিছ ইয়া বুেকর িবিব দখিছ। বাবুেদর সযে রাখা দািড় িদেনর পর িদন দখেত দখেত আমার ও অমন ধারা দািড়
রাখার ইে হল। দািড় রাখার পর এমন সং মণ ছড়ােলা কা ািনর মািলক মজ বাবু ছাট লবার সব আমার মত ই
দািড় রাখা করল। বচু িজে গী একটু একটু শখােলা মাল বচার জন কিতপয় পয়সা িনেজর দািড়টােক সু সি ত
করেত ও খরচ করেত হয়।

এইবার একটু উ মধ িব ানঘের ঢুিক। ান ঘের সমু মখলায়

ডলিফন খলা করেছ আঁকা টাইলস লাগােনা থােক। ি ম রেঙর কেমাড
থােক। কেমােডর পােশ পছন পির ােরর সু র তােরর খাল লাগােনা
হা সাওয়ার থােক। েত ক বাথ েম আয়না এবং আয়নার পছেন
একটা তাক থােক। সই তােক থের থের িতন চার রকম শ া ু
কি শনার গা ঘষার গাল ছাবড়া গােয় ঘষার কৗেটােত থাকা সমু বািল
ও নদী মািটর িম ণ গােল ঘষার মুলতািন মািট মাথা রাঙােনার হনা এবং কখেনা কখেনা ােনর জেল যাগ করার সু গি ও
থােক। ান কশ ক নখ পিরচযা রীিতমত িবগ ােনর পযায় ত পের এবং স জন ব িবধ িবষয় বাজােরর িবপণীেত সদা
ত। আর িক থােক একটা কােপ দাঁেতর াশ এবং দাঁত পির ােরর মাজন। অ মাজনার জন যেথ আেলার উপি িত ও
একা েয়াজনীয় িবষয়। িকছু িকছু ান ঘের ান কের বিরেয় পিরধােনর জন তায়ােল িনিমত বাথেরাব থােক এবং গা
মাছার জন সাদা বা গালািপ নরম তায়ােল একটা িরেঙ ঝুিলেয় রাখা থােক। সই ানঘর ব বহারকািরর াভািবক
অথৈনিতক সা থােক ভােলা সাবান ব জািতর শ া ু ব বহােরর চেয়স থােক। আিম আেরক জািতর কেঠার
অসূ য শা ান ঘর ও দেখিছ যখােন ফ চােখর আ ােজ ান কের বিরেয় আসেত হয়। সই ান ঘেরর রেণই
আমােদর দািড় দাদু িলেখিছেলন চােখর আেলায় দেখিছেলম চােখর বাইের।

দািড় রাখার পর বশ িকছু কাল অিত া । ব িবধ দৃ শ মেন জমা পেড়েছ। এখন মেনর মােঝ সাধ জেগেছ মাথায় একটা
গামছা পািকেয় বাঁধার। ব িবধ শলীর গামছা আজকাল বাজাের এেসেছ। দাম আশা করিছ সােধ র মেধ ই থাকেব। একটা
হলু দ ােসর সান াস ও িকনেত চাই এবং অবশ ই াস েলা বড় হেত হেব। চুল দািড় ক অযে বাড়েত িদি । সােথ
আবার কােলা বা সাদা িক চকরা বকরা ািফে র িটসাট রাখেত চাইিছ। ই ারেনট আসার আেগ কি উটার ািফ
িশ ীেদর একটা ছা নটওয়াক তির হেয়িছল। তারা কি উটার া ািমং ব বহার কের িকছু বগেখ িকছু বৃ এঁেক
এঁেক িনেজেদর তির কি উটার নটওয়ােক আদান দান করত। সই াচীন ািফ সাদা িটশােট ছািপেয় নব ভাবিছ।
ি ম হলু দ রেঙর প া আমার জীবেন কম জােট বেল সটা ও ভারী ি য়। সইরকম একটা প া ও জুিটেয় নব ভাবিছ।
পােয় পা গলােনা কাপেড়র নীল জুেতা থাকুক। মধ িবে র এেহন সাজেপাশােক আশা করিছ খুব খারাপ দখেত লাগেব না।