প য়া

P O R U A . N E T

বষ ০১ সংখ া ০২ জুলাই ২০২১

 বর্ষ ১, সংখ্যা ২
জুলাই ২০২১

সম্পাদক
নাহার তৃ ণা। ররটন খ্ান

আটলান্টা। জরজষয়া। যুক্তরাষ্ট্র।

E-mail : editor@porua.net

পড়ুয়া  1
 পড়ুয়া
বর্ষ ১, সংখ্যা ২ জু লাই ২০২১

সম্পাদক

নাহার তৃ ণা
ররটন খ্ান

প্রচ্ছদ

Journey by book

মূ লয
৫০ টাকা
১ ডলার

যযাগাযযাগ
Porua.net
টুইটার: @porua_net
দূ রালাপরন : +১ ৪০৪ ৯১৯ ৬৩৯৭
E-mail : editor@porua.net

পড়ুয়া  2
 লেখাক্রম

সম্পাদকীয়  ৫

কোম
নাহার তৃণার কোম  নাহার তৃণা ১৯

অনুবাদ
ননজেজক শুধান, লকান বই আপনন সনযি ভাজোবাজসন? সােমান রুশদী  অনুবাদ
আশফাক স্বপন ৭

প্রবন্ধ
পাজের নিত্ররূপ  দীজপন ভট্টািার্ য ২৮

বই আর বই
কজথাপকথজনর নদজন  সানদয়া সুেযানা ৩২
বই লহাক সই  লকয়া ওয়ানহদ ৯৬

গ্রন্থনবদ্যা
নিজে রাণী হজে দাসী  রুমা লমাদক ৩৪

বইপড়া
মহাকাজে লরখাপায  স্বকৃয লনামান ৩৮
োে শালুজকর ঘ্রাণ  ননজবনদযা আইি ৫৮
কীভাজব বইজ়ের লপ্রজম পড়োম  অনভনেৎ মণ্ডে ৬৫
োপানী ভূয, মাসুদ রানা এবং গনণ স্কুজের হক স্যার  সসয়দ মূসা লরো ৬৭
না পােজকর হ্াাঁ পােক হজয় ওো  শুভনেৎ সরকার ৭০
বাৎসনরক ডাইজনাম্যাননয়া  লদবজেিানয পাে ৭৩
আজখর স্বাদ লনানযা মনে আহজমদ ৭৬
বই পড়ার সায সজযজরা  স্বপন নবশ্বাস ৭৯
পড়ুয়া  3
 আনন্দ-লবদনার কাব্য  মাো মাহবুব ৮৭
বইকথন  োনমমা সুেযানা ৮৯

বইবানড়
বানড়র নাম কনণকা  কজলাে োনহড়ী ৪১

বইস্মৃনয
বই ননজয় কজয়কটি উজ্জ্বে স্মৃনয  খানেদ সাইফ ৫৪
নশমুে রজের গ্রন্থস্মৃনয  লমায়াজেম লহাজসন সম্রাট ৯১

বইজয়র লদশ
বইজয়র লখাাঁজে বন্ধুর লখাাঁজে  নবেন সাহা ৬১

বই-এর আগার
নবশ্ব জুজড় বইশাো লমার  ৮৩

পড়ুয়া  4
 সম্পাদকীয়

মানুষ বজড়া অদ্ভুয েীব। যাজক নীনযকথা লশানাও, লস মজনাজর্াগ লদজব না।
েীবনর্াপন সম্বজন্ধ নহজযাপজদশ দাও, যাজয যার মন বসজব না। নকন্তু লসই
নীনযকথা আর েীবজনর উপজদজশর মম যাথ য ননজয় নকছু মানুজষর েীবন ননজয় গল্প
বজো, যাহজে লস যন্ময় হজয় শুনজব, লসইসব কাল্পননক মানব-মানবীর সুজখ
হাসজব, দুঃজখ লিাজখর েজে বুক ভাসাজব। র্নদও লস োজন সবই বানাজনা নমজি
গল্প।

এই কারজণ আমরা র্ারা বই পাগে, যাজদর পেন পােজন গল্প-কানহনন বা

কথাসানহযি এযখানন োয়গা জুজড় থাজক। যজব যারপরও স্বভাব ও রুনি অনুর্ায়ী
আমাজদর বইপড়ায় রকমজফর রজয়জি, লসকথাও অনস্বীকার্ য।

সম্প্রনয ননউ ইয়কয টাইমস পনত্রকায় সােমান রুশদীর একটা ননবজন্ধ লেখক যার
ননজের কথাসানহযি পাে ও পিজন্দর এক নিত্তাকষকয বণ যনা নদজয়জিন। এই রিনায়
রুশদীর ননজের কথাসানহযি লকন বারবার বাস্তবযার সীমানা িানড়জয় নগজয়জি, যার
উৎস সম্বজন্ধও অজনকটা আভাস পাই।

আমরা সিরাির বজে থানক সঙ্গীয লকান লভৌগনেক সীমানার ধার ধাজর না। কথাটা
খাননকটা অন্যভাজব কথাসানহজযির ব্যাপাজরও লর্ প্রজর্ােি – লসটা রুশদীর এই
রিনাজয ফুজট উজেজি। কথাসানহযি সীমানা অনযক্রম করজয করজয বহুরূপীর
মজযা যার রূপ বদোয় – এক লদজশর গল্প আজরক লদজশ র্ায়, লসখাজন যার
রূপান্তর ঘজট, যারপর আবাজরা আজরক লদজশ নগজয় লসটা অন্য রূপ লনয়। গল্প-
কানহননর এই নবশ্বপনরক্রমায় একটি বজড়া মাননবক সযি আমাজদর কাজি স্পষ্ট হজয়
ওজে – নভন্ন নভন্ন অঞ্চজের মানব লগাষ্ঠী যার েীবনির্ায আিার-আিরণ আর
সাংস্কৃনযক পনরিজয় র্যই আোদা লহাক না লকন, মানুজষর মন সুখ-দুঃখ-লবদনা-
হানস-কান্নায় লর্ভাজব আজন্দানেয হয়, লসটা কীভাজব লর্ন প্রনযটি মানুষজক একটি
সবনশ্বক মানব পনরবাজরর অংশ কজর, পরস্পজরর সাজথ মমযা ও ভাজোবাসার

পড়ুয়া  5
নবননসুযার বন্ধজন আবদ্ধ কজরজি। কথাসানহযি এই নবননসুযার মাোটি রিনা
কজর।

রুশদীর রিনায় যার পেন-পােজন সানহজযির নবশ্বপনরক্রমার আভাস পাই। লসই

সাজথ এই কথাটিও সযি লর্ যনন্নষ্ঠ পােক পৃনথবীর লর্খাজনই থাকুন না লকন, নযনন
যেস্তয়-এর আনা কাজরনননার দুঃজখ কাযর হন, মাজকযজের কজন যজের লবদনায় যার
মন খারপ হয়, আরব্য উপন্যাজসর শাহারোদীর সাহনসকযা ও বুনদ্ধমত্তায় অনভভূয
হন, রামায়জণ সীযার অন্যায় অপমাজন রাজগ-দুঃজখ ব্যনথয হন।

রুশদীর এই রিনাটি নবজশ্বর কথাসানহযি সম্বজন্ধ আমাজদর পােজদর মজন নানা নতুন
ভাবনা উজে লদজব, কথাসানহযিজক আজরকটু নতুন আনঙ্গজক লদখজয উদ্বুদ্ধ করজব
বজে আমাজদর ধারণা। এইেন্য এবাজরর সংখ্যায় এই লেখাটি পােকজদর কাজি
ননজবদন করা হজো।

পড়ুয়া  6
 অনুবাদ

ননজেজক শুধান, লকান বই আপনন সনযি ভাজোবাজসন?

সােমান রুশদী
ননউ ইয়কয টাইমস, ২৪ লম ২০২১
অনুবাদ আশফাক স্বপন
র্খন বই নিে না, যখন গল্প নিে। প্রথম প্রথম লসই গল্প লেখা হজযানা। কখজনা
লস সব গল্প গাওয়া হজযা। নশশুরা েন্ম লনবার পর কথা বেজয লশখার আজগই
বাবা-মা ওজদর গান লশানায। হয়য হাম্পটি ডাম্পটি-এর পানিে লথজক নডম পজড়
র্াবার গল্প, বা েিাক আর নেে-এর পাহাজড় উজে পজড় র্াবার গল্প। বাচ্চারা বড়
হজয় ওোর সময় র্য ঘন ঘন নিজদর কথা বেয, যযটাই গল্প শুনজয িাইয।

বাচ্চারা এইসব গজল্পর লপ্রজম পজড় লর্য, বারবার শুনজয িাইয। যারপর
আজরকটু বড় হজে বইজয় এইসব গজল্পর সন্ধান লপজযা। আজরা কয সব গল্প।
খরজগাজশর গজযয একটি লমজয়র পজড় র্াওয়ার গল্প, একটি লবাকা বুজড়া ভাল্লুজকর
গল্প, একটা ভীয শুকরশাবজকর গল্প, একটা লবোর গাধার গল্প, একটা অেীক
লফাজনর বাজের গল্প, বা এমন সব োয়গার গল্প লর্খাজন অদ্ভুয সব ঘটনা ঘজট।
এইসব গজল্পর লপ্রজমর পড়ার ফজে বাচ্চাজদর মজে এমন একটা নেননস োগ্রয হয়
লর্টা সারাটা েীবন যাজদর লিযনাজক সমৃদ্ধ কজর – লসটা হজো যাজদর কল্পনার
স্পৃহা।

বাচ্চারা ননজেরাই কয সব নমজিনমনি গল্প বানায় – দজগ য হানা নদজয় রােি

েয় কজর সমুজে পানড় নদজয় রাজয ড্রাগজনর স্বপ্ন লদজখ। যারপর ওরা বড় হয় আর
গল্পগুজো ওজদর লিযনা লথজক খজস খজস পজড়। গল্পগুজো বােজপটরায় লেঁজধ
নিজেজকাোয় তুজে রাখা হয়, আর এককাজে র্ারা বাচ্চা নিে, যাজদর েন্য গল্প বো
বা গ্রহণ করা আজরা কঠিন হজয থাজক। এমননক, কী দুঃজখর কথা, লপ্রজম পড়াও
কঠিন হজয় র্ায়।

পড়ুয়া  7
 আমার নবশ্বাস আমরা লর্ সব বই আর গজল্পর লপ্রজম পনড়, এইসব আমাজদর
লিযনাজক সযনর কজর। অয বানড়জয় বেজয িাই না, যজব আমার মজন হয়
আমাজদর নপ্রয় গল্পটি আমাজদর প্রাযিনহক েীবজন আমাজদর বাস্তবজক লবাঝা, লসই
সম্বজন্ধ নবিার করা, নসদ্ধান্ত লনওয়ার সাজথ ওযজপ্রাযভাজব েনড়জয় র্ায়। আমরা
বড় হজয় উেজয উেজয একটা বই আর আমাজদর অযটা আজন্দানেয কজরনা, নকম্বা
লস সম্বজন্ধ আমাজদর টানটা কজম আজস। বা এমনও হজয পাজর লর্ আমাজদর
েীবন পনরণনয োভ করার সাজথ সাজথ আশা করা র্ায় আমাজদর উপেনি আজরা
গভীরযা োভ কজর, যখন হোৎ লর্ বই খানরে কজর নদজয়নিোম যার মম য বুঝজয
পানর, হোৎ যার সুর আমাজদর হৃদজয়র যারজক ঝঙ্কৃয কজর, যার গাজন আমরা
লমানহয হই।
আনম র্খন কজেে িাত্র, যখন প্রথম গুন্টার গ্রাজসর (Gunter Grass)
মহৎ উপন্যাস The Tin Drum পনড়। উপন্যাসটা পুজরা পড়জয পানরনন।
আমার বইজয়র যাজক বইটি দশটি বির পজড় নিে। যারপর আবার লিষ্টা
করোম। এবার বইটি আমার সব যকাজের অন্যযম নপ্রয় উপন্যাস হজয় লগে। আে
আনম একথা বেব লর্ ভাজোবানস এমন বইজয়র মজে এটি অন্যযম। ননজেজক
নকন্তু খুব নিত্তাকষ যক একটি প্রশ্ন করজয পাজরন। লকান লকান বই আপনার সনযি
পিন্দ? ননজেজক প্রশ্নটা কজর লদখুন না। উত্তর র্া পাজবন যাজয আপনার বযযমান
মন-মাননসকযার অজনক খবর পাজবন।

*
আনম ভারজযর বজম্ব শহজর বড় হজয়নি। শহরটা আে এজকবাজরই আজগর
মজযা লনই। নতুন নাম হজয়জি যার – লসটা আজগর মজযা শ্রুনযমধুর নয়।
মুম্বাই। লর্ই সমজয় ঐ শহজর বড় হজয়নি লসটা বযযমান লথজক এয অন্যরকম লর্
মজন হজয় লস লকান সুদূর অযীজযর, এমননক অনযবাস্তব, কাল্পননক। লসই দূর-
বহুদূজর অবনিয বজম্ব শহজর আমার কাজি পাশ্চাযি লথজক লর্ই গল্প আর বই এজস
লপৌছুাঁয লসসব লর্ন আশ্চর্ য নবস্ময়োগাজনা গল্প।
হ্ান্স নক্রনিয়ান এিান্ডারসজনর (Hans Christian Andersen) The
Snow Queen ‘বরজফর রাণী’ রূপকথায় গল্প আজি োদর আয়নার টুকজরা কাাঁি
মানুজষর রজে ঢুজক ওজদর হৃদয়জক বরফ কজর লদয়। লসই গল্প গরজমর লদজশ
থাজক এমন একটা বােজকর কাজি আজরা ভয়াবহ নিে, কারণ লস নিজের বাইজর
আর লকাথাও বরফ লদজখনন। নিটিশ সাম্রােি পযজনর পরবযী সমজয় লর্ লিজেটা
বড় হজে, যার কাজি The Emperor’s New Clothes (‘সম্রাজটর নতুন
লপাষাক’) গজল্পর একটা আোদা মো নিে।

পড়ুয়া  8
 হয়য অন্য লকাথাও লথজক লর্সব গল্প আজস, লসসব রূপকথার মজযা োজগ।
যজব আমার েন্য সবিাইজয বড় নবস্ময় নিে বানড়র আনেনাজযই। লেখক নহজসজব
আনম মজন কনর এটা আমার পরম লসৌভাগ্য লর্ আনম এইসব গজল্পর মাজঝ বড়
হজয়নি।
এর মজে নকছু নকছু গজল্পর মূেসূত্র ধমীয় নিে, যজব আমার বানড়র পনরজবজশ
ধানম যকযার আনাজগানা নিে অল্পই, যাই আনম এগুজো অপূব য গল্প নহজসজব গ্রহণ
করার সুজর্াগ লপজয়নিোম। র্খন প্রথম মহাভারয মহাকাজব্যর গজল্প শুনন পরাক্রান্ত
লদবযা ইন্দ্র নবখ্যায মন্দার পব যয নদজয় িায়াপথ বা Milky Way মন্থন কজর
নবশাে দজধর মহাসমুে লথজক অমৃয নাজম অমরজের ননর্াস য উদ্ধার কজর, যখন
আনম যারার নদজক নতুন কজর যাকাজয নশনখ।

লসই অনবশ্বাস্যরকজমর প্রািীন সমজয়, আমার লিজেজবোয়, আেকােকার

আজো আনযশজের দূষণ নগরবাসীর কাজি রাজযর আকাজশর যারা অদৃশ্য কজর
লদবার আজগ, বজম্বর লকাজনা বাগাজন একটি বােজকর পজি যখজনা সম্ভব নিে পরম
কৃযাথ য হজয় রাজযর আকাজশর পাজন লিজয় গ্যাোনের লমাটা দাগটি প্রযিি করা।
আমার কল্পনায় লর্ন লসটা নদজয় অমৃযধারা ঝজর পড়য। হয়য হাাঁ করজে আমার
মুজখও দজয়ক লফাাঁটা পড়য, আনমও অমরে োভ করযাম।

নবস্ময়কর গল্প এবং যার বংশধর কথাসানহযি - এজদর এই হজো োদ।

একই সাজথ লবাঝা র্ায় লর্ গল্পটা কল্পনার ফসে, অথ যাৎ সনযি নয়, অথি যার
মজে গভীর এক সযি নননহয। এই রকম মুহূজযয োদ আর বাস্তজবর মজে
লভদাজভদ ঘুজি র্ায়।

আমাজদর বানড়জয আমরা লকউ নহন্দু নিোম না, নকন্তু নহন্দুধজম যর বড় বড়

কানহননজক আমরা আপন কজর ননজয়নিোম। গণপনয উৎসজবর নদন র্খন গজণজশর
প্রনযমা ননজয় লশাভার্াত্রা লিৌপানট্ট সমুজের ধাজর নগজয় প্রনযমা নবসেযন নদয, যখন
আমার মজন হজযা গজণশ আমারও। যখন মজন হজযা গজণশ সামূনহক আনজন্দর
প্রযীক, এবং হ্াাঁ, শহজরর সামনগ্রক ঐজকির প্রযীক। যাজক লমাজটও ‘প্রনযদ্বন্দ্বী’
ধজম যর লদবযাগুজের একেন মজন হজযা না।

লর্নদন োনজয পারোম লর্ গজণশ সানহযি এযটাই ভাজোবাসজযন লর্

ভারজয লহামাজরর সমতুল্য ব্যাসজদজবর পাজয়র কাজি বজস মহাভারজযর অনুনেখন
কজরন, যখন নযনন আমার আজরা লবনশ আপনার লোক হজয় লগজেন। আনম র্খন
বড় হোম যখন লসনেম নাজম একটা লিজেজক ননজয় উপন্যাস নেখোম। লসনেজমর
নাকটা অস্বাভানবকরকজমর বড়। লসনেজমর র্নদও মুসনেম পনরবাজর েন্ম,
Midnight’s Children-এর (মেরাজযর সন্তান) উপন্যাজসর সূত্রধজরর সাজথ
পড়ুয়া  9
সবিাইজয সানহযিজেঁষা লদবযা, র্ার নবশাে শু াঁড়নবনশষ্ট নাকটাও লবশ বড়, যার
সাজথ একটা সম্পকয রিনা আমার কাজি স্বাভানবক মজন হজয়নিে। লসই প্রািীন,
অসাম্প্রদানয়ক বজম্ব শহজর নবনভন্ন ধম যানিয সংস্কৃনযগুজোর নবভােন এইভাজব
নমনেজয় লর্য। আে মজন হয় লসই পুরজনা মাননবকযাপূণ য প্রবণযা বযযমান
ভারজযর নযে, গুজমাট, শাসাননপূণ য লভদবুনদ্ধ েেযনরয সমাজের সাজথ অযীজযর
ফারাক নিনিয কজর।

একথা মানজয হজব লর্ এইসব গজল্পর প্রভাব লর্ সব সময় ভাজো হয় যা
নয়। ভারযীয় েনযা পাটি যর মজযা নহন্দু োযীয়যাবাদী দেগুজোর লভদবুনদ্ধ-
যানড়য রােনীনযজয রাম রােি বা ভগবান রাজমর শাসজনর যথাকনথয নহন্দুধজম যর
স্বণ যযুজগর কাল্পননক অযীজয লফরার লর্ হাযিানন লদওয়া হয়, লসখাজন অন্যান্য
ধম যাবেম্বীজদর মজযা উটজকা ঝাজমো ননজয় লকাজনা মাথাব্যথা লনই। দষ্ট
সাম্প্রদানয়ক মাযব্বরজদর হাজয রামায়ণ এবং সাধারণভাজব নহন্দুধজম যর
রােনীনযকরণ ভয়াবহ রূপ ননজয়জি।

*
যজব আনম নফজর লর্জয িাই বাল্যকাজের প্রসজঙ্গ – লসই লিজেজবোর সত্তায়,
র্খন গজল্পর োদ আমায় মুগ্ধ করয, র্খন গজল্পর একটিই উজেশ্য নিে – যা হজো
মুগ্ধযা সৃনষ্ট। বড় বড় ধমীয় মহাকাব্য লথজক নের নফনরজয় বরং আনম যাকাজয
িাই প্রযীজিির মহাজফেখানায় সংরনিয অেস্র কুৎসাপূণ য, িেিাতুনরভরা, রহস্যময়,
উজত্তেক, লকৌতুকপ্রদ, পরাবাস্তব এবং অজনক সময় অযিন্ত আনদরসাত্নক গজল্পর
সম্পজদর নদজক – কারণ – এই সব গজল্প লবাঝা র্ায় একবার ঈশ্বরজক সানহজযির
আনেনা লথজক দূর করজয পারজে সানহযি অপার আনজন্দর উৎস হজয় উেজয
পাজর।

একটা উদাহরণ লদওয়া র্াক। ‘এক হাোর ও এক রায’ বা আরব্য

রেনীজয লর্সব গল্প সংগ্রহ করা হজয়জি, যার একটা অযিাশ্চর্ য নদক হজে
ধম যনবশ্বাজসর অনুপনিনয। প্রচুর লর্ৌনযা, অজনক দষ্টুনম, লবশ নকছুটা িাোনক –
সদযি, নিন, বড় বড় রকপানখ; রেপায আর হানাহাননও অপর্ যাপ্ত, নকন্তু ঈশ্বজরর
লকাজনা লদখা লনই। এই েন্য লগাাঁড়া কােজমালারা এজক এয অপিন্দ কজর।

নমসজর ২০১০ সাজের লম মাজস লপ্রনসজডন্ট লহাসনন মুবারাজকর নবরুজদ্ধ

নবজোজহর মায সায মাস পর কজয়কেন ইসোমপন্থী উনকে খবর লপজো লর্
‘আনেফ োয়ো ওয়া োয়ো’ (আরব্য উপন্যাজসর আরনব নাম) নতুন সংস্করণ
লবরুজে। যারা এই ব্যাপাজর মামো ঠুজক নদজেন। মামোর দানব ঐ সংস্করণ
প্রযিাহার করা লহাক এবং বইটি নননষদ্ধ করা লহাক, কারণ এটি ‘পাপ ও অনািাজরর
পড়ুয়া  10
আহবান,’ এজয সরাসনর লর্ৌন উজত্তেনাকর কথা আজি। লসৌভাগ্যবশয যাজদর
মামো সফে হয়নন, এবং নমসজরর মানুষ আজরা অজনক লবনশ গুরুেপূণ য নবষয় ননজয়
লমজয ওজে। যজব আসে কথা হজে, যাাঁজদর যুনে ভুে নয়।
সনযি বইটিজয লবশ কজয়কটি আনদরসাত্মক উজলখ রজয়জি, এবং গজল্পর
িনরত্রগুজোর ধম যপ্রাণ েীবজনর িাইজয রনযনক্রয়া ননজয়ই মাথাব্যথা লবনশ। উনকেরা
লর্মনটা যুনে নদজেন, লসটা আসজেই অনািাজরর নদজক হাযিানন, র্নদ অমন
নবকৃয লগাাঁড়া দৃনষ্টভনঙ্গ ননজয় আপনন পৃনথবীজক লদখজয িান। আমার লযা মজন হয়
এই হাযিাননটা একটা িমৎকার নেননস, এবং এজয সাড়া লদওয়াটাও খুব ভাজো
কাে। যজব আপনন বুঝজয পারজিন লর্ লর্সব লোজক সঙ্গীয, রঙ্গ ও আনন্দ
অপিন্দ কজর, যারা এজয লগাস্যা করজবন। লর্টা অযিাশ্চর্ য অবাক কাণ্ড, যা হজো
এই গল্পগুজো প্রথম পৃনথবীজয অবযীণ য হবার ১,২০০ বির পরও এই অপূব য
গল্পগুজোর অপূব য সমাজবশ, আেও নবজশ্বর কট্টর িরমপন্থীজদর লক্রাধ উৎপাদজনর
িমযা রাজখ।

আে লর্ই বইটিজক আমরা ‘আরব্য উপন্যাস’ বনে যার উৎপনত্ত আরব নবজশ্ব
নয়। সম্ভবয এর উৎপনত্ত ভারজয। ভারজযর গল্পসম্ভারও গজল্পর কাোজমার লভযর
আজরা গল্প বোর রীনযটি পিন্দ কজর, গজল্পর মজে গল্প, বা েীবেন্তুজদর ননজয়
গল্পও ভারজয েননপ্রয়। অষ্টম শযাব্দীর লকাজনা এক সমজয় এই গল্পগুজো ফারনস
ভাষায় প্রজবশ কজর, এবং এযনদন পর টুনকটানক লর্ খবর আমরা উদ্ধার করজয
লপজরনি যাজয োনা র্ায় লর্ সঙ্কেজনর নাম নিে ‘হাোর আফসানা’ বা ‘এক
হাোর গল্প। ’
দশম শযাব্দীজয বাগদাজদর একটা ননথজয হাোর আফসানার বণ যনা রজয়জি।
লসখাজন যার মূে কাোজমার গল্পটি উজলখ রজয়জি। লসই গজল্প এক দর্ব যত্ত রাো
প্রনয রাজয একেন উপপত্নী খুন কজরন। এই সব অনভশপ্ত উপপত্নীজদর একেন
গল্প বজে ননজের মৃতুিদণ্ড লেকাবার পর লসই হযিাকাণ্ড থাজম। এখাজনই আমরা
‘শাহারোদী’ নামটা প্রথম পাই। দুঃজখর নবষয়, আে ‘হাোর আফসানা’-এর
একটি কনপরও অনস্তে লনই। নবশ্ব ইনযহাজস এই বইটি একটি রহস্যময় লুপ্ত
লর্াগসূত্র। এই স্বনামধন্য বইজয়র মােজম ভারজযর োদ গল্প পনশ্চজম িজে এজস
অবজশজষ আরনব ভাষার সাজথ যার লমাোকায হয়, এবং লসটা ‘এক হাোর ও এক
রায’-এর রূপ লনয়। লসই বইটির আবার বহু রূপ আজি। এর লকাজনা স্বীকৃয
প্রনময রূপ লনই। যারপর গল্পগুজো অগ্রসর হয় আজরা পনশ্চজম, প্রথজম ফরাসী
ভাষায় অষ্টাদশ শযাব্দীজয আঁজযায়ান গালঁ-এর (Antoine Galland) রূপায়জণ
– লসখাজন আবার নযনন নকছু গল্প জুজড় লদন লর্টা আরনবজয লনই – লর্মন
‘আোদীজনর আশ্চর্ য লিরাগ’ এবং ‘আনে বাবা ও িনলশ লিার’।

পড়ুয়া  11
 ফরানস লথজক লসই গল্প িজে আজস ইংজরনেজয, ইংজরনেজয লথজক িজে র্ায়
হনেউজড। হনেউজডর আবার ননেস্ব ভাষা আজি, লসখাজন আমরা উড়ন্ত গানেিার
লদখা পাই আর রনবন উইনেয়ামস হয় নিন। (এটা েিণীয় লর্ ‘আরব্য রেনীজয’
লকান উড়ন্ত গানেিা লনই। রাো লসাজোমনজক ননজয় গল্প আজি লর্ যাাঁর এরকম
একটি গানেিা নিে লর্টার আবার মাপ পােটাজনা লর্য। লসটাজক বড় করজে নানক
আস্ত লসনাবানহনী পনরবহন করা লর্য। )

কথকযার এই নবস্তৃয অনভবাসন নবশ্ব ইনযহাজসর অজনকটা অনুজপ্ররণার

উৎস। িেজয িেজয লস লপৌাঁজি লগজি দনিণ আজমনরকার কল্পকানহননকারজদর
োদবাস্তবযায়। ফজে আনম ননজে র্খন লসই একই ধরজনর লকৌশে ব্যবহার
করোম, যখন আমার এমন একটা অনুভূনয হজো লর্ন আনম কথকযাপরম্পরার
নবশ্বময় িক্রটি পূণ য কজর এজকবাজর যার লর্ মূে আবাস, লর্ লদজশ যার শুরু,
লসখাজন ননজয় এোম। যজব হাোর আফসানার অবলুনপ্তর েন্য বড় দুঃখ হয়।
এই গজল্পর আকরটি আনবষ্কৃয হজে সব গজল্পর লপিজন লর্ আসে গল্প, লসই গল্পটি
পূণ য করয। লসটা এক আনবোজরর মজযা আনবোর হজযা বজট।

এই আনবোজরর ফজে হয়জযা মূে অবকাোজমার গল্পটির এজকবাজর লকজন্দ্র বা

লশজষর নদজক অবনিয একটা রহজস্যর গ্রনন্থজমািন ঘটয। এই প্রশ্নটি লবশ নকছু
বির ধজর বার বার করনি: শাহারোদী ও যার লবান দননয়ারোদী কী এক হাোর
ও এক রানত্র-এর আজরা পজর ননজেরাই খুনী হজয় র্ায়? যারা নক যাজদর রেনপপাসু
স্বামীজদর খুন কজর?

‘ভারয ও িীন দ্বীপ বা উপদ্বীজপর’ অনধপনয শাহনরয়ার এবং বব যর

সামারকান্দ-এর সাব যজভৌম অনধপনয শাহ োমান ঠিক কয নারী খুন কজরনিে? এই
খুজনাখুনন শুরু হয় র্খন শাহোমান যার স্ত্রীজক রােপ্রাসাজদর পািজকর বাহুবন্ধজন
আনবোর কজর। শাহোমান ওজদর টুকজরা টুকজরা কজর কুনপজয় যার ভাইজয়র
বানড়র নদজক র্াত্রা শুরু কজর। লসখাজন লস লদজখ রাণী, অথ যাৎ শাহনরয়াজরর স্ত্রী
১০েন সহিরী ও দশেন ক্রীযদাজস ননজয় বাগাজন রজয়জি। দশ েন লোড়ায়
লোড়ায় লর্ৌন সজম্ভাজগ মত্ত। রাণী যার লপ্রনমকজক গাি লথজক লনজম আসজয
বজে।

হায় প্রযারক নারীোনয! শাহ োমান যার ভাইজক নক লদজখজি লসটা োনায়,
এবং রাণীর সহিরী, ক্রীযদাস ও রাণীর প্রাপ্য পনরণনয ঘজট। (শাহনরয়াজরর
প্রয়ায রাণীর লপ্রনমক মজন হয় রিা পায়। )

পড়ুয়া  12
 বাদশাহ শাহনরয়ার ও বাদশাহ শাহ োমান প্রবঞ্চক নারীোনযর ওপর
র্থাসমজয় বদো লনয়। নযন বির ধজর যারা প্রনয রাজয একেন কুমারীজক নবজয়
কজর যার সযীেহরণ করার পর যার মৃতুিদণ্ড কার্ যকর করয। শাহারোদীর বাবা
নিজেন শাহনরয়াজরর উনের। যাজক স্বহজস্ত এই মৃতুিদণ্ড কার্করয করজয হজযা।
উনের লসৌনখন, সংস্কৃনযমনস্ক ব্যনে নিজেন, স্বভাজব সংজবদনশীে। শাহারোদীর
ময এমন গুণবযী নারী র্ার কন্যা, যার বাবা লযা অমনই হজব, যাই না? আর যার
লবান দননয়ারোদী লযা আজরকেন ভাজো, বুনদ্ধমযী, ভে লমজয়।

এইরকম িমৎকার দই কন্যার বাবাজক র্খন নদজনর পর নদন যরুণীজদর

হযিা করজয হজযা, ওজদর গো লকজট রে লবর করজয হজযা, যখন যার মজনর
অবিা কী হজযা! লস কথা আমাজদর োনাজনা হয়না। অবশ্য আমরা একথা
োনজয পানর লর্ শাহনরয়াজরর প্রোরা যার ওপর প্রিণ্ড লিজপ লর্জয শুরু কজর।
যারা যাজদর লমজয়জদর ননজয় রােধানী লথজক পানেজয় র্ায়, ফজে নযন বির পর
শহজর আর কুমারী লমজয়র লখাাঁে পাওয়া র্ায় না। শাহারোদী, দননয়ারোদী, িাড়া
আর লকাজনা কুমারীই শহজর বানক লনই।

শাহারোদীর বাদশাহ শাহনরয়াজরর সাজথ নবজয়র পর যার কুমারীে হরজণর

পর যার লবান দননয়ারোদী বাসরশোয় এক প্রাজন্ত বজস শাহারোদীর আজদজশ
একটি গল্প শুনজয িায়। গজল্প শাহারোদীর আনবভ যাব ঘটজয ঘটজয শাহনরয়ার
আর শাহ োমান দই হাোর দই শয লযরটি প্রাণ সংহার কজরজি। এর মজে মাত্র
১১ েন পুরুষ।

শাহারোদীজক নবজয় করার পর শাহনরয়ার যার গজল্প এমনই মশগুে হজয়

র্ায় লর্ লস নারীহযিা বন্ধ কজর। শাহ োমাজনর ওপর সানহজযির ঐরকম শাসন
নিেনা, লস যার প্রনযনহংসার্জ্ঞ িানেজয় লর্জয থাকে। এক হাোর এক রাজযর
পর হযিার সংখ্যা দাাঁড়াে নযন হাোর দ’শ লিাে।

শাহারোদীর কথা ধরা র্াক। ওর নাজমর অথ য ‘শহজর েন্ম ননজয়জি লর্। ’

ননুঃসজন্দজহ শহুজর লমজয় লস, িালু, লোাঁটকাটা, কখজনা আজবগপ্রবণ, কখজনা বা
যীক্ষ্ণদৃনষ্টসম্পন্ন। যাজক লর্ লকান আধুননক শহুজর কথাকাজরর সাজথ তুেনা করা
িজে। শাহারোদী, লর্ নকনা যার কখজনা-লশষ-হয়-না এমন গল্প নদজয় রােপুত্রজক
লমাহানবষ্ট কজরজি। শাহারোদী, োন বাাঁিাবার েন্য লর্ গল্প বজে, লর্ মৃতুির সাজথ
গল্প নদজয় পাঞ্জা েজড়, লস লর্ন আজমনরকার িিাচু অব নেবাটি যর মজযা, নকন্তু লসটা
শব্দরানে নদজয় প্রস্তুয, ধাযব অবকাোজমা নদজয় নয়। শাহারোদী, লর্ বাবার
ইোর নবরুজদ্ধ রাোর মৃতুিগহবর তুল্য শোগৃজহ ধাবমান কাজফোয় সানমে হয়।
শাহারোদী, লর্ রাোজক বশীভূয কজর লবান বাাঁিাবার কঠিন দানয়ে ননে কাাঁজধ
পড়ুয়া  13
তুজে লনয়। এই লর্ খুনী োজনায়াজরর মজযা লোকটা, যার লভযর একটা মানুষ
লুনকজয় আজি এই নবশ্বাস নিে শাহারোদীর, লসই সাজথ এই নবশ্বাসও নিে লর্ লস
গল্প বজে এই লোকটার মাননবকযা উদ্ধার করজয পারজব।

সনযি কী অপূব য নারী! বাদশাহ শাহনরয়ার লকন যার লপ্রজম পজড় লগজেন
লসটা বুঝজয একটুও অসুনবধা হয় না। লপ্রজম লস ঠিকই পজড়নিে, যার সন্তাজনর
বাবা হজয়নিে। র্য রাজযর পর রায পার হনেে, যযই লস বুনঝজয পারনিে যার
খুজনর হুমনক ফাাঁকা হজয় নগজয়জি, আর যার পজি যার উনের, অথ যাৎ শাহারোদীর
বাবাজক নদজয় এই সব হযিাকাণ্ড করার আজদশ লদওয়া সম্ভব নিেনা। এমন এক
নারীর প্রজ্ঞা যার বব যরযা খব য কজর লর্ এক হাোর আর এক রায অজন্যর েীবন
বাাঁিাজয ননজের েীবজনর ঝ াঁনক ননজয়নিে। যার আিা নিে লর্ যার কল্পনা
বব যরযাজক লেকাজব। লসটা শনে নদজয় নয়, বরং অবাক কাণ্ড, বব যরযাজক দমন
কজর মানুষটাজক সুশীে, সভি কজর।

কী ভাগ্যবান বাদশাহ! নকন্তু (এটা আরব্য উপন্যাজসর একটি অমীমাংনসয

রহস্য) এই নারী লকন রাোর লপ্রজম পড়জো? আর লিাটজবান দননয়ারোদী, লর্
এক হাোর এক রায ধজর বাসরশোর পাজশ বজস লবাজনর সাজথ রেনপপাসু
বাদশাহর রনযনক্রয়া প্রযিি কজরজি, যার গল্প শুজনজি – দননয়ারোদী, লস শুধু
নিরন্তন লিাযাই নয়, সব লদজখও - লস-ই বা লকন শাহ োমানজক নবজয় করজয
রানে হয়। শাহ োমাজনর ইনযহাস লযা আজরা রেরনঞ্জয।

কীভাজব এই দই নারীর মজম যাদ্ধার করব? গজল্প এই নবষজয় একটা নবশাে

ননরবযা রজয়জি লসটা লর্ন নিৎকার কজর ননজের অনস্তে লঘাষণা কজর। আমরা
এটুকু মাত্র োনজয পানর: সব গল্প লশষ হবার পর, শাহ োমান ও দননয়ারোদীর
নবজয় হয় যজব শাহারোদী একটা শযয আজরাপ কজর – শাহ োমানজক যার ননে
রােি যিাগ কজর ভাইজয়র সাজথ এজস থাকজয হজব, র্াজয দই লবান আোদা না
হয়। শাহ োমান সানজন্দ যাজয রানে হয়, এবং ননজের ভাইজয়র বদজে
শাহনরয়ার সামারকান্দ শাসজনর দানয়ে লদয় লসই একই উনেরজক লর্ এখন যার
শ্বশুর। শ্বশুর র্খন সামারকাজন্দ আজস যখন নগরবাসী উলনসয হয়, এবং শহজরর
লকষ্টুনবষ্টুরা সবাই প্রাথ যনা কজরন যার শাসন লর্ন দীঘ যিায়ী হয়। লসটাই অবশ্য
হজয়নিে।

এই প্রািীন গল্পটি গ্রনন্থজমািন করজয নগজয় আমার প্রশ্ন হজো: লমজয় আর

বাবার মজে একটা িক্রান্ত নিে নক? এমন নক হওয়া সম্ভব লর্ শাহারোদী আর
উনের দেজন নমজে লকান লগাপন িক্রান্ত লেঁজদজি? কারণ শাহারোদীর লকৌশজের
কারজণ শাহ োমান আর সামারকাজন্দর রাো নয়। শাহারোদীর লকৌশজের
পড়ুয়া  14
কারজণ যার বাবা এখন আর কাজরা আজ্ঞাবহ নয়, অননোয় যাজক মৃতুিদণ্ড কার্কর য
করজয হয় না, লস এখন ননজেই রাো। শুধু রাোই নয়, লোজক যাজক
ভাজোবাজস, লস একেন নবজ্ঞ লোক, রেগঙ্গা ভানসজয় লদওয়া এক োজনায়াজরর
পর লস এক শানন্তর দূয। যারপর হোৎ কজর, লকান সকনফয়য িাড়াই একই সাজথ
শাহনরয়ার আর শাহ োমাজনর মৃতুি হজো। মৃতুি, র্া নকনা ‘সুখ ধ্বংসকারী, সমাে
নিন্নকারী, বসনয লোকশূন্যকারী, লগারিাজনর পর লগারিাজনর পত্তনকারী’ লসই
মৃতুিই ওই দ’েজনর েীবজনর পনরসমানপ্ত ঘটাজো। ওজদর দ’েজনর প্রাসাদ আজস্ত
আজস্ত ধ্বংসস্তুজপ পনরণয হজো আর ওজদর োয়গায় এজো এক নবিিণ ও নবজ্ঞ
শাসক, র্ার নাম আমাজদর বো হয় না।

নকন্তু ‘সুখ ধ্বংসকারী’ মৃতুিরই বা আগমন ঘটজো লকন? গজল্প লর্মন ইনঙ্গয
রজয়জি, দই ভাইজয়র মৃতুি একই সমজয় ঘটজো লকন? ওজদর প্রাসাদই বা পজর
ধ্বংসস্তুপ হজয় লগে লকন? আর যাজদর উত্তরসূরী লর্ নবজ্ঞ, নাম অনুজলনখয রাো,
নযননই বা লক?

লসটা আমাজদর োনাজনা হয় না। নকন্তু আজরকটিবার কল্পনা করুন অয

বির ননরীহ মানুজষর রেপায করজয বাে হজয় উনের রাজগ টগবগ করজি। যার
শঙ্কার কথাটা কল্পনা করুন। এক হাোর এক রায ধজর যার লদজহর রে র্াজদর
ধমনীজয বইজি, লসই দই কন্যা শাহনরয়াজরর লশাবার ঘজর বদ্ধ, ওজদর ননয়নয
একটা গজল্পর ওপর ননভ যর করজি।
মানুষ কযনদন প্রনযজশাজধর েন্য অজপিা কজর? লস নক এক হাোর আর
এক রাজযর েন্য অজপিা কজর? এই নবষজয় আমার অনুমান, উনের, লর্ এখন
সামারকাজন্দর রাো, লসই নবজ্ঞ রাো লর্ শাহনরয়াজরর রােজের শাসক হয়। আর
দই রাো এক সাজথ হয় যাজদর স্ত্রীর হাজয নতুবা উনেজরর হাজয খুন হয়। এটা
আমার অনুমান মাত্র। হয়জযা উত্তরটা হানরজয় র্াওয়া মহাগ্রজন্থর মজে আজি।
হয়জযা লনই। আমরা শুধু েল্পনা কল্পনা করজয পানর।

র্াই লহাক, সব যজশষ নহজসজব মৃতুির সংখ্যা নযন হাোর দ’শ লষাে। এর
মজে ১৩ েন পুরুষ।

*
লগাড়াজযই লর্সব গল্প শুজন আনম সানহজযির লপ্রজম পজড় র্াই, লসই সব
কানহনন লমাহময় অসম্ভজবর গল্প, লসসব সনযি নয়। নকন্তু সনযি নয় বজেই লসসব
গল্প লথজক আসে সযি লবনরয় আসয। সজযির ওপর লর্সব গল্প ননভ যর কজর, যার
িাইজয আজরা সুন্দর ও স্মরণজর্াগ্য কজর লসই সযি উচ্চানরয হজযা। লসসব গল্প

পড়ুয়া  15
অজনক অজনক নদন আজগর ঘটনা নয়। লসসব আেজকর ঘটনা হজয পাজর।
গযকাে, আে অথবা আগামী কাে।

প্রাজিির গল্পবোর পরম্পরায় েন্তু োজনায়াজরর গজল্পর অবিান অযিন্ত

শনেশােী। এর মজে লর্গুজো লসরা গল্প, লসগুজোজয ঈসজপর গজল্পর মজযা
নীনযকথা লনই। এই সব গজল্প নবনয়, নম্রযা, সযযা বা কৃেযার নীনযকথা
লশানাজনা হয় না। এজয সজযির েজয়র লকাজনা ননশ্চয়যা লদওয়া হয় না। ফজে
য
এই গল্পগুজো আশ্চর্রকজমর আধুননক। মন্দ লোজকরাও মাজঝ মাজঝ েয়ী হয়।

পঞ্চযন্ত্র নাজম ভারজযর প্রািীন গল্পসংকেজন দই লশয়াজের গল্প আজি।

করটক এজদর মজে ভাজো, আর দামানক, লস হজো দষ্টু িক্রান্তকারী। বইজয়র
শুরুজয যারা নসংহ রাোর লসবায় ননজয়ানেয, নকন্তু রাোর র্খন আজরকেন
পানরষদ ষাজড়র সাজথ বন্ধুে হয়, দামানক লসটা সুনেজর লদজখ না। লস যখন িে
িাতুরী কজর নসংহজক নবশ্বাস করায় লর্ ষাড় যার শত্রু। নসংহ ননরীহ পশুজক খুন
কজর, আর লশয়াে দজটা লসটা প্রযিি কজর। গল্প লশষ।

এই ধরজনর মারদাঙ্গা হনেউডী িনবর নহংস্রযার তুেনায় ঈসজপর

নীনযকথামূেক নানা গল্প – লর্মন উদ্ধয দ্রুয (খরজগাজশর) নবরুজদ্ধ পনরিমী অথি
ধীজরর (কেপ) েয়, বা লনকজড় না থাকজেও ‘লনকজড়!’ বজে িীৎকার করার
লবাকানম, বা লর্ রােহাস লসানার নডম পাজড় লসটাজক লমজর লফোর গল্প – এসব
গল্প রীনযমজযা লোজো োজগ। এই নানক শানন্তময়, মরমী প্রািি!

আনম ননজে অনভবাসী, যাই লদশ লথজক লদশান্তজর গজল্পর র্াত্রাপথ আমাজক
খুব আকৃষ্ট কজর। এই লশয়াজের গল্প প্রায় আরব্য রেনীর গজল্পর কািাকানি লপৌাঁজি
নগজয়জি – আরবী ও ফারসী দই রূজপই এই গজল্পর উপনিনয রজয়জি। এই
নবরূজপ লশয়াে দজটার নাম কানেো আর নডমনা। এই লশয়ােগুজো আবার নহব্রু
আর ল্যাটিন গজল্প আনবভূযয হজয়জি। অবজশজষ ওরা ইংজরনে আর ফরাসীজয
Fables of Bidpai (নবদপাই-এর কানহনন)-লয হানের। যজব আরব্য রেনীর
গজল্পর সাজথ এই গল্পগুজোর যফায হজো আধুননক পােকজদর কাজি এইসব গল্প
পনরনিয নয়, সম্ভবয গল্পগুজোর ‘সকজের মুজখ হানস গান আর গান’ মাকযা লোজো
সমানপ্ত লনই বজে ওয়াল্ট নডেনন লকাম্পাননর এই নবষজয় লযমন আগ্রহ লনই।

যাই বজে এজদর প্রভাব লর্ কম যা নয়। এই প্রভাজবর কারণ সদযি-দানব-

োদমন্ত্র র্াই থাক না লকন, এই গল্প মানবিনরজত্রর এক নবশ্বস্ত নিত্র
আঁজক।(এমননক মানবস্বভাবসদৃশ েীব-েন্তু গজল্পর িনরত্র)। এখাজন আমরা
মানবেীবজনর পূণ যাঙ্গ নিত্র পাই – যার সাহস আর কাপুরুষযা, যার নীনযননষ্ঠা আর
পড়ুয়া  16
ভ্রষ্টিনরত্র, যার সরেযা আর কুটিেস্বভাব। গল্পগুজোজয সানহজযির সবিাইজয
দীঘ যিায়ী প্রশ্নটির উত্তর সন্ধান করা হয় – র্খন সাধারণ মানুজষর েীবজন
অসাধারজণর আনবভ যাব হয় যখন যারা কীভাজব যার লমাকাজবো কজর? এই সব
গল্প যার উত্তজর বজে – কখজনা কখজনা আমরা খুব ভাজোভাজব লমাকাজবো কনর
না, আবার কখজনা কখজনা ননজের মজে অোনা শনে লকাথার লথজক সঞ্চয় কনর,
নশরদাাঁড়া লসাো কজর উজে দাাঁড়াই, সদযিজক পদানয কনর, নবউেফ লগ্রজন্ডেজক
হযিা কজর, যার আজরা ভয়ঙ্কর মাজক খুন কজর, লরড রাইনডং হুড লনকজড়জক খুন
কজর, নবউটি নবি বা সদজযির মজনর লপ্রম আনবোর কজর, যখন আর লস দাননবক
থাজক না এই হে োদ, মানুজষর োদ, োদগজল্পর সনযিকার োদ।

এই োদগল্প লথজক আনম এই নশিা পাই লর্ গল্প বোর লকৌশে অজনক
রকজমর হজয পাজর, যার সম্ভাবনা অসীম, আর এই উপায়গুজো মোয় োসা।
বাস্তজবর সদঘ যি-প্রি-গভীরযার লর্ নযনটি মাত্রা, লসখাজন কল্পজোজকর আগমজনর
ফজে িতুথ য, পঞ্চম ষষ্ঠ সপ্তম মাত্রা যুে হয়, ফজে আমরা বাস্তবজক লর্ভাজব অনুভব
কনর লসটা আজরা সমৃদ্ধ হয়, যীিযর হয়। এটা বাস্তব লথজক পানেজয় নিসুম-িাসুম
আেগুনব সুপার নহজরা বা লভৌনযক ভিাম্পায়াজরর কাল্পননক েগজয গমন নয়।
শুধুমাত্র কথাসানহজযির গানল্পক প্রবণযাজক উন্মুে কজর, কল্পনার কাল্পননক
িমযাজক অবাধ কজর, আমাজদর স্বপ্নজোজকর স্বনপ্নে গীনযময়যার ননরনবনেন্ন
প্রকাজশ আমরা আশা করজয পানর লর্ আমরা নতুনজক বরণ করজয পারজবা, এমন
কথাসানহযি সৃনষ্ট করজয পারব র্া সজযির িাইজযও নিত্তাকষক। য

কল্পজোজকর লিাাঁয়া শুনিযার ধার ধাজরনা, লসটা লর্ বাস্তব লথজক পাোজয িায়,
যাও নয়। কল্পনার নবস্ময়জোক কাজরা আিয় নয়, এমননক লস লর্ িান নহজসজব
খুব আকষণীয় য বা পিন্দ করার মজযা যাও নয়। এটা নরজমধ, লশাষণ, ননম যমযা,
ভজয়র আড্ডা হজয পাজর, সাধারণয যাই হয়। কিাজেন হুক নপটার প্যানজক খুন
করজয িায়। ব্ল্িাক ফজরি-এর ডাইনন হ্াজন্সে আর লগ্রজটেজক উনুজন রান্না
করজয িায়। লনকজড় সনযি লরড রাইনডং হুজডর দাদীজক লখজয় লফজে। আেবাস
ডাম্বজডারজক খুন করা হয়, েড য অফ দ্য নরংস সম্পূণ য নমডে আর্ত্য-লক ক্রীযদাজস
পনরণয করার পাাঁয়যারা করজি।
এসব গল্প লশানার সময় আমরা োনন লর্ র্নদও গল্পগুজো ‘অবাস্তব’ কারণ
গজল্পর মজযা গানেিা লযা আর আকাজশ ওজড় না, আর নেঞ্জারজিড নবস্কুজটর ঘজরর
অনস্তে লনই, নকন্তু যারপরও এগুজো ‘বাস্তব’ কারণ গল্পগুজোর কারবার বাস্তব ননজয়
– ভাজোবাসা, শত্রুযা, ভয়, িমযা, সাহনসকযা, ভীরুযা, মৃতুি। শুধু যফায এরা
এই গন্তজব্য লপৌাঁিায় নভন্নপজথ। এমনই এজদর েগৎ, র্নদও আমরা োনন েগৎটা
আসজে এমন নয়। শুধু বাস্তজবর অনুকরজণর মােজম সজযি লপৌাঁিজনা র্ায় না।
একটি নিত্র কিাজমরাজযও ধরা পজড়, নশল্পীর তুনেজযও ধরা পজড়। যারকা খনিয
পড়ুয়া  17
আকাজশর নিত্রনশল্প একটি নিরনিজত্রর িাইজয নকছু কম সযি নয়। নিত্রনশল্পী র্নদ
ভিান গ’ হন, যাহজে লসই নিত্রনশল্প আজরা লবনশ সযি, র্নদও অজনক কম ‘বাস্তব।’

কল্পজোকিারী সানহযি – োদর গল্প, লোকগাাঁথা, উপকথা, োদবাস্তব

উপন্যাস – বরাবরই মানুষ, যার সব যজিষ্ঠ গুণ ও গভীরযম লভদবুনদ্ধ সম্পজকয প্রগাঢ়
সযিজক ধারণ কজর। োদর গল্প আমাজদর সম্বজন্ধ এমন সব সযি তুজে ধজর র্া
প্রায়ই অপ্রীনযকর – আমাজদর লভযজরর লভদবুনদ্ধ প্রকাশ কজর লদয়, আমাজদর
আনদম লর্ৌন প্রর্বনত্ত অনুসন্ধান কজর, আমাজদর গভীরযম ভীনয কী ননজয় লসটা
শনাে কজর। এইসব গল্প শুধু বাচ্চাজদর নবজনাদজনর েন্য লেখা হয়নন,
অজনকগুজো গল্প লযা বাচ্চাজদর েন্যই লেখা হয়নন। নানবক নসন্দবাদ বা
আোদীজনর র্খন গজল্পর েগজয প্রথম আনবভ যাব ঘজট, যখন যারা লমাজটও নডেনন
িনবর িনরত্র নিে না।

যজব বযযমান সময়টা নশশু ও নশশুমনা বড়জদর সানহজযির এক বণ যািি সময়।

মনরস লসন্ডাজকর (Maurice Sendak) “Where the Wild Things
Are” লথজক শুরু কজর নফনেপ পুেম্যাজনর (Phillip Pullman) ধম যািয়ী
লিযনা-উত্তর অনযবাস্তব েগয; নানন যয়াা্র কল্পজোজক আমরা একটা আেমানর নদজয়
প্রজবশ কনর; এক অশরীরী লফাজনর বুথ লথজক অদ্ভুয সব েগজয আমরা র্াত্রা কনর,
হ্ানর পটাজরর হগওয়াথ য লথজক নমডে আথ য – এই সব গল্প আমাজদর োনান লদয়
লর্ অনযবাস্তব কল্পজোক ভাজোভাজবই লেঁজি আজি। এইসব নানান এিাডজভঞ্চাজর
নশশুরাই বড় হজয় বীর হয়, প্রায়ই যারা বড়জদর েগযজক উদ্ধার কজর। আমরা
এই নশশু নিোম একনদন, এই নশশুটি এখজনা আমাজদর মজে রজয়জি, এই নশশুরা
কল্পজোকজক লবাজঝ, গজল্পর মজে সনযিটা লকাথায় যারা োজন। োজননা শুধু
বড়রা, কারণ যারা এই সযিগুজো ভুজে নগজয়জি।

পড়ুয়া  18
 কলাম

নাহার তৃণার কোম

আেজকর নদজন পাে নপ্রয় মানুজষর কাজি বই সহেেভি বস্তু। পজকজট পয়সা
থাকজে এবং িাইজেই লর্ লকউ লর্ লকাজনা বই সংগ্রহ করজয পাজরন। গ্রন্থাগাজরর
মােজমও লসটি সংগ্রহ করা সম্ভব। এমন নক আন্তেযাজেও িড়াজনা আজি কানিয
বই সংগ্রজহর একশ একটা পজথর হনদশ। লক্রযা লক, নারী না পুরুষ এমন অবান্তর
প্রজশ্নর ঝট-ঝাজমো লনই। নকন্তু এমন একটা সময় নিে র্খন বই সংগ্রহ লবশ
কঠিনসাে ব্যাপার নহজসজব নবজবনিয হজযা। বই বািাইজয়র লিজত্র পিন্দ-অপিন্দ
লযা দূজরর প্রশ্ন। আর পােক নহজসজব লক বা কারা লর্াগ্য, লস নবষজয় লেঁজধ লদওয়া
নিে নানান রীনযনীনয। বই সংগ্রজহর ব্যাপাজর সঙ্গয কারজণ সমাজে নবজশষ
সুনবধাজভাগীজদর লযমন সমস্যায় পড়জয হজযা না। নকন্তু সাধারণ লিণী এ লিজত্র
নানামুখী প্রনযবন্ধকযার স্বীকার হজযন। লসটি সঙ্গয কারজণই। এই র্খন অবস্হা,
যখন নারীর েন্য বাধা-ননজষজধর যানেকায় পেন-পােজনর ননজষধাজ্ঞার িিাড়া লর্
সশজব্দই নপটাজনা হজয়নিে যা বোই বাহুল্য। লসসময় সেে পনরবাজরর লিজের
েন্য গৃহ নশিক ননযুে করার প্রিেন নিে। সমাজের মান্যগজেরা ঘজরর
লিজেটিজক বানড় লথজক দূজরর লকাজনা স্কুজে পাোজনার পিপানয নিজেন। যাজয
কজর নবনভন্ন স্হান লথজক আসা লিজেজদর সজঙ্গ লমোজমশার ফজে পরস্পর জ্ঞান-
অনভজ্ঞযা আদান-প্রদাজনর সুজর্াগ নিে; এজয যাজদর জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ হজব- এমন
মজনাভাজবর প্রনয সহময নিজেন অজনজকই। নকন্তু ঘজরর লমজয়টির েন্য এরকম
ব্যবস্হায় মান্যবজররা খুব একটা সরব হননন। ফজে অনধকাংশ পনরবাজরর লমজয়রাই
লথজক লর্য অির জ্ঞানহীন। লিজেটির অবাধ নবদ্যানশিার আজয়ােজন সানমে
হওয়ার অনধকার রাখজেও লমজয়র লিজত্র নিে ননয়ম নীনযর কড়াকনড়; এবং
অজনকজিজত্র শযযসাজপি। লসটা কী? না লসজিজত্র ঘজরর লমজয়টি র্নদ মে নকংবা
গীেযার নান্ অথ যাৎ সন্নিানসনী বা মেযাপস্বী হজয রােী থাকজযা শুধুমাত্র লসই
শজযযর নভনত্তজয লমজয়র পড়ার ব্যাপাজর বাধা তুজে লনওয়ার মহানুভবযা লদখাজনা
হজযা। আর মে বা গীেযার যাপস্বীজদর নবনভন্ন দানয়জের মজে লর্জহতু নিঠিপত্র পড়া
এবং যার েবাব লদবারও একটা ব্যাপার নিে, যখন যাজক পড়াজশানা করজয না
নদজয়ও লযা উপায় নিে না।

পড়ুয়া  19
 ১৫শযজক ইউজরাজপর অজনক লদজশর িমযাসীজনরা এই নবষজয় লমাটামুটি
একময নিজেন। লমজয়জদর বই পড়া অথ যাৎ পড়াজশানা ননজয় এমন একটি বেব্য
তুজে ধরজে যৎকােীন সমাজের নিত্র খাননকটা হয়য লবাঝা র্াজব-- “It is not
appropriate for girls to learn to read and write unless
they wish to become nuns, since they might otherwise,
coming of age, write or receive amorous missives,”!
নারী লর্জহতু লদােজখর দ্বার; কাজেই লদােখ লথজক ননজেজক বাাঁিাজয, সৃনষ্টকযযা
সম্পজকয নননবড়ভাজব জ্ঞানোজভর মােজম নারী ননজেজক পনরশুদ্ধ রাখজয পাজর -
এমন নবজবিনা লথজকও অজনক সমােপনয লমজয়জদর মে নকংবা গীেযাধীন
কনজভজে পড়াজশানা করাজনার পিপানয নিজেন। কাজেই লবাঝা র্াজে, একটা
সময় এমন নিে র্খন িাইজেই একেন নারী পড়ুয়া নহজসজব বইজয়র সানন্নজে
র্াওয়ার অনধকার রাখজযন না।

সময় উনেজয় উননশ শযজক ভানেযননয়া উেজফর েীবজনর নদজক লিাখ রাখজে
পােক নহজসজব ইংল্যিজন্ডর নবখ্যায এক গ্রন্থাগাজরর প্রজবশ করা ননজয় যাাঁর প্রনয
পুরুষযানন্ত্রক নবনধ ননজষজধর কড়াকনড় লদজখ আযজক উেজয হয়। যুজগ যুজগ নারীর
েন্য সমাজের প্রায় প্রনযটা স্তজর সযনর করা হজয়নিে কেকযুে পথ। লসই পজথ
লেঁজট নগজয় প্রনয পজদ একেন লমনর ওেজিানক্রিাফট, লবগম লরাজকয়া, আশােযা
লসন প্রমুখ নারীজদর ননজেজক প্রমাজণর মজে নদজয় হজয হজয়জি পড়ুয়া,
সমােসংস্কারক, লেখক এবং সজব যাপনর একেন মানুষ। ননজেজক প্রমাজণর সবজিজয়
বড় এবং শনেশােী হানযয়ার নশিা- নশিার প্রধান মােম বই।

আেজকর স্তজর লপৌাঁিাজয বইজয়র লর্ দীঘ য র্াত্রার ইনযহাস; লস গল্পটা খুব
সংজিজপ আজরকবার শুজন লনওয়া র্াক।
প্রািীন যুজগ িাপাজনা বইজয়র নবকাশ পজব যর আজগ পুনথ সংরিজণর রীনয িালু
নিে। নবজশষ সংরিণাগার বা পুনথশাোয় পুনথ সংরিণ করা হজযা। লসসময়
অজনক মনন্দর বা গীেযার লগাপন কজি মূল্যবান পুনয সংরিজণর ননের ইনযহাজস
পাওয়া র্ায়। বনহশত্রুর হায লথজক মূল্যবান পুনথ-পাণ্ডুনেনপ সংরিজণর েন্য অজনক
মনন্দজর ‘ভাণ্ডার’ সযনর করা হজযা। সম্ভবয সেন ধম যাবেম্বীজদর মজে এটির অনধক
প্রিেন নিে। ভারজযর ইনযহাস লথজক োনা র্ায় বনহশত্রুর আক্রমজণর লুণ্ঠন পজব য
মূল্যবান ধন-সম্পজদর যানেকায় ‘পুনথ’ও নিে একটি আদরীয় উপািার। এরকম
আক্রমজণর মুজখ বহুবার ভারযজক পড়জয হয়জি। একাদশ-দ্বাদশ শযজক বনহশত্রুর
আক্রমজণর মুজখ অজনক লবৌদ্ধনভক্ষু েীবন বাাঁিাজনার যানগজদর পাশাপানশ মূল্যবান
পুনথ সজঙ্গ ননজয় পাোজয নদ্বধা কজরননন। মূেয যাাঁরা পানেজয় নযব্বজয আিয়
লনন। মজন্দর ভাজো, যাাঁজদর কারজণ অজনক পুনথ নবলুনপ্তর হায লথজক রিা পায়।
পড়ুয়া  20
পনশ্চম ভারজযও সমকাজের নকছু সেন পুনথ লুণ্ঠজনর হায লথজক রিা লপজয়নিে
মনন্দজরর লগাপন ‘ভাণ্ডাজর’ রনিয থাকার কারজণ।

এসব পুনথ পাজের অনধকার সমাজের সব যস্তজরর মানুজষর নিে না। মনন্দর
গীেযা বা মজের সাজথ েনড়য হযযাকযযা এবং নশিাথীরাই লসগুজো পাজের অনধকার
রাখজযন। এর মজে আনুমাননক ৪০০ নিিাব্দ নাগাদ লরাে বা লগাটাজনা বইজয়র
কদর এজকবাজরই নস্তনময হজয় আজস। যার পনরবজযয আধুননক বইজয়র পূব যসূরী
মোজটর মজে সমান মাজপর িামড়ার পাযাওয়াো বইজয়র প্রিেন শুরু হয়। এরকম
বইজয়র িামড়ার দই নপজেই লেখা থাকজযা। ক্রমশ িামড়া ভাাঁে করার রীনয িালু
য
হয়। দ’ভাজগ নবভে পািজমন্টজক বো হজযা লফানেও, িার ভাগ করজে লকায়াজট যা,
আটভাজগ ভাগ করা হজে বো হজযা অক্টাজভা। লষাড়শ শযজক ইউজরাজপ বইজয়র
পাযা ভাজগর এই রীনয নবনধবদ্ধ করা হয়। লসই সাজথ অজনক স্হাজন এই রীনয
বরজখোজপর শানস্তজর্াগ্য দৃষ্টান্তও িালু হয়। িাজন্সর নরপনয প্রথম িাাঁজসায়া(
Francois) ১৫২৭ সাজে লঘাষণা কজরন- ইোমজযা লকউ িমড়ার বইজয়র পাযা
ভাাঁে করজয পারজব না; করজে দণ্ড। বযযমাজনর লর্ সমস্ত পােক ননদ যয়ভাজব বইজয়র
পাযা ভাাঁে করা, পাযায় দাগাজনা, িনব আঁকাআঁনকসহ নানাভাজব বইজয়র অর্ত্ন
কজর থাজকন; যারা প্রথম িাাঁজসায়ার সময়কাজে েন্মাজে কপাজে ব্যাপক মাত্রার
খারানব নিে। আজমনরকার অজনক অঞ্চজে দাজসজদর েন্য বই পড়া লযা দূজরর কথা,
স্পশ য করারও অনধকার নিে না। এই ননয়ম ভঙ্গ করজে অজশষ ননর্াযজনর য স্বীকার
হজয হজযা।

সভিযার অগ্রগনযর নানা ধাজপর সাজথ পালা নদজয় িেজয িেজয এক সময়
কাগজের বইজয়র আত্মপ্রকাশ ঘজট। প্রাগগনযহানসক সময় লথজকই মানুজষর
আকািা নিে লভৌজগানেক বাধানবঘ্নজক লস অনযক্রম করজব। ননরন্তর লিষ্টায়
লসটাজয লস সিমও হয়। মানুজষর এসব নবেজয়র ইনযহাস বইজয়র পাযায়
অনাগয ভনবষ্যজযর েন্য তুজে রাখার র্যটা না আকুনয, যারজি বুনঝ লির লবনশ
নিে ননজেজক মহাকাজের গজভ য নিরনদজনর েন্য হানরজয় লফোর ভয়। হয়য লসই
ভাবনা লথজক অযীজযর মানুজষরা জ্ঞান-নবজ্ঞান, নবনভন্ন আনবোজরর ঘটনা,
পনরনস্হনয লমাকাজবোর নানা কীনযযকানহনন নেনপবজদ্ধর যানগদ অনুভব কজরনিে।
বইজয়র পাযায় লসসব নেজখ র্াবার আগ্রহ লেজগনিে। বই লসই েজির একটি
বড়সড় পদজিপ।

বই প্রসঙ্গ এজে সঙ্গযভাজব োইজিনরর কথাও িজে আজস। লরাে বই, পুনথ
লর্ভাজব সংরিণ করা হজযা বই সংিরজণর শুরুটাও অজনকটা লযমনই নিে।
অনুমান করা হয় নমশজরর এক গীেযায় বই সংরিজণর মজে নদজয় োইজিনর বা
গ্রন্থাগাজরর সূিনা। োইজিনর শজব্দর উৎপনত্ত কমজবনশ অজনজকরই োনা। র্াাঁজদর
পড়ুয়া  21
োনা লনই যাাঁজদর েন্য আজরকবার আওজড় লনওয়া র্াক; গ্রন্থাগার বা পাোগাজরর
ইংজরনে োইজিনর (Library) প্রনযশজব্দর উৎপনত্ত ল্যাটিন শব্দ নেবার(Liber)
লথজক। এর অথ য হজো বই বা পুস্তক। নেবার শব্দটি এজসজি োইনিয়াম(
librium) শব্দ লথজক। র্ার অথ য বই রাখার স্হান। োইজিনর বা গ্রন্থাগার এমন
একটি স্হান লর্খাজন পােক গ্রন্থপাে, যথ্যানুসন্ধান, গজবষণা ইযিানদর সুজর্াগ
লপজয় থাজকন।

সব য নবষজয় বাোনের ভাবনা ঋজদ্ধর োদকর রবীন্দ্রনাথ োকুর োইজিনর

নবষজয় কী বজেজিন প্রসঙ্গক্রজম লসটাও শুজন লনওয়া লর্জয পাজর:

“মহাসমুজের শয বৎসজরর কজলাে লকহ র্নদ এমন কনর়ো বাাঁনধ়ো রানখজয

পানরয লর্, লস ঘুমাই়ো-পড়া নশশুটির মজযা চুপ কনর়ো থানকয, যজব লসই নীরব
মহাশজব্দর সনহয এই োইজিনরর তুেনা হইয। এখাজন ভাষা চুপ কনর়ো আজি,
প্রবাহ নির হই়ো আজি, মানবাত্মার অমর আজোক কাজো অিজরর শৃঙ্খজে
কাগজের কারাগাজর বাাঁধা পনড়়ো আজি । ইহারা সহসা র্নদ নবজোহী হই়ো উজে,
ননস্তিযা ভানে়ো লফজে, অিজরর লবড়া দগ্ধ কনর়ো এজকবাজর বানহর হই়ো আজস !
নহমােজ়ের মাথার উপজর কঠিন বরজফর মজে লর্মন কয কয বন্যা বাাঁধা আজি,
লযমনন এই োইজিনরর মজে মানবহৃদজ়ের বন্যা লক বাাঁনধ়ো রানখ়োজি !

নবদিৎজক মানুষ লোহার যার নদ়ো বানধ়োজি, নকন্তু লক োননয মানুষ শব্দজক
ননুঃশজব্দর মজে বাাঁনধজয পানরজব ! লক োননয সংগীযজক, হৃদজ়ের আশাজক, োগ্রয
আত্মার আনন্দধ্বননজক, আকাজশর সদববাণীজক লস কাগজে মুনড়়ো রানখজব ! লক
োননয মানুষ অযীযজক বযযমাজন বন্দী কনরজব ! অযেস্পশ য কােসমুজের উপর
লকবে এক-একখানন বই নদ়ো সাাঁজকা বানধ়ো নদজব!

অমৃযজোক প্রথম আনবোর কনরয়া লর্ লর্ মহাপুরুষ লর্-লকাননদন আপনার

িানরনদজক মানুষজক ডাক নদয়া বনেয়ানিজেন ‘লযামরা সকজে অমৃজযর পুত্র, লযামরা
নদব্যধাজম বাস কনরজযি’ লসই মহাপুরুষজদর কণ্ঠই সহস্র ভাষায় সহস্র বৎসজরর
মে নদয়া এই োইজিনরর মজে প্রনযধ্বননয হইজযজি।”

োইজিনর সৃনষ্টর ইনযহাস বইজয়র মজযাই সুপ্রািীন। সভিযার ইনযহাজস ঠিক

কজব কখন গ্রন্থাগার বা োইজিনর প্রনযষ্ঠা করা হজয়নিে যার সঠিক নদনিণ োনা
সম্ভব হয়নন। ইনযহাজসর নানা উপাত্ত নবজেষণ কজর নবজশষজজ্ঞরা এই ধারণায়
লপৌাঁজিজিন লর্, প্রািীন সুজমরীয় সভিযায় গ্রন্থাগাজরর উজন্মষ ঘজটনিে। ডুঃ মাহফুে
পারজভজের প্রবন্ধ ‘পৃনথবীর প্রথম গ্রন্থ ও গ্রন্থাগার’ লথজক োনা র্ায়: “নিষ্টপূব য ৭ম
শযাব্দীজয মেপ্রািি-এনশয়া মাইনর লকনন্দ্রক অিানসনরয়ান সভিযার অন্যযম রাো
পড়ুয়া  22
আসুরবাননপাে (Assurbanipal) যার ননেস্ব সংগ্রহশাোর েন্য নবখ্যায
নিজেন। নযনন একাধাজর লসনাপনয ও লর্াদ্ধা, শাসক ও প্রশাসক এবং গ্রন্থজপ্রমী ও
বাস্তব গ্রন্থাগানরক নিজেন। এই রাোর ইনযহাস সম্পজকয অজনকগুজো গজবষণায় র্া
বো হজয়জি, যাজয যাাঁর গ্রন্থাগানরক পনরনিয়টি স্পষ্ট। একটি উনে এখাজন উজলখ
করা লর্জয পাজর: Assurbanipal was first of all a warrior,
then an administrator, and finally a librarian. মানজবনযহাজস
আর লকানও শাসজকর পনরিয় ও িানরনত্রক সবনশষ্টি উজলখ করার সময় গ্রন্থাগানরক-
এর মর্াদা য আজরাপ করা হয় নন, লর্মনটি বো হজয়জি অিানসনরয় শাসক
আসুরবাননপাে সম্পজকয।”

এই সমস্ত নসদ্ধান্ত এখন পর্ যন্ত প্রাপ্ত প্রত্নযানিক খননকাে এবং প্রাপ্ত যজথ্যর
নভনত্তজয পাওয়া। হয়য ভনবষ্যজয এমনও হজয পাজর নতুন অনুসন্ধাজনর মােজম
আেজকর পাওয়া নসদ্ধান্ত উজল্ট লগে। কারণ মানব সভিযার শুরুর নদককার সবটা
আেও আমাজদর অোনাই লথজক লগজি। মহাকাজের গভ য লথজক কজব কখন লকান
সনযি আমাজদর সামজন উপনস্হয হয় লসটা আমরা োনননা। নতুন লকাজনা সযি
উদঘাটজনর সম্ভাবনা যাই লথজক র্াজে।

যজব এখন পর্ন্তয প্রাপ্ত যথ্য উপাত্ত লথজক এটা লবশ স্পষ্ট লর্ পুরুজষর
পাশাপানশ পড়ুয়া, নশিাথী নকংবা লকাজনা কাজে দি নহজসজব ননশযযভাজব নারীজক
লমজন লনওয়ার ব্যাপাজর যৎকােীন সমাে লমাজটও উদার নিে না। আেজকর
সমজয়ও নবষয়টা সব যস্তজর খুব িনিযয লসকথাও সপাজট বো র্াজব না। যারপরও যুগ
পনরবযযজনর সজঙ্গ যাে নমনেজয় অবস্হার অজনক পনরবযযন ঘজটজি। নারীজক
নানাভাজবই লকাণোসা করার রীনয সুপ্রািীন। নারীবাদ, পুরুষবাদ নকংবা নারী-
পুরুজষর সমানধকার ননজয় র্নদও এই কোম নয়। নকন্তু বই েগজযর নানা
নবষয়আশজয়র হায ধজর এই আজোিনাও সমজয় সমজয় উজে আসজব- র্া লমাজটও
অপ্রাসনঙ্গক নয় বজেই মজন কনর। নবশ্বাস কনর বই দননয়ার ইনযহাজসর একজিটিয়া
বো নকংবা প্রবো একা পুরুষ নন- নারীও লস র্াত্রার সঙ্গী নিজেন।
সমােব্যবস্হার কারজণ সপাজট নারীর ভূনমকা রাখার হয়য সুজর্াগ ঘজটনন। নকন্তু
এই ইনযহাজস নারীর লকাজনা ভূনমকা লনই এমন দাবী মজন হয়না শুভবুনদ্ধর লবাদ্ধা
পােজকরা করজবন।

ননজে নারী বজেই প্রািীন নকংবা আধুননক ইনযহাজস পােক নহজসজব, লেখক
নহজসজব, সজব যাপনর একেন মানুষ নহজসজব নারীর অবস্হান ননজয় নবজশষ আগ্রহ
আজি। লসই আগ্রজহর স্হান লথজক কোজমর বণ যনার মাজঝ মজে এই নবষয়টি
উঁনক লদওয়া অসঙ্গয নয় বজে মজন কনর। এজক যকয উসজক লদবার মাননসকযা না

পড়ুয়া  23
লভজব ‘সজযিজর েও সহজে’ বজে গ্রহণ করজে সবনদক লথজকই নবষয়টা সুখময়
হজব।

এই নবষয়টা লকন মজন উদয় হজো লস গল্পটা একটু খুজে বো দরকার।
লটডটজক(TED Talk) নিটিশ নথজয়টার পনরিােক, প্রনডউসার Jude Kelly
এর বেব্য শুনজয নগজয় ভাবনায় লটাকা লদবার মজযা নকছু যথ্য োনজয পানর।
বেজব্যর শুরুজযই জুড লকনে লর্ প্রশ্নটা ছুাঁজড় লদন লসটা এমন: Why do we
think that stories by men are deemed to be of
universal importance, and stories by women are
thought to be merely about women?” এমন বেব্য লকন নদজেন
লকনে? এই বেজব্যর লপিজনর গল্পটা হজে, লকনে আনিকার একটি লদশ
লসামানেল্যাজন্ড ঘুরজয নগজয়নিজেন। লসখাজন নযনন োস গীে গুহা (The Lass
Geel caves) লদখজয র্ান। োস গীজে নবজশ্বর প্রািীনযম নকছু গুহানিত্র
রজয়জি। লর্গুজো অনুমাননক ৯,০০০ লথজক ১১,০০০ বিজরর পুজরাজনা।
গুহানিত্রগুজো নযনন ঘুজরঘুজর লদজখন। প্রািীনকাজে র্খন মানুজষর অিরজ্ঞান নিে
না িনবর মােজমই লযা লস যার সদননন্দন েীবন, স্মৃনয ইযিানদ ফুটিজয় লযাোর
লিষ্টা করজযা। লসরকম নকছু নমুনার মজে একটি লিাট্ট িনব লদজখ লকনের মজন হয়
ওটা লিাট্ট এক লমজয়র। নিত্রটা যাাঁর মজন এমন ভাবনা উসজক লদয়, লমজয়টি লর্ন
নযনন, লর্ন একেহমায় যার আনন্দময় সশশব িনবর মজে উঁনক নদজয় লগে। যার
খুব োনজয ইজে কজর, এই িনবর আঁনকজয় লক? লকৌতূহজে নযনন গুহার যিাবধাজন
থাকা নকউজরটজরর কাজি োনজয িান। যাাঁজদর কজথাপকথনটা লকনের বয়াজনই
শুনন আসুন : “Tell me about the men and women who
painted these.” And he(the curator) looked at me
absolutely askance, and said, “Women didn’t paint
these pictures.” And I said, “Well, it was 11,000 years
ago.” I said, “ How do you know?”
And he said, "Women don't do these things. Men
made these marks. Women don't."

বহু বহু বির উনেজয় আসা কাজরা কথার ধ্বনন কী কাজন বােজো আপনার?
ঠিকই শুজনজিন। দইহাোর ৩০০ বির আজগ মহামনয অিানরিটে উচ্চারণ
কজরনিজেন - “নারী পুরুজষর তুেনায় অিম এবং কমবুনদ্ধ সম্পন্ন।” ওই র্বজত্তর
লভযর দাাঁনড়জয় পুরুষযানন্ত্রক মজনাভাজবর নিবুক নাড়াটা লর্ কজের পুতুজের মজযাই
হজব লস লযা বোই বাহুল্য! এমন নিন্তাবজদ্ধর সানরজয লর্ শুধু োস গীজের
নকউজরটর মহাশয় আজিন লযা নয়- এমন ব্যনেরাও আজিন র্াাঁজদর বেব্য
পড়ুয়া  24
আমাজদর শুধু নবনস্মযই কজর না একই সাজথ ক্ষুদ্ধও কজর। ক্ষুদ্ধ এই েন্য লর্
সভিযার এযটা বির পরও লকন নশিার আজোয় আজোনকয একেন মানুজষর
ভাবনা পুজরাজনা ভাবনার গনণ্ডজযই আটজক থাকজব?

একেন নারীর পড়াজশানার লিজত্র লর্মন পুরুষযানন্ত্রক সমাে-োন ধারণা

বাধা হজয় দাাঁনড়জয়নিে। লেখক নহজসজব নারীর আনবভ যাজবও লসই একই মাননসকযা
পথ লরাধ কজর দাাঁড়াজয লিজয়জি। অথি পুরুজষর লিজত্র ‘এজসা লমার দাদা’ বজে
দহায বানড়জয় গ্রহণ করার মাননসকযা লদখা লগজি। লিাট্ট একটি উদাহরণ নদজে
নবষয় স্পষ্ট হজব।

টমাস লপইন(Thomas Paine: February 9, 1737 – June 8,

1809) এবং লমনর ওেজিানক্রিাফট্ ( Mary Wollstonecraft: April
27, 1759, September 10, 1797) দেজনই নিজেন অষ্টাদশ শযজকর
ইউজরাজপর এনোইজটনজমন্ট যুজগর নিন্তক। এই দেজনর প্রায় কািাকানি সমজয়
দটি বই প্রকানশয হয়। টমাস দই খজণ্ড নেজখনিজেন দ্য এইে অফ নরেন(The
Age of Reason- 1794) এবং লমনর নেজখনিজেন অিা নভনন্ডজকশন অফ দ্য
রাইটস অফ উইজমন A Vindication of the Rights of Woman
(1792)। নবষয়বস্তুর নভনত্তজয দটি বই ই নিে অমূল্য। অথি দই বইজয়র ভাজগ্য
একই সমাদর জুজটনন। টমাস লপইজনর দ্য এইে অফ নরেন প্রকাজশর সজঙ্গ সজঙ্গ
ব্যাপক আজোড়ন সৃনষ্ট কজর- র্ার লিউ পৃনথবীর অজনক লদজশ আিজড় পজড়নিে।
অথি লমনরর বইটিজক লসই সমাদর অেযন করজয অজপিা করজয হজয়নিে আজরা
পঞ্চাশ বির!

নিন্তার সদনযায় ননজেজদর িয় আত্মজগাপন কজর থাজক। জ্ঞান সাধনার েগয

জ্ঞানীর েন্য আনন্দধাম, লসটা যুযুধাজনর োয়গা হজয পাজর না।

অথি বইজয়র আজোনকয েগজয এমন অজনক ইনযহাস েমা আজি র্া পাে
কজর পােক নবনস্ময হজবন; নকছু নবষয় যাজক ভানবয করজব। নিন্তার েগজয প্রশ্ন
ছুাঁজড় লদজব --- সভিযার এযটা পথ লেঁজট এজস, পাাঁো পাাঁো বই পজড়- সানহজযির
মহা পুরস্কাজর ভূনষয হজয়ও লকন একেন নভ এস নাইপে যাাঁর ব্যনেগয পিন্দ
অপিন্দজক অনয সরেীকরণ ভাজব উচ্চারণ কজর নবজভদ লরখা টানজয উৎসানহয
হন?-- “I can read two paragraphs and know
immediately if it’s written by a woman, and I just stop
reading, because it’s not worthy of me.” অন্যজক তুে করার
মজযা এমন উচ্চারণ কী িারপাজশর এয এয কাে লক তুে কজর লযাজে না? পণ্ড
পড়ুয়া  25
মজন হয় না সবটা? সব আজয়ােন নমজথ্য করার এমন মাননসকযা আজদৌও নক
স্বাস্হ্কর?

লশষ করার আজগ শ্রীপাজন্থর “পড়ার বইজয়র বাইজরর পড়া” লথজক নকছু
উজ্জ্বে ইনযর্বত্ত পােকজদর েন্য উপহার নহজসজব লদওয়া হজো: র্াাঁরা োজনন যাাঁজদর
কথা আোদা, আমার মজযা র্ারা োনজযন না যাাঁজদর যথ্যগুজো হ়েজযা মজন হজব
রীনযমজযা িাঞ্চল্যকর। পৃনথবীর অজনক লদজশই, অজনক সমাজেই নপতৃযজন্ত্রর
লসৌেজনি নারীজদর পড়ার লকানও অনধকার নিে না। নকন্তু আশ্চর্ য এই, প্রািীন
পৃনথবীজয দশেন বাক্ নসদ্ধই নিজেন নারী। যাজদর নেহ্বাজগ্র উচ্চানরয হজ়েনিে
মানুষ ও সভিযার ভনবষ্যৎ। এই েষ্টাজদর সদনে সংকেন হাোর হাোর বির ধজর
নন়েন্ত্রণ কজরজি মানুজষর ভাগ্য। শনেধজররাও মুে নিজেন না যাাঁজদর প্রভাব লথজক!

নদ্বযী়ে িমকপ্রদ সংবাদ- নবজশ্বর প্রথম লেখক নর্নন, নযনন নারী। ভানেযনন়ো
উেফ একবার বজেনিজেন নামহীন র্য উনে এবং রিনা, সবই নারীর-
“আিাজনাননমাস ইে ওম্যান”। মাজঙ্গাজ়েে লর্-রিনার কথা বজেজিন লসটি
স্বািনরয। নাম যাাঁর এনজহদয়ান্না (Enheduanna) | নযনন রােদনহযা।
পনশ্চম এনশয়ার প্রািীন আক্কাড (Akkad) লদজশর রাো প্রথম সারগন-এর
(Sargon) কন্যা নযনন িাাঁজদর লদবী নান্না-র (Nanna) পূোনর এই রােকন্যা
লপ্রম এবং যুজদ্ধর লদবী ইনন্নার (Inanna) উজেজশ নকছু গীয রিনা কজরনিজেন।
মাটির ফেজক লসগুনে এখনও উৎকীণ য রজ়েজি। যো়ে রােকুমারীর স্বাির। এ-
ঘটনা নিিপূব য ২৩০০ অজব্দর।

তৃযী়ে সংবাদ; পৃনথবীর প্রথম উপন্যানসকও একেন নারী। নযননও

পূব যজদশী়ে। নপতৃযজন্ত্রর কজোর কঠিন শাসন, পাজ়ে ননজষজধর ননগড়, আধখানা
আকাশও লিাজখর আড়াজে। লরশজমর বাহানর পদ যার আড়াজে মসৃণ অন্তুঃপুর।
লসখাজন নানা আজ়োেজন সুজখর অনন্তসাগর। যবু মজন নবষাদ, হৃদজ়ে িাঞ্চল্য।
সুযরাং, একাদশ শযজক সূজর্াদজ়ের য য
লদজশর এক অসূর্ম্পশ্যা অনভোয নারী
মুরাসানক (Lady Murasaki) কাগে কেম ননজ়ে বসজেন। রনিয হে নতুন
ধারার রিনা-উপন্যাস। নাম, বাংো়ে বেজে-লগনস্তর উপাখ্যান'। ইংজরনেজয 'লটে
অব লগনঞ্জ' নবজশ্বর প্রথম পূণ যাঙ্গ উপন্যাস নহসাজব আে লদজশ লদজশ বনন্দয লসই
বই। মুরাসানক এই রিনা শুরু কজরন ১০০১ নিিাজব্দ, আর যামাম লশাধ ১০১০-
এ।

আরও আজি। িতুথ য িমক, নবজশ্বর প্রথম লপশাদার বই-সমাজোিকও একেন

নারী। নযনন আজমনরকার প্রথম সবজদনশক সংবাদদাযা, সম্পাদক এবং লেখক
মাগ যাজরট ফুোর। বই.সমাজোিনা বা আজোিনাজক নযননই প্রথম গ্রহণ কজরন
পড়ুয়া  26
সব যিজণর লপশা নহসাজব। মাগ যাজরট ফুোর উননশ শযজকর মানুষ। নযনন ও়োল্ট
হুইটম্যান-এর সমসামনয়ক। ফুোর যৎকাজের একেন নবনশষ্ট নারীবাদীও বজট।
যাাঁর আজবগমনথয রিনা “ওম্যান ইন দ্য নাইনটিনথ লসঞ্চুনর” এখনও নানক
নবজবনিয হ়ে নারী-লিযনার এক মুল্যবান দনেে নহসাজব।”

কৃযজ্ঞযা:
A History of reading: Alberto Manguel
পড়ার বইজয়র বাইজরর পড়া: শ্রীপান্থ
নারীর লেখা নারীর কথা: দীপা বজন্দাপাোয়
োইজিনর: রবীন্দ্রনাথ োকুর
TED Talk : Youtube
উইনকনপনডয়া

পড়ুয়া  27
 প্রবন্ধ

পাজের নিত্ররূপ
দীজপন ভট্টািার্ য
পৃনথবীর বুজক আমাজদর সময় কম। লসই কম সমজয় আমাজদর অজনক নকছু
করজয হয়। যার মজে বণ যমাো নিজন, অিরজক মনস্তজে িান নদজয়, শব্দ সানেজয়
ভাষাজক কব্জা করজয হয়। লসই ভাষা নদজয়ই আমাজদর সমস্ত সৃনষ্ট। অন্য অজনক
নকছুর মযই সানহযিও আমাজদর নববযযজনর ফে। নত্রশ হাোর বির আজগ,
প্যানেওনেনথক গুহায় লর্ মানুষ পশু নশকাজরর নিত্রকম য এঁজকনিে ননজের অোজন্তই
লস প্রথম সানহযি সৃনষ্ট কজরনিে। যার লগাষ্ঠীর মানুজষরা ননশ্চয় লসই নশল্পকম য লদজখ
নেটিে ম্যাগানেজন লেজখনন লর্, “আমাজদর নিত্রকর হনরজণর নশংটা বড় বাাঁকা কজর
এঁজকজি,” নকন্তু যারা বুজঝ ননজয়জি যাজদর মজে লকান নশল্পীর মান কয উন্নয।
এই লর্ সহোয লবাধ যা নশল্পকোর প্রথম পরীিা। এর মজে লিণীসংগ্রাম লনই,
ভাষার নবননম যাণ লনই। এই কো হজে ব্যনেমানুজষর সজঙ্গ প্রকৃনযর লবাঝাপড়ার
ফসে। এই প্রািীন নিত্রকোজক যাই মহৎ বো িজে। লসেন্য হয়জযা আধুননক
সমজয়র লেখজকরা যাজদর রিনার পাজশ, হাজযর লেখার পাজশ, যাজদর িনরত্রজদর
রূপ লদবার েন্য যাজদর নিত্র আঁকজযন। এডগার অিাজেন লপা লযা ভাে আঁনকজয়ই
নিজেন, লসরকমই প্রনযভা নিে নকপনেং, বদজেয়ার, নাজবাকজভর। নাজবাকভ
কাফকার লগ্রগর সামসার কীজট পনরণয হবার ঘটনা লযোজপাকা বা গুবজড় লপাকার
মজযা নকছু একটা এঁজক বুঝজয লিজয়নিজেন। দস্তজয়ভনস্ক ‘অপরাধ ও শানস্ত’লয
রাসজকােননকভজক এঁজকজিন, লেমস েজয়স এঁজকজিন ইউনেনসজসর নেওপড ব্লুজমর
কাটু যন, রবীন্দ্রনাথ এঁজকজিন আত্মপ্রনযকৃনয মহানবজশ্বর মজে েীবনজদবযার িান
খু াঁেজয, ফকনাজরর ঘটনাও যাই।
কাফকা যাাঁর অঙ্কন সম্পজকয বজেনিজেন, “আমার আঁকা মানুজষর
গেনগুজোজয িাজনর অনুপায লনই, যাজদর ননেস্ব লকাজনা নদগন্ত লনই। লর্
লপ্রিাপট লথজক যাজদর আনম আঁকজয িাইনি, ধরজয িাইনি, লসটা কাগজের বাইজর
লপনন্সজের অধারাজো অংজশ আমার মজে নবরােমান।” হয়য কাফকা লেখজকর
মনস্তজে নবরােমান নিন্তাজক িাপার মােজম নবশ্বস্তভাজব প্রকাশ করার নবফেযার
কথা বেজয লিজয়নিজেন। অন্যনদজক পােক র্খন লেখাটি পজড়ন যখন নযনন নক
যাাঁর মজন িনরত্রটিজক র্থাথ যভাজব কল্পনা করজয পাজরন? পােকও নক গল্পটিজক
পড়ুয়া  28
আঁকজয পাজরন না? লসই আঁকায় নক পােজকর পাে-আনজন্দর মাত্রা বাড়জয পাজর?
ধরুন হাসান আনেজুে হজকর “আত্মো ও একটি করবী গাজির” প্রথম প্যারার
একটি োইন – “ওনদজক বড় গজঞ্জর রাস্তার লমাজড় রাহায খাজনর কনড়র টিজনর
িাে নহম ঝকঝক কজর।” নহম অজথ য শীযকাে, আর টিজনর িাজের রাজয ঝকঝক
করার একটাই উপায় – িাাঁজদর আজো যার ওপর পড়জি। যখন আনম নফজর র্াই
প্রথম োইজন – “এখন ননদ যয় শীযকাে, োণ্ডা নামজি নহম, িাাঁদ ফুজট আজি
নারজকে গাজির মাথায়।” এরপজর লেখক একটা লশয়াজের মুরগী চুনর কজর
পাোজনার কানহনন বণনায কজরন। যারপর আজরা নহম নাজম, যখজনা ইনাম, লফকু,
সুহাজসর আনবভ যাব হয়নন, নকন্তু প্রথম প্যারার নিত্রকল্প আমার মজন শঙ্কা োগায়,
মজন পজড় ১৯৭১ সজন, এক প্রযিন্ত গ্রাজম, রাজযর আঁধাজর একটি পাকা দাোজনর
ওপর ওজে ডাকাজযর আক্রমজণর েন্য অজপিা করা। ডাকায আসয প্রনয রাজয,
টজিরয আজো লফেয লদয়াজের বাইজরর বজন, ঝকঝক করয গাজির পাযা লসই
আজোয়, লশষ পর্ন্তয যাজদর হায লথজক আমরা রিা পাইনন। আনেজুে হজকর
গল্পজশজষ আনম ননজেজক লসই বয়স্ক লোকটিই ভানব লর্ নকনা বজস আজি ভাো
লিয়াজর – অজপিা করজি নযন ডাকাজযর, ইনাম, সুহাস, লফকুর। এই গল্পটিজয
লেখক রাজযর গাজয়র পথজক লর্ভাজব মূযয কজরজিন এই নযনটি নিঁিজক
পজকটমাজরর লিহারার লসরকম বণ যনা লদননন, শুধু বজেজিন লফকুর বাজঘর মজযা
লিহারা।
বাজঘর মজযা লিহারাটা লর্ কী লসটা আমাজদর ব্যনেগয অনভজ্ঞযা ও
সৃেনশীেযার ওপর নভনত্ত কজর গজড় ননজয হজব। টিজনর িাজে িাাঁজদর ঝেক,
প্রনযফেন আপনন ও আনম নভন্ন মানুষ হজেও লমাটা দাজগ একইভাজব কল্পনা করা
র্ায়, নকন্তু বাজঘর মজযা লিহারা আপনন ও আনম লর্ খুবই পৃথকভাজব মানসপজট
মূযয করব যা বোর অজপিা রাজখ না, আর এই নবমূযযযাই গল্পজক কজর লযাজে
পােজর্াগ্য।
বই পড়ার সময় আমরা আোদা কজর প্রনযটি শব্দ পনড় না, বরং বাকিগুনে
লর্ন বইজয়র পাযা বা কম্প্যিটাজরর পদ যা লথজক স্বযুঃউৎসানরয হজয় আমাজদর
লিাজখর পদ যায় প্রজবশ কজর, আমাজদর মনস্তে খুব েটিে উপাজয় যার অথ য উদ্ধার
কজর। লসই অথ য-উদ্ধাজরর আনম আর পড়ার-আনমর মজে লকাজনা নবজভদ লনই,
মনস্তে লথজক উদ্ভূয নবমুযয লিযনা ননজেজক পর্ যজবিণ কজর না – পর্জবিণ,
য অথ য-
ননধ যারণ, পর্জবিক
য – এই নযনটি নক্রয়া ও সত্তা একই আধাজর নমনিয। এই অথ য-
উদ্ধাজরর প্রনক্রয়ায় নক আমরা ঘটনার নিত্ররূপ নদই? আনম নদই, নকন্তু অজনক
পােকই বেজবন যাাঁজদর নিত্ররূজপর দরকার লনই, যাাঁরা পাজের নবমূযযযায় ঘটনা
নববরণ বা লেখজকর লবাধটিজক আত্মি করজয সিম। রবীন্দ্রনাজথর ‘স্ত্রীর পত্র’
পড়নি, আপনন বেজবন মৃণাে শ্বশুরবানড়র প্রনযকূেযা লর্ভাজব বণ যনা কজরজি যার
েন্য নিত্ররূজপর প্রজয়ােন লনই। আনম বেব, ননশ্চয় আজি, নবন্দু নাজম লমজয়টি লর্
পড়ুয়া  29
দজভ যাজগর মজে নদজয় লগে যা আনম নিনত্রয কজর ভােভাজব হৃদয়ঙ্গম করনি, নকন্তু
নকছু োয়গায়, লর্মন মৃণাে লকাথায় বজস, কীভাজব নিঠিটা নেখজি লসখাজন আনম
আটজক লগনি। মৃণাে পুরী লগজিন বুঝোম, নকন্তু আমার মানসপজট মৃণাজের
িতুনদ যজকর আবহাওয়া সৃনষ্টর প্রজয়ােন। ১৯১০ সজন একা নারী পুরীজয লকাথায়
থাকজয পাজর? পনরনিয েজনর বানড়, মনন্দজরর অনযনথশাোয়? রবীন্দ্রনাথ যা
লেজখন নন। আবার মৃণাে বা মৃণানেনী রূপসী নিজেন, যা মৃণাে ননজেই নেখজিন,
নকন্তু ঠিক কীরকম লদখজয নিজেন যা আমাজদর কল্পনা কজর ননজয হজব
(রবীন্দ্রনাজথর স্ত্রীর নামও নিে মৃণানেনী, ১৯০২ সজন ২৯ বির বয়জস মারা
নগজয়নিজেন)।
পােক বেজবন, মৃণাজের পত্রটি নবন্দু নাজম লমজয়টির মৃতুিজয মৃণাজের কজষ্টর
কিাথারনসস, লসই কিাথারনসজসর নিত্ররূপ ননশ্চয় লদয়া সম্ভব নয়। না, লসটা সম্ভব
নয়, নকন্তু লসই লবাধটির আত্মীকরজণর েন্য মৃণাজের মুখাবয়বটিজক আমার কল্পনা
কজর ননজয হজব, মৃণাজের লিাখ, িাহনন, নিবুক, কজপাজের কম্পন। শুধুমাত্র যখনন
আমার পাে পূণ যাঙ্গ হজব। আপনন হয়য এর সাজথ একময হজবন না, এই ব্যাপাজর
েন িাইনজবকজক আপনন সজঙ্গ পাজবন। িাইনজবক যাাঁর Sweet Thursday
উপন্যাজসর পূব যকথায় ম্যাক নাজম এক িনরত্রজক নদজয় বোজেন – “বইজয়র মজে
আনম অজনক কজথাপকথন পিন্দ কনর, আর আনম পিন্দ কনর না র্খন লকউ
আমাজক বজে লর্ লোকটা কথা বেজি লস কীরকম লদখজয। লস কীরকম লদখজয
লসটা আনম বার করজয িাই লস কীভাজব কথা বেজি যার লথজক।”
নকন্তু ম্যাক লশষ পর্ যন্ত কথক কীরকম লদখজয যা বার করজয িায়। লশষ
পর্ন্তয লফকুর বাজঘর মজযা লিহারা কীরকম হজয পাজর যা আমরা কল্পনা করজয
িাই।
আট য সমাজোিক Peter Mendelsund যার What we see
when we read বইজয় নেখজিন, “আনম র্নদ আপনাজক বনে আনা
কাজরনননাজক বণ যনা করুন, আপনন হয়জযা যাাঁর লসৌন্দজর্রয কথা বেজবন। আপনন
র্নদ খুব মজনাজর্াজগর সজঙ্গ পজড়ন লযা হয়জযা যাাঁর ঘন ‘আঁনখপলজবর’ কথা
বেজবন, যাাঁর ওেন, অথবা হয়জযা যাাঁর হাল্কা নরম লগাাঁজফর (হ্াাঁ – এটি আজি
লসখাজন) কথা। ‘আনার কাাঁধ, েমাট চুে আর আজধা-ননমীনেয লিাখ’-এর ওপর
ম্যানথউ আরনড মন্তব্য কজরনিজেন। নকন্তু আনা কাজরনননা কীরকম লদখজয
নিজেন? আপনন হয়জযা অনুভব করজিন আপনন িনরত্রটির সজঙ্গ ঘননষ্ঠভাজব পনরনিয
(িমৎকার ভাজব বনণ যয িনরত্র পজড় মানুষ বেজয পিন্দ কজর – এমন লর্ন আনম
যাাঁজক নিনন), নকন্তু যার মাজন এই নয় লর্, আপনন লসই ব্যনেটিজক নিনত্রয করজয
পারজিন। নকছুই নননদ যষ্ট নয়, নকছুই ননখু াঁয নয়।”
পােজকর েীবজন এমন ঘটনা বহুবার হজয়জি র্খন কাজরার সম্বজন্ধ অজনকবার
শুজনজিন, যার পর প্রথমবার লদজখ লভজবজিন, “আনম যাাঁজক অন্যভাজব কল্পনা
পড়ুয়া  30
কজরনিোম।” মুকুে দজত্তর কথায় নকজশার কুমার লগজয়নিজেন (েযা মজঙ্গশকর
নানক সুর নদজয়জিন) -
“.. যাজর আনম লিাজখ লদজখনন
যার অজনক গল্প শুজননি
গল্প শুজন যাজর আনম অল্প অল্প ভােজবজসনি।”
দস্তজয়ভনস্কর ইনডয়ট পজড় নাস্তানসয়া নফনেপভনাজক ভােবাসোম, নকন্তু
র্যবার যাাঁজক িেনচ্চজত্র লদখোম যাাঁজক লর্ন পিন্দ হজো না। পােজকর পাজের
েগৎ একান্ত ননেস্ব, লসখাজন শুধুমাত্রই নযননই অনভজনযাজদর ননবািন য করজবন।
যাই গজল্প বনণ যয িনরত্ররাই শুধু প্রটাগননি নয়, পােকও প্রটাগননি, পােকও এই
পড়ার প্রনক্রয়ায় েয়ী।

পড়ুয়া  31
 বই আর বই

কজথাপকথজনর নদজন
সানদয়া সুেযানা
আে লথজক অজনক অজনক বির আজগ একটা লিজে নেজেজনর নীে রো শাট য
পজর ভানস যটিজয আসজযা। দূর লথজক শাটটায লিাজখ পড়জেই ভ্রু কুাঁিজক লর্জযা
আমার। ভাবযাম, "কী রুনি লর! অমন সুন্দর লর্ নীে লসই রংও এমন কটকজট হয়
নানক! ননঘ যাৎ এই লিজে বইপত্র পজড় না। লকাজনা রুনিই গজড় ওজেনন যাই।" আর
আনম যখন তুমুে পনড়। বুক লসেজফ লসই সময়, প্রথম আজো, সনবনয় ননজবদন,
দূরবীন; পড়ার লটনবজে শঙ্খনীে কারাগার, ননন্দয নরজক, কনব, উড়ুক্কু ইযিানদ
ইযিানদ। আর বানেজশর ননজি পূজণ যন্দু পত্রীর কজথাপকথন, র্ার পাাঁি খজণ্ডর পাযার
ভাাঁজে ভাাঁজে অখণ্ড লপ্রম। বই…বই…আর ময়ূর লপখজমর বুকমাকয-এই কজর কজর
এজকবাজর নননবষ্ট পড়ুয়া। নকছুটা উন্নানসকও। ভাবযাম, শুভংকর িাড়া কাউজক
ভাজোবাসজয লনই, ননন্দনী িাড়া নকছু হজয লনই। নবশ্বাস করযাম, শুভংকজরর
য
মজযা লিাখ লপজে আনম ‘এই পৃনথবীর সূর্স্পন্দজনর গনয বদজে নদজয় প্রখর
লরৌজের প্রশাসনজক তুনড় লমজর র্খন যখন গজড় তুেজয পারযাম অমে ধবে এক
লেিাৎস্নার বাদশাহী যাাঁবু।’

কী লর্ হজো, শুভংকজরর লপ্রজম ডুবজয ডুবজয একনদন লসই লিজেটিজক

লরাজকয়া হজের সামজন দাাঁড়াজয বেোম। লসনদন সকাে সকাে র্খন বাসা লথজক
লবর হনে যখন একবার লভজবনি, 'ইস, আে না লস আবার ঐ নবনেনর শাট যটাই
পজর আজস! এজসই লদখুক, একদম উজল্টা হাাঁটজবা! নপিন নপিন ঘুরজি যাই,
নইজে...!'

র্াই লহাক বাসা লথজক লবনরজয়, নপ্রয় 'আনন্দ' বাজস িজড় ভানস যটির উজেজশ্য
ছুটনি...ছুটনি। ছুটনি নয়জযা লর্ন উড়নি। দই বাহুজয সজফদ ডানা, মজন মজন,
লরাজম লরাজম িাপা ভয় আর শংকা। কপাে, কজপাজের আদে িামড়াজযও িজণ
িজণ নশরনশর কজর উেজি। কী বেজবা, কী করজবা আে?

োইজিনরর সামজন বাস থামজো লশজষ। মজন হজো অন্যনদজনর লিজয় সবখাজন
বড্ড লবনশ লকাোহে, আর সকজেই লর্ন আমার গন্তজব্যর লখাাঁে োজন যাই
আড়জিাজখ আমাজক লদখজি। কী হজব, কী হজব িটফটাননজয লকাজনারকজম
পড়ুয়া  32
সবাইজক লুনকজয় োনাো নদজয় মুখ বানড়জয় লদখোম, লসই নীে শাট য! এরপর আর
নকজসর ওড়াউনড়! মাটিজয পা আর লমোে সপ্তম আসমাজন িড়জো আমার।
'আনন্দ' বাস লথজক ননরানন্দ লবজগ লনজম নরকশা ননজয় ছুটোম শাহবাগ।

বই খু াঁেনি বই, বই...ঐ কটকজট নীে রো শাট য পরা লিজেটির েন্য। কী
কজর নীে রং েজে লফজে আসমানী রজে সােজয হয়, সাোজয হয়...যার এক
হাোর একশ পঞ্চাশটি যনরকা লেখা লর্ বইজয়, লসই বই। অবজশজষ লপোম,
শুভংকর আর ননন্দনীজক। বইজয়র ঘ্রাণ ননজয ননজয ওজদর কজথাপকজথর নশহরজণ
লভযজর হোৎ লমঘ লেঁিাজো, 'সমস্ত ভুে, সমস্ত ভুে?'

ভুে মানড়জয় ছুটোম, নপিজন রইে আনেে সুপার মাজকযজটর বইজয়র নডজপা
আর বুজক রইে শুভংকর আর ননন্দনীর গাঢ়যম ওম। দূর লথজক লদনখ, লস দাাঁনড়জয়
আজি। ঐ নীে শাট য পনরনহয লিজেটির কাজি লর্জয লর্জয "আমার আনজন্দর
নভযজর অনগ যে কথা বেনিে আযযনাদ/আযযনাজদর নভযজর গুনগুন গো ভাাঁেনিে
অদ্ভুয এক শানন্ত/আর শানন্তর নভযজর সমুজের সাাঁই সাাঁই ঝড়।"

ঝজড় উড়োম পুনুঃপুন। উজড় উজড় পূজণ যন্দুর কজথাপকথজনর পাাঁি খণ্ড নীে
শাট য পরা যুবজকর হাজয গুাঁজে নদজয় বেোম, 'এরপর লথজক এই নবনেনর রজের
শাট যটা লর্ন লকাজনানদন পরজয না লদনখ...আর এই বইটা পড়জবই পড়জব।' আমার
কথা ফুরাজয না ফুরাজযই লিজেটি হাসজয শুরু করজো। অমন গা িাোজনা
কিাটকিাজট রজের আভরজণ েড়াজনা মানুষও লর্ রংধনু হানস হাজস, অবাক হজয়
লসই প্রথম োনোম। যা লেজনশুজন আনম র্যই অবাক হই, লস যযই হাজস। লটর
লপোম হানসর আজোড়জন আমার সব যাঙ্গ টেমে েে েে। েেজডাবা আনম মুখ
তুজে লদখোম, লস হানস শুভংকজরর!

পড়ুয়া  33
 গ্রন্থনবদ্যা

নিজে রাণী হজে দাসী

রুমা লমাদক
স্কুজের প্রাথনমক গনণ্ড পার হইনন যখন। বহুযে দাোজনর ননজি লুনকজয়
র্াওয়া আমাজদর পাজয় হাাঁটার রাস্তাগুজো যখন খুব নপ্রয় নিজো আমার। ধুজোয়
সাদা আঁনকবু াঁনক কজর েনড়জয় ননজযা আমার নীে ইউননফম য। আনম যানকজয়
থাকযাম সুযায় ঝোজনা বইজয়র সানরর নদজক,স্টুজডন্ট োইজিনর। লসখাজন ঝেজি
একটা বই "লসানার হনরণ'। ননউেনপ্রজন্ট িাপাজনা রনেন প্রেদ। একটা হনরণ
ঘনজঝাপ ঝাজড়র আড়াে লথজক উঁনক নদজে। হাাঁটুজর শানড় পজড় একটা লমজয় ঘুজর
যানকজয় আজি হনরজণর নদজক। প্রাইমানর গনণ্ড লপজরাইনন যখনও। লসই লসানার
হনরণ প্রনযনদন নপছু নপছু আমার সাজথ বাসায় আজস, বাবার কাজি বায়না ধনর, বাবা
আমার লসানার হনরণ িাই।
আমার ধনকাকু কেকাযা বাসী। লস বির লদজশ এজেন। আনম যাাঁজক প্রথম
লদখোম। আমার আজরা িার কাকার মজযা আটজপ্রৌজরর আিরণ নয়,একটু অনযনথ
অনযনথ নবজশষ আপ্যায়ন যাাঁর। লবশ কেকাযার বাংোয় কথা বজেন, ঘজর িো
আকাশবাণীর মজযা। পাাঁি বির বয়জসর আনম হা কজর শুনন। ঘজর একটা প্রবাদও
শুনন চুনপচুনপ, মা আর নপনস বোবনে কজরন,' োমাই আইজে খাই ভাো, বুঝা র্ায়
নহসাজবর লবো"। বাবা,মা অন্য কাকাজদর মুজখ নহসাজবর কাজো িায়া আমার রনেন
বইজয়র অজিনা আনজন্দর পৃষ্ঠাগুজো একটুও ম্লান করজয পাজরনা। আনম যখন
পাাঁি। সাে ১৯৭৬। হাজয লপজয়নি আজবাে যাজবাে, টুইংজকে টুইংজকে নেটে
িার, ঈশ্বরিন্দ্র নবদ্যাসাগজরর "বণ য পনরিয়"। অদ্ভুয এক রে লরখায়, িনবজয, িজন্দ
আমার হাজয ধরা নদজয়নিে লসানার হনরণ, লসই পাাঁি বির বয়জস, আনম র্খন
"শুনজয লপলুম লপাস্ত নগজয়, লযামার নানক লমজয়র নবজয় ' পড়নি নকংবা "েনন, েনন
ইজয়স পাপ্পা" মুখি বনে যখন আর লকাজনা োয়গার খবর োনননা, নননশ্চয োনন
আমার শহজরর লকউ সুকুমার রাজয়র নামই শুজননন। নকন্ডারগাজটনয ব্যবিার সাজথ
অপনরনিয,প্রাইমানর লকনন্দ্রক নশিাথীরা লকউ এসব রাইম কল্পজোজকও লদজখনন।
কাকু কেকাযা লথজক ননজয় এজসজিন ঝকঝজক সব িাপাজনা বই।

পড়ুয়া  34
 আমার স্বল্প আজয়র বাবা পাবনেক োইজিনরর কাড য কজর আমাজক নিননজয়
নদজয়জিন বইজয়র গভীর যেহীন সথহীন রাজেির সাজথ। আনমজযা লসই সায আট
বির বয়জসই আনবোর কজর ননজয়নি বই আমার আিয়। আনজন্দ র্জযাটা লবদনায়
যার লিজয় অজনক লবনশ, সুজখ র্জযাটা নবষাজদ যজযানধক। আনন্দ লবদনাজদরজযা
সুক্ষ্ম অনুভূনযর আরনশজয োনা হয়নন যখনও, যজব আনবোর কজরনি োকুরমার
ঝনের পাযায় আঁকা ডাইনন বুনড়র লফাকো দাাঁজযর ভয়ংকর িনব আর গল্প গাথায়
ননজেজক নদনব্য হানরজয় লফো র্ায়। সব ভুজে ডুব লদয়া র্ায় সু াঁই রােকন্যার
অন্দজর। মাথার পাজশ রাখা লসানার কাঠি রূজপার কাঠির পাহারায় গভীর ঘুজম
লদখজয পাই ননজেজকই, লসই নকশা করা পােজঙ্ক মৃতুিসম ঘুম, লসই ঘুজম অজপিা
পঙ্খীরাে লঘাড়ায় িড়া রােপুজত্রর।
লসানার হনরণটির ডাক অগ্রাহ্ করজয পানরনন যাই,মোট লদজখ কজব লথজক
লর্ োনজয নশজখনি এই দই মোজটর লভযর বাস কজর নবস্মজয়র আনন্দ,আনবোজরর
অপার নবস্ময়। মাত্র পাাঁি টাকা দাজমর বইটি নকজন লদয়ার বায়না নিজো বাবার
কাজি আমার প্রথম বায়না। স্বল্প লবযজনর টাকায় দশেজনর পনরবার টানা বাবা
আমার নকজন নদজয পাজরননন বইটি। বইটি আমাজক নকজন নদজয়নিজেন
নপজসমশায়। একটা বইজয়র বায়না লদজখ ভীষণ অবাক হজয়নিজেন নযনন।
বায়না আর ধজরনি বজে মজন পজড়না, এনদক লসনদক লথজক পাওয়া
র্ৎসামান্য টাকা েনমজয় বই লকনার লনশা আর নপছু িাজড়নন েীবজন। ঘজর থাকা
প্রগনয আর মামুনে ননউে লপপাজর লেটার নপ্রজন্ট িাপাজনা শরৎিন্দ্র। আনশর দশজক
মেনবজত্তর ঘজর দই ব্যাজন্ডর লরনডওর মজযাই আবনশ্যক অনুষঙ্গ। বইগুজো
শুজননিোম বাবা মাজয়র নবজয়র উপহার। সাজথ এজস জুটজো উদয়ন, নারী আর
উভির মানুষ। মানেম লগানকযর মা, পৃনথবীর পােশাোও উত্তরানধকাজর ঘজরই
লপজয়নি। যখন যনেজয় ভানবনন। এখন ভানব এক িনয়ষ্ণু দনরে ঘজর,েীবন
য একটি পনরবাজর বইগুজো নকভাজব এজসনিজো, লক এজননিজো,
সংগ্রাজম পর্দস্ত
লকন এজননিজো, লক পজড়নিজো? উত্তরানধকাজর বইগুজো এখন আমার একমাত্র
সম্পদ। আমাজক এই পানথ যব তুোনযতুে লবদনা, উত্তরানধকার সূজত্র র্া এখন
আমার অমূল্য সম্পদ।
কী কজর লসই পুতুে লখোর বয়জস আমার ভাজোোগার বই মন্দোগার বই
আমার কাজি ঠিক কজব লথজক লরেোইজনর মজযা সমান্তরাে ধারায় নবভে হজয়
লগজো আনম ঠিকোক বুঝজয পানরনন। যজব লসই স্কুজের বাউণ্ডানর না লপজরাজনা
বয়জস আনম র্খন পজথর পাাঁিানে নকংবা কনব পড়নি, লদখনি দ িারেন পড়ুয়া
সহপাঠী মাসুদ রানা নসনরজে বু াঁদ। না ভুে ব্যাখ্যা করজবন না। মাসুদ রানা
নসনরেজক অবমূল্যায়ন বা মন্দ বই আখ্যানয়য করনি না, বজেনি ভাজোোগা নকংবা
মন্দোগার বই। এবং যা একান্তই ব্যনে আমার।
শহজরর একটি মাত্র োইজিনর, পাবনেক োইজিনর যখন শহজরর ঠিক
মাঝখাজন। পাজশই টাউনহে। টিজনর িাো আর কাজের লবনঞ্চ। লসখান লথজক
পড়ুয়া  35
লভজস আজস "আনম র্ার নূপুজরর িন্দ...." ননক্কনধ্বনন। কখজনাবা " আমার পরাণ
র্াহা িায়, তুনম যাই, তুনম যাই লগা..." হারজমাননয়াজমর নরজড মনকাড়া নকন্নরী।
যখনও এই শহজর গনে পার হজয হজয গাজনর লরওয়াে আর পড়া মুখি করার
উচ্চনকয প্রনযজর্ানগযা লশানা লর্জযা। স্কুে লথজক র্াওয়া আসার পজথ আনম গন্তব্য
ভুজে দাাঁনড়জয় পরযাম োইজিনরর সামজন। লভযজর বড় বড় কাজো কুিকুজি
প্রাগগনযহানসক কাজের সািী লটনবে, হাযে ওয়াো নকনশ লিয়ার। লভযজর লগাটা
কয়েন মানুষ। কাজরা সামজন বই লনই, লকবেই পনত্রকা। সানর সানর বইজয়র লরক,
লর্জনা অগথ সমুজের আহবান...।
বাবার কাজি বায়না ধরোম, বাবা আমাজক কাড য কজর দাও। কখজনা
লেজননিোম এই োইজিনরজয লর্জয কাড য োজগ। বাবা একনদন শে োে কাজড য
লদায়াজযর কানে ঢুকাজনা কেজম লেখা একটা কাড য কজরও নদজেন। োনোম লমজয়
বজে আমার প্রনযনদন র্াবার অনুমনয লনই। সপ্তাজহ একনদন। খুব অস্বাভানবক
োজগনন লস বয়জস শুনজয। এখন অবাক হজয় ভানব, একটা লমজয় সপ্তাজহ একবার
বইজয়র েন্য োইজিনরজয র্াওয়ার ননয়ম, এ আর কী এমন লবখাপ্পা! েন্ম লথজকই
লমজয়জদর েন্য ননধ যানরয এসব ননয়মনীনয, নবনধ ননজষধ লদখজয লদখজয এর
নবপরীজয লকাজনা সযি থাকজয পাজর, এবং এই িানপজয় লদয়া ননয়মই লর্ িরম
অননয়ম, এরকম ভাবনার দয়ার লখাোর লযা লকাজনা অবকাশই হয়নন যখনও।
লসই নবজকেটা,কী বার এখন ঠিক মজন পজড়না। শননবার হজব খুব সম্ভব,
হাফ স্কুে, হাফ অনফস। বাবা ননজয় লর্জযা লেঁজট লেঁজট, আকাশ লিজক আসা
সন্ধিার িায়ায়, টুং টাং দজয়কটা নরো িজে লর্য পাশ লেঁজষ। শহজরর বাযাজস
গভীর নেকূজপর োণ্ডা েজের মজযা তৃনপ্ত। মাটির লমজঝজয কাজের লরজক সানর সানর
পে সাোজনা লদাকান,রাস্তার পাজশ কিারাম লখোয় মগ্ন যারুে সব লপনরজয় আনম
লপৌাঁজি লর্যাম পাবনেক োইজিনরজয। সামজন একটা নশউনে গাি। ননকাজনা যো
নদজয় লভযজর ঢুজক লগজে লবাধ হজযা এক অোনা মহাজদজশ ঢুজক লগনি। লসখাজন
আজরা শীযেযা, োণ্ডা,োগনযক অনিরযার সাে কী এই নহম নিযধী মূহুযযজক
স্পশ য কজর! এর পজথ পজথ, অনেজয গনেজয, পাযায় পাযায় কজযা মানুষ কজযা
গল্প না োনা কানহনী। না োনা আখ্যাজন হাসা, কাাঁদা, গজল্পর বাাঁজক লিাজখর েে
লফেজয লফেজয লহজস ওো। অজিনা কজযা পাড়া মহলা গ্রাজমর কজযারকম
মানুজষর আপন হজয় ওো।
"মানুষ নক িায় — উন্ননয, না আনন্দ? উন্ননয কনরয়া নক হইজব র্নদ
যাহাজয আনন্দ না থাজক?”(আরেক)। পাগমান শহজরর শবনম, কনবর োকুরনঝ-
েীবন এজযা লিাট্ট লকজন, লহাজসন মানঝর -নময়া কজযা ঘুমাইবা কয েীবন লর্
লদখা, কজযা মানুষ লর্ লিনা, লসই লিনার পথ ধজর নবষর্বি নকংবা লিাজখর বানে,
রবীন্দ্রনাজথর লপািমািাজরর সাজথ পনরিয়। েম্বা এ যানেকা এখজনা বহমান।
আর পুরাজনা লসই বইজয়র পাযায় চুপ কজর ঘাপটি লমজর ঘুনমজয় থাকা এক
অননব যিনীয় গন্ধ। লমাটা লমাটা বইজয়র ননউেনপ্রন্ট পাযার গুটি গুটি অিরগুজো নক
পড়ুয়া  36
অসীম র্জত্ন েনমজয় রাখজযা লস ঘ্রাণ। আখ্যাজনর লিজয় কম আকষ যণীয় নিজো না
লসই ঘ্রাণ। গজল্প ডুবার আজগ পাযার পর পাযা উজল্ট ঘ্রাণ ননযাম শুধু। আহা! লসই
ঘ্রাণ লসই লর্ ননজয়নিোম প্রানভজর। আজো লিাখ বন্ধ কজর লর্মন লদখজয পাই
কাশবন লপনরজয় লরেোইন, ময়নার দ্বীপ, লসানাবাবুর গাি, ঠিক লযমনই ডুজব
লর্জয পানর লসই ঘ্রাজণ।
আনম োনননা বই পড়ুয়া কেন লসই ঘ্রাজণর সন্ধান লপজয়জি, পড়ার উপর র্া
নবজশষ বাড়নয পাওনা! র্া আমার আজি, আনম লপজয়নি। র্ার তুল্য নয় পৃনথবীর
লকাজনা ঘ্রাণ। এ আমার স্বপ্নরাজেির ঘ্রাণ, এ আমার কানিয স্বপ্নরােি। বুনঝ
এখাজন এই গজন্ধ নমজশই, এই বইরাজেির একটি পৃষ্ঠা হজয়ই লথজক লর্জয িাই
আনম।
েীবজনর উর্ত্ান পযজন একসময় যার সাজথ দূরে সযনর হজয়জি আমার।
সমজয়র লস্রায লবজয় লসই োইজিনরটি িানান্তনরয হজয়জি। সুরনবযান েনেযকো
প্রনশিণ লকজন্দ্রর সামজন। দজয়কনদন নগজয়নিোম লসখাজন। পুরাজনা দে যভ লসই
বইগুজো লনই। ঝা িকিজক মোজটর সমসামনয়ক লকজো অজকজো বইজয় লবশ
লসজেজি োইজিনরখানা। নকছু আসে, নকছু পাইজরনস। পুরাজনা দে যভ বই সব
উধাও। নতুন োইজিনরয়ান ঠিক োজননা লকাথায় আজি লসসব। ঘুজর ঘুজর লদনখ
কািা কাজে রং করা লটনবে আর বইজয়র লরক। সবকয়টা লিয়ার খানে, সুনসান।
নতুন নবনডং আর নতুন ফানন যিাজর সাোজনা োইজিনরটি লদজখ আমার লকবে
রনববুজড়াজক মজন পড়নিে, "নিজে রাণী হজে দাসী"।
আর আমার লসই স্বপ্নরােি আমাজক গজড় লযাো োইজিনরটি এখন একটি
লরজস্তারা। বারান্দায় লর্খাজন নশউনে হাসনাজহনা িায়া লফেজযা লসখাজন সানর সানর
ডােপুনর, নিঁয়াজু। লভযজর মুরনগর নানড়ভুাঁনড় স্তুপ করা। লটনবজে লটনবজে উেনয
যরুণজদর হাজয হাজয স্মাটজফান, য যাজদর হুজলাড় োজননা এখাজন একনদন
নপনপযন স্তিযায় কজযা পড়ুয়া ডুজব লর্জযা অজিনা ভুবজন। লটনবজের পনেনথজন
এঁজটাকাাঁটার পাহাড়। রসুন-লিঁয়াজের ঝাাঁঝাজো গন্ধ। লদয়াজে বড় বড় আয়নার
সামজন হায লধায়ার সাবান আর সানর সানর লবনসন। এগুজোর সামজন দাাঁনড়জয় ভানব
ঠিক লকাথায় নিজো লসানাবাবু, রাজমর সুমনযর রাম, নষ্টনীজড়র িারু, নীেকণ্ঠ
পানখর লখাাঁজের লসানাবাবু....।
লবর হজয হজয নাজক ধাক্কা লদয় উনেষ্ট আবেযনার দগ যন্ধ। নাজক কাপড়
লিজপ লবর হজয হজয উপজর যাকাই। একদা গ্রন্থাগাজরর সাির ননজয় নবনডংজয়র
িাজদ একটি প্রজ্জ্বনেয প্রদীজপর ভাস্কর্ য। নানা আগািায় িাকা,িজয় লগজি ইট
নসজমন্ট।
আমাজদর পাজের অভিাসহীন প্রেজন্মর লমটাফর বুনঝ।

পড়ুয়া  37
 বইপড়া

মহাকাজে লরখাপায
স্বকৃয লনামান

যেস্তজয়র ‘ওয়ার এন্ড নপস’ ননজয় কনব োনহদ লসাহাজগর লপািটা লদজখ মজন
পড়ে লর্, েীবজন বহু উপন্যাস বা বই আনম লেজদর বশবযী হজয় পজড়নি। এখন
এটা আমার কাজি আশ্চজর্রয নবষয় োজগ লর্, লসসব বইজয়র লবনশরভাগই পজড়নি
বাজস। সাভার লথজক বাংোমটর র্াযায়াজযর সময়। ‘ওয়ার অিান্ড পীস’ নিে
আমার েন্য এক কঠিন পরীিা। এজককবার মজন হজযা, ধুর, এই নেননস আর
পড়বই না! এয নডজটইে, এয নডজটইে! কাাঁহাযক সধর্ য রাখা র্ায়! পরিজণ
ননজেজকই ননজে বেযাম, ‘তুনম লহজর র্াে লনামান।’ আর অমনন গা ঝাড়া নদজয়
উজে বসযাম। আনম হারব লকন? যেস্তয় এয বড় উপন্যাস নেখজয পারজে আনম
পড়জয পারব না? যা িাড়া আনম উপন্যাস নেখব, আমার পূব যেরা কী নেজখজিন,
যা আনম পড়ব না? িার খণ্ড পজড় লশষ কজর যেস্তয়জক হানরজয় নদোম।

নদ্বযীয় পরীিা নিে লফরজদৌনসর ‘শাহনামা’। রুস্তম কতৃযক লসাহরাব ননহয

হওয়ার পর রুস্তজমর লশাক োনরয হজয়নিে আমার মজে। এযটাই হাহাকার
লেজগনিে লর্, মহাকাব্যটি আর না পড়ার নসদ্ধান্ত ননজয়নিোম। ননজয়নিোম এই
েন্য লর্, এমন নবষাদ-করুণ দৃশ্য এই কাজব্য আর র্নদ না পাই! হাহাকারটা লথজক
র্াক। শাহনামা আমার কাজি এই হাহাকার হজয়ই থাকুক। নকন্তু পজর ভাবোম,
এই নেননস না পজড়ই মজর র্াব? েীবজনর যজব স্বাথ যকযা লকাথায়? যখন আনম
এক মাস লবকার নিোম। ওই মাসটা কাজে োগাোম। টানা এক মাস ‘শাহনামা
’র মজেই ডুজব নিোম। পড়ার পর মজন হজয়নিে আনম একটা নবশাে সাম্রােি
ভ্রমণ কজর লদজশ নফরোম।

আর নমখাইে লশাজোখজভর ‘প্রশান্ত দন’। বাপ লর! িার খজণ্ডর এই উপন্যাসটা

লোগাড় করজযই আমার বাজরাটা লবজে নগজয়নিে। ফজটাকনপ সংগ্রহ কজরনিোম।
লস আজরক অনভজ্ঞযা। লসই কারজণই উপন্যাসটার প্রনয আমার লেদ এযটাই
পড়ুয়া  38
লিজপনিে লর্, নসদ্ধান্ত ননোম এটা বাংোজদশ লথজক বই আকাজর না লিজপ পড়বই
না। মজন হজয়নিে, আমার মজযা অজনক পােক ননশ্চয়ই এটা খু াঁজে লবড়াজেন।
বাংোজদশ লথজক িাপজে পােকরা উপকৃয হজবন, ভাজো একটা বই পড়ার সুজর্াগ
পাজবন। লরাজদো প্রকাশনীর নরয়াে খানজক বেোম, িার খণ্ড একসাজথ লিজপ
লদন, দায় আমার, পজর র্া হওয়ার হজব। নরয়াে খান লিজপ নদজেন, অরুণ লসাজমর
নাজম, অনুমনয িাড়াই। পাাঁি শ কনপ ফুরাজয এক বির োগে। যবু ফুরাে।
রজি। নইজে নরয়াে খান েীবজন আর আমার অনুজরাধ রাখজযন নকনা সজন্দহ!

এটা আমার েীবজনর একটি ‘অপকম য’। ‘অপকম য’ এই েন্য লর্, বইটি িাপার
আজগ অনুবাদজকর অনুমনয লনয়া হয়নন। নকন্তু আমার যরুণ মজন যখন একটা
যুনে সযনর হজয়নিে লর্, কেকাযার কয বইই লযা অনুমনয িাড়া বাংোজদজশ িাপা
হয়। নীেজিজযর অসংখ্য অনুবাদই অনুমনযহীন। লডে কাজন যনগ, নিজফন হনকংস,
শীজষ যন্দু, সমজরশ, সুনীে প্রমুজখর নবস্তর বই অনুমনয িাড়া লিজপ নবনক্র হজে।
‘প্রশান্ত দন’ও লহাক। ভাজো বই, হজয অসুনবধা কী? আনম লকাথায় অনুমনয
ননজয র্াব? কেকাযায় কখজনা র্াইনন, অরুণ লসাজমর সাজথ পনরিয় নাই, যাাঁর
অনুমনয নক পাব? যার লিজয় বরং লিজপ নদই। লিজপ লদওয়ার পর অবশ্য একদে
অগ্রসর পােজকর প্রচুর ননন্দার নশকার হজয়নিোম। ওই ননন্দাটা আমার প্রাপ্য নিে।
লকন আনম অনুমনয িাড়া এটা িাপার দায় ননোম? এখন হজে অবশ্য এমন
দুঃসাহসটি করযাম না। যারুজের এই 'অপকম যটি'র েন্য অরুণ লসাম ননশ্চয়ই
আমাজক িমা করজবন। নযনন মহান, িমাশীে। আনম নবনীয িমাপ্রাথী।

আজরকটা বই হজে লদজবশ রাজয়র ‘নযস্তাপুরাণ’। এক বুনড়মার ‘প্যাাঁিাে’

িেজি লযা িেজিই, লশষই হয় না। আনমও খু াঁটি লেঁজড় বসোম। লদনখ লদজবশ রায়
কয ‘প্যাাঁিাে’ পাড়জয পাজরন। লশষ না কজর িাড়বই না। উপন্যাসটি লশষ কজর
ননজেজক ননজে অনভনন্দন োনাোম। িাকায় একবার র্খন লদজবশ রাজয়র সজঙ্গ
লদখা হজো, যাজক বজেনিোম উপন্যাসটি পাজের অনভজ্ঞযা। নযনন হাসজেন।
লভজবনিোম নযনন বেজবন, ‘লযামার সধেয আজি বজট।’ নকন্তু না, নযনন আমাজক
মারহাবা নদজেন না। মজন মজন বেোম, আনম েঙ্কা েয় কজর লফেোম, অথি
আপনন আমাজক একটা ধন্যবাদও নদজেন না!

গুন্টার গ্রাজসর ‘টিন ড্রাম’ এযই ললা মজন হনেে লর্, ননজেজক মজন হনেে একটা
মােগানড়, লর্ গানড় লিশজন লিশজন থাজম, ঘোর পর ঘো লথজম থাজক,
আন্তুঃনগর এেজপ্রসগুজোজক সাইড লদয়। অন্য পােজকর কাজি উপন্যাসটি ধীর
গনযর না-ও োগজয পাজর, আমার কাজি লেজগনিে। আনম ধীজরই এগুনেোম।
কুনড়-িঁনিশ পাযা পজড় লরজখ নদযাম। অন্য কাে করযাম। আবার পড়যাম।
পড়ুয়া  39
এভাজব একনদন এই মােগানড় গন্তজব্য লপৌাঁিে। লশষ হওয়ার পর একটা দীঘ য
পােঅনভজ্ঞযা নেজখনিোম। বইজয় অন্তভুযে করব বজে লেখাটা খু াঁেনিোম। পজর
আর পাইনন। নিরযজর হানরজয় লগজি।

আর নভক্টর হুজগার ‘ো নমোজরবে’। উপন্যাসটি আনম সজমানহজযর মজযা

পজড়নিোম। োাঁ ভেোজক লগ্রপ্তাজর নদজনর পর নদন লিষ্টা কজর পুনেশ। ধরজয
পাজর না। একনদন হাজয নাজয ধরে। নকন্তু পুনেশ অনফসার যাজক লগ্রপ্তার করার
বদজে আত্মহযিা কজর বসে। এই দৃশ্য আমাজক মুষজঢ় নদজয়নিে, নানড়জয়
নদজয়নিে। এও নক সম্ভব! এমনও নক হজয পাজর! যখন লকাজনা লমজয়জক লদখজেই
যার মজে আনম কজসজত্তজক খু াঁেযাম। ভাবযাম, এই লমজয়টি নক কজসজত্তর মজযা?
লসই কজসজত্ত, োাঁ ভেো র্াজক কন্যাজস্নজহ োেন-পােন কজরনিে। োাঁ ভেো
িনরত্রটি কখজনা আমার স্মৃনয লথজক র্াজব না। এক মহান িনরত্র হজয় আেীবন সজঙ্গ
থাকজব।

রামায়ণ, মহাভারয, ইনেয়াড, অনডনসর পােঅনভজ্ঞযা লযা অন্যরকম। লসই

অনভজ্ঞযা নেখজয লগজে একটি দীঘ য গদ্য হজয় র্াজব। হয়য নেখব অন্য লকাজনা
সময়। আমার পােক েীবজন সবজিজয় প্রভাব নবস্তার কজরনিে দটি বই : রামায়ণ ও
মহাভারয। এই দটি বই আমাজক সধেয নশনখজয়জি, পাে কীভাজব করজয হয়
নশনখজয়জি। খুজে নদজয়জি ভারযবজষ যর দটি নসংহ দয়ার। বই দটি আমাজক লটজন
ননজয় লগজি ভারযীয় পুরাজণর আজরা গভীজর। কজর তুজেজি অনুসনন্ধৎসু। লস দীঘ য
কানহনন।
এরকম কয কয বই লর্ লেজদর বজশ পড়া! নকন্তু আশ্চজর্রয নবষয় হজে, ওরহান
পামুজকর ‘তুষার; ‘ইস্তাম্বুে : একটি শহজরর স্মৃনযিারণ’, ‘দ্য ননউ োইফ’,
‘সজফদ দগ য’ ইযিানদ বই আনজন্দর সজঙ্গ পজড় লফো হজেও এখজনা পর্ন্তয ‘মাই
লনম ইে লরড’ পজড় উেজয পানরনন। অন্তয আটবার লিষ্টা কজরনি। লশষবার
বায়াত্তর পৃষ্ঠা পর্ন্তয নগজয়নিোম। পজর লথজম লগে। আর পড়া হয়নন। প্রায়ই ভানব
এটা পজড় লশষ করব। নকন্তু লেদটা োনগজয় তুেজয পানর না। লেদটা োনগজয়
তুেজয পারজে ঠিক পড়া হজয় র্াজব।

এসব বড় বড় বই পজড় আমার একটা োভ হজয়জি। নশজখনি কীভাজব উপন্যাজসর

নবস্তার ঘটাজয হয়, নশজখনি কীভাজব দম ধজর রাখজয হয়। এই নবশাে নবশাে
বইগুজো না পড়জে হয়য দম হারাযাম। হয়য লেখাজেনখ আমার কাজি অথ যহীন
মজন হজযা। পড়ার কারজণ মজন হয় না। কখজনই মজন হজব না।

পড়ুয়া  40
 বইবানড়

বানড়র নাম কনণকা

কজলাে োনহড়ী
এক
আনম যখনও লসইরকম ভাজব নিনন না যাাঁজক। আনম যখনও োনন না লগাটা
একমাস ধজর আমার ওপর নদজয় এক ঝজড়া হাওয়া বইজব অনবরয। রাোকারজদর
ফাাঁনসর দাবীজয লগাটা শহরজক উত্তাে হজয লদখজবা ননজের লিাজখর সামজন,
লসটাও যখন অোনা। একেন কনব আমাজক ননজয় রাজযর আঁধাজর মশাজের
আজোয় শাহবাজগ ননজয় হাাঁটাজবন লসটাও লযা লর্ন অজনকটা স্বজপ্নর মজযা। নগজয়নি
য
কার্সূজত্র। নগজয়নি নিত্রনাজটির কম যশাোয়। নকন্তু িেন্ত এক সমজয়র িনবজয লর্ন
হায লেঁজক নননে বারবার। যখনও আমার লমাবাইজে িনব ওজে না। নকন্তু লর্ িনব
গুজো িানরনদজক টাোজনা, রাস্তা লোড়া লর্ লিজস্কা লিাজখর সামজন উোড় কজর রাখা
আজি যাজক অস্বীকার করজবা কী কজর? োঠি হাজয মশাে ননজয় লিজেরা পাহাড়া
নদজে যাজদর ধন যার োয়গা। রাস্তার লকাজনা একটা নদজক শাহবাজগর লমাজড়
লদখাজনা হজে ‘মুনের গান’। স্বাধীনযা লর্ন আবার নতুন কজর নফজর এজসজি।
এবাজরর িাকায় আসাটা আমাজক লর্মন বড় ঝনক্কর মজে লফজেজি। লযমনই
িারপাশটাজক লদখজয পানে দজিাখ ভজর। খবজরর কাগজেই পড়নিোম আজন্দােন
িেজি। দ একটা নবনেন্ন ঘটনা ঘটজি। এনদককার ইনমজগ্রশন অনফসার লসটা মজন
কনরজয় আমার নদজক কজয়ক মুহূযয যানকজয় থাকজেন। “লভজব লদখুন”। যাাঁর হাজয
িিাম্প। লসটা পাসজপাজটরয নভসার ওপজর পড়ার অজপিা। োজগে লিনকং হজয়
লগজি। হাজয োনোর ধাজরর টিনকট। নবমান এক ঘন্টা লেট। একটা নবরাট
পরীিার সামজন আনম।

লর্জয হজব। কাে আজি। অজনজক অজপিা করজবন। অজনক নদন আজগ
লথজক সব ঠিক হজয় আজি। নবড়নবড় কজর বনে।
“লসটা এখন হজব লযা? কাে?” অনফসার আমার নদজক নির দৃনষ্টজয
যানকজয়। এঁজদর লিাখ লদজখ লবাঝা র্ায় না ঠিক নক ভাবজিন।

পড়ুয়া  41
 না হজে টিনকট পাোজবন লকন? আমার পজি ননজে র্াওয়া সম্ভব নয়। আর
ওজদর ননমন্ত্রণ নিঠিও লযা সাজথই আজি; এই লযা...। এনগজয় নদই নিঠিটা।
অনফসার লদজখন।
“লবি অব োক”। িিাম্প পজড় পাসজপাজট।য ইনমজগ্রশন পার করজে লেঁজপ
র্বনষ্ট নাজম। কাজির োনো নদজয় লদখজয পাই এয়ার ইনন্ডয়ার নবমান নভেজি একা
দাাঁনড়জয় রানওজয়জয।

হেরয শাহোোে আন্তেযানযক নবমান বন্দজর লনজম বুঝজয পানর িারপাজশর

পনরনিনয ঠিক আজগর মাজসর মজযা নয়। নবমাজনর র্ারা র্াত্রী নিজেন িাকার
অনধবাসী যাজদর কাজি লফান আসজয থাজক শহজর কাফুয োরী হজব। লকান
য হজব হয়জযা আেই। লিাজখ মুজখ উৎকন্ঠা ননজয়
একেন রাোকাজরর ফাাঁনস কার্কর
সবাই গানড়জক লফান করার লিষ্টা কজর। ননজের ব্যাগ ননজয় আমার লবজরাজয সময়
র্ায় আরও এক ঘন্টা। লবশ রায। ড্রাইভার গানড় ননজয় নিনন্তয মুজখ অজপিা
করজিন। একটু লবনশ রাজযই লপৌাঁজি র্াই নননদ যষ্ট গন্তজব্য। নকছুিজণর মজেই িজে
আজসন কনব পারজভে। খুনশজয ঝেমে করজি আে যার মুজখ। “র্াজবন না নক
কজলাে আে একবার শাহবাজগ? নরো দাাঁড় কনরজয় এজসনি।” বড় বড় মশাে।
যার মাজঝ হানসমুজখর মাথায় লঘামটা লদওয়া এক বয়স্ক নারী। শহীদ েননী
োহানারা ইমাম লর্ন িেিে করজিন ওই মেরাজয। কারা লর্ন দূজর লকাথায়
লিাট্ট েমাজয়জযর মজে গান ধজরজি “আমার মরা গাজে বান এজসজি েয় মা বজে
ভাসা যরী...”। বুঝজয পারনিোম আনম আজগ লর্মনটা নিোম লযমনটা আর
থাকজয পারনি না। একই ভূখজন্ডর ওপজর দাাঁনড়জয় আমার টােমাটাে হজে পা।
কাাঁপজি ধরনী। লকান একটা বই লর্ন সুদূজরর হাযিানন নদজয় অজনক নদন পজর
আমাজক ডাকজি।

দই

একটা বই একটা লগাটা মাস লকজড় ননজয় কখজনা এমন ভাজব মুজখর নদজক
যানকজয় থাজকনন। একটা বই আজগ লকাজনানদন এমন ভাজব বজেনন, বাংোর হরজফ
র্া পড়জে বাংো সানহজযি শুধু যা প্রথম নয় এজকবাজরই নবরে। শুধু বাংো
সানহজযি লকন নবজশ্বর সানহজযির ভান্ডাজর এই বই খু াঁজে লবর করা দুঃসাে। এক মা
নেখজিন যুজদ্ধর নদননেনপ। এক মা নেখজিন এমন এক ননদারুণ সমজয়র কথা,
ব্যথার কথা, আনজন্দর কথা র্া পড়জয বসজে আে এজযানদন পজরও নির থাকজয
পারাটা দের।

“আপনন ‘একাত্তজরর নদন গুনে’র কথা বেজিন না দাদা?” আমার হাজয লমো
বইজয়র আধজখাো অংশ। আমার পাজশ হীরক। স্ব-প্রজশ্ন যানকজয় আমার নদজকই।
পড়ুয়া  42
যারপাজশ ফাহনমদ। আর একনদজক নানসমুে। উেজটা নদজক সানন, একটু দূজর
জুনাজয়দ। রােীব আজরা অজনকটা দূজর লিয়ার ননজয় ঘুজর বজসজি আনম নক বেনি
শুনজব বজে। এনা এই মুহূজযয লেখা থামাজো। বাইজর িাবজণর র্বনষ্ট। সকাে লথজক
একটানা। অবসর ভবজনর পাজশই আমাজদর অনফজসর লিাট্ট গনেটায় লবশ েে।
িাজয়র লদাকানটা লর্খাজন আমরা িা লখজয লখজয কয নক লর্ আজোিনা কনর লসটা
আধজখাো। লিাখ বন্ধ করজে লসনদনটা আনম আেও লর্ন স্পষ্ট লদখজয পাই। এনস
লমনশজনর টানা এক নঘরনঘজর শব্দ। হায পা োন্ডা হজয় আসা েেীয় আস্তরণ। আর
লসইসজবর মজে আমরা লর্ন উপেনি কনর, আমাজদর অনফজস, নিত্রনাজটির
কম যশাোর লকাথাও লকাজনা এক ননভৃয লকাজণ, লেখার সরঞ্জাজমর পাজশ,
ফাহনমজদর িনড়জয় নিটিজয় রাখা লটনবজে নকম্বা, েীনার মহা ব্যাস্তযার মজেও এক
মা অজনকিণ লথজকই শুধু না, লবশ কজয়কনদন ধজরই আমাজদর সাজথ আজিন।
থাকজিন। কথা বেজিন। আমরা অবাক হজয় শুননি যার কথা। কখজনা লিাখ
নভজে আসজি লনানা েজে। একটা বই গনড়জয় নগজয় পড়জি আজরা একটা বইজয।
র্বনষ্ট মাথায় ননজয় বই নদজয় র্াজে রকমানর লথজক আসা লসই লিাট্ট লিজেটা। দপুজরর
িাইড রাইস আর নিজকন জুনড়জয় র্াজে টিনফন লকৌজটাজয। নপউজয়র আনা নপজে
হাজয হাজয ফুনরজয় র্াজে। হোৎ সানেয়া যাাঁর লমনডজকে নডউটি লশষ কজর িজে
এজে আড্ডা, কথায় থাকজিন লসই মা। দপুজরর মজযা নবজকে গনড়জয় লশষ হজে
বষারয িীণ আজো। আমরা ঠিক করনি যাহজে নক আেই লবনরজয় র্াই? গুনগুন
কজর উেজি ঘরটা। এনেফিান্ট লরাড লযা কাজিই। যবু র্বনষ্ট। েিামেট।
অননশ্চয়যা। িাজয়র কাজপ লধাাঁয়া ওো বষ যার স্যাাঁযজেঁজয আবহাওয়া। র্াওয়া হয়
না আমাজদর। র্বনষ্ট আজরা বাজড়। আমরা লকাজনা মজয লর্ র্ার মজযা বাসায় লফরার
লিষ্টা কনর। জুনাজয়দ বজে লদয়, “আগামীকাে ঠিক র্াজবা দাদা। র্বহস্পনযবার
লযা। শুক্রবার অনফস ছুটি। কাজেই আর লকাজনা নিন্তা লনই। ঠিক র্াজবা কাে”।
িাযাহীন জুনাজয়দ নঝরনঝজর র্বনষ্টজয নমজশ র্ায় ধানমনন্ডর সন্ধিাকােীন েিাজম।

পড়ুয়া  43
 “হোৎ ভয়ানক একাকী ননুঃসঙ্গ মজন হে ননজেজক। মুহূজযযই মন িজে লগে
নবশ-নত্রশ বির আজগকার স্মৃনযজয। বাবা, মা, ভাই-লবান, স্বামী, সন্তান-সকজের
মুখ লর্ন মজনর পদ যার সামজন নদজয় লভজস লভজস লগে। বাবা মারা লগজিন ১৯৬৬
সাজে, হাট য অিাটাজক। স্বামী ও লেিষ্ঠ সন্তান হানরজয়নি একাত্তজরর মুনেযুদ্ধ
িোকােীন। মা লগজেন কিান্সাজর ১৯৭২ সাজের লসজেম্বজর। মাজয়র কিান্সার হজব,
একথা লকউ অনযবড় দুঃস্বজপ্নও ভাবজয পানরনন। গেব্ল্াডার অপাজরশজনর পর
মাজয়র স্বািি ভাজো হজয় র্ায়। যাহজে মাত্র নযন বিজরর ব্যবধাজন মাজয়র
লকাজোজন লকন কিান্সার বাসা বাাঁধে ? ডাোররা বজেন কিান্সার লকন হয়, নকজস
হয়, এখজনা লবর করা সম্ভব হয়নন। যজব যারা অজনক গুজো কারণজক সজন্দহ
কজরন। যার মজে কজয়কটা হে ননুঃসঙ্গযা, ননরাপত্তাহীনযা এবং অসহনীয় যীি
লশাক ও দুঃখ। যা মা েীবজন কম যীি লশাক পাননন। ১৯৬৪ সাজে আমার ভাই
িাাঁদ মাত্র নত্রশ বির বয়জস অিানেজডজন্ট মারা র্ায়। ...মা মাননসক ভাজব আমার
স্বামী শরীফ এবং বড় লিজে রুমীর ওপর খুব লবশী ননভ যরশীে হজয় পজড়ন। লসই
শরীফ আর রুমী র্খন হানরজয় লগে যুজদ্ধর ডামাজডাজে- লসই আঘায আর নযনন
সহ্ করজয পারজেন না। আনমও নক মাজয়র পজথই িজেনি?”
(কিান্সাজরর সাজথ বসবাস/োহানারা ইমাম সমগ্র/পৃষ্ঠা-৪০৪-৪০৫)

ননজের েীবজন সবজিজয় বড় অপাজরশাজনর সামজন দাাঁনড়জয় নযনন

নেজখনিজেন এই কথাগুজো। ভজয়? না লসটা কখজনাই নয়। এই মা র্যটা ভয় পান
যার লথজক লবনশ এনগজয় র্ান ননভ যজয়র লসই রাস্তায়। েীবজনর যীি দহন, লশাজক
নযনন আজরা মনরয়া হজয় উজেনিজেন অন্য কাজের সৃনষ্টশীে উলাজস। যাাঁজক নেখজয
হজব ‘একাত্তজরর নদননেনপ’। কিান্সাজরর সাজথ সহবাজসর আর একটু পর লথজকই
যার সব নকছু অসুিযা িানড়জয় লর্ নদনগুজো এজগাজব এক মহৎ কাজের নদজক।
এক মা নেজখ িজেজিন যাাঁর লিজেজক হানরজয় লফোর গল্প। লর্ মা বেজিন যাাঁর বড়
নপ্রয় অন্দজরর কথা। স্বাধীনযার কথা। মুনে যুজদ্ধ যাাঁর লিজেজদর বীরজির কথা।
লর্ বই প্রকানশয হবার পর সাড়া পজড় র্াজব লগাটা লদজশ। শুধু যাাঁর লদশ নয়।
পাজশর পনশ্চমবজঙ্গও। যারও অজনক নদন পর। অজনক টানা লপাজড়জনর মজে
নদজয়, অজনক আজোকবনযযকা লপনরজয় আনম র্খন বাংোজদজশর মাটিজয পা লদজবা,
হোৎই আমার হাজয এজস লপৌাঁিজব এই বই। যযনদজন বইজয়র কভাজর উজ্জ্বে
অিজর প্রকানশয একটা ফেক “রেয েয়ন্তী সংস্করণ”।

সারা রায ঘুম হয় না আমার। আসজেই আমরা একটা বানড় খু াঁেজয িজেনি।
আমরা িজেনি লসই মাজয়র বানড় লর্ মা একনদন বজেনিজেন লসইসব মানুষজদর
শানস্ত িাই র্ারা লদজশর স্বাধীনযার যুজদ্ধ শত্রুযা কজরজি। র্ারা নিননজয় ননজয়জি
অসংখ্য লদশবাসীর প্রাণ। লর্ মা একাত্তজরর যুজদ্ধ হানরজয়জিন যাাঁর বড় লিজে আর
স্বামীজক। লর্ মা নযজেনযজে েনমজয় লরজখজিন এক বুক দুঃখ দই মোজটর বইজয
পড়ুয়া  44
লিজে লদজবন বজে। “ নডজসম্বজরর নযন যানরজখ গােী আমার বাসায় এজস বেজো,
‘আপনার একটা ডায়রী আজি না একাত্তর সাজের? ১ লথজক ১৬ নডজসম্বর পর্ন্তয
দজটা লেখা নেজখ নদন না নদনননেনপর আকাজর। সন্ধানীজয দই সংখ্যায় িাপজবা।’
হ্াাঁ, একাত্তর সাজের লেখা ডায়রীটা এখনও আজি আমার কাজি। মাজঝ মাজঝ
লভজবনি রুমীর কথা নেখজবা। নকন্তু নেখবার আজগ পুজরা ডায়রীটা পজড় ননজয নগজয়
লশাজক দুঃজখ কান্নায় লভজে পজড়নি। লেখা আর হজয় ওজে নন। এখন এই বিজর
হোৎ মজনর মজে লেখার লোয়ার এজসজি। যাই গােীর প্রস্তাবটা লুজফ ননোম।
সনিত্র সন্ধানীর একটা সংখ্যা লবজরাজব ৯ নডজসম্বর, পরবযী সংখ্যা ১৬ নডজসম্বর।
আে ৩...। ৬ যানরজখর মজে কনপ নদজয হজব। পারজবা লযা? পারোম।”
(কিান্সাজরর সাজথ বসবাস/ োহানারা ইমাম সমগ্র/ পৃষ্ঠা-৪২২)

র্বনষ্ট ধজর আজস না। কাাঁজির োনোয় র্বনষ্টর িাাঁট পাাঁিযাোয় আমার লিাট্ট
কামরায় নবন্দু নবন্দু েজের আবরণ সযরী কজর। গভীর রাজয ঘুজমাজয নগজয় মজন
মজন বনে “বানড়র নাম কনণকা”। লর্ বানড়জয খাজটর পাজশ রাখা এখজনা অজনক
গুজো রবীন্দ্রসংগীজযর কিাজসট। নবিনার িাদর পনরপাটি কজর পাযা। মজন হয়
এক্ষুনন লকউ গুনিজয় লরজখজি। পরজনর শানড়, লেখার খাযা, পড়ার বই সব লর্মন
নিে লযমনটাই। এই বানড়জয, এই পাড়ায়, এই লদজশ দীঘ য প্রবাস েীবজনর পর
অসুি অপটু শরীজর নফরজয িাইজিন এক মা। আর এই বানড় লযা শুধু বানড় নয়,
স্বাধীনযার আর এক িেন্ত ইনযহাস। “ওজদর কী কজর লবাঝাজবা এয সুন্দর,
পনরোর, িনবর মজযা লদজশ থাকজয থাকজয হাাঁনপজয় উজেনি। এখাজন লকাোহে
লনই, বাচ্চাকাচ্চার লেঁিাজমনি লনই, রাস্তায় নভড় লনই, গনেজয লফনরওয়াোর হাাঁক
লনই, দরোয় ফনকজরর ঘিানর ঘিানর লনই। এখানকার পড়নশরা র্খন যখন হুট
কজর নবনা লটনেজফাজন এজস পজড় না, পথ হাাঁটজয লগজে প্রনয পজদ নরো এজস পথ
অবজরাধ কজর না। িাকার বানড়র িারপাজশ পাড়ার বাচ্চাজদর লিাটাছুটি নিলানিনলর
িাোয় লকাজনানদন দপুজর ঘুজমাজয পানরনন, অসমজয় লমহমান আসার িাোয়
কযনদন কয কাে বানক লথজকজি, লফনরওয়াো আর ফনকজরর হাাঁজকর িাোয়
অনযষ্ঠ হজয় উজেনি; এখন এই িাোগুজোই আমাজক চুম্বজকর মজযা টানজি।
ওইগুনের অভাজব এখাজন এই শানন্তময়, লসৌন্দর্ময়, য সভিভে েগজয আমার প্রাণ
খানব খাজে। ...আমাজরা দরকার খুব সুন্দর লকাোহে। মজনামুগ্ধকর সহ সি। যার
অভাজব আমার এই দীঘ য নদবস, দীঘ য রেনী আর কাজট না।”
(কিানসাজরর সাজথ বসবাস/োহানারা ইমাম সমগ্র/ পৃষ্ঠা-৪১৪-৪১৫)

লকন আনম কনণকা লর্জয িাইনি? আনম নক খু াঁজে আনজয িাইনি লসই মাজক
লর্ একনদন যার বড় লিজের লগনরো হবার প্রস্তুনয নেজখনিজেন? লর্ বানড়জয,
গনেজয অজনকটা সমজয়র ইনযহাস িায়া লফজে আজি? নানক লসই পূে পনরবাজরর
উজোজন একবার দাাঁড়াজয িাইনি র্ারা লদজশর বড় দজর্ যাজগর নদজনও এনগজয়
পড়ুয়া  45
নদজয়জিন ননজের খুব যরযাো প্রাজণর আহুনযজক? নকন্তু লগাটা লদশ খু াঁেজে এমন
আদশ য লযা অজনক পাওয়া র্াজব। হ্াাঁ যা লগজিও। শহীদ েননীর অন্যান্য লেখায়
যার প্রনযেনব স্পষ্ট। ইনযহাসও যার সািী। হয়জযা আনম লকাজনা অন্দজরর গল্প
শুনজয িাইনি। আনম এক মাজয়র কথা শুনজয িাইনি। লর্ মা নেজখ র্াজেন যাাঁর
ননিক আটজপৌজঢ় নদননেনপ ইনযহাজসর পাযায়। যাাঁর ঘরকন্নায় ধরা পড়জি লদজশর,
সমকাজের, নবজেজদর এক অন্যরকম রে। লর্ রজে আজরা অজনকনদন পর আনম
আজরা এক মাজক খু াঁজে পাজবা। আননসুে হজকর দই মোজটর োে প্রেজদর ‘মা’
েিান্ত মা হজয় উেজব। অজনক রাজয ঘুম লথজক লেজে তুজে লদজব। আমাজক ভাবাজব
সনযিই শহীদ আোজদর বানড়টা লকাথায়? গভীর রাজয হীরকজক লফান করজে
হীরক বেজব খু াঁজে লদজব আোজদর বানড়। নকন্তু লস লযা অজনক পজরর কথা। এখন
এই মুহূজযয একেন মা র্খন নেখজিন যাাঁর বড় লিজের লগনরো হবার প্রস্তুনয।
একেন স্ত্রী র্খন নেখজিন নশবপুর ইনঞ্জননয়ানরং কজেজের সবজিজয় লমধাবী িাত্র,
সজরাদ বাোজয পটু, লদজশর েন্য ননজবনদয প্রাণ স্বল্পভাষী স্বামীর গুমজড় গুমজড়
মরার কষ্ট। একেন পুত্রবধূ র্খন োনজয নদজয িাইজিন না যাাঁর র্বদ্ধ অন্ধ শ্বশুরজক
শহজর যুজদ্ধর অবরুদ্ধ অবিা। যখন লসই মা, লসই স্ত্রী, লসই পুত্রবধূ লকাথাও লর্ন
বইটার সাজথ েীবন্ত হজয় র্াজেন। আমরা হাাঁটনি ফাি পাস যন ন্যাজরশাজন।

এক মনহো এই বইটির লকন্দ্রনবন্দুজয কানহনীর, আখ্যাজনর, হৃদয় নবদারক

লর্ সযি ঘটনার প্রাণ প্রদীপ িাোন যা নিরযজর বাংো সানহজযির এক লসরা
সমাজনর অংশীদার কজর লযাজে পােকজক। এবং যার সাজথ লকাথাও প্রজ্জ্বনেয হয়
যার ননজের লবৌনদ্ধক এবং নিন্তন েগজযর এক অন্য িায়ািনব। ‘একাত্তজরর
নদনগুনে’ বাংো সানহজযি শুধু অগ্রে নয়, নবরেযম এক সংজর্ােন বজে আনম
ননজে নবশ্বাস কনর। বাংোর যুদ্ধ উপন্যাস খুবই কম। লনহাযই হাজয লগানা।
বাোেী যুজদ্ধ র্াবার সাহস লদখায়নন স্বাধীনযার সময়। এটা লেখার পজরই র্াাঁরা
আমাজক লযজড় মারজয আসজয িাইজবন যাাঁজদর বনে লর্ কনযপয় বাোেী সাহস
লদনখজয়নিে যাজদর হয় মারা হজয়জি। লিার, স্বজদশী ডাকায, লটরনরি বজে
উৎখায করা হজয়জি। সনহংস্রযার বদজে ইংজরে প্রভুজদর গাজে চুমু লখজয বো
হজয়জি। নকম্বা লদজশর বাইজর লথজক যুদ্ধ করজয করজয এনগজয় আসা এমন এক
বাোেী বীর নায়কজক এমন এক উজড়া োহাজে উঠিজয় লদওয়া হজয়জি লর্ উজড়া
োহাে আর লকাজনানদন ভারজযর নদজক একবাজরর েন্যও নফজর আসজয পাজরনন।
নকম্বা যাজদর পাোজনা হজয়জি দ্বীপান্তজর। গাজয়র মাংস খুবজে এমন অযিািার
কজরজি প্রভু ইংজরে সরকার যাাঁরা আর মাথা তুজে দাাঁড়াজয পাজরননন। আর র্াাঁরা
লপজরনিজেন যাাঁরা এজস আবার অভুির্ত্ান ঘটিজয় নিজেন। অজনক আজগই বাোেীজক
লকরানী কজর রাখা হজয়নিে। এবার স্বাধীনযার প্রাক্কাজে লদশটা ভাগ কজর যাজদর
লমরুদন্ডটা লভজে লফো হজো। নকন্তু যুদ্ধটা একটা সময় বাোেীজক করজযই হজো।
যার মাতৃভাষার েন্য। যার মাথা উঁচু কজর দাাঁড়াবার েন্য। এবার সনযি সারা নবশ্ব
পড়ুয়া  46
লদখজো একটা ভাষার েন্য একটা লগাটা োয কীরকম মনরয়া হজয় ওজে। এবার
নবশ্ব শুনজো ভাষার েন্য একটা রাজের দাবী। এবার নবশ্ব োনজো বাোেীরাও
েড়জয পাজর।

সজব সজন্ধি নামজি আমরা কজয়কেন ধানমনন্ড লথজক নরো ননজয় এনেজফন্ট
লরাজডর লপজরাে পাজম্পর সামজন নগজয় দাাঁনড়জয়নি। সানন আর ফাহনমদ বয়জস
সবার লিাট। যারা সামজনর গনেটা নদজয় ঘুজর এজস োনাজো, “দাদা এখাজন লযা
বেজি লকউ নাম লশাজননন। লিজন না।” আনম একটু এনগজয় লগোম গনেটা নদজয়।
হ্াাঁ এটা লযা একটা কানা গনে। বানড়টা নিে ঠিক কানা গনের লশষ সীমানায়।
গানড় লশষ পর্ন্তয ঢুকজযা না। গানড় ঘুনরজয় আনা হজযা। ফাহনমদ বেজো “কী
পরীিায় লফেজেন বলুন লযা?” আনম ধমকাই দাাঁড়া। হীরক আর জুনাজয়দ এক্ষুনন
এজস পড়জব। আমরা ঠিক খু াঁজে পাজবা রুমীর বানড়। একদম িটফট কনরস না।
পাশ লথজক এনা বেজো “ িলুন দাদা, িা খাই”। আমাজদর িা খাওয়া লশষ হজয না
হজযই িজে এজো হীরক আর জুনাজয়দ। শহজরর এমন এক লকজন্দ্র ননজেজদর
বানড়র অবিান, এমন এক সমাজের পনরসজর যাাঁজদর বসবাস লসখাজন লসই
সমজয়র এমন লকাজনা গুণীেন নিজেন না র্াজদর আসা র্াওয়া হয়নন। একটা ভাষার
েন্য একটা লদশজক নতুন েন্ম নদজয লর্ মা হারাজেন নিরকাজের েন্য যার
লিজেজক, স্বামীজক, লসই মা র্খন অজনক নদন পর নফজর লদজখন যাাঁর লিঁড়া পাযার
ডায়রী যখন কান্না লিজপ রাখজয পাজরন না। কারণ যযনদজন যাাঁর লদজহ বাসা
লেঁজধজি মারণ কিানসার। নকন্তু নযনন লযা মা। র্াজক সবাই পরবযীকাজে শহীদ
েননী বজে এক ডাজক নিনজব। িদ্ধা োনাজব। শাহবাজগ েি েনজস্রাজযর মাজঝ
উড়জব যার হানস মুজখর ননশান। নযনন নক যাাঁর রুমীর েন্য নেখজবন না? লর্
রুমীজক উনন ময নদজয পারনিজেন না যুজদ্ধ র্াবার েন্য? লর্ রুমী একনদন মাজয়র
নদজক যানকজয় বজেনিে, “আমা লদজশর এই অবিায় তুনম র্নদ আমাজক লোর কজর
আজমনরকায় পাঠিজয় দাও আনম হয়জযা র্াজবা লশষ পর্ যন্ত। নকন্তু যাহজে আমার
নবজবক নিরকাজের মজযা অপরাধী কজর রাখজব আমাজক। আজমনরকা লথজক হয়জযা
বড় নডনগ্র ননজয় এজস বড় ইনঞ্জননয়ার হজবা; নকন্তু নবজবজকর ভ্রুকুটির সামজন
লকাজনানদনও মাথা উঁচু কজর দাাঁড়াজয পারজবা না। তুনম নক যাই িাও আমা?”
(একাত্তরজর নদননেনপ/ োহানারা ইমাম/ পৃষ্ঠা-৬৬)।

“না এই গনেটা না। ভুে আইজিন। এখাজন কনণকা নাজমর লকাজনা বানড়
নাই। আর থাকজেও যা ভাো হজয় লগজি শহজরর অজনক পুজরাজনা বানড়র মজযা”।
এক দনেযর লদাকাজনর কমী োনায় আমাজদর। জুনাজয়দ চুপ কজর দাাঁনড়জয় থাজক।
একটু পজর অজনক আশা ননজয় বজে “হজযই পাজর না দাদা। আমরা ভুে গনেজয
এজসনি। এমনটা কী কজর হজব? নাজম নিনজয পারজি না? শাহবাজগর ঘা এখজনা
শুজকায়নন...। অন্য আর একটা লপজরাে পাম্প আজি। নফরনয পজথ। ওই নদজক
পড়ুয়া  47
র্াই”। আমরা সবাই অনুসরণ করোম জুনাজয়দজক। সানন আর ফাহনমদ অনির।
নানসমূে বরাবজরর মজযা চুপ। রােীব মাথা নীচু কজর হাাঁটজি। এনা আমার পাজশ
ঠিক কজয়ক কদম লপিজন। হীরক এজস পাজশ হাাঁটজয থাকজো। বারবার বেজো,
“এজযানদন িাকা থাকা হজয় লগে দাদা। লকন একবারও রুমীর বানড় লদখজয
আনসনন এর আজগ?” বষ যার ভিাপসা সজন্ধি েনা কজয়জকর নমনিে অগ্রাহ্ করজো।
র্ারা সনযি খু াঁেজি কনণকা নাজমর বানড়টা। র্ারা খু াঁেজি লসই মাজক, লর্ মা একনদন
অজনক মাজয়র মজযা যার লিজে রুমীজক বজেনিজেন, “ ঠিক আজি লযার কথাই
লমজন ননোম। নদোম লযাজক লদজশর েন্য লকারবানন কজর। র্া তুই যুজদ্ধ র্া।”

যুদ্ধ এখন লনই। িানরনদজক শানন্ত। আর লসই শানন্তর সজন্ধি বেজি এই পথ

নদজয় কয নদন আজগ রুমী হাাঁটজযা। এই পথ নদজয় লশষবাজরর মজযা শত্রুপি
যাজক যার মাজয়র সামজন লথজক ননজয় নগজয়নিে। মাজয়র লিজে আর ঘজর নফজর
আজসনন। সন্ধিার গাঢ় হওয়ার, েমাট বাাঁধার সব আজয়ােজনর মাজঝও আমাজদর
িো থাজম না। একটা গনের কাজি থমজক দাাঁড়ায় জুনাজয়দ। গনের লদওয়াজে
একটা লিঁড়া লেজে লেখা ‘শহীদ েননীর বানড়’। যীর নিিটি নম্রয়মান হজেও
আমাজদর মজন এক অন্য ধরজনর উথাে পাযাে। আর কজয়ক মুহূজযযর মজে আমরা
কী সনযিই কনণকার সামজন?

একটা সরু গনের আদ্যপান্ত নকছু োহর করা র্াজে না। একটুও লবাঝা র্াজে
না আসজেই ঠিক কযগুজো বানড়র পজর কনণকা? লিাকার মুজখ ডানহায বরাবর লর্
কজয়কটা বানড় লসগুজো লযা সব নতুন। আর বাাঁ পাজশর নদজক লযা উজে লগজি বড়
বড় সব এিাপাট যজমন্ট! যাহজে কী লোকটা ভুে বেজো আমাজদর? আো হীরক
সামজনর বানড়টা নক? ওই লযা একটা পুজরাজনা বানড়! জুনাজয়দ এনগজয় র্ায়। নকন্তু
কী কজর হজব? এটা লযা কানাগনের লসই প্রানন্তক বানড় নয়। হীরক বজে “আমরা
এনগজয় র্াই দাদা। ননশ্চই পাজবা”। সানন বজে ওজে। “হ...পাজব...কিামজন পাজব
তুনম? লদখজিা না িানরনদজক শুধু েিাট আর েিাট...। ইঁজটর েঙ্গজে ভনযয?” আমরা
আশা িানড় না। িীণযম আজোয়, সজব নামা এক বষ যার সন্ধিায় এনগজয় র্াই গনের
পথ ধজর। থমজক দাাঁড়াই একটা বানড়র সামজন। বনে, মাধবীেযায় লমাড়া
এই...এই বানড়টা কী? নকন্তু সামজনর বারান্দা লকাথায়? লকাথায় লসই লগট লোড়া
বাগান? ফাহনমদ এনগজয় এজস বজে “কনেংজবে নদই দাদা? র্াই না... একবার
বানেজয়ই লদনখ?”

“আমার একাত্তজরর নদনগুনে বইটি ইনযমজে নবপুে েননপ্রয়যা লপজয়জি এবং

বইটি পড়ার পর অজনক পােকই বানড় খু াঁজে লবর কজর খবর ননজয় লগজি। যারা
আমাজক লদখজয িায়। আনম লদজশ লনই শুজন অজপিা কজরজি। আনম আসার পর
যাজদর অজনজকই এজক-এজক এজস লদখা করজয োগজো। আমাজক লযা লিজন না,
পড়ুয়া  48
আজগ লদজখনন কখজনা, আমার ভাজস্তর লমজয় নরমা র্খন দরো খুজে যাজদরজক
লদাযোয় লশাবার ঘজর ননজয় আজস যারা প্রথজম আমাজক লদজখ নিনজয পাজর না।
নরমা র্খন বজে ইননই। যখন যারা একটা ধাক্কা খায় মজনর মজে। লসটা যাজদর
লিাজখ মুজখ ফুজট ওজে। িমজক রুদ্ধশ্বাজস বজে ই-নন-ই। যখন মজন হয় ধরণী নদ্বধা
হও। এরা এই বই পজড় এক সনাযন বাোেী মাজক লদখজব বজে আশা কজর
এজসজি। যার বদজে এই খাজটা চুজের নেভ লবর করা মনহো! যারা লমোজয পাজর
না। অবশ্য নমননট খাজনজকর মজে সামজে লনয়। যারপজর বজস সহে কজন্ঠ কথা
বেজয শুরু কজর। বজে কীভাজব, কয কষ্ট কজর বানড় খু াঁজে লবর কজরজি। বইজয
লেখা আজি বানড় লথজক লবনরজয়ই ডাননদজক দ-নযনজট গনে লপনরজয়ই পনেনিননক।
যারা পনেনিননক ধজর উেজটা পজথ হাাঁটজয হাাঁটজয এজস বহুেনজক নেজজ্ঞস কজর
কজর বানড় খু াঁজে লবর কজরজি। এজস লশাজন আনম লনই। হযাশ হজয় িজে লগজি,
মাজঝ মাজঝ এজস বা লফান কজর নেজজ্ঞস কজরজি কজব নফরব? লবনশরভাগ
নবশ্বনবদ্যােজয়র লিজে লমজয়রা আজস। কাজরা কাজরা নববানহয বড় লবান আজস।
বানড় লথজক মাি বা পাজয়স বা পুনডং বাননজয় ননজয় আজস। মন খুব ভাজো হয়।”
(কিান্সাজরর সাজথ বসবাস/ োহানারা ইমাম সমগ্র/ পৃষ্ঠা- ৪৫২-৪৫৩)

কনেংজবে বাজে। লকউ দরো লখাজে না। অন্ধকাজর দাাঁনড়জয় আমরা

েনাকজয়ক। মাজঝ মাজঝ বষ যার আকাজশ নবদিজযর নঝনেক। গুজমাট গরম আর
অস্বনস্ত নঘজর ধরজি আমাজদর। আমার িারপাজশ নঘজর থাকা বয়জস লিাট অজনক
লেখকজদর। ওরা সবাই খু াঁজে লবড়াজে কনণকা নাজমর বানড়টাজক। লর্ বানড়জয
থাকজযন শহীদ েননী। লর্ বানড়জয থাকজযা রুমী। লর্ বানড় লথজক একনদন
লবনরজয় র্াওয়ার পর আর নফজর আজসনন লস। যাজক নফরজয লদওয়া হয়নন। অথি
লদশ স্বাধীন হজয়জি। অজনক বির লকজট লগজি। একাত্তজরর নদননেনপ রেয েয়ন্তী
সংস্করণ লপনরজয় লগজি। একটা বাচ্চা লমজয় দরো খুজে লদয়। আমাজদর, অযগুজো
মানুষজক লদজখ লস একটু থযময। কাজক িাই প্রজশ্নর েবাজব র্খন লস োনজয
পারজো আমরা কনণকা নাজমর একটা বানড়জক িাই, যখন লস লোাঁট উেজট েবাব
নদে এমন নাজমর বানড় লস লিজন না। আো যাহজে নক লস শহীদ েননীজক লিজন?
মাথা নাড়জো লিাট্ট লমজয়টি, লিজননা লস। আমাজদর মাথার ওপর বষ যার কাজো
লমঘ। পাজয়র নীজি মাটি দনব যষহ হযাশায় কাাঁপজি। ঠিক যখনন, মজন হয় অজনক
অজপিার চূড়ান্ত সীমা কাটিজয় লসই প্রায় অন্ধকার গনের মজে এক েন বয়স্ক
দ্বাররিী এনগজয় এজেন আমাজদর নদজক। “কাজর খু াঁেজিন আপনারা?” এনগজয় র্ায়
জুনাজয়দ, “িািা, সাোম, আমরা আসজে একটা বানড় খু াঁেনি...যার নাম
কনণকা...শহীদ েননী...”। কথা লশষ করজয পাজর না জুনাজয়দ। বয়স্ক ভেজোক
আঙুে তুজে আমাজদর লর্ বানড়টার নদজক লদখান, লকাথাও লর্ন যার সাজথ, বইজয়র
বণ যনা, রুমীর লগনরো প্রস্তুনয, রেনী গন্ধার ফুজের টব, লশষ নবদায়জবোয় লসই
রাজযর ঘন কাজো আঁধার যমশায় পানকস্তানন নমনেটারী বুজটর হাড়নহম করা শব্দ।
পড়ুয়া  49
রুমীর একবারও লপিন নফজর না যাকাজনা। বারবার...বারবার...নফজর আজস। আর
লসই লদাযো ঘর...? লর্খাজন েমাজয়য হজযা রুমী আর যার বন্ধুরা? লর্ ঘজরর
মাটি পুরু কজর কাজপযজট লমাড়া নিে। লর্ ঘজর নদজনর পর নদন লদখা হজযা লদশজক
স্বাধীন করার স্বপ্ন? লর্ ঘজর বজসই িকা হজয়নিে ২৫ অগাি রাজযর একশান
প্ল্িান। আমরা যাকাোম সবাই সমজবয ভাজব। আমরা যাকাোম ইনযহাজসর
নদজক। আমরা যাকাোম একটা বানড়র নদজক। র্ার নাম কনণকা। নকন্তু লসখাজন
আমাজদর র্াবযীয় লকৌতূহে, আমাজদর র্াবযীয় আকািা, আমাজদর র্াবযীয়
স্বপ্নজক লভজেচুরমার কজর দাাঁনড়জয় আজি আকাশ লিাাঁয়া এক অট্টানেকা। লনই
লসখাজন কনণকা।

োনা লগে লবশ কজয়কবির হে বানড়টা ভাো পজড়জি। নবশ্বাস হজো না

আমাজদর। সামজন এনগজয় ননজয় লগজেন বয়স্ক লসই দ্বাররিী। আমরা লদখোম
েিাজটর নীজি শহীদ েননীর মুখ লিজস্কাজয উজ্জ্বে। লেখা আজি কনণকা। নকন্তু এই
কনণকা লদখার েন্যই নক আনম ছুজট নগজয়নিোম? নানক আমার লেখকবন্ধুরা
আমাজক পথ নিননজয় ননজয় নগজয়নিজেন? সবাই র্খন চুপ। বাযাজস ভারী েেীয়
শব্দ িাড়া ওই অন্ধকার গনে লথজক নকছু উজে আসজি না। ঠিক যখনই লসই রিী
লশানাজেন এক আশার কথা। “আপনারা শননবার আজসন। লবো একটা নাগাদ।
যখন লদাযোর নমউনেয়াজম লর্জয পারজবন। আমার নকছু নকছু নেননস রাখা
আজি”। আমরা ঠিক করোম আমরা আবার নফজর আসজবা। “রুমীর পাজয়র নিি
ধজর”। খুব সুন্দর কথাটা আজস্ত আজস্ত বেজো নানসমুে। এখনন নক র্বনষ্ট পড়জব?
নানক আমাজদর লিাজখর পাযা ভারী?

নযন

“রুমী একটা দীঘ যশ্বাস লফজে চুপ কজর রইজো। নেম নরভস লবজে লবজে
এক সময় থামজো। রুমী উজে আর একটা লরকড য োগাজো, বেজো আমা, গানটা
লশাজনা মন নদজয়। টম লোনজসর গ্রীন গ্রীন গ্রাস গানটা লবজে উেজো। বহুবার
লশানা এ গান। রুমী এটা প্রায়ই বাোয়। শুনজয শুনজয সুরটা আমারও প্রায় মুখি
হজয় লগজি, র্নদও ইংজরনে গাজনর কথা নবজশষ বুনঝ না। নযন নমননজটর গানটা
লশষ হজে রুমী আজস্ত আজস্ত বেজো, গানটার কথা শুনজব? এক ফাাঁসীর আসামী
যার লসজের লভযর ঘুনমজয় স্বপ্ন লদখনিে লস যার গ্রাজমর বানড়জয নফজর লগজি। লস
লরন লথজক লনজমই লদজখ যার বাবা-মা আর লপ্রয়সী লমরী যাজক ননজয এজসজি।
লস লদখজো যার আেজন্মর পুজরাজনা বানড় লসই একই রকম রজয় লগজি। যার
িারপাশ নদজয় লিউ লখজে র্াজে সবুে সবুে ঘাস। যার এজযা ভাজো োগজো বাবা
মাজক লদজখ, যার লপ্রয়সী লমরীজক লদজখ। যার ভাজো োগে সবুে সবুে ঘাজস
হায রাখজয। যারপর লস হোৎ িমজক লদজখ লস ধূসর পাথজরর সযরী িার
পড়ুয়া  50
লদওয়াজের লভযজর শুজয় আজি। লস বুঝজয পাজর লস এজযািণ স্বপ্ন লদখনিে।
আনম বজে উেোম চুপ কর রুমী চুপ কর। আমার লিাজখ পানন টেমে কজর এজো।
হায বানড়জয় রুমীর মাথাটা বুজক লটজন ননোম। রুমী...রুমী এজযা কম বয়স লযার
পৃনথবীর নকছুই লযা লদখনে না। েীবজনর নকছুই লযা োননে না। রুমী মুখ তুজে নক
একরকম লর্ন হানস হানস হাসজো। মজন হে অজনক লবদনা লসই হানসজয।”
(একাত্তজরর নদনগুনে/োহানারা ইমাম/ পৃষ্ঠা- ১৭৫)

কজয়কনদন পজরই রুমী ধরা পজড় র্ায়। আর নফজর আজসনন লস। নফরজয
লদওয়া হয়নন যাজক। অজনজকর মজযাই। আে এই প্রায়ন্ধকার গনের সামজন,
কনণকা নাজমর এক নবরাট অট্টানেকার সামজন দাাঁনড়জয় মজন হজো এই বানড়টাজকই
নক খু াঁেজয এজসনিোম আমরা? নানক কাজরা লবদনার যাপ পুইজয় ননজয এজসনিোম
দ-পাাঁের উোর কজর? নক লিজয়নিোম এক মাজয়র কাি লথজক আমরা? অসুি
শরীজর র্খন নযনন যুদ্ধ শানানেজেন লসই রাোকারজদর নবরুজদ্ধ? আমরা নক যাজক
নকছু নদজয লপজরনি? নঝরনঝর কজর আবার র্বনষ্ট নামজো। “আে সনযি সনযি এজযা
বির পজর র্নদ রুমী নফজর আজস?” আমরা সবাই িমজক যাকাোম হীরজকর নদজক।
“আমাজদর নকছু বোর থাকজব না দাদা...একরাশ হযাশা িাড়া...।” চুপ কজর মাথা
নীচু কজর হাাঁটোম আমরা। র্বনষ্ট নভনেজয় নদে আপাদমস্তক সবাইজক।

বইটা পড়ার সময় লর্মন সুনির থাকজয পানরনন। লেখাটার সমজয়ও না।
যাই লেখাটা এখাজনই লশষ কজর নদনে। মাজন নদজয বাে হনে। অজনক লেখায়
লর্মন আনম সুনির থাকজয পানর। ননজেজক গুনিজয় উেজয লিষ্টা কনর। ল্যাপটজপর
নক-প্যাডজক ননজের বশ্যযা মানজয বাে কনর এবার লসটা হজয় উেজি না।
আজবগঘন উপসংহাজর লর্জয পারনি না। নকম্বা নেখজয পারনি না নকছুই। িনড়জয়
পড়ুয়া  51
নিটিজয় থাকজি সব নকছু। এমনটা যখনন হয়, র্খন আনম কাজরা লপ্রজম পনড়। আনম
েি কজরনি আনম লপ্রজম পজড় লগনি একটা লিজের। র্ার সামজনর বড় দজটা দাাঁজযর
একটার নীজির নদকটা একটু ভাো। সবসময় হাজস। আর হাসজে গাজে লটাে
পজড়। অসম্ভব পজেটিভ এনানেয ননজয় সারািণ হানস হানস মুখ ননজয় যানকজয় থাজক
ফজটা লিম লথজক। র্ার মা-বাবা একনদন যাজক এনগজয় নদজয়নিে লদজশর
েন্য...স্বাধীনযার েন্য... শহীজদর পজথ।

বষারয এক ঝেমজে র্বনষ্টজভো শননবাজর নমউনেয়াম লথজক লবনরজয় এজস

আমার েীবজনর একটাই প্রানপ্ত থাজক। লসটা অজনক বড় প্রানপ্ত। আমার লেখক বন্ধু
হীরক এজস বজে লস রুমীজক ননজয় একনদন না একনদন েীবনীমূেক উপন্যাজস
হায লদজব। আর যারও লবশ কজয়ক নদন পজর বানড় লফরার সময় িাকার
আন্তেযানযক নবমান বন্দজর আমার নদজক অবাক হজয় যাকান ইনমজগ্রশন অনফসার।
আনম লকমন একটু আড়ষ্ট হজয় র্াই। ইনমজগ্রশন ক্রস করার লফানবয়া হয়জযা।
“শহীদ েননী আজিন আপনার সাজথ। আপনার র্াত্রা শুভ লহাক।” একটা লদশ
লথজক লবনরজয় র্াওয়ার িিাম্প পজড় পাসজপাজট।য যানকজয় লদনখ আমার হাজয ধরা
‘একাত্তজরর নদননেনপ’। কথা বেজয বেজয অনফজসর কাজের যাড়ায় কখন হাজয
ননজয় লবনড়জয় পজড়নি মজন লনই। লিাকাজনা হয়নন আর ব্যাজগ। লসই সব মন
লকমজনর অনে গনেজয ঘুজর ঘুজর সময়টাও লযা অজনক নদন বজয় িেজো। কযনদন
বাংো লদজশ র্াওয়া হয় না। লদখা হয় না বন্ধুজদর সাজথ। যবুও আশা থাজক
একনদন সনযি রুমী নফজর আসজব আবার বাংোর এই মাে...ঘাট...নদী...মাটির গন্ধ
স্পশ য লমজখ...হীরজকর হায ধজর... দই মোজটর মজে আমাজদর কাজি। লকাথা
লথজক লর্ন লভজস আজস, লকউ আর্বনত্ত করজি, লকউ নক লকাজনা সংজকয পাোজে
আমাজদর? বাযাজস কান পানয...

"লদখজয লকমন তুনম? নক রকম লপাশাক আশাক

প'লর কজরা িোজফরা? মাথায় আজি নক েটাোে?
লপিজন লদখাজয পাজরা লেিানযশ্চক্র সজন্তর মযন?
টুনপজয পােক গুাঁজে অথবা েবর েং, লিাো
পাোমা কানমে গাজয় মগডাজে একা নশস দাও
পানখর মজযাই নকংবা িা-খানায় বজসা িায়ােন্ন?
লদখজয লকমন তুনম? অজনজকই প্রশ্ন কজর, লখাাঁজে
কুলুনে লযামার আনযপানয! লযামার সন্ধাজন লঘাজর
ঝানু গুপ্তির, সসন্য পাড়ায় পাড়ায়। যন্ন যন্ন
কজর লখাাঁজে প্রনয ঘর। পারজে নীনেমা নিজর লবর
করজযা লযামাজক ওরা, নদজযা ডুব গহন পাযাজে।
তুনম আর ভনবষ্যৎ র্াজো হায ধজর পরস্পর।
পড়ুয়া  52
 সব যত্র লযামার পদধ্বনন শুনন, দুঃখ যাড়াননয়া
তুনম লযা আমার ভাই, লহ নতুন সন্তান আমার।"
(লগনরো/ শামসুর রহমান)

ঋণ:
একাত্তজরর নদন গুনে। োহানারা ইমাম।
কিান্সাজরর সাজথ বসবাস। োহানারা ইমাম সমগ্র। োহানারা ইমাম।

কৃযজ্ঞযা:
হীরক, নানসমূে, ফাহনমদ, জুনাজয়দ, সানন, রােীব, এনা, নপউ, েীনা,
শারওয়ার, অমেদা, রানকন। আমার বাংোজদজশর লেখক বন্ধুরা।

পড়ুয়া  53
 বইস্মৃনয

বই ননজয় কজয়কটি উজ্জ্বে স্মৃনয

খানেদ সাইফ
লিাটজবো লথজকই বই পড়ার লনশা। এখনও নবন্দুমাত্র কজম নন লস আগ্রহ।
প্রনযনদন এখনও অজনক সময় ব্যয় হয় বইজয়র লপিজন। এই দননয়ার েীবজন লর্-
কজয়কটি নেননস আমার আনজন্দর উৎস যার অন্যযম হে বই। গ্রাজমর বানড়জয
নিে বাাঁজশর সযনর নকশা করা িমৎকার লিাট বইজয়র লসেফ। লর্ৌথ পনরবাজর
মানুষ নিোম অজনক, নকন্তু পনরবারটিজয বইজয়র লসেফ আর কাউজক মুগ্ধ করজয
পাজর নন। নক এক অব্যাজখ্যও কারজণ লসেফটির প্রনয আকৃষ্ট হই আনম, লসখাজন
খু াঁেযাম কাগজের মনণমুো। আমার সাজথ সম্পকয থাকার েন্য লমৌসুনম পােক
হজয়জি অজনজক নকন্তু েীবনব্যাপী পােক হজয পাজর নন লকউই। কম যেীবজন
প্রজবজশর পর, লসই পােজকরা, সংসাজরর িানহদার নশরা-উপনশরার বাাঁধজন আটকা
পজড় হানরজয় লগজিন। নকন্তু নক এক রহজস্য পােক রজয় লগোম আেও -- পােই
এক বড় আনন্দ। অজনক সময় লভজবনি বই ননজয় এক লকযাবই নেজখ লফেব।
লসটা আপাযয সম্ভব না হজেও আগ্রহীজদর লশানাব বই ননজয় কজয়কটি স্মরণীয়
ঘটনা।

২.
হোৎ কজর আগ্রহী হজয় উঠি আঞ্চনেক ইনযহাস ননজয়। যখনই মজনাজর্াগ
আকষণয কজর নদনােপুজরর লিজহেগানে। লিজহেগানের ইনযহাজসর উপর বই
খু াঁেজয শুরু কনর। োনজয পারোম লমহরাব আেীর (১৯২৫-২০০৯) কথা, নযনন
বই নেজখজিন লিজহেগানে ননজয়। লসৌভাগ্যক্রজম নকছুনদন পজর একটি ভ্রমজণ
নদনােপুর র্াই, লিজহেগানে সমানধ ননজের লিাজখ লদনখ। খু াঁজে লবর করোম
লমহবার আেীর হনদস। লিাট শহর নদনােপুজরর বাংোজদশ অংজশ নযনন খুবই
পনরনিয নকন্তু োনযাম না লর্ নযনন আর ইহজোজক লনই। ব্যনথয মজন বইজয়র
লখাাঁজে যাাঁর বানড় লগোম। ভাগ্য ভাজো, লিাকার পজথই দহনেজে লমহরাব আেীর
লিজের সাজথ লদখা। সাোম ও কুশে নবননমজয়র পর বইটির কথা োনজয
িাইোম। নযনন োনাজেন, একটি মাত্র কনপ আজি যাজদর সংগ্রজহ। দষ্প্রাপ্য বইটি
পড়ুয়া  54
ফজটাকনপ করার পর আবার লফরয লদওয়ার শজযয ধার নদজেন। বইটি ননজয়
লদাকাজনর লখাাঁজে লবনরজয় উনল্টজয়-পানল্টজয় লদখজয োগোম। কযনদন ধজর
খু াঁেনি! না লপজয় লবদনায় কাযর হজয়নি কযবার। বহু প্রনযনিয লসই বইটি এখন
হাজয -- মহামূল্যবান সম্পদ পাওয়ার অনুভূনয মজন। ফজটাকনপ হজে বইটি লফরয
নদজয় আনস। দে যভ বইটির প্রনযনেনপরও মানেক হজয লপজর অপানথ যব আনজন্দ ভজর
র্ায় মন। প্রজয়ােনীয় বই পাওয়ার আনজন্দর সাজথ বই-লপ্রনমজকর আর লকাজনানকছু
পাওয়ার তুেনা হয় না।

৩.
কনব সুধীন্দ্রনাথ দজত্তর (১৯০১-১৯৬০) সম্পাদনায় প্রকানশয হয় সানহযিপত্র
“পনরিয়”। লসই “পনরিয়” পনত্রকাজক লকন্দ্র কজর হয আড্ডা। ওই আড্ডায়
উপনিয থাকজযন যখনকার বড় বড় লেখক, লসই সমজয়র নশনিয মানুজষর
লকবো ইংল্যাজন্ডর অেজফাড য-কিামনিে লফরয অজনজক। একবার লসই আড্ডা
সম্পজকয োনবার খুব আগ্রহ সযনর হজো। ওই আড্ডার উপর বই লেজখন
শ্যামেকৃষ্ণ লঘাষ -- নাম “পনরিজয়র আড্ডা”। শুরু করোম বইটি লখাাঁো নকন্তু
পনরনিয কাজরা কাজি পাওয়া লগে না। যখন বন্ধুজদর লকউ লকউ হায়াৎ মামুদ
স্যাজরর সাজথ লর্াগাজর্াগ করার পরামশ য নদজেন। আজগই কাজন লপৌাঁজিনিে হায়াৎ
স্যাজরর ঈষ যণীয় ব্যনেগয সংগ্রজহর খবর। একনদন সনযি সনযি নগজয় হানের হোম
বাসায়। বইটির কথা বেজযই সুখবর নদজেন। অমনন আনজন্দ ভজর লগে মন।
আহ্! কযনদন ধজর খু াঁেনি বইটি! স্যার লসাো ননজয় লগজেন যাাঁর বাসার লদাযো
ঘরটিজয। লিাট ঘরটি রীনযময এক বইজয়র োদঘর। অল্পিজণর মজে বইটি খু াঁজে
লবর করজেন নযনন। বইটি হাজয পাওয়া ননজয় স্যাজরর সাজথ এক সমজঝাযা হজো।
বাসার কাজের লোকজদর একেন ফজটাকনপ কজর রাখজবন, পজর নগজয় আনম ননজয়
আসব। পজরর নদন বইটি হাজয লপজয় অমূল্য সম্পদ হাজয পাওয়ার অনুভূনয
হজো। স্যার লসনদন বাসায় নিজেন না, আনম বইটি ননজয় এজস লগন্ডানরয়াজযই এক
িাজয়র লদাকাজন বসোম। প্যাজকট খুজে বইটি হাজয ননোম, গরম িাজয় চুমুজকর
পাশাপানশ িেে নপ্রয় বইজয লিাখ রাখা। বইটিজয লিাখ বুোজয নগজয়ই বুঝজয
পারোম স্যার ফজটাকনপ করার আজগ কাজের লোকটিজক সব ভাজোভাজব বুনঝজয়
নদজয়জিন। প্রথম প্রেদ লশষ প্রেদ লকাজনানকছুই বানক রাখা হয় নন অনুনেনপ
করজয। একটা বই মাজন লযা প্রেদ, “মোটি” (োজপর বাংো কজরনি “মোটি”) ও
পুস্তানন সহ সবনকছু। সুরুৎ সুরুৎ! িাজয় চুমুক নদনে আর লিাখ-মনস্তে কাে কজর
র্াজে বইটির ওপর। ঔপননজবনশক শনেজক যাড়াজনার পর নসমন বনেভাজরর
(১৭৮৩-১৮৩০) অনুভূনয লকমন হজযা োনন না, যজব একটি দে যভ বই পাওয়ার
পর আমার অনুভূনযটির নাম লদই: ‘রােি েজয়র অনুভূনয।’

পড়ুয়া  55
 ৪.
শাজহদ লসাহরাওয়ানদ যজক (১৮৯০-১৯৬৫) এখনকার প্রেন্ম আর লিজন না।
নযনন নিজেন নবজশ্বর একেন বড় নশল্পযানিক। প্যানরজসর ইউজনজস্কা ভবজনর
নশল্পসোয় পাবজো নপকাজসা (১৮৮১-১৯৭৩), হাব যাট নরড (১৮৯৩-১৯৬৮) প্রমুখ
ব্যনেজদর সাজথ কাে কজরনিজেন শাজহদ লসাহরাওয়ানদ য। এই নশল্পযানিজকর একটি
বইজয়র পুনমু যেণ হয় যাাঁর মৃতুির বহু বির পর, অেজফাড য নবশ্বনবদ্যােয় মুোেয়
হজয, নাম “নদ আট য নহনি আভ দ্য মুসেমানস ইন লস্পন” (২০০৫)। বইটি
দীঘ যনদন ধজর িাকায় যন্নযন্ন কজর খু াঁজেনি -- নকন্তু পাই নন। ইউনপএজে লনই, এজন
নদজয বনে নকন্তু কাে হে না, আশা িানড় নন, বইটি সংগ্রহ করজয হজবই।
অবজশজষ লখাাঁে পাই বইটি আজি কনব কায়সার হক স্যাজরর কাজি। স্যার
ইংজরনেজয কনবযা লেজখন, যাাঁর আন্তেযানযক খ্যানয থাকজেও বাংোজদজশর মানুষ
খুব একটা লিজন না। োনা লগে অবসজর নগজয় নযনন যখন যুে িাকার ধানমনন্ডজয
একটি লবসরকানর নবশ্বনবদ্যােজয়র সাজথ। লসখাজন নগজয় সাজথ লদখা কনর, এক
সময় বইটির প্রসঙ্গ তুেোম। োনোম বইটি আজি। কনপরাইজটর বাাঁধা নডনেজয়
সজঙ্কাজির সাজথ বইটির কথা বেজযই নযনন রানে হজেন। এক সপ্তাহ পজর লফান
নদজয় এজস বইটি ননজয় লর্জয বেজেন। নননদ যষ্ট নদন লফান কজর নগজয় বইটি ননজয়
লসাো িজে র্াই নীেজিয। বইটি লপজয র্ানে লেজন লকউ লকউ যাজদর েন্যও
ফজটাকনপ করজয বজেন। সম্পজদর লপিজন লেজগ থাকজে সম্পদ অেযন করা র্ায়!

৫.
যখন স্নাযক সমান লশষ বজষরয পরীিা নদজয় লফজেনি। স্নাযজকাত্তর লিনণজয
ভনযয হজয হজব, টাকা দরকার। এ-েন্য একনদন রওয়ানা হোম বানড়জয।
র্াযায়ায খরি কমাজনার েন্য লসাো িজে এোম আনরিায়। লসখান লথজক লনৌকা
কজর র্মুনা পানড় নদজয় নগরবানড়, এরপর বাস ধজর ননজের থানা শহর। লনৌকাজয
িজড় বসোম, হাজয একটি বই, কামাে উনেন লহাজসজনর (১৯২৩-২০১৩)
“রবীন্দ্রনাথ ও লমাগে সংস্কৃনয” (১৯৯৮)। খুবই নবখ্যায বই, আনন্দ পুরস্কার
লেযা। লনৌকা িাড়জে িারপাজশর নদীর দৃশ্য লদনখ আর বইজয় নের বুোই। এক
সময় বইজয়ই আকষজণ য সবনকছু ভুজে গভীর মগ্নযায় আেন্ন হই। হোৎ লদায়া-
কাোজমর শজব্দ বাস্তবযায় নফজর আনস। লদনখ মাঝ নদীজয এজস পজড়নি, নকছু
দূজরই নদীর উপর নদজয় লগজি নবদিৎ োইজনর টাওয়ার। যখনই মহানবপজদর মজে
আনবোর কনর ননজেজক। এখাজন দই মানুষ সমান উঁচু লিউ। আমাজদর লনৌকা
একবার অজনক উঁচুজয উেজি আবার নগজয় থপাশ কজর পড়জি বহু ননজি। সামান্য
উল্টাজেই সনেে সমানধ ঘটজব, যাই দরজদর সাজথ লদায়া পড়জি সবাই। বুঝজয
পারোম েীবন-মৃতুির পুেনসরাজযর উপর আনি। নবশ্বাস করুন পােক, ওই সময়
আমার হাজযর বইটির কথা মজন পড়ে। বইটি ধ্বংস হজয় র্াজব লভজব আফজসাস
হজো! নবশ্বনবদ্যােয় গ্রন্থাগাজরর বই এটি। েীবনঘাযী ওই মুহূযজযও বইটির নষ্ট
পড়ুয়া  56
হওয়ার নিন্তা নকভাজব করজয পারোম! পজর এটা ননজয় লভজব বুঝজয লপজরনি,
সনযি সনযি বইজক ভাজোবানস। না-হজে েীবন-মৃতুির সনন্ধিজণ দাাঁনড়জয় একটি
কাগজের বইজয়র নিন্তা নকভাজব মাথায় এে!

য
বই ননজয় এমন মোর স্মৃনয আরও আজি। লেখার শব্দ সংখ্যা ননধানরয
থাকায় এখাজনই থামজয হজে। সময়-সুজর্াগ মজযা লসগুজো লেখা র্াজব অন্য
লকাজনা নদন।

পড়ুয়া  57
 বইপড়া

োে শালুজকর ঘ্রাণ

ননজবনদযা আইি
আমাজদর বাসার লিাররুজম কাটনয ভনযয পুরজনা নেননসপত্র থাকয।
মাজঝমাজঝ এসব বইখাযা, লময়াজদাত্তীণ য কনজটইনার এবং আজরা অজনক বাজে
নেননসপত্র েজম লগজে লকনে দজর নবনক্র কজর লদয়া হজযা। আমার যখন
িকজবো। ভরদপুজর একা একা িাজদ র্াওয়া বারণ। নবজশষ কজর শনন মঙ্গেবার
লযা ভূয-লপত্নীরা বজসই থাকয আমার মজযা দষ্টুজদর ধজর ননজয় র্াবার েন্য। লযা
এমন সব দপুজর আনম ঘজরর লভযজরই অনভর্াজন নামযাম। প্রায়ই হানা নদযাম
লিাররুজম। ইঁদর আর লযোজপাকার ভয়জক বুজড়া আঙ্গুে লদনখজয় গুপ্তধন খু াঁজে
লবড়াযাম সারা দপুর। গুপ্তধন বেজয পুতুজের েন্য একটুকজরা কাপড় নকংবা
রাংযা, নয়য দ’একটা মাজব যে বা খু াঁজে না পাওয়া বই! এভাজব একনদন
য মজে লপজয় লগোম বাবার
উজেশ্যহীনভাজব লখাাঁোখু াঁনে করজয নগজয় কাটজনর
লদওয়া প্রথম বই- ‘টুনটুননর বই’! সবুে মোজটর এই বইটা খু াঁজে লপজয় আনম
লযা খুনশজয দশ-বাজরা খানা হজয় লগোম। কীভাজব অদরকানর নেননজসর মজে ওটা
িজে লগে যা লভজবও রাগ োগনিে। ‘টুনটুননর গল্প’টা পজড় টুনটুননজক কল্পনায়
লদখজয লপযাম। ‘বাজঘর উপর টাগ’ গল্পটাও লবাধ হয় এই বইজয লপজয়নিোম।
ভীতু বাজঘর টাজগর ভজয় পাোবার দৃশ্যটা ভাবজে প্রনযবারই লহজস কুটিকুটি হযাম।

এই বইটার সাজথ আজরা একটা মোটহীন বই লবর হজো কাট যন লথজক।

প্রথমনদজকর লবশ নকছু পাযার হনদশ লমজেনন। বইজয়র নাম লপোম প্রনয পৃষ্ঠার
যোয়। সূনেমামার রজথ। ননজের লিষ্টায় সাদা রজের একটা মোট োনগজয় বইটার
উপর কাাঁিা হাজয প্রেদ আঁকোম। সূনেমামার রজথর প্রনযটা গল্প এমন অদ্ভুয আর
মোর নিে! এই বইজয়র ‘উল্টানবনব’ গল্পটা পজড় উল্টানবনবর মুখটা কল্পনা
করযাম। লসই লর্ লস্রাজযর উজল্টানদজক লভজস লর্জয লর্জয হায লনজড় লদখাজে
যজোয়ার নদজয় ধান কাটবার ভনঙ্গ! লসই দৃশ্য ভাবজে এখজনা হানস পায়।

পড়ুয়া  58
 ‘আম আঁটির লেঁপু’র িান নিে মাথার কাজি বানেজশর পাজশ। যাই
ঘুজমর লদজশ অপুর সাজথ সাজথ আনমও ছুটযাম, ‘বড় বড় কাজনর ওটা কী?’ বজে
লেঁনিজয় উেযাম। ডাগর লিাজখর দগ যা আম কুনড়জয় এজন আমাজকও ভাগ নদজয়জি।
আঁটির লেঁপুজয ফুাঁ নদজয নদজয ওজদর সজঙ্গ র্বনষ্টজয নভজেনি।

শঙ্কুসমগ্র হাজয এজসও লসই একইরকম মোর কান্ড হজো। ঘুমাজনার আজগ
দজয়ক পাযা পজড় ননজেই স্বজপ্ন প্রজফসজরর সাজথ নদনব্য এডজভঞ্চাজর লনজম পড়া
লর্য! ভুটিয়া লদাকাজনর সামজন বজস সাম্পা লখজয লখজয অনবনাশ বাবুর সাজথ গল্প
করা লর্য। ডুলুং লডাজয একশৃঙ্গ অনভর্াজন আকাজশ ওড়া লর্য। নকংবা কভ যাজসর
মজযা একটা পানখর মানেকও হজয় লর্জয পারযাম।

একটু বড় হজয়, সম্ভবয র্খন িাস নাইজন পনড় যখন বানষ যক পরীিার
ছুটিজয রনব োকুজরর গল্পগুেটা হাজয ননোম। যযনদজন গীযনবযান আমার নপ্রয়যম
বই হজয় নগজয়জি। এবার গল্পগুে লর্াগ হজো। এর লরশ পরবযী নযন িার বির
যীিভাজব লথজক নগজয়নিে। নকছু গল্প আনম প্রায় প্রনযনদন পড়যাম। এযবার
পজড়নিোম বজে লসগুজো মুখি হজয় নগজয়নিে। ঐ বয়জস সমানপ্ত, েয়পরােয়,
দৃনষ্টদান, গুপ্তধন, সুভা এই গল্পগুজো ভীষণ ভাজো োগজযা। এরপর লর্াগ হজো
লপািমািার, ক্ষুনধয পাষাণ, নষ্টনীড়, অপনরনিযা এবং আজরা অজনকগুজো গল্প।
এসব গজল্পর মজে যখন সবজিজয় লবনশ নপ্রয় নিে মৃন্ময়ী িনরত্রটি। ওজক মজন হজযা
স্বেেজের লস্রাযস্বীননর মজযা।

রবীন্দ্রনাজথর উপন্যাজসর মজে 'লগারা' পজড় লস সময় ভীষণভাজব প্রভানবয

হজয়নিোম। অন্যনদজক শরৎিন্দ্র রিনাসমগ্র পড়জয শুরু করজে 'লদবদাস' নয়,
আমার ভাজো লেজগ র্ায় 'দত্তা' উপন্যাসটি। লগারার েনেযা লর্মন নপ্রয় হজয় ওজে
ওনদজক ভাজো লেজগ র্ায় দত্তার নবেয়াজকও। আমার আোদা কজর ভাজো োগজো
'অরিণীয়া'র জ্ঞানদাজকও। যজব এজদর সবাইজক িানপজয় ভাজো োগায় অনদ্বযী়ে
হজয় ওজে দত্তার 'নজরন্দ্রনাথ'। সহে বাংোয় এই িনরত্রটির লপ্রজম পজড় র্াই আনম,
লঘারযর লপ্রজম। লবাধ হয় যখন লথজকই কনবযা লেখার েন্য আমার হৃদয় প্রস্তুনয
ননজয শুরু কজর। যখন মাজন উচ্চ মােনমক প্রথম বষ য। একনদজনর কথা বনে৷
সম্ভবয প্রাণীনবদ্যার িাজস লরােকে িেজি লসনদন। পাজশ বসা বন্ধুটির সাজথ কনদন
ধজর নজরজনর গল্প কজরনিোম। লসও দনদজনর মজে দত্তা পজড় লফজেজি আর
আমার মােজম আনহয হজয় নজরজনর লপ্রজম পনড় পনড় অবিায় আজি যখন। ভীষণ
নবরে হজয়নিোম ননজের ওপর। পজর লভজবনি থাক, এমন বায়বীয় লপ্রজম লকউ
ভাগ বসাজেও নকছু র্ায় আজস না, যািাড়া বন্ধুই লযা, ইযিানদ। অন্যমনস্ক ভনঙ্গজয
োনাোর বাইজর লদখনিোম আনম। হোৎ কী হজো োনননা, লদখোম কনুই নদজয়

পড়ুয়া  59
বন্ধুটি গুাঁজযাজে আমাজক। ভ্রু কুাঁিজক যাকাজযই বেজো- লযার লরাে িজে লগে
লযা!

আমার মজযা মজনাজর্াগী িাত্রীর েন্য এই ধরজনর উদানসনযাটা খুবই নবরে

ঘটনা নিে। ওর কথা শুজন লফাাঁস কজর একটা দীঘ যশ্বাস লফেোম। যারপর আবার
োনাোর বাইজরই যাকাোম। লটর লপোম লস হাাঁ কজর লদখজি আমাজক। লরাে
নমস করার েন্য নয়, আমার হযাশার কারণ নিে হৃদয়ঘটিয। আনম ভাবনিোম
বাস্তজব র্ার েীবজন যখজনা নজরজনর অনস্তে লনই যার লযা িাজস অনুপনিয থাকাই
উনিয। শরীর ওখাজন থাকজেও মন লযা অনুপনিযই নিে আমার।

নজরজনর পর লবাধ হয় বুদ্ধজদব গুহর ‘মাধুকরী’লয অন্যমনস্ক পৃথু লঘাষজক

ভাজো লেজগনিে আমার। আর ভাজো লেজগনিে প্রকৃনযজক, লর্মন লেজগজি
নবভূনযর ‘আরেক’ পড়জয নগজয়ও।

যজব গল্প উপন্যাজসর পুরুষ িনরজত্রর লিজয় নারী িনরজত্রর সংখ্যাই লবনশ নিে
এবং আজি র্ারা আমাজক সনযিকারভাজব আকৃষ্ট কজরজি নবনভন্ন সমজয়। ‘কােজবো
’র অননজমজষর লিজয় মাধবীেযা নপ্রয়যর নিে আমার কাজি। ‘দূরবীন’ এর
ধ্রুব লযা নিে ভীষণরকজমর অনপ্রয়। ‘প্রথম আজো’র ভূনমসূযা আজরকটি নপ্রয়
িনরত্র। ‘সুদূর ঝণ যার েজে’র মাগ যানরট এখজনা ফুে হজয় লফাজট আমার স্মৃনযজয।
‘সনবনয় ননজবদন’ এর প্রাণবন্ত ঋনয রায় অন্যযম নপ্রয় িনরত্র। ‘কাজির মানুষ’
এর নযনযরজক ডাকজে হয়য লপাস্তদানা মন ননজয় এখজনা লস আমার সজঙ্গ গল্প
করজব। এজদর সবার মজে ‘গান্ধবী’ এর অপাো আমার নপ্রয়যম িনরত্র, লবাধ
হয় সবসমজয়র েন্য।

লর্সব িনরজত্রর নাম উজলখ কজরনি এযগুজো বির পর আবার পড়জয শুরু
করজে এজদর অজনকজকই আনম প্রথমবাজরর সাজথ লমোজয পারজবা না। সমজয়র
সাজথ পােজকর রুনি, েীবনজবাধ পনরবনযযয হয়, নিন্তাভাবনা আজগর লিজয় লগািাজনা
হয়, মাননসক পনরপক্বযা আজস। এই ব্যাপারগুনে নবজবিনা কনর বজেই হয়য নপ্রয়
বইগুজো সজিযনভাজব এনড়জয় র্াই আেকাে। সকজশার আর লর্ৌবজনর লমদর
স্মৃনযজয লর্সব িনরত্র আমাজক আিন্ন কজর রাখজযা যারা লযমননই থাকুক োে
শালুজকর ঘ্রাজণর মজযা পুরজনা লসই আজমে ননজয়। এই বড়জবোর রুিযা স্মৃনযর
লপেবযাজক ছুাঁজয় না র্াক।

পড়ুয়া  60
 বইজয়র লদশ

বইজয়র লখাাঁজে বন্ধুর লখাাঁজে

নবেন সাহা

আমরা কয কয লনশার কথা বনে। মজদর লনশা। গাাঁোর লনশা। নকন্তু লকউ
বজে না মদ বা গাাঁো কারও হনব বা শখ। আবার একই ভাজব আমরা হনবর কথা
উেজে বজে বই পড়া, িনব লযাো, মািমারা আরও কয নক? নকন্তু বইজয়র লনশা নক
মদ গাাঁোর লিজয় লকান অংজশ কম?

বই পড়ার লনশা লসই লিাটজবো লথজকই। একটু সময় লপজেই বানড়র সবাই
য
লর্ র্ার ময একটা বই ননজয় বজস পড়য। লক োজন, যখন র্নদ স্মাটজফান থাকয,
বইজয়র োয়গা হয়জযা দখে কজর ননয এরাই। আমার লিজেজমজয়রা লিাটজবোয়
অজনক বই পড়য। লকাথাও লবড়াজয লগজে ব্যাগ ভজর বই ননজয় লর্জয হজযা।
ননজেরাই ননয। এখন লর্ পজড় না, যা নয়, যজব পজড় অনোইন এবং লসটা সব
সময় িিানসক সানহযি নয়। যার মাজন নক বই পড়াও িান কাজের উপর
ননভ যরশীে?

সব নকছুর মজযাই পড়াটাও মজন হয় বইজয়র সহেেভিযার উপর ননভ যর

কজর। পড়া ঠিক নয়, পড়ার আজবগ, পড়ার েন্য ব্যাকুেযা। লদজশ থাকজয লর্জহতু
বইজয়র অভাব লবাধ কনরনন লসটা যযটা োনা নিে না। যজব পড়ার ব্যাপাজর আনম
বরাবরই নিোম নসজেনক্টভ, সব বই পড়যাম না। নডজটকটিভ কখনই টানয না।
পড়জয পিন্দ করযাম েীবনী, ইনযহাস, নবশ্ব সানহজযির নামকরা লেখকজদর রিনা,
যাই প্রায়ই বই আনাজয হজযা অড যার নদজয়। যজব দনদন আজগ লহাক, দনদন পজর
লহাক, ঠিক হাজয লপজয় লর্যাম। নকন্তু মজস্কা আসার পর বই, নবজশষ কজর বাংো
বই হজয় উেজো অমাবস্যার িাাঁজদর ময। রুশ বই যখনও ঠিক পড়জয পানর না,
ইংজরনে খুব লর্ ভাজো োনন যা লযা নয় আর ইংজরনে বইও লযমনটা পাওয়া লর্য
না। যজব িাত্র েীবজনর লশজষর নদজক এজস সানহজযির পুরজনা বইজয়র লদাকান
পড়ুয়া  61
খু াঁজে পাই। আজগ শুধুই নকনযাম ননজের সাবজেজক্টর মাজন পদাথ যনবদ্যা আর
গনণজযর বই। এই লদাকাজনর ফজে কামুি, কাফকা, সারজত্র, টমাস মান, লহরম্যান
লহজস, লহনমংওজয়, বাক, ফকনার, লিনবারগ, মারজকে সহ অজনক লেখজকর
কজয়ক শ বইজয়র (ইংজরনেজয) কাজেকশন সযনর হয়। আর দস্তজয়ভনস্ক, যেস্তয়,
লিখভ, পুশনকন, সেজঝননযনসন, পাজস্তরনাক সহ নবনভন্ন রুশ লেখক লযা
আজিনই। র্খন ননজের লিজেজমজয় হে, লস সাজথ লর্াগ হে লশেজফর পর লশেফ
ভনযয লিাটজদর বই। লিাটজবোয় ওজদর এসব বই পজড় লশানাজয লশানাজয ননজেই
উসজপননস্ক, বারজযা, লনাসভ, চুকভনস্ক, মারশক ইযিানদ লেখজকর ভে হজয়
লগনিোম। যজব িাত্রেীবজন সব সময়ই অজপিা করযাম বাংো বইজয়র, বাংো
পনত্রকার। মঙ্গোর র্খন একযা আসয, ঘুম লথজক উজেই ছুটযাম লসই পনত্রকার
েন্য।

গ্রীজের ছুটিজয লকউ না লকউ লদজশ লবড়াজয লর্য। লদজশর খাবাজরর সাজথ
সাজথ আসয বাংো গাজনর কিাজসট আর বাংো বই। লদজশ নসগাজরটজখাররা লর্মন
এক টান, দ’টান পজরই নসগাজরট বুনকং লদয়, আমরাও লযমনই নতুন বই এজেই
বুনকং নদযাম। কখনও কখনও মাজসর পর মাস লকজট লর্য বইটা হাজয লপজয।
নমন্টু দা সুনীে গজঙ্গাপাোজয়র “লসই সময়” আর “পূব য পনশ্চম” র্খন মজস্কায় ননজয়
এজো – সময় লর্ন নকছুজযই কাটজয িায় না। কয হায ঘুজর লর্ বইগুজো আমার
কাজি এজসনিজো যার নহজসব রাখাই দের। আমাজদর বইজয়র লগাডাউন নিে
নদ্বজেন কাকুর (শম যা) বাসা। লসখাজন কয লর্ বই নিে লক োজন। আনম যখনও ও
নদজক খুব একটা লর্যাম না। যাই কাকুর নপ্রয়ভােন লকউ (যপু, সুনস্ম) লগজে
ওজদর নদজয় আননজয় পড়যাম। ন হন্যজয, হাোর চুরানশর মা, নিজেকোর লসপাই,
পদ্মা নদীর মানঝ, পুতুে নাজির ইনযকথা, পজথর পাাঁিােী – এরকম কয বই লর্
হাজয হাজয ঘুরয! যখন আমরা সমােযজন্ত্র নবশ্বাস করযাম। এসব বইজয়র যাই
ব্যনে মানেকানা বেজয নকছু নিে না। পড়া হজেই বইটা অজন্যর কাজি লপৌাঁজি
লদওয়া হজযা। একসাজথ বই পড়া, এক সাজথ গান লশানা – এসব শুধু আমাজদর
পড়াজশানাজযই উৎসাহী করয না, গজড় উেয বন্ধুে। লপ্রম ভাজোবাসার ভাঙ্গা
গড়াও িেয বইজয়র মােজম। িাইজে নপ্রয় মানুষজক লকান বই পড়জয নদজয়
লসখজন লর্ন বা ভুে কজরই একটা নিরকুট ঢুনকজয় লদওয়া লর্য।

লস সময় বই লকনার আরও দজটা োয়গা নিে – একটা প্রগনয প্রকাশন –

লকান বইজয়র বাংো অনুবাদ লবরুজেই সবাই ছুটয জুবভনস্ক বুেভাজর প্রগনযর লশা
রুজম। অজনক সময় হযাশ হজয় নফজর আসযাম। বইজয়র সংখ্যা নিে সীনময আর
আমরা নিোম কজয়ক শ। এিাড়া মাজঝ মজে বই লমোয় আসয বাংো বই।
পড়ুয়া  62
লসখাজনও লর্যাম বাংো বইজয়র লখাাঁজে। আনশর দশজকর মজস্কায় বাংো বই নিে
বইজয়র লিজয়ও লবনশ নকছু। বই নিে লপ্রম, নিে লনশা, নিে কবুযর লর্ লপ্রম পত্র
ননজয় লর্য নপ্রয়ার কাজি। বই নিে েীবন। এখন লসই লদশ, লসই সময় – নকছুই
আর লনই। নপ্রয়ারা, বন্ধুরা সারা নবজশ্ব িনড়জয় নিটিজয় আজি। যজব বই ঠিক আজগর
মজযাই আজি। এখনও নদজনর কাজের লশজষ রাজযর গভীজর বই না পড়জে
নকছুজযই লিাজখ ঘুম আজস না। পদাথ যনবদ্যা, ফজটাগ্রানফসহ আরও দ একটা শজখর
মজযাই বইও হজয়জি উজেজি েীবজনর এক অনবজেদ্য অংশ – েীবজনর অনেজেন।

অজনজকই োনজয িান কী হয় এয বই পজড়? কঠিন প্রশ্ন। নকছু নকছু বই

কখন লকাথায় পজড়নি লসটাও মজন আজি। লর্মন ১৯৯০ সাজে ইস্তাম্বুে র্াবার পজথ
লরজন পজড়নিোম “পজথর পাাঁিােী”। বেজয লগজে লসটাই আমাজক এই দীঘ য
ভ্রমজণর িানন্ত লথজক দূজর লরজখনিে। ১৯৯২ সাজে কৃষ্ণ সাগজরর ধাজর ইয়াল্টার
বীজি বজস “ওড ম্যান অিান্ড দ্য সী” পজড় ননজেজক লদখজয পানেোম নকউবার
সমুে যীজর। দস্তজয়ভনস্কর “সাদা রায” পড়ার পজর র্খন ১৯৮৯ সাজের গ্রীজে
লগোম লেনননগ্রাদ, লশ্বয রাজত্র লনভা নদীর যীজর বজস মজন হনেে এই বুনঝ
নাজস্তঙ্কা লবনরজয় আসজব যার ভােবাসার মানুজষর হায ধজর। অথবা ১৯৯২ সাজে
“যুদ্ধ ও শানন্ত” পড়জয পড়জয িজে লগনিোম নতুন লমজরা অত্রাদনায়া র্নদ হোৎ
নাযাশা রজস্তাভার লদখা লমজে। হ্াাঁ, বই আমাজদর সমজয়র গণ্ডী লপনরজয় ননজয়
লর্জয পাজর কী অযীজয কী ভনবষ্যজয। অনবরয এয বই পড়ার পজর হাজয লগানা
নকছু বইজয়র কথা আমার মজন লেঁজথ লগজি। লর্মন গীযার: “ফজের নিন্তা না কজর
কাে কজর র্াও” র্া আমার ইন্টারজপ্রশজন: “ফজের কথা না লভজব কাে, কাজের
প্রনক্রয়াজক উপজভাগ কর”। অথবা লগারনকর “সবার কথা শুনজব, নকন্তু নসদ্ধান্ত
লনজব ননজে”, রনব োকুজরর: “র্নদ লযার ডাক শুজন লকউ না আজস যজব একো
িেজর” বা দস্তজয়ভনস্কর: “লকউ লযামাজক ভােবাসে নকনা যাজয নয়, অন্যজক
ভােবাসার মজেই সুখ”। যার মাজন নক সারা েীবন এই লর্ এত্ত এত্ত বই পড়া
সবই র্বথা? লমাজটই না, এসব পজড়নিোম বজেই আে নেখজয পারনি। পড়ার
আনন্দ অন্যজদর সাজথ ভাগ কজর ননজয পারনি। বই পড়ার সাজথ সাজথ আমরা র্নদ
ননজেজদর কল্পনা শনে কাজে োগাজয পানর যাহজে আমাজদর মন পায় মুনের
সন্ধান। অন্ধভাজব বইজয়র লেখায় নবশ্বাস আমাজদর মনজক লর্মন অন্ধকার
কারাগাজর ননজিপ কজর, মুে মন ননজয় পড়াশুনা করজে আমরা পাই সনযিকাজরর
স্বাধীনযার আস্বাদ। আর এ কারজণই আমরা লসই আনশর দশজকও মজস্কার
একপ্রান্ত লথজক অন্য প্রাজন্ত ছুজট লর্যাম বইজয়র সন্ধাজন। এখন আমরা র্াই লদশ
নবজদজশর গণ্ডী লপনরজয় বইজয়র হাজট বইজয়র লখাাঁজে, জ্ঞাজনর লখাাঁজে, শানন্তর
লখাাঁজে।

দবনা, ১৯ জুন ২০২১

পড়ুয়া  63
পড়ুয়া  64
 বইপড়া

কীভাজব বইজ়ের লপ্রজম পড়োম

অনভনেৎ মণ্ডে

বই ননজ়ে হৃদ়ে গড়া ভাোর এক অনভজ্ঞযা আমার েীবজন একটা িা়েী িাপ লরজখ
লগজি। লসই কথাই আে বেব।

উচ্চমােনমক লশজষ উচ্চনশিার েন্য পা লরজখনিোম কজেজে। আর কজেজের

কেজে যার লহাজিজে লরজখনিোম ঘুমাজনার উপযুে র্ৎনকনঞ্চয নবিানা।
পনরজবজশর অযনকযয পনরবযযন মজন র্জথষ্ট অশানন্তর সঞ্চার কজরনিে। লহাজিজের
লবড আমার কাজি যখন হাসপাযাজের কজেরা ও়োজড যর লবজডর মজযাই দনব যষহ
নিে। লবনশরভাগ সম়েই একটু শানন্তজয ঘুমাজনার েন্য কজেজের সবজথজক ননেযন
িান-োইজিনরজয নগজ়ে মাথা নয করযাম। একমাত্র এই িাজনই নিে যজপাবজনর
ননস্তিযা। শুধু মাজঝ মাজঝ বজনর পানখর কূেজনর মজযা লোড়া নারী পুরুজষর
নফসফাস লশানা লর্য। বইজপাকা এক দেজনর কল্যাজণ প্রািীন ঋনষজদর োনমগ্নযা
লদখার লসৌভাগ্যও হজযা। ঘুনমজ়ে িান্ত হজ়ে লগজে, প্রথম প্রথম আেমানরজয রাখা
বই গুজোর গন্ধ শু াঁকজয লর্যাম। নকন্তু গজন্ধর সাজথ থাকা অদৃশ্য ধুজোর কারজণ
য
অননবার্ভাজব সশব্দ হাাঁনির উজেক,োইজিনরর ননেযনযা ভঙ্গ কজর বানকজদর নবরনে
উৎপন্ন করয। যাই যারপর লথজক প্রেদ পিন্দ হজে একটা দজটা বই ননজ়ে
লটনবজে এজস পাযা উনল্টজ়ে লদখযাম। লসই রকমই এক পাযা ওজোট পােট
করার নদজন নতুন বইজ়ের গজন্ধর মজযা মন ভাজো করা লসৌরভ সাজথ ননজ়ে নীো
আমার সামজন এজস বসজো। আমজদর প্রথম পনরিজ়ের মেিযা কজরনিে আমার
হাজয শুজ়ে থাকা বনেযা লসন।

যারপর রবীন্দ্রনাথ োকুর , শরৎিন্দ্র িজট্টাপাো়ে, বনফুে, সুনীে গজঙ্গাপাো়ে

এজেন আমজদর মাজঝ লর্াগাজর্াজগর লসতু হজ়ে। নীোর টাজনই একনদন ে়ে

পড়ুয়া  65
লগাস্বামীর 'মােযীবাো বানেকা নবদ্যােয়' মুখি করোম। একরাজয পনরণীযা সমাপ্ত
করোম। আমার অবিা যখন লরানহণীর নপিজন পড়া লগানবন্দোজের মজযা। নকন্তু
নীো 'নকনু লগা়োোর গনে' র নীোর মজযাই নিযধী। আজবজগ - আকষ যজণ স্বরর্বত্ত
িজন্দর মজযা নদনগুজো এনগজ়ে িেনিে। যখন োইজিনরর প্রনয টান র্যটা না বই
ভাজোজবজস যার লথজক অজনক লবনশ নীোর সঙ্গোজভর েন্য। নীোর প্রথাগয
পড়ার নবষ়ে নিে আমার লথজক আোদা এবং লস আমার লথজক এক িাস উঁচুজয
নিে। যাই দেজনর িাজসর মাজঝ একটুকজরা অবসরই নিে আমাজদর োইজিনরর
বুজকর নভযর ঢুজক বসার সুজর্াগ। অবশ্য িাস লশষ হও়োর পর লথজক সন্ধিা নামার
আজগ পর্ন্তয লবশ খাননকটা সম়ে আমারা লপযাম। েনযার নভজড় একসাজথ পথ
িো হজযা, নকন্তু আমাজদর কথা গুজো লকাোহজে হানরজ়ে লর্য। লসরকমই এক
নবজকজে নীোর আগ্রজহ বইজ়ের লদাকান লগোম। অজনকগুজো বই লদজখ নীো
নননব যকার মুজখ 'একটু উষ্ণযার েন্য ' বইটির দাম নদে। আমার মন যখন
গুেবাহার, আর অনুভূনয গুজো বুেবুজের মজযা নািজি। মজন হে 'ইোোকরুণ'
লবাধ হ়ে লকাজনা একনদন োইজিনরর আশপাশ নদজ়ে আমার নিজত্তর দব যে মুহূজযযর
িজণ গমন কজরজিন। ধজরই ননোম এই বইটিই কােজকর প্রথম লিন্ডনশপ লড র
উপহার।

নীো লহাজিজে নফজর লগজে আনম আবার লবনরজ়ে নকজননিোম 'গল্পগুে '।
সারারায লিযজন অবজিযজন লসই উষ্ণযা - র্া বই িানড়জ়ে নীোর গাজ়ে িনড়জ়ে
থাজক যার কাল্পননক ঘ্রাণ ননজ়েনি। সারারায লভজব লভজব সকাজে উজে 'গল্পগুজে'র
নভযজর নেজখনি ভাজোবাসা লমশাজনা কজ়েকটি কথা। পজরর নদন দীঘ যযর অজপিা
কাটিজ়ে দপুজর নীোর সজঙ্গ লদখা হজে োনজয পারোম - লস নবজশষ কারও
েন্মনদন ওই 'একটু উষ্ণযার েন্য ' বইটি নদজয বানড় র্াজব। যারপরও আশা
নকছুটা নিে যজব নীো নফজর আসার পর ওই নবজশষ ব্যনেটির সনবজশষ পনরি়ে
পাও়োর পর আমার অনুভূনযটি যখন - শনশজশখজরর নবজ়ের খবর শুজন লর্ৌবনগন্ধী
কঙ্কাজের েীনবয শরীজরর লর্মন হজ়েনিে ঠিক লযমনন। যজব আনম লগাপজন
'খাননকটা গুাঁড়া' খাও়োর নদজক ঝ াঁনকনন। যারপর বহুনদন পর্ যন্ত নীোর সাজথ সম্পকয
নফজক হ়েনন, যজব ওর প্রনয আমার অনুভূনয গুজো ক্রমশ বাাঁক বদজে বইজ়ের
নদজক নফজরনিে। বেজয পাজরন ব্যনে লথজক লপ্রম বস্তুজয নিতু হজো। ওর েজন্য
লকনা 'গল্পগুে' নদজ়েই র্ার সূিনা। যজব আেও 'একটু উষ্ণযার েন্য' বইটির
প্রেদটা লদখজে বুজকর সমস্ত ওম নননমজষ নহম হজ়ে র্া়ে।

পড়ুয়া  66
 বইপড়া

‘োপানী ভূয’, মাসুদ রানা এবং গনণ স্কুজের হক স্যার

সসয়দ মূসা লরো
অজঙ্কর িাস িেজি। িাস ননজেন হক স্যার। িাজস মন লদওয়ার মজযা
‘বাজে’ সময় লনই আমাজদর। নসে বা লসজভজনর ঘটনা। োি লবজঞ্চ বজস
লগাগ্রাজস নগেনি ‘োপানী ভূয।’ ভাড়ায় আনা বই লফরয নদজয হজব। না হজে
েনরমানা! আর পাজশ বজস মহন পড়জি মাসুদ রানা। পড়া লশষ হজে বই বদে
হজব। মাসুদ রানা প্রথজমই আনম পড়জয লিজয়নিোম। বইটা ‘োপানী ভূজযর’
লিজয় লমাটাজসাটা। পড়জয লবনশ সময় োগজব। িাজসর অন্যযম লসরা িাত্র মহন।
বই পড়ার গনয সদ্য িালু হওয়া িাকা-নিটাগাংজয়র তুজখাড় লরন উল্কার মজযাই।
আমার অজধকয সমজয় ওরকম দইটা বই পজড় লশষ করজয পাজর মহন। মহজনর
েন্য এ কাে নশষ লদওয়া, দই আঙ্গুজে তুনড় বাোজনা বা হাযযানে লদয়ার মজযাই
‘কঠিন!’ যািাড়া, বইটা বাসায় ননজয পারজে রনসজয় রনসজয় পড়া র্াজব। এেজপ্রস
লরজনর গনযজয নগেজয হজব না। যাই আজগ পড়ার লোভ িাড়জয পারজে আজখজর
োভ লবনশ - নবজবিনা কজরই বইটা ওজক লদওয়া হয়। এ িাড়া, মহন, আমার এবং
কামাজের পােি বইজয়র যজে লুকান আজি আরও গজল্পর বই।
হক স্যার এক নাগাজড় লবাজড য নেখজিন আর অঙ্ক বুনঝজয় িজেজিন। িাজস
হােকা িাজে নফসফাসও িেজি। কাজন আসজি যজব মজন ঢুকজি না। লিাখ ও
মজনর পুজরাটাই জুজড় রজয়জি যখন ‘োপানী ভূয।’
লস সময় বাোর মায কজর লফজেজি কােী আজনায়ার লহাজসজনর মাসুদ
রানা। কুয়াশা। োইনে লপ্রনমক মেনুর ব্যাকুেযা ননজয় অজপিা কনর কখন আসজব
এ দই নসনরজের নতুন বই। মাসুদ রানা প্রথম পড়জয নদজয়নিে কামাে। নীহারঞ্জন
গুজপ্তর বইও প্রথম আমাজদর যুনগজয়নিে ওই। ওর নিে নবশাে এক টিজনর লযারঙ্গ।
আর লসটা লবাঝাই নিে ‘নজভজে।’ ওই ভাণ্ডাজরর লবনশর ভাগই নিে নডজটকটিভ
বই। ওর বাসায় র্াইনন কখজনা। কথাটা বজেনিে বনসর বা ইজত্তহাদ। ওজদর
সাজথই কামাজের ‘নবনড় ফুাঁকার’ গভীরযা নিেও।
আমাজদর িাজস, নানক লগাটা স্কুজে এমননক শহজর, পােি বইজয়র লিজয় অ-
পােি বই মাজন যখনকার প্রিনেয কথায় ‘নাটক-নজভজের’ প্রনয দদ যমনীয় টান
পড়ুয়া  67
নিে যাজদর মজে প্রথম কাযাজর নিোম আনম, মহন, খনেে, কামােসহ আরও
দজয়কেন। পােিবই বাদ নদজয় ‘নাটক-নজভে’ নদনরায নাওয়া-খাওয়া ভুজে নাক
ডুনবজয় বজস থাকাজক লস সময় অজনজকই ভাজো লিাজখ লদখজযন না। এমননক এর
নবজরানধযাও করজযন অজনক অনভভাবক। নবজরানধযার ভাষা লমাজটও লমাোজয়ম
নিে না। কাজকর ডাক, রাজকর হজন যর লিজয়ও ককযশ নিে। এনদক লথজক আমার
বাসায় পােিসূনির বাইজরর বই পড়াজক উৎসানহয করা হজযা। যজব নডজটকটিভ
বইজয়র নবষজয় নকছু মানা নিে। লস মানাজক লুনকজয় নডজটকটিভ বইজয়র স্বাদ গ্রহণ
করজয উদার সহায়যা কজরজি কামাে। ওই আমাজদরজক প্রথম নর-নারী নাজমর
প্রাপ্তবয়স্কজদর সামনয়কীও পড়জয নদজয়নিে।
লমনরক পরীিা লদওয়ার আজগই কামাজের বাবা বদনে হজয় র্ায়। ওরা
িাাঁদপুর লিজড় িজে র্ায়। শুজননি অজনক নদন কুনমলায় নিে। এরও অজনক পজর
প্রথম সংখ্যা রহস্য পনত্রকায় কামাজের িনবসহ নিঠি িাপা হজয়নিে। নকন্তু কামাজের
সজঙ্গ আমার আর লদখা হয় নন।
লস নদন গজল্পর বই পড়ার ফাাঁজক হোৎ লখয়াে করোম িাজসর সব নফসফাস,
স্যাজরর গো সবই লথজম লগজি। িেন্ত গানড় লথজম লগজে লেজগ ওজে ঘুমন্ত র্াত্রী।
লস ভাজব পড়া বাদ নদজয় ‘লেজগ’ উেোম! নকন্তু যযিজণ লদনর হজয় লগজি
অজনক। সামজন দাাঁনড়জয় আজি র্মদূয! স্বয়ং হক স্যার!
িাজস বজয় লগজো কােগবশাখী। সবার বইখাযায় িেে যলানশ। গজল্পর সব
বই বাজেয়াপ্ত করা হজো। হক স্যার লঘাষণা করজেন,- লহড স্যারজক লদওয়া হজব
এগুজো।
মাসুদ রানার ভাষায় লমরুদণ্ড নদজয় নশরনশর কজর শীযে লস্রায বজয় লগজো।
লহডস্যাজরর কাজি এ সব বই লদওয়া হজে নযনন োনাজবন আব্বাজক। যারপর? হ্াাঁ
যারপর নক হজব? আসন্ন লসই ভনবষ্যয নকয়াময লডজক আনজব। এর লবনশ নকছু
ভাবজযই পারনিোম না।
একনদন দইনদন পাাঁিনদন সাযনদন এক সপ্তাহ কজর কজর একমাস লগজো।
লস নানেজশর লকাজনা ফে লদখজয লপোম না। এর মজে ভাড়া বইগুজোর দাম
নমটাজয হজো। আমাজদর কাি লথজক নতুন বইজয়র দামই আদায় করা হজয়নিে।
এ েন্য বাোজর হাযসাফাই, মাজয়র আঁিে লথজক পয়সা সরাজনা, নানীর কাি লথজক
পয়সা আদায় করা এবং মুরনব্বর লিাখ এনড়জয় পুরাজনা খাযা-কাগে নবনক্র করজয
হজয়জি। এ টাকা লমটাজয লর্জয় কুয়াশাও লকনা হয় নন। টাকা না নদজে বাসায়
নানেশ করজব বজে হুমনক নদজয়নিে। যাজযই পপায আমরা!
এ ঘটনার কজয়ক বির পজরর কথা। কামাে িজে লগজি। লমনরজকর আজগ
নপ্রজটি পরীিা আসন্ন। গনণ স্কুজের লস সময়কার ঐনযহ্ অনুর্ায়ী লটজি লযমন
কড়াকনড় করা হজযা না। যজব নপ্রজটজি ননধানরয য নম্বর না লপজে লমনরজকর েন্য
এোউ করা হজযাই না। পাথজর মাথা লভজঙ্গ লফেজেও করা হজব না। এমনন ননয়ম
লস সময় িালু নিে কাজদর স্যাজরর পনরিানেয স্কুজে। িাইজে টিনস ননজয় অন্য স্কুজে
পড়ুয়া  68
িজে লর্জয পারজযা ‘লফলুদারা।’ নপ্রজটিজক আেরাইজের থাবার মজযা কজোর
করার কারণ নিে। লস সমজয় টিনস ননজয় অন্য স্কুজে ভনযয হওয়ার সুজর্াগ থাকজযা।
নকন্তু লটজির পর লস সুজর্াগ এজকবাজরই থাকয না। কাজেই নপ্রজটজির আজগ
িাত্রজদর সবার মাথাই একটু গরম থাকজযা।
এই নপ্রজটজির নকছু আজগ, হক স্যাজরর কাজি লগোম আনম ও মহন। লকজনা
লগনিোম মজন লনই। সাধারণয লকাজনা বড় ধরজনর কাে না থাকজে টিিাস য রুজমর
িায়া লথজক দূজর থাকযাম আমরা। স্যার যার লডে খুেজেন। লসখাজনই লদখা
নমেে বাজেয়াপ্ত লসই সব বই। সবার উপজর িকিক করজি মাসুদ রানা! সাহস
কজর স্যারজক বেোম, স্যার বইগুজো লফরয নদয়া লদন।
-সবগুজোজযা লযাজগা বই না।
-নে স্যার। নকন্তু বইগুজোর দাম আমাজদরজকই নদজয হইজি। আর
কামােজযা লনই।
-আইো। কাইে ননস। এটা একটু পইড়া লদনখ। বেজয বেজয মাসুদ রানা
হাজয তুজে ননজেন। বইটা নিে, র্যদূর মজন পজড়, “স্বণ যমৃগ”।
পজরর নদন সনযিই মাসুদ রানাসহ সব বই আমাজদর নফনরজয় নদজয়নিজেন
স্যার। মাসুদ রানা ননজয় লকাজনা কথা বজেন নন আমাজদর।
গনণ স্কুজের িাত্রজদর লিাজখর মনণ নিজেন হক স্যার। িাত্রজদর অপদি হজয
হয় এমন কাে কজরন নন নযনন কখজনাই। শাসন কজরজিন। কখজনা কখজনা কড়া
দাজগ লবয িানেজয়জিন। নকন্তু না অপদি কজরন নন। অপদি হজয লদন নন। লকান
গুজণর কল্যাজণ স্যার িাত্রজদর লিাজখর মনণ হজয় উজেনিজেন যা বুঝজয কাজরাই
অসুনবধা হওয়ার কথা নয়।

পড়ুয়া  69
 বইপড়া

না পােজকর হ্াাঁ পােক হজয় ওো

শুভনেৎ সরকার
আমার বই পনরি়ে এর কথা নেখজয লগজেই, আমাজক হয়য নফজর িজে
লর্জয হজব আমার লসইসব লিাজটাজবোর নদন গুজোয়, র্খন লকউ আমা়ে শুকযারা,
আনন্দজমো বা নকজশারভারযী পড়ায়নন। র্খন নামই শুনননন আরন্যজদব বা
টিনটিজনর। অথবা পােি বইএর পর বানক বই গুজো র্খন পাযা উজল্টই লরজখ
নদযাম ভজয়। র্নদ আমাজক লসসব পড়জয হয় যজব লযা ঝনক্ক। স্কুজের পড়াজয মন
বসাজয পানরনন লকাজনা নদন যারপর লসসব লমাটা বই গুজো়ে র্যই িনব থাকুক
যার লথজক অির সংখ্যা লবনশ। যাই লবো়ে ভয় লপযাম। যজব লসই বয়জস
আমার এই ভয় কাটিজ়ে ওোর গুপ্তমন্ত্র লোর কজর আমা়ে কখজনা লকউ লদয়নন।
মজন মজন ভাবনি, লসই েজন্যই হ়েজযা িাস নাইজন চুনপ চুনপ নগজ়ে মাজ়ের নাম
কজর োইজিনরর সদস্য হজয়নিোম। লস েজন্যই হয়য অয বজড়া বয়জস পজড়নি
ম্যানেম লগানকয আর অয লিাজটা বয়জসই পজড় লফজেনিোম বুদ্ধজদব গুহ।

আমার সাজথ এই বই পৃনথবীর পনরি়ে মাত্র বির পাাঁি িজয়র। লসই র্খন
িাস নাইজন পনড়, যখন দাদার কজেজের বই পজত্রর পাজশই একনদন আনবোর
কজর লফনে মহাজশ্বযা লদবীর নাম। স্কুজের টিনফজন আর না ভাজো োগা িাজসর
ফাাঁজক িেয আমার একটু একটু কজর অরজের অনধকার পড়া। শুরু হজো আমার
পনরি়ে বই পৃনথবীর সাজথ। এই পৃনথবীর দরো আসজে একটা আোনদজনর
আশ্চর্ য প্রদীজপর মজযা, লর্খাজন িাওয়ার লশষ থাজক না। না-িাও়ো আমার বই
লনশা লক অবশ্য বানড়জ়ে নদজ়েনিে আমার িাস নাইজনরই এক বান্ধবী। র্ার লর্জি
ধার লদও়ো বুদ্ধজদব গুহ পজড় আমার নরনডং হ্ানবট লবজড়জি।

যজব এই সব কথা সবই একটা সমজয়র, লর্খাজন আনম আর বই। লসই

লর্নদন লকানিং লফরযা পজথ মুজোর মজযা খু াঁজে লপজয়নিোম পাড়ার িাজবর লিাট্ট
োইজিনর। যারপর প্রনয লরাববার সমস্ত কাে সনরজ়ে অজপিা কনর নতুন বই ইসুি
পড়ুয়া  70
করার। এর মজে একটা লরামাঞ্চ থাজক, পুরজনা ধুজো ঝাড়া, উইজ়ে খাও়ো একটা
আনদম গন্ধ থাজক এসজব। লসই সব ঘাটজয ঘাটজযই লযা আেও উল্টাই রাবার
িিাম্প এর কানের িাজপ লেখা পাযা না-লমাড়ার ননদান। ভাবজযও অবাক োজগ
এভাজবই একনদন হাজয লপজ়ে নগজ়েনিোম অপরানেযর প্রথম সংস্করণ।

লিাট্ট োইজিনর লথজক আে বজড়া োইজিনরজয লগনি। আে লেখজকর নাম

লদজখ আর লরনেিার খাযা না খুেজেও িজে, সামজনই থাজক নডনেটাে কিাটােগ।
যবুও প্রা়ে লরাববার লফরৎ র্াই পাড়ার োইজিনর়োন এর সাজথ লদখা করজয।
সমজরশ বসু পড়জয পড়জয লকাথা়ে র্নদ আটজক র্াই, উনন যখন আমার বই
পৃনথবীর নসধু েিাো হজয় র্ান।

এখনও লর্জহতু কজেজে পনড় যাই বই লকনা়ে অজনক নহজসজব িেজয হয়।
এই িো খুব লর্ কজষ্টর যা হয়য ঠিক যবুও এই শহজর একটা কজেে িীট নিজো
বজে আমরা লেঁজি লগোম। এখন শননবার কজর হাাঁটজয হাাঁটজযই িজে র্াই
লসখাজন, পুরজনা বই এর ফুটপাজয বহুিণ দাাঁনড়জ়ে উনল্টজ়ে পানল্টজ়ে নকজন আনন
সস্তা়ে লফলুদা লথজক লব্যামজকশ।

আমার এই ক্ষুে পােক েীবজন আনম র্া লদজখনি, লসটা পুজরাটাই

স্বযুঃপ্রজণানদয হজ়ে। এখাজন কাজরার খুব লবনশ উপজদশ বা পথ লদনখজ়ে লদও়ো
লনই। যাই হয়য মােনমজকর বই এর ফাাঁজক একটানা পজড় লশষ কজরনিোম 'লসই
সম়ে', মাত্র এক সপ্তাহ সমজ়ের মজে। আর যসনেমা নাসনরন পজড় লেঁজদ
লফজেনিোম মাঝ রাজত্র, হায লথজক পজড় নগজ়েনিে 'ননব যানিয কোম'। লসই
অপনরণয মন ননজ়ে এসব পড়ার পর নক ঘজটনিজো, ক'রায ঘুমাইনন আে লসসব
ভাবজেও হানস পা়ে। যবুও কাজরার নদক ননজদ যশ না পাও়ো এই শুরুর লর্ই পােক
েীবন যা আমা়ে নাদান লথজক এজকবাজরই অকােপক্ব কজরনন। বরং সমজঝ িেজয
নশনখজ়েজি আমার শুরুর বয়স গুজোজক।

অবসর লথজক উৎসব যাই আে র্নদ লকউ নকছু নদজয িা়ে যাজক বনে বই
নদজয। আর আনম নকছু র্নদ িাই লসটাও লসই বই। আমার মজন হ়ে আমাজদর বই
িাড়া অন্যনকছুই উপহার হও়োর নিজো না যবুও এই তৃযী়ে নবজশ্বর সম়ে বাোনে
মন একটু একটু কজর লর্ বদজে লগজো, যা অজনকটা বই-হীন হও়োর কারজণই।
যাই আে ননজের ক্ষুে পােক েীবজনর না-কথা গুজো নেখজয নগজ়ে এটুকুই িাই,
লর্ন এই োনয, এই শহর, এই নবশ্ব আমার মজযাই না-পােক লথজক হ্াাঁ-পােক
হজয় ওজে আর প্রজযিজকর লিাজটা বজড়া শহজরর লর্ই ধুজো পড়া আধ বন্ধ
োইজিনর, সব লর্ন লডজক লনয় হজয় ওো পােকজদর..ঠিক অজনকটা লর্ন
হ্ানমোজনর প্রািীন বাাঁনশও়োোর মজযা।
পড়ুয়া  71
পড়ুয়া  72
 বইপড়া

বাৎসনরক ডাইজনাম্যাননয়া
লদবজেিানয পাে
দাদ ডাইজনাসর নক? সকাে সকাে সংবাদ পজত্র খুনের িনব আঁকা একটা
লপািাজরজর যোয় শব্দটা লপজয়নি। যারপর লথজকই মাথায় ঘুরজি লসটা নক ও
কাজক বজে। ঘুম পাড়াজয পাড়াজয দাদ গাজনর সুজর বেজেন প্রাগগনযহানসক কাজে
নকছু ভীষণ বড় বড় েন্তু আমাজদর পৃনথবীজয দানপজয় লবড়ায নবজ্ঞানীরা যার নাম
নদজয়জি ডাইজনাসর। যখন প্রাগগনযহানসক এবং নবশাে এই টুকুই মাথায় েমা
পড়ে। কজয়কনদন বাজদ টিনভজয লদখোম একটা পাকয লভজে পড়জি। নবনেন্ন দ্বীজপ
দাপাজে করাে দংো। নসজনমা হজে লদজখ র্ারপরনাই ভয় লপজয় লগোম। ভজয়র
সাজথ সাজথ লকৌতূহে লেজগ উেে এই লর্ মাংসাশী প্রাণী লদখাজে যাজদর উৎপনত্ত
লকাথা লথজক আর যারা হানরজয় লগে লকাথায়? লখাাঁে িেজয োগে। নকছু বির পর
হাজয এজো একটা আনন্দজমোর সংখ্যা। টুকজরা যথ্য পজড় োনোম ডাইজনাসর
হজে পাখীর পূব য পুরুষ। তৃণজভােী ও মাংসাশী এই দই ভাজগ যাজদর ভাগ করা
িজে। আজরা নকছু শব্দ লপোম নক্রজটনসয়াস জুরানসক রায়ানসক। শব্দ গুজো যখন
বুঝোম না নকন্তু মজন লেঁজথ লগজো। সময় একটু একটু কজর কাটজি। একা একা
ডাইজনাসর ননজয় খুব লবশী যথ্য লোগাড় করজয পারনি না। িাজস এক বন্ধুর মুজখ
শুনোম ভয়ানক এক উল্কাপাজযর ফজে এই সমস্ত প্রোনযটাই নবলুপ্ত হজয় লগজি।
নকছুনদন বাজদ আনন্দজমোর লকানহনূর প্রেদ সংখ্যার সাজথ লিাট্ট একটা
ডাইজনাসজরর বই উপহার লপোম। টিরাজনাসরাস িনঙ্কওসরাস ইযিনদ নাম উচ্চযা
নক খায় লকাথায় লঘাজর টুকজরা যথ্য লপোম। তৃনষজযর মজযা বারবার লসই লিাট্ট
বইটা পজড় প্রায় লুনি ভাো বাননজয় লফেোম। যখন ডাইজনা সম্বজন্ধ োনার
ডাইজনা সদৃশ অনুসনন্ধৎসা সযনর হজে অনুপনিয খানে খাবার।

নপ্রয় বন্ধু সদ্য বইজমো লথজক নফজরজি। নক বই নকননে লর। লদনখ একটা
িওড়া ডাইজনার বই বানগজয়জি। ডাইজনাসরাজসর ফনসে ননজয় প্রচুর িনব ও প্রচুর
লেখা সমৃদ্ধ একটা বই। গরজমর ছুটির দপুজর পড়ার েন্য লিজয় ননোম। িনব লদজখ
নদনব্য োগজি িনবর যোর লেখা নকচ্ছু বুঝজয পারনি না। আজরা কজয়কনদন িনব
পড়ুয়া  73
লদজখ বন্ধু লক নফনরজয় নদজয় এোম লসই বই। বন্ধুর সাজথ এক নবজকজে লিশজনর
ধাজর ঘুরনি। দেজনর পজকট হাযজড় নকজন লফেোম নকজশার জ্ঞান নবজ্ঞান। পড়ুয়া
বন্ধু রাস্তাজয উজল্ট পাজল্ট নগজয় থামে একটা ধারাবানহক লেখায়। পঞ্চ মৃতুির
দ্বীপ। অনুবাদক অেীশ বধ যন। বন্ধু বেে আজর এটা মাইজকে ক্রীকটজনর দা েি
ওয়াডয অনুবাদ কজরজি। োননস েি ওয়াডয নাম নদজয় আথ যার কনান ডজয়ে ও
একটা বই নেজখনিজেন। আমার কাজি আজি ননজয় পজড় লদনখস। ঝনে ভনযয নক
ওয়াড য েমা পড়ে। পঞ্চ মৃতুির দ্বীপ ধারাবানহক িেজি। ধারাবানহক উপন্যাজস
আজরকটা যথ্য লপোম এর আজগর উপন্যাজসর নাম লমঘ দ্বীজপর আযঙ্ক। বন্ধু যথ্য
জুড়ে ওটা জুরানসক পাজকযর অনুবাদ। জুরানসক জুরানসক প্রাগগনযহানসক
লিাটজবোয় লশানা লসই রহস্যময় শব্দ। না এই বইটা িাড়া র্াজব না পড়জয ই
হজব।
লস বির বইজমো লগনি। অন্যান্য বই নকজন টাকা পয়সা প্রায় লশষ। এক
িজে উনক নদজে করাে দংোর িনব সহ পঞ্চমৃতুির দ্বীপ। এমারজেনন্স পয়সা নদজয়
দম কজর নকজন লফেোম লস বই। বানড় নফজর কানজমাো লোজট জুটুক ও বই
লমাজটই িাড়া র্াজব না। লকািানরকা দ্বীপ পুজঞ্জর মজে লিাট্ট দ্বীপ আইলা লসারনা
দ্বীজপ ঘটা অমন েমেমাট এডজভঞ্চার আনম লযা পড়োম বাবাজকও লস বইজয়র
লনশা ধনরজয় নদোম। ছুটির নদজনর উত্তম সুনিত্রা ডুজয়ট সনরজয় লরজখ নযনন বইটা
লশষ করজয লমজয লগজেন।

এইবার একটু একটু কজর বড় হওয়ার পাো। ইনঞ্জননয়ার বনার পাো িেজি।
লরননং করজয লদৌজড়নি বাাঁকুড়া। বাাঁকুড়া শহর লথজক নড নভ নস পাওয়ার প্ল্িাজন্ট
লপৌাঁিানর রাস্তার দূরে প্রায় পঞ্চাশ নকজোনমটার। কেকাযার বাসরাস্তা নয় লমাজটই
লস রাস্তা। বরং ভাোজিারা েনপদ িানড়জয় েঙ্গজের মজে নদজয় ননজয় নগজয় গন্তজব্য
লপৌাঁিাজয সময় োনগজয় লদয় প্রায় ঘো নযজনক। লফরার

সময় ও যাই। উপনর পাওনা নবজকে িারজটর মজে লবজরাজয না পারজে লশষ
বাস নমস হজয় র্াজব যখন লগাটা রায বাাঁকুড়ার েঙ্গজে রামা লহা রামা লহা লগজয়
কাটাজয হজব। বাকুড়ায় শীযটাও পড়য েব্বর। শহুজর বাঙ্গােীজক কুাঁকজড় েবুথুবু
কজর নদয। নদন দজয়ক োনন য কজর রাজয োণ্ডায় লেঁজপ সারা শরীজর ভীষণ লবদনা
গোে। দই বন্ধুজয শো পরামশ য কজর ঠিক হজো আেজকর নদন আমরা ছুটি লনব।
বাোজরর পাজণ্ডনের লহাজটে লথজক ঘন অড়হজরর ডাে রুটি সনব্জ লখজয় নফজর এজস
দপুর দপুর লবমক্কা অবসর জুজট লগে। অবসজর বন্ধুর ব্যাগ হাযজড় এক কনপ
জুরানসক পাকয লবজরাে। দপুর লথজক পড়া শুরু কজর এইসান মজে লগোম পজরর
নদন ও লরননং লক ছুটি নদজয় লদওয়া হে। জুরানসক পাজকযর অপাজরটিং নসজিম
পড়নি প্রকৃনয পনরজবশ পড়নি মজন মজন িনব আঁকনি। পজরর নদন আবার প্ল্ানজট
পড়ুয়া  74
লবনরজয় পড়া হে। লভযজরর হাাঁটা রাস্তায় আজগর নদজনর পড়া জুরানসক পাজকযর গন্ধ
বণ যনা সব খু াঁজে পানে। পাজশ সনরজয় রাখা ভাো রান্সফরমার লক লভজব ননোম
টিরানসরাস লরে।

বয়স বাড়জয োগে পাগোনম ও লসই সাজথ বাড়জয োগে। বই পড়ার

বুভুি নখজদ পাকাপানক কেকাযার বানসন্দা বাননজয় নদজো। ফুটপাথ লেঁজট এজক
এজক জুটিজয় লফেোম জুরানসক পাকয দা েি ওয়াডয। এবং অধুনালুপ্ত ফিান্টানিক
প্রকাশনীর লমঘ দ্বীজপর আযংক। িওড়া বইজয লসই লিাটজবোর লদখা খুনে আঁকা।
পাগোনম ঘনাজনার সাজথ সাজথ লেঁজক বসে বাৎসনরক ডাইজনাম্যাননয়া। বিজর
একবার কজর োগজব লেজন লনব নতুন নকছু যথ্য। যথ্য োনজয নগজয় আনম্রকান
পপ কােিাজরর একটা বই হাজয এজো।

From Walden Pond to Jurassic park. পড়জয নগজয় োনজয

পারোম Walden নবশ্ব সানহজযির লিষ্ঠ সৃনষ্ট এক রাজভেগ। লেখক walden
েঙ্গজে বিজর একবার ননব যাসজন র্ান নগজয় আরেজকর মজযা সানহযি সৃনষ্ট কজরন।
লস বই ও ফুটপাজথর কল্যাজণ লোগাড় হজয় লগে।
ডাইজনা ম্যাননয়া লয মাযজয নগজয়ই োনোম ডাইজনার লগাটা ফনসে
আনবোর ননজয় দই নবজ্ঞানীর ধুন্দুমার কাণ্ডকারখানা। বইখানার নাম The
dragon teeth. ডাইজনা ঘাটজয নগজয় ই এক মোদার সাজহজবর নাম লপোম
Stephen Jay Gould। বযযমান ম্যাননয়ার বশবযী হজয় আজরকখানা বইজয়র
লখাাঁে লপজয়নি, র্াজয লশখায় ফনসে লথজক লগাটা ডাইজনাসজর নক আজদৌ লফরা
র্ায়? লফরা লগজে কী যার গনযনবনধ। লসই বই ননজয় ই আপযয লমজয আনি।

পড়ুয়া  75
 বইপড়া

আজখর স্বাদ লনানযা

মনে আহজমদ
বয়স একটা পরম ব্যপার। এর সাজথ সাজথ বদোয় মন, বদোয় নিন্তা, শুরু
হয় অনভজ্ঞযা আর অননভজ্ঞযার েড়াই, পাজল্ট র্ায় প্রাধান্য পাবার নবষয় গুজো।
পিন্দ আর অপিজন্দর দ্বজন্দ্ব আজস সংঘায, র্া ভাজো োগজযা যা আর ভাজো োজগ
না, আর র্া ভাজো োগজযা না লস এজস জুজড় বসজয িায় মজন। নফজর লদখজয
িাইজে লমাটামুটি লস এক নবশাে প্রান্তর, র্ার এ প্রান্ত লথজক ও প্রান্ত পর্ন্তয
উথানেপাথানে লটউজয়র লমো।

এক সময় পনেটিকিাে বই খুব পড়যাম লস আমার নকজশারী েীবজনর

শুরুজয, র্নদও লুনকজয় লহাক বা চুনর কজর লহাক পুজরা শরৎিন্দ্র লশষ কজরনি লসই
সময়। ভাজো োগয ম্যনেম লগানকয, লহা নি নমন্ এর েীবন কথা, লি গুজয়ভারা,
নকউবার সংগ্রাম। বনেনভয়ার ননর্ানযযয মানুজষর দীঘ যশ্বাজস লেঁজদনি কয। লসই
সময় লসই সব বইগুনে মনজক লকাথায় ননজয় লর্য। “Uncle Tom's cabin”,
“To kill a Mockingbird”, “The Adventures of Tom
Sawyer” এ সব পড়জয পড়জয কখন বই পড়া একটা লনশা হজয়জি োনন না।

Classic Comic ও পজড়নি প্রচুর আর লসসব পড়জয দারুণ মো

লপযাম। অজনক লিাজটা থাকজয শুরু কজরনিোম 'শুকযারা' আর একটা ম্যাগনেন
বই Sputnik, কী নবশাে আনন্দ নিে লসই সব বইজয়র নভযর। লিাজটাজবোয় মা
আমাজক 'োকুর মা'র ঝনে' লথজক গল্প পজড় শুনাজযা, লসই সময় আমার মন কয
রনেন প্রোপনয হজয় ফুজে ফুজে ঘুজর লবনড়জয়জি।

প্রজেযানরজ়েয মানুজষর কথা র্খন লেজন নিোম, মনটা সম্পূণ য একটা অন্য
েগয খুজে নদজয়নিে আমার সামজন। “লযজযা কনফ”, “আজখর স্বাদ লনানযা”,
“দননয়া কাাঁপান দশনদন”, “Good Earth”, Maxim Gorky’র “মা” ,

পড়ুয়া  76
“লি'র ডাইরী” এমনন কয কয বই ..... সব যপনর এই সব বইজয়র মাজঝ নিে আমার
রবীন্দ্রনাথ পড়া।

সত্তর দশজকর প্রথম নদজক িাকায় খুব একটা বইজয়র লদাকান নিে না।
নীেজিজযর ওখাজন আর ননউমাজকযজট নকছু বইজয়র লদাকান নিে। বাোকা নসজনমা
হজের নীজি 'বই পত্র' নাজম একটা বইজয়র লদাকান নিে। লসখাজন আনম আর েীনু
অজনক লর্যাম। বই নকনন আর না নকনন বই গুজো নাড়ািাড়া করজযই ভাজো
োগজযা। কয়টা টাকাই বা যখন হাজয আসজযা! একটু নকছু েমজেই ছুটযাম
বইজয়র লদাকাজন। লসই যখন নাম লেজননিোম লসৌরীন লসজনর – সাংবানদক, নর্নন
পনেটিকিাে গল্প নেখজযন। আনম লসৌরীন লসজনর 'আজখর স্বাদ লনানযা' বইটি
নকজন এজন পড়া শুরু করোম। পড়জয পড়জয লকমন লর্ন একটা দারুণ অনুভূনয
কাে করনিে। এয সব নতুন যথ্য, অোনা লদজশর অভিন্তরীণ সব ব্যপার,
পনেটিজের এয লঘার প্যাাঁি সব নকছুই নিে যখন রীনযময লরামাঞ্চকর।

বইটিজয নিে আমার নপ্রয় ব্যনেে নফজদে কাজস্ত্রার কথা - নকউবার স্বাধীনযা
সংগ্রাজমর কথ, ‘একনদজক নমনেয়ন ডোর, কিানডোক, টুইি আর েিাে, -
অধ যউেঙ্গ সুন্দরী নযযকীর আকষ যণীয় লোর লশা, কিাবাজরর লটনবজে লটনবজে দনেয
োিার প্রবাহ। অন্য নদজক আজস নবপ্ল্ব…. যাো যাো লর্ৌবজনর শানণয লস্রাজয
রনিয হয় নবপ্ল্বী নকউবা। সহস্র কজন্ঠ ধ্বননয হয়, - নফজদে কাজস্ত্রার নাম।’

এখন হয়জযা আনম োনন আথ য সামানেক অথ যনীনযর অজনক ব্যাখা। নকন্তু

যখন লসই সময় আমার অননভজ্ঞ মন, র্া পজড়নি যার সবই নিে আমার কাজি
নতুন আর অোনা। যখনই আরও গভীর ভাজব লেজননিোম নকউবার স্বাধীনযা
সংগ্রাজম নফজদে কাজস্ত্রা আর লি'লয়র অবদান আর যাাঁজদর মহজির কথা। লদজশর
েন্য আত্মদান আর আত্মযিাজগর লসইসব মহযী উদাহরণ।

আেকাে internet সব মানুষজকই কািাকানি ননজয় এজসজি। নমত্র অিান্ড

লঘাজষর web siteএ লদখোম 'আজখর স্বাদ লনানযা' বইটি আবার নতুন কজর
প্রকাশ কজরজি এয বির পর। আর লসটা লদখার পর আমার মনটা বুনঝ উজড়
লগে সুদূর অযীজয। ঠিক করোম বইটি আবার পড়জয হজব। অন্তয ৪৪/৪৫ বির
আজগ লর্ বইটি পজড় মন এয উদ্বুদ্ধ আর আজোনড়য হজয়নিে আে আবার পনরণয
বয়জস লসটি আর একবার পজড় লদখজয িাই।

নমত্র এন্ড লঘাজষর ভানুদা, ইন্দ্রানী, নূর, এঁরা সবাই আমাজদর কাজির মানুষ।
নকন্তু যাাঁরা থাজকন কেকাযায়। আশীষ দা’ প্রনয বির নসডনীর সবশাখী লমোজয
বইজয়র িে লদন। আনশষ দা’লক ধজর বসোম ‘আনজযই হজব বইটি’, আনার
পড়ুয়া  77
ব্যবস্হা হে। লসই েন্য আনশষ’দাজক অজনক ধন্যবাদ আর কৃযজ্ঞযা । খুব খুশী
োগে এয এয বির পর বইটি আবার হাজয লপজয়।

এই এযগুনে বিজর পুজরা পৃনথবী জুজড় নবরাট পনরবযযন হজয়জি। নকউবা’র

রােনীনয আর সমােনীনযজয আমূে পনরবযযন হজয়জি। আজমনরকার sanction
আর বাধাননজষধ নদজয় নবগয ৫০ বির ধজর অথ যগননযক অবজরাজধর মােজম
নকউবাজক অন্য সব লদশ লথজক নবনিন্ন রাখবার লর্ লিষ্টা করা হজয়নিে লসটা
লকাজনা কাজে আজসনন। লসসব লবড়াোে টপজক নকউবা নদজন নদজন শনেশােী ও
স্বননভ যর লদশ আর োনযজয পনরণয হজয় উজেজি। আে নকউবাজয আবানদ েনমর
দই তৃযী়োংজশ আজখর িাষ হয়। যামাক, কনফ, ফে, শাকসবনে, কন য, আলু, িাে
প্রভৃনয প্রধান কৃনষপে। বনে ও খননে সম্পজদও নকউবা সমৃদ্ধ।

‘আজখর স্বাদ লনানযা’ বইটি নকউবার নবপ্ল্বী স্বাধীনযার উপর লেখা।

পজড়নিোম ৭০ দশজকর প্রথম ভাজগ। বইটি পড়বার পর লথজকই মজন মজন অজনক
বার লভজবনি নফজদে কাজস্ত্রা লেঁজি থাকজয থাকজয একবার নকউবা র্াব। নকন্তু নক
দভ যাগ্য ২০১৬জয না লফরার লদজশ িজে লগজিন নফজদে কাজস্ত্রা। আেও আমার
র্াওয়া হয়নন নকউবা।

এয বির পরও লদখোম বইটি পড়জয ভাজো োগজো। নতুন কজর আবার
লসই উত্তাে নদনগুনের কথা বারবার মজন পরজো। সময়জক নপিজন লফজে েীবন
এনগজয় র্ায়। কাে অযীয হয়। যবু বযযমানজক িানড়জয় অযীজযর পদধ্বনন শুনন
আর উযো েীবন অধীর হয়।

পড়ুয়া  78
 বইপড়া

বই পড়ার সায সজযজরা

স্বপন নবশ্বাস

বাবার বইজয়র আেমানরজয যাো লদয়া থাকজযা। যা ননজয় আমার লকাজন

মাথা ব্যথা নিে না। লিাটজবোয় হয়জযা লকাজনানকছু ননজয়ই মাথা ব্যথা থাজক না।
যজব আমার নিে। লসটা সনযিকাজরর মাথা ব্যথা। আনম প্রায়ই িজর ভুগযাম।
িজর মাথা ব্যথা হজযা। বিজর একানধক বার িজর ভুগযাম। নবজশষ কজর দূগ যা
পূজোর আজগ আমার ির হজবই হজব। একবার ির মাজন দশ-পজনজরা নদন শুজয়
থাকা। ডাোর বেয টাইফজয়ড। লযা এমনন একবার িজরর লশজষর নদজক। বাবা
হয়জযা আমার ির ননজয় একটু নিনন্তয নিজেন, ভুে কজর আেমানর লখাো লরজখই
স্কুজে িজে লগজেন। যখন মাজঝ মাজঝ ির আজস আবার লিজড় র্ায়। লসনদন আর
ির আজসনন। শরীর নকছুটা ভাজো। মা যখন রান্না ঘজর ব্যস্ত। আনম আেমানর
অনভর্াজন নামোম। যখন হয়জযা লফার ফাইজভ পনড়। আনম োনযাম ওসব
আমার পড়ার বই না। যাই পড়ার লকান আগ্রহও নিে না। আগ্রহটা মূেয
যাোবন্ধ নননষদ্ধ এোকাটা লদখার। যবু অনভর্ান লশজষ লবশ পাযো লদজখ একটা
বই ননজয় পড়া শুরু করোম। শরৎিজন্দ্রর লমেনদনদ। মা লদজখ বেে, “পড়া হজে
আবার োয়গা মজযা লরজখ নদও। না হজে বাবা রাগ করজবন।” পজর র্নদও বাবা
রাগ কজরননন। হয়জযা ির নিে যাই। বেজেন, “ওসব বড় হজে পজড়া। এখন
পজড় বুঝজব না।” যজব একধরজনর প্রিয় পাওয়া লগে। লসই শুরু।

বাবা আমার েন্য স্কুে োইজিনর লথজক লিাটজদর বই আনা শুরু করজেন।
যার নকছু রূপকথা আর নকছু নবজদনশ বইজয়র অনুবাদ। কজয়কটা বইজয়র কথা
এখনও মজন আজি ফারনাজন্দজের গল্প, রনবনহুড, রনবনসন ক্রুজসা, লরোর
আইল্যান্ড। আরও এক ধরজনর বই পড়যাম, উপজদশ মূেক গল্প। ঈশজপর গজল্পর
মজযা গল্প। লশজষ একটি কজর উপজদশ। এই ধরজনর গল্প পড়জয পড়জয মজন
হজযা উপজদশ লদয়ার েন্য একটা গল্প বানাজনা হজয়জি। গল্পজক সনযি বজে মজন
হজযা না। লর্ কারজণ আনম বাবার আেমনর লথজক বড়জদর বই পড়জযই লবনশ
পিন্দ করযাম। লস আেমানরজয লিাটজদর লকান বই নিে না।

পড়ুয়া  79
 শুজননি বাবার সংগ্রজহ এক সময় অজনক বই নিে। মুনেযুজদ্ধর সময়
আমাজদর বাড়ী লুট হজয় র্ায়। বাবার বইজয়র সংগ্রহও লুট হজয় র্ায়। যজব
স্বাধীনযার পজর লদজশ নফজর ঘটি বাটি লিয়ার লটনবজের সাজথ নকছু বইও লফরয
পাওয়া নগজয়নিে। লসই লফরয পাওয়া বইজয়র লভযজর শরৎ, ফাল্গুনী, ননমাই,
নীহার, নবমে নমত্র লর্মন নিে লযমন নিে মাননক, নবভূনয, যারাশঙ্কর। বনঙ্কম,
দীনবন্ধু, মাইজকে, রনবোকুর সবার সাজথই পনরিয় ঘজটজি বাবার বইজয়র আেমানর
লথজক। কােীপ্রসন্ন নসংজহর হুজযাম প্যাাঁিার নকশা, র্ার্াবজরর দৃনষ্টপায, অবধূজযর
মরুযীথ য নহংোে, লমাহামদ ননেবর রহমাজনর আজনায়ারা, আবু স়েীদ আই়েুজবর
পান্থেজনর সখা, প্রমথনাথ নবশীর লকরী সাজহজবর মুন্সীর মজযা নবখ্যায বইও
পজড়নি আমার স্কুে েীবজন বাবার আেমানর লথজক।

স্কুজের বন্ধুজদর মজে সাফাজয়য বই পড়য। সাফাজয়জযর কাজি সন্ধান

লপজয়নিোম লসবা প্রকাশনীর বইজয়র। ওর কাি লথজক ননজয় পজড়নিোম নভন
গ্রজহর মানুষ আর বারমুডা রা়োজঙ্গে’র মজযা দজটা বই। রহস্য লঘরা দটি েগয।
র্া এখনও আমাজক ভাবায়। সাফাজয়য রােশাহী নবশ্বনবদ্যােজ়ে পনরসংখ্যান ননজয়
পড়াজশানা কজরজি। এখন িাকাজয একটি লবসরকানর সংিায় িাকনর কজর। হয়জযা
লসবা প্রকাশনীর বই আর পজড় না, এখন যাবনেগ োমায কজর। স্কুে েীবজনর
লশজষর নদজক আজরক েন বন্ধু লপজয়নিোম, নুরুেহুদা িঞ্চে। িঞ্চজের বাবা
পুনেজশ িাকনর করজযন। যাই বদনে সূজত্র িঞ্চে আমাজদর স্কুজে ভনযয হজয়নিে
িাস নাইজন। দবির আমাজদর সাজথ পজড়জি। িঞ্চে পড়য রূপকথা। স্কুে
োইজিনরর সমস্ত রূপকথার বই পজড় লশষ কজরজি। মজন আজি ওর েন্য স্কুে
োইজিনরজয নতুন কজর রূপকথার বই লকনা হজয়নিে। স্কুে পাজসর পর িঞ্চজের
সাজথ লকাজনা লর্াগাজর্াগ লনই। শুজননি িাকা নবশ্বনবদ্যােজয় সমাে নবজ্ঞান লথজক
পাস কজর লকাজনা এক গজবষণা প্রনযষ্ঠাজন িাকনর কজর।

কজেজে ভনযয হজয় গ্রাজমর বানড় লিজড় কুনষ্টয়া শহজরর লমজস এজস উেোম।
নাম যরুণ লমস। লসখাজন লমানহনী নমজের বয়স্ক কম যেীবীজদর বাস। নমজের দনদ যন
পড়ায় আনম িাত্র নহসাজব ঢুজক পড়োম কম যেীবী লমজস। লসখাজন সূর্কান্ত
য োজহরী
নাজম একেন নিরকুমার বয়স্ক ভেজোক থাকজযন। লমানহনী নমজে িাকনর করজযন।
সনযিকাজরর পড়ুয়া মানুষ। নযনন লমানহনী নমজের োইজিনর লথজক বই এজন
পড়জযন। যাাঁর কাি লথজক নকছু বই ননজয় আনম পড়যাম। পুরাজনা নদজনর বই।
নাম মজন লনই। লস সময় লমানহনী নমজের ইনযহাস বইটা পজড়নিোম। কজেে
োইজিনর লথজক োেজনর উপর নকছু গজবষণাধমী বই পজড়নিোম। কজেে
োইজিনরর আজরকটি বইজয়র কথা না বেজেই না, লসটা রবীন্দ্রনাজথর ননজের লেখা
েীবনস্মৃনয। এিাড়া নকছু বই পজড়নি রিনা প্রনযজর্ানগযায় রিনা লেখার েন্য।
রিনা প্রনযজর্ানগযায় অংশগ্রহণ নিে আমার কাজি লনশার মজযা। লনশাটা এই
পড়ুয়া  80
মাত্রার নিে লর্ কজেজে পড়ার সময় ১৯৮১ ও ১৯৮২ সাজে ইসোনমক
ফাউজন্ডশজনর োযীয় পর্ যাজয়র রিনা প্রনযজর্ানগযাজযও অংশ ননজয়নি এবং প্রথম
হজয়নি। নবষয় নিে, নবশ্বনবী হর্রয মুহামদ, আর ব্যথ যযাই নবেজ়ের স্তম্ভ - উহুদ
যুজদ্ধর প্রধান নশিা। নবজশষ নদবস উপেজি লদজশ নবনভন্ন প্রনযষ্ঠান এধরজনর
প্রনযজর্ানগযার আজয়ােন কজর। পনত্রকায় নবজ্ঞাপন লদয়। এ সব প্রনযজর্ানগযায়
হয়জযা লযমন লকউ অংশগ্রহণ কজর না। লসই সুজর্াজগ আনম পুরস্কার নহসাজব নকছু
নভন্ন ধরজনর বই পড়ার সুজর্াগ লপজয়নি। লর্মন লগাোম লমাস্তফার নবশ্বনবী, মীর
লমাশাররফ লহাজসজনর নবষাদ নসন্ধু, এম আর আখযার মুকুজের আনম নবেয়
লদজখনি সহ মুনেযুজদ্ধর বই। আর কনবযার বই। বাবার আেমানরজয লযমন
কনবযার বই নিে না। কজেে েীবন পর্ যন্ত োইজিনর লথজক তুজে নকংবা নকজন
কনবযার বই পড়া হয়নন। র্া পজড়নি রিনা প্রনযজর্ানগযার পুরস্কার। এধরজনর
প্রনযজর্ানগযায় সাধারণয েসীম উেীন, েীবনানন্দ, নকংবা রবীন্দ্র-নেরুে-
সুকাজন্তর বই পুরস্কার নহসাজব লদয়া হয়।

কজেজের সংনিপ্ত সময়টাজয পড়ার লিজয় লেখাজেনখজযই লবনশ ব্যস্ত

নিোম। লেখাজেনখর লপাকাটা স্কুে লথজকই মাথায় ঢুজকনিে। যরুণ লমজসর
বানসন্দা লস সমজয়র যরুণ কনব লদবাশীষ সান্যাজের সাহিজর্ য এজস লসই লপাকাটা
লর্ন পাখা লমজে নদে। কজেজের পড়াজশানা িাজে উেজো। লদবাশীষ এখন
কেকাযার কনব।

সমসামনয়ক সানহজযির পড়াজশানাটি শুরু হজয়জি কৃনষ নবশ্বনবদ্যােজ়ে ভনযয

হওয়ার পর। যখন সহপাঠি নহসাজব লপজয়নিোম পড়ুয়া লখাকন রায়জক। ওর নিে
অসাধারণ স্মরণশনে আর বণ যনা করার এক আকষ যণীয় িমযা। নর্নন এখন কুেদা
রায় নাজম পনরনিনয োভ কজরজিন। লসই সমজয় লখাকজনর সাহিজর্ য শনে সুনীে
আর আবুে হাসান পজড়নি। পজড়নি বুদ্ধজদব গুহ, লদজবশ রায়, শীজষন্দুয
মুজখাপাোয় আর সমজরশ মজুমদার ও সমজরশ বসুর মজযা সমসামনয়ক আরও
অজনক প্রনযনষ্ঠয লেখজকর লেখা। নবশ্বনবদ্যাে়ে েীবন আর যার পরবনযয সমজয়র
বইপড়া ননজয় পজর একনদন নেখব।

কথা সানহনযিক আননসুে হক যুগান্তজরর সাজথ এক সািাৎকাজর বজেনিজেন,

“ক্রাইম এন্ড পাননশজমন্ট এবং ওয়ার এন্ড নপস বই দটি পড়া থাকজে যার সাজথ
কথা বো সহে হয়।” লসই অজথ য আনম হয়জযা কথা বোর েন্য অযটা সহে হজয়
উেজয পনরনন। কারণ ইংজরনে বই পড়জয আনম স্বােন্দি লবাধ কনর না। অনুবাদ
সানহযিজক আমার কাজি েবন িাড়া যরকানরর মজযা নবস্বাদ মজন হয়। লসই
নবজবিনায় পােক নহসাজব আনম লফসবুক পড়া পােক। চুটিজয় লফসবুক পনড়।
সম্প্রনয লফসবুজক আেভী আহজমজদর মুরাকানমর অনুবাজদর সন্ধান লপোম। অমর
পড়ুয়া  81
নমজত্রর ধ্রুবপুত্র লশষ কজর মুরাকানমর নরওজয়নেয়ান উড ধরজবা। েবনহীন নবস্বাদ
যরকানর কযটা হেম করজয পানর যার একটা পরীিা হজয় র্াজব।

পড়ুয়া  82
 বই-এর আগার

নবশ্ব জুজড় বইশাো লমার

নতুন বইজ়ের গন্ধ নক আপনার হৃদনপজণ্ড কাাঁপন ধরায়? আপনন নক িানী়ে বইজ়ের
লদাকাজন থজর থজর সাোজনা বইজয়র যাকগুজোর সামজন দীঘ য সম়ে ব্য়ে কজরন?
দটি প্রজশ্নর লর্ লকানও একটির উত্তর র্নদ ‘হ্াাঁ’ হজয় থাজক, সময় নষ্ট না কজর
দ্রুয আপনন আপনার পাসজপাট যটি বগেদাবা করুন এবং নবজশ্বর কজয়কটি িমকপ্রদ
বইজয়র লদাকাজন ঢুাঁ লদবার উজেজশ আমাজদর সজঙ্গ ভাচু যয়াে ভ্রমজণর সঙ্গী লহান।

এে অিাজটননও গ্রিান্ড লেনন্ডড, বুজ়েনস আইজরস, আজেযনন্টনা:

প্রথজম আমরা লর্ লদাকানটিজয থামনি, লসটা আদজয একটা নথজয়টার নহজসজব
একশ বির আজগ র্াত্রা শুরু কজরনিে। এর ননম যাণ কাে ১৯১৯। এে অিাজটননও
গ্রিান্ড লেনন্ডড গযানুগনযক ধারার নথজয়টার নিে না; লর্খাজন শুধুমাত্র িেনচ্চত্র,
নাটক বা অজপরার লর্ লকাজনা একটির প্রদশ যন িেজযা। ঐনযহ্বাহী নথজয়টাজরর
োইভ পারফরম্যাজন্সর মঞ্চ, পাশাপানশ িেনচ্চত্র প্রদশ যজনর হে, বা নসজনমা
আজেযনন্টনায় লর্মনটা বো হয়, লসইভাজব এে অিাজটননওজক সদ্বযভাজব ব্যবহার
করা হজযা। লসসময় নননম যয অন্যান্য নথজয়টাজরর মজযা নকছু একটা সযনরজয না
ঝ াঁজক, অননন্দি সুন্দর এবং আড়ম্বরপূণ য একটি নবজনাদন লকন্দ্র ননম যাজণর ইো ননজয়
এে অিাজটননওর নডোইনাজররা বাইজরর দননয়াজয দৃনষ্ট নদজয়নিজেন। গেন রীনযজয
সবনশষ্টি আনজয এর ব্যােকননগুজোজক নডম্বাকৃনযর আকার লদয়া হয় লর্খাজন বজস
থাকা দশ যকজদর িারপাশটা িকিজক লসানােী অেঙ্করজণ সাোজনা; আর এর প্রনযটি
স্তর এজককটি অনন্য সাধারণ নকশাযুে এবং পুজরা নসনেং লিজস্কা নডোইজন
আর্বয।

এে অিাজটননওর লকজন্দ্র রজয়জি একটি মঞ্চ, লর্টি লর্ কাজরা দৃনষ্ট আকষ যজণর িমযা
রাজখ। নথজয়টারটিজক র্খন বইজয়র লদাকাজন রূপান্তনরয করা হয় যখন এই মঞ্চ
এবং যাজক নঘজর থাকা োেজভেজভজটর পদ যা অিয রাখা হয়। বইজয়র লদাকাজন
আগয আধুনা পােক-লত্রযা, কিাজফজয বজস দশ যক নহজসজব নবগয নদজন কীভাজব
পড়ুয়া  83
প্রথমবার আসজর নামার আজগ অনভজনযারা পদ যার ফাাঁজক উপনস্হয দশ যকজদর উঁনক
নদজয় লদজখ মজঞ্চ আত্মপ্রকাজশর েন্য প্রস্তুনয ননজযন যার একটা কাল্পননক ভাবনায়
ভাসজয পাজরন নদনব্য।

বযযমাজন এে অিাজটননও আজেযনন্টনার একটি অন্যযম এবং গব য করার মজযা

ঐনযহানসক িাপযি। িেনচ্চত্র লপ্রমীজদর গমগজম উপনস্হনযর নবপরীনযজয থজর
থজর সাোজনা বই শান্ত-নশষ্ট হজয় যাকগুজোজয পােক-লক্রযার অজপিায় থাজক।
এে অিাজটননও গ্রিান্ড লেনন্ডজড কম বয়ে পােকজদর কথা মাথায় লরজখ যাজদর
েন্য আোদা একটা নবভাগ আজি। বনণ যে নানা েীব- েঙ্গজের দৃশ্যাবেী আর
নবশাে বইভাণ্ডাজর লসটা সাোজনা। র্া আগয প্রনযটা পােক-লক্রযার মন ভরাজয
সিম। যজব আপনার ভাবনায় র্নদ এমন নিন্তা হানা লদন, একটা নথজয়টার হজের
সবজি’ উপযুে রূপান্তর হজয পাজর বইজয়র লদাকান- যজব আপনাজক আজরা
একবার ভাবজয অনুজরাধ করনি।

এরপর আমরা লর্খাজন থামজয র্ানে, ননুঃসজন্দজহ লসটা আপনাজক বই দননয়ার

আজরা গভীজর ডুব লদবার সুজর্াগ কজর লদজব।

োইজিনরয়া অিাজকায়া আেযা, লভননস, ইযানে:

এমন একটা বইজয়র লদাকাজনর কথা ভাবুন, আিনরক ভাজবই লর্খাজন বইজয়র
সমুজে সাাঁযার কাটা র্ায়। োইজিনরয়া অিাজকায়া আেযা হজে লসই বই সমুে, র্া
আপনাজক লসই সুজর্াগটি লদবার েন্য আমন্ত্রণ োনাজে। লর্টি লুনকজয় আজি
পৃনথবীর অন্যযম োদর শহর ইযানের লভননজস। অননন্দি এই শহর একটা হ্রদ বা
খাজের উপর নননম যয, গজন্ডাোয়(নবজশষ ধরজনর লনৌকা) িজড় আপনাজক শহজরর
একস্হান লথজক অন্যস্হাজন লর্জয হজব। এই লনৌকা নবজশষভাজব সযরী করা
হজয়জি র্াজয শহজরর আঁকাবাাঁকা খােগুজোর মজে সহজেই বাাঁক ননজয় ঘুরজয
পাজর। আমরা লসই গজন্ডাোয় িজড় োইজিনরয়া অিাজকায়া আেযার নদজক র্ানে।

োইজিনরয়া অিাজকায়া আেযার অবস্হান খাে বরাবর অপানথ যব এক স্হাজন।

আপনন র্খন দরোর সামজন নদজয় লেঁজট র্াজবন, যখন বইগুজো একধরজনর
লোয়াজরর মজযা লিউ তুজে আপনাজক স্বাগযম োনাজব। বইজয়র এই লিউ
পাহাজড়র লিজয়ও উঁচু; এবং এই োইজিনরর প্রজযিকটা লকাজণ আপনার অজপিায়
আজি নতুন আনবোজরর িমকদার নানা উৎস। সাে- সোর উপকরজণ রজয়জি
পুরজনা োহাজের িাকা, লভনননসয়ান খাজের নিত্রকম য, উৎসজবর নানা মুজখাশ।
লদাকাজনর মাঝখাজন আজি একটা গজন্ডাো, র্ার সম্পূণ যটা সাোজনা হজয়জি কিানন্ড
পড়ুয়া  84
নিপ লপাে আর গজন্ডাোর টুনপ নদজয়। গজন্ডাোটি বই নদজয় এজকবাজর োসা।
আশপাজশ এমন আজরা অজনক গাজন্ডাো বা লনৌকা, এমননক বাথটাব পর্ন্তয বই
নদজয় লবাঝাই করা।

আপনার মজন হয়য প্রশ্ন উঁনক লদজব লনৌকার লভযর লকন বই রাখা হজব?
লদাকাজনর নাজমর মজেই লসই রহজস্যর সন্ধান রজয়জি। ইযানেয়ান ভাষায়
অিাজকায়া আেযা’র অথ য হজে নবপুে েেরানশ। খাে-হ্রজদর শহর নহজসজব
লভননজসর রজয়জি বন্যাক্রান্ত হওয়ার প্রািীন ইনযহাস। লসই ঐনহযিজক উপস্হাপন
করজযই এই অনভনব বইজয়র লদাকান। লর্ন গাজন্ডাো বন্যার গ্রাজস পজড়জি;
লনৌকার লভযর বইগুজো ননরাপজদ লরজখ সংরিজণর লিষ্টা িেজি। লদাকানটি র্খন
ভাসমান থাজক না, আপনন যখন বানযেকৃয বই নদজয় সযনর নেঁনড় লবজয় উজে নগজয়
খাজের আজশপাজশর অননন্দি লসৌন্দর্ য উপজভাগ করজয পারজবন।

আপাযয আপনাজক গাজন্ডাো লথজক অবযরণ কজর আমাজদর পরবযী গন্তব্য

ইউজরাপ এবং এনশয়ার নদজক র্াত্রার েন্য আমন্ত্রণ োনানে।

পপোর নকডস নরপাবনেক, লবইনেং, িায়না:

একটা িনব র্নদ হাোর শব্দ বজে লদবার সম্ভাবনা লদখায়, একটা িনবর বই নক
যাহাজে েি শজব্দ ননজের লভযরটা উপস্হাপজনর সম্ভাবনা লদখায়? এ ব্যাপাজর
আমরা নননশ্চয নই, যজব আমরা এটা নননশ্চযভাজব বেজয পানর পুরদস্তুর িনবজয
ভরপুর বই আপনন ঠিক লকান লদাকানটিজয খু াঁজে পাজবন। িীজনর রােধানী লবইনেং
সৃেনশীে এবং অযিাধুননক িাপজযির েন্য নবখ্যায। পপোর নকডস নরপাবনেক
লসরকম একটা মজনামুগ্ধকার ননম যাণ, র্া ২০০৫ সাজে নশশু-নকজশারজদর বইজয়র
লদাকান নহজসজব নননম যয হজয়জি।

কাজেই লবাঝা র্াজে এটা লর্নজযন লকাজনা লদাকান নয়। এই লদাকাজন শুধুমাত্র
িনবওয়াো বই নবনক্রবাটা িজে। লদাকাজনর সাে সোয় রেধনুর সায রজের
ব্যবহার লিাজখ পড়জব র্া লদাকাজন আগযজদর োদময় এক েগজয লটজন লনবার
পাশাপানশ মজনর লভযর বণ যময় ভাবনাও উজস্ক লদজব। লদাকাজনর লদয়াে, লমজঝ
এবং নসনেংজয়ও রজয়জি উজ্জ্বে রজের উপনস্হনয। রেধনু রো একটি কি
আপনাজক হাযিাননজয ডাকজব লসখাজন খাননক বজস নতুন নতুন বইজয়র িনব
উপজভাজগর েন্য। বই রাখার লখাপগুজো হজো পড়াজশানায় ডুজব থাকার েগয
লর্খাজন আপনন আজয়শ কজর এনেজয় বজস পড়জয পাজরন। বইজয়র যাকগুজো লর্ন

পড়ুয়া  85
লসখাজন রেধনু লবনষ্টয পাহাড় এবং উপযিকার সৃনষ্ট কজরজি, নপ্রয় গল্পগুজো পড়ার
েন্য এর লিজয় উত্তম িান আর হয় না।

এখনও কী মজন হজে আজরা নকছু বানক লথজক লগে? যজবই ননজেজক পূণ য মজন হজব
আপনার? এই োদময় ভ্রমণ যানেকায় আজরা একটি িজপে বানক রজয়জি লর্খাজন
লগজে ননজেজক পনরপূণ য নহসজব লভজব তৃনপ্ত পাজবন - আপনন সনযিই মন্ত্রমুগ্ধ হজবন
বজে আমাজদর নবশ্বাস।

নেভানরয়া কাল্টুরা, সাও পাওজো, িানেে:

এটা সব যজযাভাজব স্বীকৃন য লর্ িানেে নাজমর লদশটিজয নবনভন্ন আকষ যণীয় প্রাণীর
নননবড় এক সনন্নজবশ ঘজটজি। নপঙ্ক নরভার লথজক শুরু কজর োগুয়ার পর্ন্তয
বন্যপ্রাণী েীবন লদশটির মজযাই অনন্য। যজব নেভানরয়া কাল্টুরা ভ্রমজণর অনভজ্ঞযা
আপনাজক অপ্রযিানশয এক পাওয়ার আনজন্দ ভনরজয় লদজব একথা হেফ কজর বো
র্ায়। এখাজন আপনন লপৌরানণক ও প্রাগগনযহানসক নবনভন্নযার দারুণ এক
সনমেজনর সন্ধান পাজবন।

এই অনভনব লদাকানটির সামজন নদজয় হাাঁটবার সময় প্রচুর পনরমাজণর কাজের সযনর
ড্রাগজনর মােজম আপনাজক স্বাগযম োনাজনা হজব। মজন হজব লকাজনা রূপকথার
বই লথজক বুনঝ ওরা লবনরজয় এজসজি।

র্থার্থ বই বািাইজয়র যানগজদ আপনন র্খন নেঁনড় লবজয় লদাকাজনর উপর যোয়
র্াজবন আপনার মজন হজব সদ্য পনরিয় হওয়া বন্ধুরাও লর্ন আশপাশ লথজক
আপনাজক সঙ্গ নদজে। নশশুজদর েন্য এখাজন লর্ নবভাগটি রজয়জি লসখাজন ঘাপটি
নদজয় থাকা ডায়জনাসরটি আপনার মােজম আনবষ্কৃয হওয়ার অজপিায় আজি।
একদম ভয় পাজবন না, লস আপনাজক কামড়াজব না। আপনন িাইজে লভযজর
হামাগুনড় নদজয পাজরন, নকংবা আরামদায়ক একটা নবনব্যাগ লটজন ননজয় ডুজব লর্জয
পাজরন আপনার লকাজনা নপ্রয় বইজয়র পাযায়।

আপনন হয়য লকাজনা লবিজসোর অথবা পুরজনা লকাজনা বইজয়র গজন্ধ বু াঁদ হওয়ার
সন্ধাজন আজিন; লসরকমটা হজে অন্তেযাজে বই েগজযর নবশাে সমুজে ভ্রমজণর
েন্য নকছু সময় ব্যয় করার অনুজরাধ থাকজো। এমন ভ্রমজণ আপনন হয়য লপজয়
র্াজবন মজনাজোভা লকাজনা বই লদাকাজনর সন্ধান- লযমনটা হজে আমাজদর সজঙ্গ
আপনার ভ্রমণাজন্দর গল্পটি ভাগাভানগ কজর লনবার আমন্ত্রণ রইে।

পড়ুয়া  86
 বইপড়া

আনন্দ-লবদনার কাব্য
মাো মাহবুব
লসই লকান লিাজটাজবো লথজক গজল্পর বই পড়া শুরু কজরনি এখন আর যা ঠিক মজন
করজয পারজবা না। যজব অজনক লিাজটা লথজকই গল্প শুনযাম মা বাবা লবান এঁজদর
কাি লথজক। লর্েন্য বই এর প্রনয স্বাভানবক আকষ যণ বরাবজরর।

যখন আনম খুব লিাজটা। অির পনরিয় সজব শুরু হজয়জি। যখন আমার েীবজন
প্রথম গজল্পর বই হাজয পাওয়া। লকাজনা এক ঈজদ আমার লসজো ভাই আমাজদর
দইেনজক বই নদজেন। “রানশয়ান উপকথা”। আমাজদর দেন বেজয আনম আর
আমার নযন বিজরর বড় ভাই যাজক। ও যখন বানান কজর পড়জয নশজখজি। আর
আনম পড়জয না পারজেও পাযার পর পাযা উজল্ট লর্ পাযায় র্া আজি যা
অবনেোয় বজে লর্জয পানর। লযা এই বয়জস রানশয়ান বই, র্ার পাযায় পাযায়
রনেন িনব। িনব লদজখই লকজট র্ায় সময়। আমরা র্ারা ওই সময় রানশয়ান বই
পজড়নি যারা বেজয পারজবা নক অসম্ভব সুন্দর নিজো এইসব বই। লসে ভাই
আমাজক নদজো “হেজদ ঝ াঁটি লমারগ টি”, আর আমার ভাইজক নদে “নানা িাকা
লনৌকা”।

েীবজন প্রথম গজল্পর বই! যাও আমার ননজের! আনম লযা বইজয়র রনেন িনব ননজয়
ব্যস্ত। নক লর্ সুন্দর লমারজগর িনব,নবড়াজের িনব,নশয়াজের িনব। আর ভাইজয়র
বইজয খরজগাশ, ব্যাে। নকছু অসমান িাকা, এগুনের িনব। আমার ইনমনডজয়ট বড়
ভাইও লযা বানান কজর পড়জয নশজখজি। ননজের বই এর নামটা ঠিকোক পজড়
আমার বই ননজো। লবশ গম্ভীর ভাজব বানান করজো। যারপর উচ্চারণ করজো:
“হেজদ ঝ াঁটি লমারজগা টি”।

এজযা লগে আমার েীবজনর প্রথম গজল্পর বইজয়র কথা। যারপর কয লর্ বই
পজড়নি যার ঠিক লনই। আনন্দ, লবদনা,কষ্ট কয কী লযা বই পজড় লপজয়নি। লসই
যখন লথজক এখজনা বই না হজে একটা নদনও িজে না। আমার েীবজনর সাজথ
পড়ুয়া  87
লপ্রনমজকর মজযা েনড়জয় আজি বই। লবশ মজন আজি আনম যখন ইন্টারনমনডজয়ট
ফািয ইয়াজর পনড়। লসনদন ঝম র্বনষ্ট। কজেে নাই। আনম নদোরা হাজশজমর লেখা
“ঘর মন োনো” বইটা ননজয় খাজটর উপর শুজয় পড়নি। বাইজর অজঝার ধারায়
র্বনষ্ট। বইজয়র মাঝ বরাবর এজস নানয়কার কজষ্ট আমার অসহ্ কষ্ট হজো। বইজয়র
মাজঝ ওই সমজয়ও র্বনষ্ট হজে। নায়ক যার ঘজরর টবগুনে র্বনষ্টর নভযর ছুাঁজড়
লফেজি। আনম কষ্ট সহ্ করজয পারোম না। কী এক অসহ্ কজষ্ট ডুজব লগোম।
বানেজশর পাজশ বই নানমজয় লরজখ হাপুশ নয়জন কাাঁদজয োগোম। লর্ন আমার
নপ্রয়েন লকউ মারা লগজি। কী কষ্ট কী কষ্ট! বুজকর নভযর ব্যথা করজয োগজো।
কান্না লশষ হজে আবার বই পড়জয শুরু করোম।

েীবজন বই পজড় এভাজব অজনকবার কজষ্ট ডুজবনি নকন্তু ওই নদন আমাজক লর্ভাজব
কাাঁনদজয়জি লস রকম আর হয়নন।

পড়ুয়া  88
 বইপড়া

বইকথন
োনমমা সুেযানা
ঋতুপণ য লঘাজষর একটা লেখা পজড়নিোম- উদ্ধৃনয লদই-
" পুজোর লকানও গন্ধ আজি বুনঝ? লক োজন, আনম যাজ পাই। বানড়র োগাজ ়ো
পুজো প্যাজন্ডজের নত্রপজের গন্ধ, বাাঁশ আর রনেন কুাঁনির কাপজড়র ননেস্ব গন্ধ,
যারপর ধুপধুনাজ , ফুে- নতুন শানড়। সকােজবোর সদ্য শ্যাম্প্য করা একনপে চুে-
লস সব গন্ধ যাজ আজিই।"

ঋতুবাবুর লেখা পজড় নহংজস হ়ে। এজক লযা আনম র্বন বানেকা, যা়ে ইটকাজের
োদর শহজর লবজড় ওো মানুষ। পুজোর এই আজবশটা আনম লকাজনানদন পাইনন।
আমার কাজি লিাজটাজবো বড়জবো়ে লদবী দগ যার আগমনী ঘন্টা বানেজ়ে র্া়ে
একটিই নেননস- পুজোসংখ্যা।

লিাজটাজবোর একটা স্মৃনয খুব স্পষ্ট কজর মজন পজড়। পুজো আর ইজদর একমাসী
বন্ধ পজড়জি, বাসার সবাই বাে প্যাটরা লগািগাি করজি-লদজশর বানড় র্াও়ো
হজব। আর র্াও়োর ঠিক আজগরনদন বাবার হায ধজর আনম লমৌিাক মাজকযজটর
োইজিনরজয ছুটনি- ছুটি নসনরজের নতুন বই নকনজয। সুনীে গজঙ্গাপাোজ়ের
সম্পাদনা করা এই বইগুজো পুজোর আজগ আজগ লবর হজযা। আগামী একমাজসর
েন্য এই বই নিে লমাটামুটি আমার র্জির ধন।

নদন গড়াজো, গল্প কনবযা পড়ার অজভিস বাড়জো, ছুটি নসনরে হানরজ়ে লগে,
অন্যান্য বইজ়ের নদজক ঝ াঁকোম। নকন্তু শরয-দগ যাপুজো-কাশফুে-ছুটির সমাথ যক হজ়ে
পুজোসংখ্যা গুজো লকমন লর্ন রজে নমজশ লগে। এখজনা নতুন পুরজনা পুজোসংখ্যা
লদখজে হায ননশনপশ কজর। বন্ধুর ভাণ্ডার লথজক এই বইটি "লমজর" নদজয যাই
একটুও খারাপ োজগনন।

বইজ়ের নববরণ? টিনপকিাে পুজো সংখ্যা, র্ার বা়োত্তর ভাগ নবজ্ঞাপন। এজিাাঁড়
রান্নার লরনসনপ লথজক বঙ্গভঙ্গ রদ নবষ়েক খটমজট ভাষণী- নক লনই এজয। অবসর
সম়ে নদনব্য লকজট র্াজব র্নদ িা-মুনড় ননজ়ে লেপ পাজ়ে েনড়জ়ে বইটা ননজ়ে বজস

পড়ুয়া  89
পজড়ন। এই আজধা-শীয আজধা-লরাজদ লঘরা মাজঘর অন্তরঙ্গ দপুরজবো়ে আর নক
িাই!

পড়ুয়া  90
 বইস্মৃনয

নশমুে রজের গ্রন্থস্মৃনয

লমায়াজেম লহাজসন সম্রাট
১

স্কুজে আমাজদর বাংো পােিবইজয় "পলীসানহযি'' নাজম দারুণ সুখপােি একটি প্রবন্ধ
নিে। প্রখ্যায ভাষানবদ ডক্টর মুহমদ শহীদলাহর লেখা। আমার খুব পিজন্দর নিে
প্রবন্ধটি। নপ্রয় একটি বাকি নিে প্রবজন্ধর শুরুজযই, "পলীর মাজে ঘাজট, পলীর
আজো বাযাজস, পলীর প্রজযিক পরজয পরজয সানহযি িনড়জয় আজি। নকন্তু
বাযাজসর মজে বাস কজর লর্মন ভুজে র্াই বায়ু-সাগজর আমরা ডুজব আনি, লযমনন
পাড়াগাাঁজয় লথজক আমাজদর মজনই হয় না লর্ কয বড় সানহযি ও সানহজযির
উপকরণ এখাজন িনড়জয় আজি।"

শহজর আত্মীয়স্বেজনর বাসায় কাজেভজে লবড়াজয নগজয় নডস িিাজনজে োকুরমার

ঝনে লদজখনি, যজব দনিণারঞ্জন নমত্র মজুমদাজরর নাম আনম প্রথম শুনন এই
প্রবজন্ধর টীকা অংজশ।

টীকার যথ্য ও িাজস বাংো ম্যাডাজমর মুজখ লশানা গল্প দনিণারঞ্জন নমত্র
মজুমদাজরর সৃনষ্টসমগ্র আস্বাদন করার েন্য আমাজক ব্যগ্র কজর তুেজো। যজব গ্রাম
লথজক প্রায় ২০ নকজো দূজর বনরশাে শহজর র্াযায়াজযর অসুনবধা, নকজশার বয়জস
স্ব-উজদ্যাজগ বই লকনার মজযা অথ য অপর্াপ্তযা,
য এবং লসসমজয় পােিবনহভূযয
বইপাজে অনভভাবকীয় অননুজমাদন -সবনমনেজয় দনিণারঞ্জন নমত্র মজুমদার
সৃনষ্টসমগ্র সংগ্রহ ও পাে আমার পজি সম্ভব হয়নন।

কােক্রজম হয়জযা লসই ইো ধূসরও হজয় নগজয়নিে। িার বির পজর ২০১১ সাজে
ইন্টারনমনডজয়ট পনরিা নদনে। গ্রাজম বানড়র পাজশর কজেজেই পড়াশুনা কজরনি।
পনরিাজকন্দ্র শহজর। বনরশাে মজডে স্কুে এন্ড কজেজে। প্রায় একমাসব্যাপী যিীয়
পনরিা লশষ হজে একনদন ব্যবহানরক পনরিার েন্য নকছু সহায়ক বই ও
ব্যবহানরক খাযা লকনার েন্য সদর লরাজডর এক বইজয়র লদাকাজন লগোম। লসই
পড়ুয়া  91
বয়জস অনয প্রজয়ােন িাড়া শহজর র্াওয়া হজযা না। বিজর ৩-৪ বার হয়জযা
লর্যাম। শহজর লগজে বই লকনার উজেশ্য ও অথ য না থাকজেও বইজয়র লদাকাজন
নগজয় দাাঁনড়জয় দাাঁনড়জয় লদাকাজনর লসেজফ সাোজনা বই লদখজয ও হাজয ননজয় বই
খুজে নবনা পয়সায় খাননকিণ লিাখ বুোজয নবপুে আনন্দ ও আগ্রহ নিে আমার।
লসনদন বই লদখজয লদখজয হোৎ আমার লিাখ আটজক লগে একটি বইজয়। শরীজর
নবদিৎ িমজক র্াওয়ার মজযা অনুভব করোম। পুরজনা লপ্রনমকার সাজথ বহুনদন পজর
হোৎ লদখা হওয়ার মজযা অপনরনময পুেক। দনিণারঞ্জন নমত্র মজুমদার
রিনাসমগ্র। লমাড়জক যাাঁর িনবসহ। অখন্ড।

লদাকাজনর এক কম যিারীজক দ্রুয বেোম, ভাই, ঐ বইটা নদন।

খুব র্ত্ন ননজয়, গভীর ভাজোবাসায় আেজযা কজর বইটির কাভার খুেোম।সূনিপত্র
খুজে লদখোম, লভযজর পলীসানহজযির অমূল্য রত্নরানে। নশশুজযাষ সানহজযির খনন।
রােপুত্র, রােকন্যা আর পাযােপুনরর গল্প। হৃদয়হরা, মনকাড়া। রািস, লখাক্কস
আর শাকচুনন্নর ভয়ধরাজনা গল্প।নক বাহানর নাম প্রনযটি গজল্পর! নাম লদজখ বুঝোম,
নকছু নকছু গল্প স্কুজের বাংো সহপাে বইজয় পজড় এজসনি।

োকুরমার ঝনে, কোবযী রােকন্যা, সায ভাই িম্পা, দজধর সাগর, কাঞ্চনমাো,
নকরণমাো, ডানেম কুমার, নিরনদজনর রূপকথা, হবুিন্দ্র রাো গবুিন্দ্র মন্ত্রী,
শঙ্খমাো আজরা কযশয গল্প লস বইজয়!

দাম নেজজ্ঞস কজর োনাোম, আড়াইজশা টাকা। নকন্তু এখন লর্ এই বই লকনার
মজযা এয টাকা নাই। অগযিা বই না নকজনই ব্যবহানরক বই ও খাযা ননজয় বানড়
নফরোম।

নদন পাাঁি-সায পজর ব্যবহানরক পনরিা শুরু হজো। দনদজন িারটি নবষজয়র পনরিা
হজব। যিীয় পনরিা শহজর বড় খাোর বাসায় লথজক নদজয়নিোম। ব্যবহানরক
পনরিা বানড় লথজক নগজয় নদজবা।

গানড়জয র্াযায়ায ভাড়া এবং পনরিাজশজষ দপুজর খাবাজরর েন্য বানড় লথজক
সদননক আড়াইজশা টাকা বরাে নিজো। প্রথমনদজনর পনরিা লশজষ দরু দরু বুজক
সদর লরাজড লসই বইজয়র লদাকাজন লগোম, ওনরজয়ন্টাে োইজিনর, কানিয বইটির
সন্ধাজন। এযনদজন নবনক্র হজয় লগে নকনা। িার বির পর খু াঁজে লপজয়ও হানরজয়
লফেোম নকনা। না, ভাগ্য সহায়। লপোম। মজন মজন প্রাথ যনা করজয োগোম,
কােজক নবকাে পর্ন্তয লর্ন বইটি নবনক্র না হয়।

পড়ুয়া  92
পনরিা লশজষ ভায খাবার েন্য বরাে টাকা বাাঁনিজয় িরকাউয়া এজস একটি সস্তার
খুপনড় লদাকাজন পাাঁি টাকা দাজমর দটি নকমা পুনর সাজথ মাজির নি লঝাে নদজয়
দপুরজবোর আহার সারোম। নরকশা আর খাবার টাকা খরি না হওয়ায় প্রথম
নদজন লদড়জশা টাকাই লেঁজি লগে।
বানড়জয নফজর আসার সময় সারাটা পথ এই লভজব পুেনকয হজয়নি লর্
আগামীকােই বইটি আমার হজে। একান্তই আমার।

সারারায পনরিার প্রস্তুনয ও দনশ্চন্তার লিজয় আগামীকােই পলীসানহজযির এক

অমূল্য রত্নরানের মানেক হনে এই কল্পনায় আপ্লুয হোম।

পরনদন সকাে। লসনদজনর বরাে আড়াইজশা টাকা ও আজগর নদজনর লেঁজি র্াওয়া
টাকা ননজয় বনরশাে রওনা নদোম। কখন পনরিা লশষ হজব, কখন সদর লরাজড
ওনরজয়ন্টাে োইজিনরজয র্াজবা, পনরিা মাজঝ এই িণ গণনায় উজত্তনেয হনে।
নবকাে আড়াইটা- নযনটায় পনরিা লশষ হজো। পনরিাজকন্দ্র লথজক সদর লরাজডর
ওনরজয়ন্টাে োইজিনর নিে নমননট দজশজকর হাাঁটাপথ। লকন্দ্র লথজক লবনরজয় বাহাদর
শাহ সড়ক ধজর নেো স্কুে হজয় লসাো ছুটোম সদর লরাজডর নদজক। দনিণারঞ্জন
নমত্র মজুমদাজরর লখাাঁজে। নবনক্র হজয় র্াওয়ার ভজয়। িাযক পানখর মজযা এক
সপ্তাহ ধজর প্রনয মুহূজযয অজপিা করা তৃষ্ণাযয হৃদজয়র আকুনয ঝণ যার শীযে
পাননজয শান্ত করজয।

প্রায় িার বির পজর বহু কজষ্টসৃজষ্ট পাওয়া বইটি দশ বির ধজর আমার বইজয়র
আেমানরজয অজনক র্ত্ন, লস্নহ ও ভাজোবাসায় এখজনা দাাঁনড়জয় আজি থজর নবথজর
সাোজনা আজরা অজনক বইজয়র সাজথ।

লসবার গ্রীজের ছুটিজয লবড়াজয লগোম মামাবানড় কণ যকাঠীজয। ২০০৭ সাে। িাস
নাইজন পনড়।

আনম লিাটজবো লথজকই গ্রন্থকীট। কাজরা বানড়জয লকাথাও লবড়াজয লগজে লদখযাম
লস বাসায় বই আজি নকনা। সময় লকজট লর্জযা বই পজড়। মামাজদর শােঘজর
অজনক পুরজনা একটা নিজের আেমানর নিজো। আেমানরর উপজর নিে পাাঁিনমশানে
অজনক বই। গল্প, উপন্যাজসর বই, মামাজদর সমজয়র বাংো পােিবই িাড়াও আজরা
অজনক। মামাজদর লকউ লকউ গজল্পর বই পড়জযন। দই িাস বড় মামাজযা ভাই
রাজশদ ভাইয়াও সানহজযির অনুরাগী নিজেন।

পড়ুয়া  93
আেমানরর উপর হাযজড় ওখাজন একটা নতুন বই লপোম। নাম "লকমন লযামার
ভাজোবাসা"।জেখক ইমদাদে হক নমেন। লকবে নাইজন উজেনি। লখয়াে করনি,
বসন্ত নবজকজের বাযাজস মন লকমন লকমন করা একটা অনুভূনয হয়। বইজয়র
নামই লসই লকমন লকমন করা অনুভূনযজক লর্ন উজস্ক নদে।

একাকী নননরনবনে একটি রুজম বইটা ননজয় পড়জয বসোম। রিাজেনড, নপজে
িমকাজনা টুইি ও মৃদ সাইজকােনের প্ল্জট বইটি রুদ্ধশ্বাজস এক বসায় লর্খাজন
এজস লশষ হজো, লদনখ লসটি বইজয়র প্রথম খণ্ড।

লরাড অিাকনসজডজন্ট মারা লগজি লর্ িনব, র্াজক পাগজের মজযা ভাজোবাসয
খাজেদ, র্ার মৃতুিজয ভারসাম্য হানরজয় পজথ ঘুরজি খাজেদ, নকছুনদন পজর লসই িনব
নফজর এজসজি আবার। যাজক খাজেদ নিনজয পারজেও িনব খাজেদজক নিনজয
পারজি না। লকন িনব খাজেদজক নিনজয পারজি না? শহজরর িনব গ্রাজম আসজো
কীভাজব? সবাইজক লিজড় অজন্যর বানড়জয কীভাজব থাকজি?

কানহননর উন্মাযাে লনশায় নদ্বযীয় খণ্ড খু াঁেজয শুরু করোম। আবার লসই
আেমানরর উপজর। না, লসখাজন লনই।

পড়ার লটনবে, বইজয়র যাক, ঘজরর খাট, লযাষজকর ননি, পাজশর বাসা লকাথাও
লখাাঁো বানক রাখোম না। নকন্তু, লপোম না।

ছুটি লশষ হজয় এে। অপূণ যযা ও নবষণ্নযায় পাথরভার মন ননজয় মামাবানড় লথজক
বানড় নফজর এোম। নকন্তু বইটির লমাহ লথজক মুে হজয পারোম না।

২০০৭ -২০১১ র্যবার বানড় লথজক বনরশাে শহজর লর্জয হজয়জি, যখন বিজর ৩-৪
বাজরর লবনশ বনরশাে র্াওয়া হজযা না, এমন লকাজনা বার হয়নন লর্ সদর লরাজডর
বইজয়র লদাকানগুজোজয একবার ঢু াঁ লমজর নেজজ্ঞস কনরনন, নমেজনর "লকমন লযামার
ভাজোবাসা" বইটি আজি নকনা। নকন্তু প্রনযবারই আশাহয হজয়নি।

২০১২ সাজে বন্ধু, সহপাঠী ও বনরশাজে বাংোবাোর খাজদম লহাজসন সড়জক

লসসমজয়র লমসজমট েনহর িাকা লগে নবশ্বনবদ্যােজয়র ভনযয পনরিা নদজয। ওজক
বজে নদজয়নিোম বইটি পায় নকনা লদখজয। শুজননি, র্য পুরজনা লহাক, এমন
লকাজনা বই লনই, র্া নীেজিয- বাংোবাোজর পাওয়া র্ায় না।

েনহর পনরিা লশজষ নীেজিয যন্ন যন্ন কজর খু াঁজেও বইটি লপে না। নদনজশজষ
বইটি পাওয়া লগজো ননউমাজকযজট। 'গ্রন্থকনে' বইজয়র লদাকাজন।
পড়ুয়া  94
প্রথম সািাজযর ৫ বির পর ২০১২ সাজের লশজষ এজস পুজরা ৩ পজব যর অখণ্ড বইটি
আমার হাজয লপোম। েনহর ননজের টাকা নদজয়ই নকজননিজো। বই ননজয় বনরশাে
আসার পর আনমও বইজয়র টাকা লদইনন।

থাক না বইটির বহু স্মৃনযর সাজথ বন্ধু নহজসজব ওরও স্মৃনয েনড়জয়!

পড়ুয়া  95
 বই আর বই

বই লহাক সই
লকয়া ওয়ানহদ

ননম যে আনন্দ দাজন বই হজো ননরাপদ সঙ্গী। এই সঙ্গীর সাজথ সারা েীবন
কাটাজনা র্ায় ননুঃসংজকাি, ননজভ যোে, ননভ যজয়। বই পড়জে মানুষ অজপিাকৃয
মাননবক ও মহৎ হয়, আেজকর এই পৃনথবীজয এটা খুব েরুনর। বই পাে মজনর
কলুষযা দূর কজর, ন্যায়-অন্যায় লবাধ প্রখর হয়। এর সানন্নজে ঘজট আত্মশুনদ্ধ,
আজত্মাপেনি! র্থাথ য বজেজিন নিটিশ লেখক 'ভানেযননয়া উেফ': "Books are
the mirrors of the soul."

জ্ঞান ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করার েন্য বই অযিাবশকীয় এক অনুষঙ্গ। র্য লবনশ বই

পড়া র্ায় যয লবনশ ননজেজক সমৃদ্ধ করা র্ায়। এ এক অপ্রনযদ্বন্দী অেযন। এই
জ্ঞান কখজনা ননুঃজশ্বষ হয়না। বই মাননসক িাপ কমাজয সাহাে কজর। হৃদয়জক
রাজখ আজোনকয উদ্ভানসয। বই পড়জে অনভজ্ঞযার নদগন্ত প্রসানরয হয়।
আজোনকয মানুষ, পনরবার, সমাে গড়জয হজে লিযনার্ন্ত্র সনক্রয় ও সজিযন
থাকা িাই। আর এর লপিজন বই পড়ার র্জথষ্ট ভূনমকা আজি। আর র্ারা
লেখাজেনখ কজরন, যাাঁজদর লযা অবশ্যই বই পড়া উনিয। যাাঁজদর েন্য বই লমৌনেক
িানহদার মজযা একটি। কল্পনার নবস্তৃনয, শব্দভাণ্ডার সমৃনদ্ধ এবং দি লেখনী
সশেীর েন্য বই পড়ার নবকল্প লনই। ভাজো পােক না হজে ভাজো লেখক হওয়া
অসম্ভব।

সৃনষ্টশীে ও মননশীে প্রেন্ম গেজন বই পড়া অপনরহার্।য নশশু-যরুণজদর

পােিবইজয়র পাশাপানশ অন্যান্য বই পড়ার অভিাস থাকা েরুনর। বই বাস্তবযা
সম্পজকয ধারণা লদয়। েীবন লবাধ এবং অনুভূনযজক শানণয কজর। ভাবনার
আকাজশর দ্বার উজন্মািজনর েন্য বই পড়া উনিয। ননজরট আনজন্দর উপাদানও হজয
পাজর বই। খুব গুরুেপূণ য নশশুজদরজক লিাটজবো লথজক বই পড়ার অভিাস সযনর
করা। সব বাচ্চা লর্ নবষয়টা গ্রহন করজব যা নয়। যজব আমাজদর অবশ্যই লিষ্টা
করা উনিয। আেজকর এই উন্নয প্রযুনের নবজশ্ব নশশুজদর বইমুখী করা একটু কঠিন
বজট। নডভাজসর িেমান দৃশ্য বা ঘটনাগুজো যাজদরজক সহজে আকনষযয ও উদ্বুদ্ধ
পড়ুয়া  96
কজর, কম পনরিম লবাধগম্য কজর লযাজে। অপরনদজক বই পড়জে নিন্তাশনের
ব্যবহার করজয হয়, লবাধগম্যযা সযনর করজয মনস্তজে কখজনা বাড়নয িাপ ননজয
হয়। এই আেজস্য যারা হয়য বইপড়া এড়াজয িায়। নকন্তু বই পড়া র্নদ উপজভাগ্য
হজয় ওজে, যাহজে আর লকাজনা নিন্তা লনই! পাে অনেযয জ্ঞান দীঘ যিায়ী আশীব যাদ
হজয় থাকজব যাজদর েীবজন। যাই পাজোভিাজসর শুরুটা লর্ন উৎসাহ,আনজন্দর
হয়। লোরপূব যক নয়, বরং নশশুজদরজক একটা ননয়জমর মজে লফজে নদজয হজব।
ননয়নময িিায ও সময় র্াপজন নবষয়টা অভিাসগয হজয় উেজব। বই পড়জে নশশুজদর
আিরণ নমনীয় হয়। মনস্তজের সুি স্বাভানবক নবকাজশর েন্যও বই পড়া প্রজয়ােন।

"আমরা র্খন বই সংগ্রহ কনর, যখন আমরা আনন্দজকই সংগ্রহ কনর।"

নভনজসন্ট িাজরট'র এই উনের সাজথ অজনজকই একময হজবন। নইজে বইজমো,
বই প্রকাশ, সানহযিিিায ইযিানদ আে এযটা এজগাজযা না। অজনজকর মজযা আনমও
নতুন বই সংগ্রহ করজয আনন্দ পাই। বই হাজয পাওয়া মাত্র শু াঁজক লদখা, পাযা
উজল্ট উজল্ট লর্ লকাজনা একটা পাযা লথজক পড়জয শুরু করা, েিাপ পড়া,
ইযিানদ...। এভাজব পনরিয় পব য লশজষ বইটা হয়য তুজে রাখোম। যারপর হাজযর
কাে লশষ কজর এককাপ িা ননজয় কাউজি আরাম কজর বসা। কুশজন লহোন নদজয়
শুরু কনর পাে অবগাহন। সাজথ একটা লপনন্সে থাকজযই হজব পিজন্দর োইনগুজো
দাগ লদয়ার েন্য। পােজঘাজর দপুজরর ভাযঘুম লিজড় র্ায় নিজেজকাোয়, নবজকে
লশজষ সন্ধিার নপেসুজের আজো িজে ওজে বইজয়র পাযায়। বই সংগ্রজহর িাইজয
পাজের আনন্দ আসজেই নদ্বগুণ!

হয়জযা বেজবন, আমাজদর ব্যস্তযানবদর েীবন, বই পড়ার সময় কই? কাজরা

কাজরা পুজরা েীবনটাই সংগ্রামী নবষাদ লবদনার গজল্প ভরা অযীয নকংবা বযযমান।
এমন েীবজন বই পড়ার ইো থাকজেও মাননসক অবিা থাজকনা। যবুও বেব লকউ
িাইজে অবশ্যই লসটা সম্ভব। রাজয ঘুমাজয র্াওয়ার আজগ নকংবা বাজস বা লরজন
অনায়াজস একটু পড়া র্ায়, ইোশনেটাই বড়। আনম মজন কনর সংসার, সন্তানজক
সময় লদয়ার সাজথ সাজথ প্রজযিকটা মানুষজক ননজেজক একটু সময় লদয়া উনিয,
লসটা র্নদ বইজয়র সাজথ কাটাজনা র্ায়, যাহজে মন্দ হয়না। বই পড়জে ব্যথার
উপশম হয়। বইই পাজর হযাশা, অতৃনপ্ত, ব্যথ যযা ভুনেজয় রাখজয। লর্মনটা
শরৎিন্দ্র িজট্টাপাো়ে বজেজিন: "বই পড়াজক র্থাথ য নহজসজব লর্ সঙ্গী কজর ননজয
পাজর, যার েীবজনর দুঃখ কজষ্টর লবাঝা অজনক কজম র্া়ে।"

অযএব- আসুন বই পনড়, বই লহাক আমাজদর একান্ত সঙ্গী-সই!

পড়ুয়া  97