গােনর ঁেতা ৩

আিম বৃ ি চাই বারবার

আিম বৃ ি চাই বার বার টা ভিমতার গাওয়া। সু দুর ২০১১ ত আমার একটা ল াপ য িছল
তােত িকছু গান িছল। ভিমতার এই গানটাও সখােন িছল। মাটামুিট বৃ ি পড়ুক ছাই না পড়ুক
রাত ঘনােল রিঙন নািকয়ােত খুটুর খুটুর করেত করেত গানটা ায় িতনেশা তি শ কািট বার
েন ফলতাম। মাথা থেক একরকম গানটা পুেরাপুির ই উেড় পািলেয়িছল। আজেক সে ত
িখচুিড় ঘুম সের উেঠ ঘুম অব ায় সাদা কািঠ মুেখ নিছলাম আর মেন খািনক িবরিবরােনা
চলিছল।

আজেক আমার জন সেফদ িদবস বলা চেল সাদা স ায় কনা প া নীেচ গাটােনার ফেল লেগ
থাকা িকছু িচর ায়ী কাদা এবং এই শতা ীর সববৃ হৎ আিদ দাসেদর একটা সাদা গি পের
বিড়েয়িছলুম। কাঁেধ ঝালাটা খািনক হলেদ সাদােত মশা সবুজ ঘােড় ঝালােনা যায় পিট সহ
বই, স ায় কনা সু গ , পন, পচা নাট বই সহ খািনক বড়ােত বিরেয় পেড়িছলাম।
পৃিথবীর সবেচেয় ভােলা জায়গার মেধ মামাবািড় টাও পের সখােন গেল িকছু পাওয়া যাক ছাই
না যাক ফেল আসা ছাটেবলার সােথ পির ার গাছােনা ঘুমেনার িবছানা মেল ঘুম থেক উেঠ ই
হােতর সামেন চা ও িশঙাড়া মেল। এই রকম সময় েলােত আমার শরীর খারাপ কের আর এই
শরীর খারাপ একমা কাটােত পাের ি জ খুেল টপাটপ মুেখ িমি ফলেল। আিম িনেজর বািড়র
চেয় মামাবািড়র ি জ খুলেত বশী আন পাই কারণ আমােদর ি জ খুলেলই আিম আি কা
নয়ত আিদম হা মানু েষর যু েগ িফের িগেয় হািরেয় বেস থািক। িফের আসেত ভীষণ অসু িবধা
হয়। ি জ বলেত বলেত আেরকটা ছাটকােলর ঘটনা মেন পের গেলা। তখন বশ ছাট খােটর
তলায় বশ সঁিধেয় যেত পারতাম। এক দুপুের মামার দাকান থেক সদ আসা িকছু চেকােলট
হাতােনা হাল মামােতা ভাই সহেযােগ। খােটর তলায় িগেয় সবার চােখর আড়ােল সাঁটােনা হাল
িক সু রাগ প িচকিচেক প ােকট খােটর তলায় ফড়ফড় কের উড়েত থাকল যটা ফলা উিচৎ
না স বয়েস তখেনা শখা হয়িন। সই ফুরফুের প ােকট খুেদ অপরাধীেদর ধিরেয় িদেলা এবং
খােটর তলা থেক কান আকষণ পূ বক িব ু দুেটােক বর কের পছেন এক উ ম হার
চলল। িশ া িমলল পেট খেল পছেন সয়।
আবার িফের আিস আজেকর কথায়। নবমীেত বািড় থেক বরেনার সময় ভাত এবং কালেকর
মাংস তিরবৎ কের খেয় বিড়েয়িছলুম িক নদী পরেলই আমার িখেদটা ি ণ হেয় যায়।
পৗছেনার ায় সােথ সােথ আেরকটা ভাই হাত ধের খেত বসার জায়গায় িনেয় গেলা। ছাট
বা ােদর যিদ বলা হয় জািনস ও পুিলশ তাহেল তারা বশ ভয় টয় পায়। সরল বা া হেল চাখ
টাখ পািকেয় জাের তুিম পুিলশ? আিম বাপু শাি ি য় মানু ষ ভয় টয় পাওয়ােনা আমার ধােত
সয় না। িক সমেবত জনতা পুিলশ বািনেয় বেস সরল বা া ক ভয় পাওয়াে সটােত খািনক
জল ঢেল ঠা া করার জন ই বললুম ম আিম পুিলশ িক জল পুিলশ। জল পুিলশ বলেত
বলেত মেন চ িব ু র অেমাঘ উি মেন আসেছ চ িব ু িক ছাট মািস না জলপুিলশ টােক িগেল
িনেয় সামেনর খািল পাতায় মনিনেবশ করলুম। সরল বা া পুিলশ েনেছ জলপুিলশ িক ব
খািনক ধরেত না পের ছা কের মাথা চুলেক পালােলা। তারপর ভােলা িখচুিড় পেয় কাথায়
জল কাথায় পুিলশ সব িলেয় আিম িখচুিড় ও লাবড়ােত িমেশ লাবড়ার মেধ কার ছা বিড়
আিব ার কের মেন মেন পরম পুলক অনু ভব করলাম।

এ লখা কেরিছলাম আিম বৃ ি চাই বার বার িদেয়। েম পড়া বলােত বৃ ি ভারী ভােলা
লাগেতা তেব এখেনা লােগ ধু শহের চেড় বড়ােনা না থাকেল। সই বলােত বৃ ি এেলই ছােদ
িগেয় কীরকম হাত ফাত তুেল বৃ ি র ফাটা েলা অনু ভব করতাম খািনক িভেজ ােনর জল
সংর ণ করতাম এবং ভজার পর নীেচ নেম এেস আিম বৃ ি চাই বার বার গানটা আেরা এক
েন িনতাম। মজার সােথ সােথ একটুসখািন দু ু দু ু ব াপার ও লুিকেয় আেছ এই আিম
বৃ ি চাই এর সােথ সােথ। শরীর থাকেল যমন হাঁিচ সিদ হয় ম থাকেল ও স েম খািনক
কাপ থােক। মাটামুিট য সে ত বুঝতাম আজেক কাপ মাকা ব াপারটা হেত পাের স
সে ত আেগ থেক িকছু বশী ধাঁয়া আর আিম বৃ ি চাইটা লুেপ বিসেয় বািজেয় িদেয় বেস
থাকতাম। ও াে য িক হত সটা আজ ও জানা হাল না িক গানটা রেয় গল ফেল আসা
ঘটনা েলা রেয় গল ফেল আসা জায়গাটা রেয় গল তাই নদী পিরেয় আিম বৃ ি চাই নেত
নেত খািনক ছা কের ছা ঘটনা রাম ন কের িনলাম।
 ২৪ ন র বাস
ঝা চকচেক সমাজেক সামেন থেক দখিছ। দুেবলা িতন বলা চার বলা রাজ িদন। মানু েষর
ভীের িমেশ থেক জুেতার লেগ থাকা ধুেলা থেক িচনিহত করেত চাইিছ মানু ষটা চারচাকা ধারী
নািক রাজ রাজ আমার মত ই চােপন বাসগািড়। চকচেক ঘিড় জুেতা জামা সান াস হাফপ াে
ছেড় রাখা ছু েড় দওয়া অহ ােরর মেধ মেধ িমেশ থেক উ িবত সমােজর উচু উচু িসঁিড়
িচনিছ। উ িবত সমাজ ক স ার ম ম বলেত হয় িক বলেত একরকম বশ মজা লােগ কারণ
এই িবেশষেণর মেধ িনেজেক বশ একরকম লুিকেয় রাখা চেল। বপেরায়া িক আিম জািন না
তেব এই ঝা চকচেক সমােজর মােঝ থেক িকছু বা ব দৃ শ চােখ ভেস চেল আেস। তখন
িনেজর উপর িনেজ আেরাপ করা বপেরায়া তকমা ব িফেক লােগ।

তাপিসয়া বাইপাস থেক িশয়ালদা যাওয়ার জন একটা খুব ছা এঁেক বেক চেল যাওয়া গিল
আেছ। গিলর েত ি ে াফার লন পেড়। পের স রা া ট াংরা চায়না টাউেনর অিল গিল তস
গিল ভদ কের শয়ালদা শেনর পছেন নাসাির সমৃ দাকানওয়ালা রা ােত মেস।
ি ে াফার লেন থম যিদন বােস কের যাি লাম বােসর একদম পছেনর সীেট বেস
ভাবিছলাম রম ারলা জন ি ে াফার অথবা যা ি ফ নােম একটা বৃ হৎ উপন াস িলেখেছন। এই
ি ে াফার লন ও িক সই রমারল ার উপন াস থেক অনু ািণত। ট াংরা ত দখিছলাম স ায়
িবিরয়ািন চাউিমন আেরা িক িক সব নাম না জানা অেচনা খাবার দাবার িবি
কের। চায়নাটাউেন
আসিল চাইিনজ মেল ছাট থেক েন আসিছ। একিদন ব াপারটা ভােলা কের খুঁেজ দখেত
হে । ি ে াফার লেন একটা ছা ই ু ল আেছ পুেরা নাম খয়াল নই চালু নামটাই িলখিছ
পাঁচকিড় ই ু ল। তাপিসয়া মাড় থেক ২৪ ন র বােস চেপ বেস ক াকটার ক বেল িনেজ ও
সােথ কের খয়াল রাখেল তেবই পাঁচকিড় ই ু েল প ছান যায়। পাঁচকিড় ই ু েলর আেশ পােশ
গরীব এবং বড়েলাক একে সহব ান করেছ। বড়েলাক বা া িবেকেল রালার েট িটং
াকিটস কের ক াউে র বাইের বরেনা মানা। গরীববা া িবেকেল ই ু ল থেক স ােরর সােথ
সার সার লাইন িদেয় বািড় ফের। দুই িভ দুিনয়ার সহব ান একে িমেল িমেশ একমা
এখােনই দখেত মেল।

২৪ ন র বােস কের শয়ালদা যাি লুম খুব বশী ভীর হয় না এ পাড়ার কাকী ও পাড়ার মািস স
পাড়ার খুেড়ারা খািনক হাটার ক বাঁচােত ২৪ ন র বােস চেপ বেস। ভাড়া ৬ টাকা। ৬ টাকা ত
অিল গিল তস গিল করেত করেত তাপিসয়া থেক শয়ালদা যখােন খুিশ নািমেয় দয়। দুপুেরর
িদেক ভ ান থেক ভীষণ ভারী ভারী লটবহর িনেয় চুর জনতা উেঠ পের। ভারী লটবহেরর ভাড়া
পঁিচশ থেক প াশ টাকা। জ জনতা ক া ােরর যত বশী চনা তার মােলর ভাড়া তত কম
এইরকম একটা আেপাষ িহেশেব মােলর দওয়া নওয়া চেল। িক ক া ার কন জািননা ভীষণ
ভীষণ খেচ থােক চনা লাকেদর যখােন বলেব ঘ াঁচ কের বাস থািমেয় নািমেয় দেব অেচনা হেল
বাস বশী ণ কন দাঁর কিরেয় রাখেছন বেল বকা দেব।

বােস বেস বই পড়া যায় না ব ঝাঁকািন। ঝাঁকািনর মােঝ পড়েল দেখিছ ভীষণ চােখ লােগ
তাই এমিন বেস বেস জনতা দখেত থািক। সােহবেদর দেশ এই ক নটােক নািক িপপল
ওয়ািচং বেল। দখলুম এক দ ি সু টেকস ফুটেকশ এবং একিট পালা কাঁেখ কের িনেয়
উঠেলন। দামড়া সু টেকসটা লাল রেঙর। গি ও হাফপ াে সাবলীল এক কন ার পােয়র সামেন
স সু টেকস ক া ঢুিকেয় িদেয় হাঁপ ছেড় বাঁচেলন। হয়ত সয়ালদা থেক মল েন চেপ দেশ
িফরেছ এই দ িত। দেখ ছাট বলােত মামাবািড় যাওয়ার কথা মেন পেড় গেলা। আমার
মামাবািড় যেত গেল নদী পেরােত হয়। নদীর কােছ যাওয়ার জন বােস চাপেত হয়।
ছাটেবলায় মাটামুিট মাস খােনক বা িদন পেনর ায়ী ঘািট গাড়তুম মামাবািড়েত এবং যাওয়ার
সময় মােয়র হনহনািন থাকেতা বােস উেঠ। সসব িদন একটু খািনর জন আবার মেন পেড়
গেলা।
এক বৃ উঠেলন পািস হেত পােরন অথবা মােরায়াড়ী হেত পােরন। িনরিমিলত নে িকছু একটা
িচবিছে ন। িচবােনার ভ ী দেখ মেন হি ল িতিন সম িকছু থেকই মন তুেল িনেয়েছন যা খুিশ
হেয় যাক িক ু পেরায়া কেরন না। যা বয়স চােখ হয়ত খািনক ঝাপসা দেখন। লািঠ িনেয়
চলােফরা কেরন। িক এই তী বৃ বয়েস বািড়র থেক বিড়েয় বােস চাপার িহ ৎ রােখন।
জীবেনর এই পােদ এই যা া কই বলা চেল বপেরায়া জীবন যাপন। অশীিতপর বৃ ে র বােস খুব
ধীের ধীের উেঠ চলমান বােসর সােথ তালিমিলেয় আে আে সীেট বেস িকছু একটা িচবােনাটা
ল করিছলাম আর ভাবিছলাম উিন এই বয়েস এখেনা যা া জারী রেখেছন সই যা ার কােছ
আমার বােসর পাদািন ত ঝুেল ভীেরর মেধ চােপর ঠ ালা খেত খেত যা া িনতা ই নিস । িঠক
ঐ বয়েস প েছ এেতাটা বপেরায়ানা আিম ও হয়ত দখােত পারেবা না।
 সহর আজ আমার িনেজর বািড়
ছু িটর িদন শহের বেরােল রা াঘাট ফাঁকা থােক ভ াের ায় হলান িদেয় গড়ােনার জায়গা িমেল
যায়। সারা স ােহর ব পুঁিজ সম উজাড় করার পর এিদন শহর িব াম নয়। এই িদন
েলােত শহরেক আেরা বশী কােছ থেক পাওয়া যায়। রা া ক হাত বুিলেয় আদর করা যায়।
শেনর ঘুম ঘুম শাি র শরীক হওয়া যায়।

শহের পৗছেত পৗছেত বশ িখেদ িখেদ পাি ল। একটা এগেরােলর দাকান আিব ার কেরিছ
এই বাজাের কুিড় টাকােত িদেয় দয়। তেব মািস ক আেগ টাকা িদেল তেব মািস রাল দেব।
ি ত িহিস কের বাতেল জল ভের িনেয়িছলাম কননা জািন রালটা খেয় বশ বড় কের এক
জল না খেল ি িমলেব না। িহিস করার ও ভীষণ দাম বেড়েছ আজকাল হাওড়া শেন
পদা ঘরা বাথ েম িতন টাকা কনারেক মােঠর মেধ হঠাৎ গজােনা িহিসখানােত নয় পাঁচ টাকা।
সু লেভ স বত দুই টাকা। এইবার িহিস করেল ট া িদেত হেব িকনা বাঝা যাে না। জল ধের
বাহ কের িদে অথাৎ সািভস িদে ছ ারছ ার জেলর বাহ িদে হাত ধায়ার বােরায়ারী
জেলর িডেপা িদে । সািভেসর আওতায় ধের ফলেতই পাের তাই ফটাস কের দাম বািরেয়
িদেতই পাের। ব পুরেনা বাদ এই নাও িসিস ধের রােখা িহিস িফের এেলা বেল । মাবাইল
িহিস কৗেটা ি ত িহিস কেরার ব বসা এই হাল বেল।

ব বােজ বকিছ ভােলা কথায় িফের আিস। ভােলা খেত একটা িব ু ট আিব ার কেরিছ। এ
িব ু ট কান কা ািনর জানা যায় না। ২০ টাকা ত এক াি ক ভিত কের দয়। বকাির
টাে র থেক ঢর ভােলা খেত যু তসই নাম িদেয়েছ বা াই টা । শহের গেল এক প ােকট
তুেল িন খুচেরা িখেদ ত ভােলা কােজ দয়।

শহর আমােক িচিনেয়েছ স ার বই। স ার বইেয়র ফা া লািগেয় বািক সম িকছু স া ত খুঁেজ

বর করার খলা খিল। ষাট টাকায় বৃ ি র ছাতা চি স টাকায় হাওয়াই চিট একেশা টাকায় ব াগ।
জামা কাপড় গি সােহবেদর ফেল দওয়া বারমুডা িমেল যায় ঐ চি স থেক প াস টাকার
মেধ । পড়েল ধরা ভার ওটা মরা িক জ া
লােকর স ি । েদশী কাকারা হয়ত নাক িসটকেব
ইস ফেল দওয়া আবজনা জাগাড় কের মজা পাে িক আিম বলব স ায় খুঁেজ তৃতীয় িবে
চালােত হয় কননা তৃতীয় িব আমার জন ভিত খািনক বকার রেখেছ িক সা িতক
পহেল দশনধারী বাদ ম ন িবচারী ত গােয় ভােলা দখেত জামা কাপড় চিট চড়ােত লােগ।
মাল েলা দখেত খাসা তাই ও খুজ
ঁ েত আমার বশ ভােলাই লােগ। আর এই খাঁজা মােন আিম
মেন কির িনেজর মত ছি যটা আমার ভীষণ পছে র। ফাঁকা শহের এই গ আেরা ভােলা
জেম বশ খািনক দখা যায় সাঁকা যায় শ করা যায়। তৃতীয় িবে র দওয়া মাগত শাষণ
ভুেল থাকা যায়।

আমার ঘারার জায়গা বলেত ফাঁকা ফুথপাথ। শহের গেল ফাঁকা ফুথপাথ বরাবর বশ খািনক
হঁেট হঁেট ঘুির শহেরর ফাঁকা গ ান ভের িনেয় আবার িফের আিস।
 কলকাতার লােসর উপর থেক দখা দৃ শ
কলকাতা শ উ ারণ িক বেয় আেন মেন মেন সু ি র জীবেন ৯ টা ৬ টা িডউিট ব তা তার
মােঝ িবেকল িবেকল একটু আেগ বিড়েয় বইপাড়া ন ন নয়ত লেকর ধার আদার বাদার। স
বাদাের সকােল কিবতা লাগেতা ঝালা লাগেতা দুেচাখ ভিত লাগেতা দশ ক পা ােনার
এক ঝাঁক রাম াি কটা লাগেতা। সই যু েগ কলকাতা ত ণ থেক একটু একটু কের যু বক
হি ল। সাগর পার থেক নেভল ভেস ভেস আসেছ পড়া হে পড়ার জন পেড় সু আেলাচনা
হে । কলকাি য়া বেন গেল এই সম আসর বাসের ছাড়প িমলত ঢুেক িগেয় বেস পড়ার।
িনিদ সময় িদেয় িনিদ মালাকােতর জায়গা িছল। হাওড়া শেনর বড় ঘিড় বা কিফ হাউস
ঢাকার দরজা সময় মেন সময় িদেতা। ব ু বা ব িনেভজাল আ া জমােত জড় হত। কিবরা
কবিজেত ঘিড় পড়ত সৗিখন হােল স গাঁফ রাখত িফলটার ছাড়া িসগােরট ফুঁকত। ইি িনয়ার
ঝপঝপ পাওয়া যত না পাওয়া গেল মাটা ঝুলিপ মাটা ডািট েমর চশমা পরত সােটর
পেকেট থাকেতা শফােডর সানালী পন। কলকাতা ক আলাদা আলাদা কের চনা যত।

সই কলকাতা একটু একটু কের মের গেলা। সকেল পােশর বািড় আেমিরকা পালাল বেয় আনল
ি িরও কালার িটিভ ওয়াকম ান। গি পেড় চশমা চাখ ক ু টার এ পাট অবিধ ধুক ধুক ােন
কলকাতা বেচ িছল। আি কার সােথ রািশয়া জাপান আেরা কারাকারা ফটাস কের আসেত
করল। াবাল িভেলজ নাম িদেলা হানাহািন বাড়ল। কলকাতার দম আটকােলা। চৗেকা বা
রমুিরেয় ঝাঁিপেয় ঢুকল ব াস কলকাতা লাস বেন গেলা।

আজ কারে আলাদা কের চনার উপায় নই। দুধওয়ালা নািক ক ু ওয়ালা নািক ঝ াঁটা ঝাঁটােনা
চাকর দেখ বাঝার জা নই। দামী দখেত জামা প া স ার চকচেক ি কার জুেতা আর মেন
মেন আয় তােক িপেষ িদ িনেয় ফড়ফড়ানী চলেছ। ব ােঙর আধুিলটা ছাড়া িক ু িছল না তাই
স ল ক ডেক ডেক খািল দখাত এই দেখা আমার চকচেক আধুিল মাল িদেয় চি শ
ঘ ায় চি শ বার পির ার করত। কলকাতা সই আধুিল দখােনা বশ িশেখেছ। ঘুরেছ কিবতার
চ িড় পাকাে আিম তামার ভীষণ কােছর হািস গাঁেফর ডগায় ঝুিলেয় ঘুের বড়াে । িক
দরকােরর সময় িটিক িফিক সহ হাওয়া। কলকাতা লােস পিরণত হেয়েছ। ে র লাস হেট চেল
বড়াে সারা শহর ময়। দিখেয় দিখেয় চােখ ধাধা ধরােত চাইেছ িক লাস েলার ভজােত
এই টুকু বুি সু ি নই তুই পােশর পাচু জনতার নকল তাই তার বাগােনা টির এেগােনা এির
দখেত বেয় গেছ।
কলকাতা মের গেছ মাথার উপর রি ন িচল শকুন উড়েছ হাগেছ মজা দখেছ ছ ার ছ ার কের
বজ িছিটেয় পালাে ।
 রা ার ধুেলা চেন সা া পাঠক
একটা িনেভজাল কুসং াের িব াস করেল শাি পাওয়া যায়। পুরেনা পাতারা সকেলর কােছ ধরা
দয় না। যারা ভােলাবােস তােদর কােছই ধরা দয়। মু া িদেয় গাটা জগতটা িকেন ফলা চেল।
িক সম কনা ক ভদ কের ও িকছু পেড় থােক। সইটা হে মম। পুরেনা বই নতুন বইেয়র
অেধক দােম িমেল যায়। অেধক দােম িবশাল হািরেয় থাকা সমু িক ধরা দয় না। সমু
গজনশীল একটু একটু কের পাষ মানােত হয়। নাংরা বািতেলর ঝুিড় ত কাগজ ভদ কের
কখেনা কখেনা মুখ বাড়ায় জােসফ কনরােডর সানালী মুেখর রচনাবলী। িন াপ িনেভজাল ভােব
লুিকেয় থােক সকেলর চােখর আড়ােল। পুেরা দুিনয়া বািজেত লািগেয় িদেল ও নাই িমলেত পাের
স সম অধুনা বািতল কাগজ। কাগজ চেন পড়ুয়া। িচেন িচেন চেল যায় পড়ুয়ার ঝালােত।
ল আটলাি স িছল সমুে র িনেচ হািরেয় যাওয়া এক রাজ । পুরেনা বইেয়র ে ও সই
কথাটা সবইব সত । সই রাজ িক ভীষণ খাঁিট। তাই সকেল েবেশর সু েযাগ পায় না স
রােজ । দখ াির স জগেত মােটই চেল না। তেব ভালবাসেত পারেল ছাড়প মেল। সই
রােজ র সই সমুে র কা ািররা বাকী ছা পাষা জনতার মেধ ই িমেশ থােকন। িট িট পােয়
িনেজর মত সম শহর পির মা কেরন। পাঠক এবং পাঠ ক মলােনার খলায় সবসবয় ব
থােকন। অহংকােরর ধার ধােরন না অথচ তাঁর ঝুিলেত জমা হেয় আেছ িব সু ু খািট গ ান।
িত ান তােদর িশকেল বাঁধেত পাের না। গ ােনর সীমানা ও তােদর বাঁধেত পাের না। সই সম
মানু ষ েলা ভীষণ দরকাির হেয় ওেঠন পদািধকারী কতারা কতািব গ ান ঢুের যখন নতুন পাতায়
নতুন কের িকছু ছাপেত বেসন। ছাপা হেয় গেলা বঁেধ তার সােকেস ঢুেক গেলা। তা
িব িব মুখ কের চনা মহেল বাহবা িনেত িনেত কড়কেড় মু ায় িকেন আনা গ ােনর গ
বলেত ব া । বাদ পেড় থাকেলা খািল ঐ সম ছাই ফলেত ভাঙা কুেলারা। কান ই ু ল কান
কেলজ তােদর গ ােনর দাম দয় না তােদর িত ািনক ছাপ মারা কাগজটা নই িকনা। সমােজর
অ ুত হসন যার যত বশী কাগজ তার কথা তত বশী িঠক। অথচ কতােব লেখ ভাবেত
শেখা িচ া করেত শেখা।

সমাজ যত েণ তাঁেদর ভুেল গেছ তত েণ তাঁরা মশ ল হেয় পেড়েছন ধুেলা ঝেড় বেছ
অেচনা রােজ র এক টুকেরা উ াের। কউ কউ তাঁেদর পাগল বেল। িক এই াভািবক জনতা
তাঁেদর েষ িছবেড় কের রাজপেথ ছু েড় ফেল িদেয় গােয় পাগল তকমা লািগেয় দয়। িন বগীও
চচােত পেয়িছলাম সমাজেক িনেচ থেক দখেল সমােজর গঠন চােখ পেড়। সু ধী িশি ত সমাজ
গঠেনর একদম নীেচর সািরেত এরা বেস বেস িনেজর কাজ িনেজর মত কের যান। িক
িন বরিগও চচা এখােন নীরব। হাঘের দুিভ িপিরত জনতা িনেয় ভাবনা িচ া কের প ােকজ
বািনেয় িবেদেশ িবি ির কর সমাজ সেচতনতা ি েত জুটেব সােথ জুটেব দামী সিমনাের পট
ভিত খাবার সহ মাটা িফ। িক সই মাটা িফ জাটােনার গে র শে শে লুিকেয় আেছ সই
সম মানু ষ েলার খাটিন পির ম। সমাজ জীব ভ াংচায় মাটা কতাব দােম ঘের ঘের
সেজ যায়। ব াস তারপর সম ঝাঁপ ব খাপ ব ।

মন খারােপর মােঝ একটুকেরা চকেলট

পাগলািম িক বাড়েছ সম জগৎ একা সামাল িদেত বইেয়র গ ক
ঁ িছ কমলা কভােরর
আেলকজা ার পাপ। বইেয়র গ ই শাি
আেন আর মন ভার সামাল দেব ক একলা চলার
পেথ চেকােলট। চেকােলট আে আে গেল গেল মেন িমশেছ। চতুিদেক ভােলা নই বুঝেব না
ইত ািদ শে র াত চলেছ। এই াত থেক বঁেচ দাঁত কামেড় ভােলা থাকআর জন দরকার
িমি একটা বলয়। চেকােলট সই বলয় একটু একটু কের তির করেছ। আজ আর কাউেক
বলেত নই মন ভােলা নই বরং মন খারাপ হেল কােলা কােলা অ র েলা তা রইল। চিকেত
হাঁপ ধের যাে কান রকম মেনর আদান দােনর ব ব া নই তাই বইেয়র পৃ া েলা এে ে
চরম ওষু ধ। চেকােলট খেত খেত বই হােত হালকা িবেটােফেনর সু ের আবার একলা চলার
িত চলেছ। বােহিময়ান আিমর কান শন নই খািল যাযাবেরর মত ভেস চলা আর ভেস
চলা। ভেস চলেত চলেত িনেজেক হািরেয় ফলেল িত িক পাগলািম তা রইল পাগলািমর
া ের িলিপব হেয় রইল এই চলাচল। চাওয়া পাওয়ার িহেশব শষ হেয়েছ সংসার সমুে
আমােক না র ফলেত নই না র ফলেলই চািহদা জ ােব চাওয়া পাওয়া জ ােব ব ব থা
দেব তার চেয় ভীেরর মােঝ অেচনা মুখ হেয় থাকা ই ভােলা।

চেকােলট রে িমশেছ একটু একটু কের িফিরেয় আনেছ পাতা খাঁজার রণা পাগলািমর ঝাঁজ।
এক পাগলািম ধু আমার জন ই পেড় আেছ চলমান রা া আমার জন ই চলেছ পা চািলেয়
চল একলা চল থেম যেত নই। আমার চেল চেল দম না ব হওয়া পয মুি নই। আবার
ােত িমেশ যাওয়ার সময় এেস গেছ। িনেজেক িছেয় তালা কানিদন ই ধােত নই দরকার ও
নই চলুক না দদার পাগলািম িত িক। আমার জন কিঠন ব রা আেছ িক । তাই িকছু চাই
না চল হ পিথক একলা চলেত হয় যিদ তার ডাক েন কউ না আেস তেব নািক একলা চলেত
হয়।

আবার বশ এক খারাক ধমী লাপ িলেখ ফেলিছ জনতা পড়েত থােকা মজা মারেত থােকা
আমায় আজ িক ু ছু ঁেত পারেব না। বােহিময়ান হাওয়া বুেক ভের িনেয়িছ ভরপুর।