সানাদা ও িগটার

দবেজ ািত পাল

ন ই দশেক একটা বয়েস ছেল পেলরা ড়মুড় কের বেখ যত। রেক বেস তাস িপটত খিন
িপটত। কউ কউ রেক বেস রক বানােতা। বেখ যাওয়ার খরচ িটউশন কের িকছু টা উঠত
বািকটা ব ু েদর থেক ধার িনেয় আর দু েচাখ ভের অেনকটা দেখ মটােত হত।
 রাগা ক াঙটা ছেলটা তখন মাথায় ঝাঁকড়া চুল রাখেছ থুতিনেত মািছ রাখেছ মাখন িজ পরেছ
হােত কােলা সেলট ঝালাে । বেখ যাওয়া ছেলেদর মেধ সানাদা সই জন একটু আলাদা
িছল। বখােদর সে িমশেলও তাঁর গােয় আলগা িশ ার েলপ ক নার েলপ তাঁেক বািকেদর
থেক আলাদা কের চনাত।

সানাদা ছাটেবলায় ঘুিড় ওরাত আমায় ঘুিড় ধের িদত। ঘুিড় িনেত িগেয় ই আলাপ হেয়িছল।
রা স খা েসর গ ও িনেয়িছল। সানাদা পুকুেরর ধাের একটা বািড়েত ঠাকুমার সােথ
থাকেতা। সানাদার ডরা িছল আেলা আধারীর িচেল কাঠা আধভা া ছােদর কানা। সানাদারা
সাধারণত বােপ খদােনা মােয় তাড়ােনা ু েলর লা বে বসা িবিড় ফাকা ছেল পেল হত।
বািড়েত বলত িমশিব না িক গে র লােভ হাক িক ঘুিড়র লােভ িক সানাদার অমন উড়নচ ী
জীবন যাপন দখার লােভ ায় ই সানাদার সােথ িমশতাম। সানাদা চমৎকার িগটার বাজােত
পাের সইটা পুচিক বয়েস মােটই জানতাম না। তখন িগটার বািজেয় িক হয় কন হয় সসব ও
বুঝতাম না।

সানাদারা মােঝ মেধ িন ে শ হেয় যায় আবার ভেস ওেঠ। পরবতীেত এক রকেমািদ ি য়
ব ু র থেক সানাদার িব ািরত খবর পতাম। সানাদারা আসেল বয়ঃসি র ই ারেনট। ব ু িপ
েয়ড ি ভ ভাই মটািলকার গান সানাদার থেক িশখেছ আমায় গেয় শানাে । আিম নীরব
াতা নীরব দশক।

ব ু সানাদার শখােনা িবদ া একসােথ জ াম সশেন বাজােনা বাজনা আর পা মডান কিবতার

মােঝ ক ািপটােলর আ ন ঝরােনা বুিল আমার মগেজ িদে আিম ফ াল ফ াল কের িগলিছ। হঠাৎ
খবর পাওয়া গল সানাদা ব াে যাগ িদেয়েছ। ক াকটাস ফিসল দর তখন িশ দশা চলেছ।
সই জািতর কান একটা ব াে মটািলকা কভার করেছ। েন উে জনার পারদ চড়ল। িবখ াত
মানু ষটােক আিম তা িচিন স না িচনেল ও সই আনে ।

িকছু িদন তা চলল। খবর পলাম এইবার সানাদা ব া ালু েত ডরা বঁেধেছ। শহর ছেড়
যাওয়ার সময় ব ু েক িদেয় গেছ কভার করা না কাশ পাওয়া টাটকা তাজা এলবাম। আমার
শীতল ঘের দুপুর থেক সে ধায়ার মেধ আধ েয় েন নওয়া হল। ব ু সু র তাল লয় সব
সেমত বুঝল। আিম মু ু নািড়েয় িক ু না বুেঝ ও সবজা ার ভাব করলুম।
সানাদারা ণজ া হয় তাই তারা িবখ াত হওয়ার আেগ ই হািরেয় যায়। ব ু র কােছ খবর পলাম
সানাদা িনেখাঁজ এবং িন ে শ। র অভােব ব ু িগটার ছাড়ল আিম মধ বয় বাঙািল হওয়ার
িদেক এিগেয় চললুম।