প য়া

P O R U A . N E T

বষ ০১ সংখ া ০১ এি ল ২০২১
 WE BELIEVE IN
EBOOK.BOIERHUT.COM

BOIERHUT
PUBLICATION
BoierHut began with a simple premise. The
digital age has ushered a new age in the
dissemination of books. Many advanced
countries have jumped on the digital
bandwagon, and e-books have resulted in an
exponential increase in the dissemination of
books.
 চী
সূ প
স াদকীয় ৪
নাহার তৃণার কলাম ৫
দা -এর জন বই - আশফাক পন ১২ বই-িচ
কন আিম অ হলাম - ফরেদৗস নাহার ২৫ ানবা
আেলার বািতঘর - পারভীন সু লতানা ২০
বই পড়া
বইেয়র আিম, আমার বই - চয়ন মি ক ২২
িচিঠ
ফাহিরয়াল রহমােন অনু কাব ৬১
বই আেছ, সময় নই - হা ন রশীদ ৩৭
বই ব না (মূ ল পাবেলা ন দা) অ: আজফার হােসন ৬২
ি য় লখক, ি য় বই... - হািমরউি ন িমদ া ৫০
বই ৃ িত, িব ৃ িত, ৃ িতর বই - ই াণী দ ৫৪
হাজার বই সে রাখার গালগ - মুসা রজা ৫৮
এক আনািড় পাঠেকর পাঠ-ভাষ - িব ব িব াস ৪১
মািজেনর গ - নায়লা নাজনীন ৬৫

দ: Journey by Book
েদ ব ব ত িচ : সািদয়া সু লতানা

স া দ ক : না হা র তৃ ণা | ির ট ন খা ন
বইেয়র হাট পাবিলেকশ -এর পে িরটন খান কতৃ ক আটলা া
জিজয়া ইউ এস এ থেক কািশত।
www.porua.net | editor@porua.net
৪ পড়ুয়া স াদকীয়

স া দ কী য়
প
ড়ুয়ার আেয়াজন যতটা না বই িনেয় (যিদও আমরা বইপ েক
াণ িদেয় ভােলাবািস) তার চেয় বিশ যাঁরা বই পড়েত
ভােলাবােসন তাঁেদর িনেয়। অ ীকােরর উপায় নই আমােদর
গেড় ওঠার পছেন বইেয়র একটা বড় ভূ িমকা রেয়েছ।
‘পড়ুয়া’ য কান বয়সী এবং য কান পাঠেকর বই পড়ার
অিভ তা িবষয়ক পি কা। এর ধান উে শ বইপড়ার মেধ
য গূ ঢ় কলােকৗশল আেছ সটা আিব ার করা, আমরা কন
বই পিড়, পড়া আমােদর কীভােব ভািবত কের, বই পড়ার
অনু ভূিত বা িতি য়া কী, কীভােব আমরা বইেয়র মাধ েম
শে র খলা খিল এবং তার মাধ েম বইেয়র সােথ যু হই
ইত ািদ।
আমরা আপনােদর কাছ থেক বই কি ক আেলািড়ত হওয়ার
মেতা গ , বইেয়র ব াপাের গভীর কান পযেব ণ,
মেনামু কর সা াৎকার এবং নানারকম শ ৈশিলর উপ াপনা
/BOIERHUT
আশা করিছ। ‘পড়ুয়া’ বছের চারিট সংখ া কাশ করেব,
অনলাইেন এবং কাগেজ। সু তরাং আপিন সু িবধামতন পেড়
িনেত পারেবন। থম সংখ ািট কাশ হে এি ল ২০২১।
আপিন যিদ পি কািট পড়েত আ হী হন িকংবা পি কায়
লখােলিখ করেত চান তাহেল সরাসির যাগােযাগ ক ন-
editor@porua.net
 ৫ পড়ুয়া কলাম

না হা র তৃ ণা র
ক লা ম
দু ই অ েরর শ বই। ছা
শ , অথচ কত না িবষয় ধের
রােখ স তার ভতর। বইেয়র
হাত ধের একজন পাঠক কত
অজানা িবষয় স েক জানেত
পােরন। বই যন ম ািজক
কােপট। যার ছু েতায় পাঠেকর
মণ হয় অজানা দশ,
ইিতহাস, মানু ষ ইত ািদ নানা
ভুবেন। একজন পড়ুয়ার সামেন
উৎকৃ মােনর এেককটা বই
নতুন নতুন জগেতর দরজা
খুেল দয়। য দরজা িদেয়
ঢাকার আেগর মানু ষ আর পাঠ
শেষর মানু েষর মেধ সামান
হেলও তির হয় ফারাক।
৬ পড়ুয়া কলাম

একথা বলার অেপ া রােখ না, বই

মানু েষর জীবেন যেথ ভূ িমকা রাখেত
স ম। আজেক মানু েষর দনি ন জীবেন
বইেয়র িবরাট ভূ িমকা থাকেলও একটা
সময় িছল যখন বই খুব সহজেলাভ ব
িছল না। াভািবক ভােব কেব থম ছাপা
হেয়িছল সটা িনিদ কের জানা স ব
বই মানু েষর নাগােল এেসিছল স স েক
হয়িন। এ িনেয় িবিভ দেশ নানা কািহিন
জানার কৗতূ হল জােগ। ছাপা বইেয়র
চলিত রেয়েছ। ধারণা করা হয় ি পূ ব
টা স েক জানার আেগ, ‘কান টানেল
মাথা’র মেতা কাগজ চলেনর টাও এ ৩০৪ এরও কেয়ক হাজার বছর আেগ

সে এেস যায়। ব ািবলন এবং আেবিসিনয়া দশ দু িট খুব

র যু েগ হাবাসী মানু েষরা অবসর সমৃ িহেসেব পিরিচত িছল। ঐিতহািসক

সমেয় হার পাথের পাথের তােদর িনদশেনর িভি েত ধারণা করা হয় এই

দনি ন িশকােরর দৃ শ বা নিমি ক দু ই দেশ থম বইেয়র সূ চনা ঘেটিছল।

জীবেনর যসব ছিব আঁকেতন সািহেত র েত সখােন পাথেরর উপর লখার

ইিতহােস স েলােক মানু েষর আিদতম রীিত চালু িছল। িক পাথর সহজলভ না
সািহত িনদশন িহেসেব মেন করা হয়। হওয়ায় কাদা-মািটর উপর িলেখ তা
র যু েগর নানা ধােপ আিদম মানু েষরা আ েন পুিড়েয় শ েপা কের নওয়া
কৃিষর উ াবন, পাষ মািনেয় গৃ হপািলত হেতা। ব বছর পের ত গেবষণায়
িহেসেব প র ব বহার এবং ধাতুর ব বহার মািট খুঁেড় ব ািবলন থেক চুর মািটর
িশখেলও তখন পয িলখন প িত ফলক পাওয়া যায়। উ ারকৃত
আিব ৃ ত হয়িন। ফলক েলােক আিদ বইেয়র িনদশন
িলখন প িতর জ িঠক কেব থেক িহেসেব ধরা হয়।
৭ পড়ুয়া কলাম

কােজই দখা যাে কাগেজর বই আরবরা জেন যায়। আরবেদর কাছ

আসবার আেগ আিদেত মািট, পাথর থেক সটা থেম ইউেরাপ, এবং পের
ইত ািদর উপর িলিখত মািটর ফলক বই মশ বািক িব কাগজ তিরর কৗশল
িহেসেব ব ব ত হেতা। ি পূ ব কেয়ক স েক াত হয়। ধারণা করা হয়, ছাপা
হাজার বছর আেগ িমশের প ািপরােসর বইও থম চীেনই কািশত হেয়িছল।
ব বহার হয়। নীলনেদর জলা েল িক িনেজেদর আিব ার কৗশল বািক
জ নওয়া প ািপরাস নােমর এক ধরেনর পৃ িথবীর কােছ গাপেনর কারেণ কাগজ
গােছর স ান পাওয়া িগেয়িছল। যা আিব ােরর মেতা বইেয়র খবরও আমরা
খািনকটা আমােদর পিরিচত নলখাগড়া অেনক পের জানেত পাির।
জাতীয় গােছর মেতা। িমশরীয়রা ইেয়াহান েটনবাগ (Johannes
প ািপরাস গােছর বাকল বা মূ ল কা Gutenberg)বহনেযাগ টাইপ ি ি ং
িবেশষ প িতেত কেট িকেয় তার উপর
আিব ােরর পর চৗ শ শতা ীর মধ ভােগ
লখােজাকা করেতা।
ইউেরাপ, িবেশষ কের জামািনেত বই
কাল েম পৃ িথবীর নানা দেশ
ছাপােনার িতেযািগতা হেয় যায়।
প ািপরােসর ব বহার হয়। ইংেরিজ
এতিদন মুেখ মুেখ ঘুের বড়ােনা গ ,
‘ পপার’ শ িট এই প ািপরাস থেক
উপকথা ইত ািদ ছাপােনা বইেয়র মূ ল
আগত।
উপজীব িহেসেব াধান পায়। অন িদেক
চীনারা কাগজ তিরর আেগ বাঁশ এবং
১০৪০ সােল চীেনর বাই(Bi Sheng) শঙ
কাপেড়র উপর িলখন প িতর ব বহাের
বহনেযাগ টাইপ ি ি ংেয়র উ াবন
অভ িছল। পের তারা কাগজ আিব ার
কেরিছেলন। তার কেয়কেশা বছর আেগ
কের এবং তার ত প িত অেনকিদন
থেকই অবশ চীন, কািরয়া ও পূ ব
বািক পৃ িথবীর কােছ গাপন রােখ। তেব
এিশয়ােত কােঠর েকর সাহােয ছিব ও
এক সময় কাগজ তিরর গাপন তথ
৮ পড়ুয়া কলাম

লখা ছাপার যু ি চালু হেয় িগেয়িছল। উপমহােদেশর বাইের। এর মাণ িহেসেব

হােত লখা পুঁিথর মেতা েটনবােগর থম য তথ টা পাওয়া যায় সটা হেলা:
ছাপােনা বইেয়র মুল অত চড়া িছল না। াে র রাজধানী প ািরেস থম বাংলা
তেব সাধারেণর খুব নাগােল িছল তাও ভাষায় বই কািশত হেয়িছল। সালটা
নয়। জামািনেত িবপুল সংখ ক বই ১৬৮২ ি া । তেব স বইেয়র ছঁড়া
ছাপােনার তথ ইংল াে প েছ যেত খুব কেয়কটা পৃ া ছাড়া গাটা বইেয়র স ান
বিশ সময় লােগিন। উইিলয়াম ক া টন পাওয়া যায়িন। ি তীয় আেরকটা এমন
নােমর এক বৃ িটশ ব বসায়ী ি ি ং তথ পাওয়া যায় য, ১৭২৫ ি াে
প িতিট শখার কৗতূ হল িনেয় জামািন জামািনেতও বাংলা ভাষায় ছাপােনা একিট
যান। প িতিট িশেখ েদশ িফের বইেয়র হিদশ পাওয়া যায়। যিটর
ক া টন বই ছাপােনার পদে প নন। ভােগ ও একই পিরণিত জােট। অথাৎ
ছাপা বইেয়র ইিতহােস ১৪৫৫ সােল
কেয়কিট পাতা বােদ গাটা বই
ইেয়াহান েটনবাগ কািশত েটনবাগ
অনািব ৃ তই থেক যায়। তেব এই তথ
বাইেবল পৃ িথবীর থম ছাপােনা বইেয়র
দু েটার ঐিতহািসক কােনা িভি নই। স
মযাদা লাভ কের। আর মািটর ফলেক
িহসােব বাংলায় কািশত থম বইেয়র
রিচত থম বই বা সািহত হেলা
ঐিতহািসক য তথ টা পাওয়া যায়
‘িগলগােমশ।’
সটােকই হণেযাগ বেল ধরা বু ি মােনর
বই মু ণ িবষয়ক ইিতহােসর এ পযােয়
হেব। এই তথ মেত, ১৭৩৫ সােল িলিখত
বাংলা ভাষায় কািশত বা মুি ত থম
এবং ১৭৪৩ সােল পতুগােলর রাজধানী
বই স েক একধরেনর কৗতূ হল উঁিক
িলসবেন কািশত ‘কৃপার শাে র অথ
দওয়া খুব াভািবক। আ য লাগেলও
ভদ, িশষ র িবচার(Crepar
সিত , বাংলা ভাষার থম বই এই
Xaxtrer Orth, Bhed, Xixio Gugur
উপমহােদেশ কািশত হয়িন। হেয়িছল
৯ পড়ুয়া কলাম

Bichar)’ বইিটেক থম স ূ ণ কািশত াকৃিতক সব িবপযেয়র মাকােবলা স ব

বই িহেসেব ধরা যায়। এর লখক হয় না। স যতই ান-িব ান
একজন িমশনারী, নাম মেনাএল দ যু ি গতভােব এিগেয় থাকুক। কৃিতর
আসসু সাউ (Manuel da িবিচ খয়ােলর কােছ মানু ষ আজও
Assumpcao)। তেব বইিট বাংলা হরেফ অসহায়। সে ে , াকৃিতক ংেসর
নয় রামান হরেফ ছাপা হেয়িছল। বইেয়র জন মানু ষেক দায়ী করা সােপ ।
পৃ া সংখ া িছল ৩৯১। পের বইিটেক িক এমন িকছু সৃ ি বা আিব ার আেছ,
ফরািস িমশনারী ফাদার গঁের পিরমাজনা যার পছেন ব শত মানু েষর অ া
কের পুনমু ণ কেরন। বইিটর বাংলা পির েমর ঘাম, িদন-রাি র িন াহীন
অনু বাদ ক কেরিছেলন সটা অ াত। সমেয়র িবিনেয়াগ িমেশ থােক। য সৃ ি
অনু বািদত বইিটেত তৎকালীন ঢাকার বা আিব ােরর পছেন মানু ষই থােক
ভাওয়াল পরগনার কথ ভাষা ব ব ত
একক ার ভূ িমকায়। সই সৃ ি ংেস
হেয়েছ।
য়ং মানু ষই যখন ওেঠ-পেড় নেম যায়,
মানব সভ তার আিদপব পিরেয় সভ
স বড় পীড়াদায়ক।
ভুবেন পা রাখার পর ধের নওয়া
সভ হওয়ার দীঘ এবং নানািবধ
হেয়িছল, মানু ষ হয়ত তার আিদম বৃ ি
পথপির মায় য মানু ষ িলখন প িত
ত াগ করেব। আচার-আচরেণ আেরা সভ
আিব ার কেরিছল। বই কােশর কল-
আর সংযত হেয় উঠেব। িক বা ব
ক া জানেত সময় ব য় কেরিছল। সই
ে তমনটা ঘটেত দখা যায়িন।
মানু েষর হােত পৃ িথবীর নানা াে কত
অ ত সমেয়র িশলািলিপেত খািদত
শত হাজার অমূ ল স দ বই, য ংস
মানু েষর ইিতহাস তা বেলনা।
হেয়েছ তার সিঠক পিরসংখ ান আমােদর
াকৃিতকভােব সৃ ি র পাশাপািশ ংসেক
অজানাই থেক যােব। ান-িব ােন
মেন িনেত হয়। কারণ মানু েষর পে
এিগেয় থাকার জেন ও বই একটা
১০ পড়ুয়া কলাম

শি শালী মাধ ম। বই পেড় মানু ষ সেত র পড়ােশানা কেরিছেলন। িবে র িবিভ

কাছাকািছ প ছােত স ম। কানটা ভুল, জায়গা থেক বই সং হ কের তা অনু বাদ
কানটা িঠক, স িস াে নওয়ার মতা কের প ািপরােস িলেখ তারপর
দয় বই। সই বইও তাই কখনও কখনও িটেয়( াল) স েলা সংর ণ করা
িবেশষ িণর িবপে দাঁড়ায়। শ হেতা। িবপুল অেথর িবিনমেয় অন রাজ
িহেসেব িচি ত হয়। কারণ বই মানু ষেক থেক বই ধার এেনও কিপ কের রাখা
অন ােয়র িব ে লড়াইেয়র রণা িদেত হেতা। ধারণা করা হয় লাইে িরিটেত
জােন। যারা অন ায় ভােব মতা ধের প ািপরােস মাড়ােনা িবেশষভােব সংরি ত
রাখা বা মতা কেড় নওয়ার পে , বইেয়র সংখ া িছল ায় ৬০০০০০।
তােদর জন সটা মােটও সু খকর নয়। িবপুল ঐ যময় এই লাইে িরিট মতার
তখন বই সই িণর কােছ ‘শ ’িহেসেব , ধমীও রষােরিষর কারেণ পুিড়য়া
দখা দয়।
ফলা হয়। এমন িন ু রতা মানু ষ হত ার
বই বা িবদ ার মতােক ভয পাওয়ার
পাশাপািশ কম মমাি ক নয়। দু -দু েটা
রওয়াজ ব পুেরােনা। অতীেত হটকারী
িব যু ে িহটলার বািহনীর থাবােতও
এবং মতােলাভী শাসেকরা অন রাজ
পৃ িথবী থেক হািরেয় গেছ ব মূ ল বান
আ মেণর সময় চুর লাইে ির ংেসর
বই, দিলল দ ােবজ। যু ে র নােম দেশ
মাণ রেখ গেছন। যা আমরা বই
দেশ খুন হেয়েছ মানবতা, ংস হেয়েছ
পেড়ই জেনিছ। িমশেরর
নগরী; একই সােথ ংস হেয়েছ অমূ ল
আেলকজাি য়ার লাইে ির িছল স
স েদর ভা ার াগার। আজও
সমেয়র সবেচেয় বড় এবং পূ ণ
মতার নােম যত যু বা স াস ঘেট
লাইে ির েলার একিট। এিট িছল
মানু েষর পাশাপািশ কত বই ংস হয়
িমশেরর মতা আর ঐ েযর তীক। ব
তার সিঠক িহসাব কখনও জানা স ব
িবখ াত দাশিনক, ানী ণীজন এখােন
হেব না।
১১ পড়ুয়া কলাম

মতা- িতপি িচরিদন থােক না। িক

বই সংর ণ করা গেল যু েগর পর যু গ
থেক যায়। বই যাঁরা ভােলাবােসন তাঁরা
কৃত পড়ুয়া এবং িব ান। ান ছাড়া
িব ান হওয়া স ব না। আর স ান
অজেনর জন বই ছাড়া গতা র নই।
িব ান এবং বই এেক অেন র পিরপূ রক।
মতাবান মানু ষ মতার দাপেট মানু েষর
মেন ভীিতর বীজ বু েন িদেত পারেলও
সিত কার স ান পান না। িক িব ান
মানু েষর মতা িকংবা িব না থাকেলও চাণেক র নীিতশাে র একিট াক মেন

িতিন ার মানু ষ। আজেকর চাকিচক পড়েলা- ‘ েদেশ পূ জ েত রাজা, িব ান

সব সময়টােত দাঁিড়েয় কথা েলা হয়ত সব পূ জ েত।’ অথাৎ রাজা কবলমা

হাস কর মেন হেব অেনেকর কােছ। িক িনেজর রােজ বা মতার বৃ ে ই স ান

িদন শেষ পা ু িলিপর আেয়াজনই সিত । পেয় থােকন, িক একজন িব ান মানু ষ
পৃ িথবীর সব জায়গােত স ােনর পা ।
িব ান ক? িযিন ান সাধনা কেরন।
িযিন পড়ুয়া। িযিন ােন-বু ি েত, ানহীন
পড়া িবমুেখর চেয় এিগেয় থােকন। পাঠ
যাঁর জন সাধনার জগেত িনজ ম ।
বই পাের একজন সাধারণ মানু ষেক
অসাধারণ হেয় গেড় ওঠার দখােত।
১২
দা -এর
জন বই
আশফাক পন
১
দা মােন তাহান। তাহান খান। আমােদর
িরটেনর সু পু । কেয়ক বছেরর পিরচেয়
আমার িবেশষ ি য়পা হেয় উেঠেছ। এই
১৬ িডেস র ও আট বছের পা িদল।
দা , ব তাড়াতািড় বেড়া হেয় যা !
এই তা ক'বছর আেগও কমন জিড়েয়
ধের hug িদেত। এখন তামার এমন
মু ি য়ানা চাল হেয়েছ য এসব
আিদেখ তার কথা ভাবাই যায় না। তামার
বাবার কােছ িন িদেন িদেন বেড়ােদর
কা ান স ে তামার সংশয় বেড়ই
চেলেছ।
Pandemic-এ হেয়েছ আেরক য ণা।
তামার সােথ দখা-সা ােতর উপায়
নই। তাই িনেজ হােত বই েলা তামার
হােত িদেত পারলাম না। তেব Facetime
পড়ুয়া ব
-এ তামার সােথ কথা বেল মনটা ভের
গল। কী সু র বাংলা বলা িশখছ!
আশা কির বই েলা তামার ভােলা
লাগেব। কােনাবই হয়েতা একটু ভাির,
কােনাটার ভাষা কিঠন। কিঠন লাগেল
বাবােক বেলা, বু িঝেয় দেব। তেব সব
বইেয় ছিব েলা িক খুব সু র, তাই না?
এই য আমার এেতা বয়স হেয়েছ, আিমই
তা ছিব েলা দেখ দেখ চাখ ফরােত
পািরনা, মন যন কান অজানা জগেত
চেল যায়, আর িফরেত চায় না।
তামার জীবনটা সু র হাক। কামনা
কির তুিম বড় হেয় বাবার থেকও বিশ
বই-পাগল হও। এর চাইেত বেড়া
আশীবাদ আমার জানা নই। অেনক
অেনক আদর িনও।
১৩
২
কী িদলাম, কন িদলাম
হয়েতা আিম সেকেল মানু ষ, িক মািকন
দেশ বা ােদর বই দেখ আমার মন
ভের না। আমার ছাটেবলায় ইংেরিজ
বইেয়র স াের পদী সািহেত র য
িশ েতাষ প দখতাম, সটা এেদেশ
কম দিখ বেল মেন হয়। য পকথার
বই আমার বাল কালেক আেলািকত
কেরিছল, সটা য এখােন নই, তা নয় –
তেব সটা য প িনেয়েছ সটা আমার
তমন পছ নয়। এই ব াপাের নােটর
হেলা Disney. এমন সব াবী তােদর
মতা, য একবার একটা ছিব বর হেলা
কী তার সােথ খলনা, পুতুল, বই সব
িকছু বেরায় আর দদারেস িবেকায়।
অত চাখধাঁধােনা বই, িক কাথায়
যন একটা ফাঁিক রেয়েছ। 3D CGI,
কি উটার ািফে র বু জ িকেত
সৃ ি শীল মানিবক সৗকুমায যন ধামাচাপা
পেড় িগেয়েছ। আমার তা মেন হয়
সামি কভােবও Disney স ে এই কথা
খােট। যমন আজেকর blockbuster
বা ােদর ছিবর তুলনায় আমার কােছ
অেনক অেনক আকষণীয় গত শতা ীর
মাঝামািঝ ওেদর থম িদককার
animation-এর কাজ – যমন
Fantasia বা Snow White and the
Seven Dwarfs.
পড়ুয়া ব
মুশিকল হেয়েছ কী, একবার িডজিনর
কান ছিব বেরােল আর র া নাই। আর
সব জায়গার মেতা বইেয়র বাজােরও
িস বােদর দেত র মেতা ওেদর বই
চেপ বেস, তাছাডা backlist তা
আেছই। আজেকর multimedia যু েগ
cross-platform-এর ভাব খুব বিশ -
যই বা া Toy Story িক Aladdin
দখেছ, স বাবা-মােয়র সােথ বইেয়র
দাকােন গেল পিরিচত গ আর চিরে র
বই খুঁজেব।
আমােদর ছেলেবলায় তা এসব িছলনা,
তখন বড় বড় ইংেরিজ কাশকেদর
বইেয় হােত আঁকা অপূ ব সব িচ ায়ণ
িছল, আর ব িদেনর য গ কািহনীর
পর রা, সসব থেকই বা ােদর
পকথার বই হেতা। Grimms fairy
tales আর িবেশষ কের Hans
Andersen-এর জাদু করী গে র কথা
আজও ভুলেত পািরনা।
এেদেশ বা ােদর ভােলা বই য নই তা
নয়, তেব খুঁেজ বর করেত হয়। Marvel
আর DC-এর মারদা া superhero আর
Disney-এর 3D computer graphics-
এর ভীেড় হােত-আঁকা ছিব আর পদী
গে র বই বর করা অেনকটা
কচুরীপানায় ঠাসা পু িরণীেত প ফুল
খাঁজার মেতা। তেব খাঁেজও একটা
আন আেছ।
১৪ পড়ুয়া ব

সু র বই যিদ বা খুঁেজেপেত পাই, আ ন impressionist িচ িশ ীেদর কথা মেন

দাম। সাধ অেনক, সাধ সীিমত। তাই কিরেয় দয়। (ছিব দখুন) সই ছিব েলা
বেছ বেছ এই িতনটা বই িকনলাম েত কটা সিত হাজার শে র চাইেত
দাে র জন । বিশ, তার িদেক তাকােল ক নার ফানু স
য কাথায় চেল যায়! সােধ কী আর বইিট
I Talk Like a River এই বছের New York Times-এর
By Jordan Scott. Illustrated by বা ােদর বইেয়র অন তম সরা বাছাই?
Sydney Smith
40 pp. Holiday House.
বা ারা খুব visual. আিম িনেজ অ ত
তা তাই িছলাম। তার ওপর আজকাল
হেয়েছ multimedia-এর যু গ। বা ারা
মােয়র পট থক পেড়ই gadget িনেয়
খলেত শেখ। সই জন িবেশষ কের
এই বইটা বাছলাম। বইটার শ সংখ া
এত কম, এক িনঃ ােস পেড় শষ করা
যায়। িক বইিটর আসল স দ তার
ছিব। আহ, কী সু র য অল রণ। হােত
আঁকা পাতার পর পাতা িচ ায়ণ
১৫
The Illustrated Treasury of
Classic Children’s Stories.
By Charles Santore
552 pp. Applesauce Press.
আিম যখন ছাট িছলাম, পকথা বলেত
অ ান িছলাম। রাজা-রাণী, রাজপু -
রাজকন া, রা স, প ী, পরী,অ ু ত জীব-
জ র মাহময় পকথার জগত আমােক
চু েকর মেতা টানেতা। আর হ া, গে র
বইেয় ভােলা ছিব চাইই চাই। ধু ছাপা
অ র দখেত কার ভােলা লােগ? তেব
আজকাল িকছু বইেয় য খুব stylized
অ ন দখা যায়, তা নয়। িনখুঁত রিঙন,
realistic ছিব, যােত গে র কান মুহূত
জীব হেয় উঠেব, সটা ক নােক উে
দেব, তেবই না পকথার বই পড়ার
মজা।
পড়ুয়া ব
এই বইেয়র লখক খুব নামকরা িশ েতাষ
বইেয়র আঁিকেয়। বইিটেত Wizard of
Oz, Peter Rabbit, Little Mermaid,
Alice in Wonderland-সহ বশ িকছু
জনি য় পা ােত র গ , ছাটেদর
মেনার েনর জন ছাটেদর মেতা কের
লখা। আর সই সােথ িতিট গে র
মজােজর সােথ স িতপূ ণ অপূ ব সব
ছিব। কান রকম যাি ক ফাঁিক নই,
এেকবােরই হােত আঁকা, তার জাদু ই
আলাদা।
১৬ পড়ুয়া ব

Knowledge-Encyclopedia’s
Animal!
By John Woodward
288 pp. DK (in association with
Smithsonian Museum)

বা ােদর ধু গে র বই পড়েল িক চেল?

আমােদর চারপােশর িবিচ জগৎ স ে ও
তা জানেত হেব, তাই না? এই য
আমােদর চারপােশ পৃ িথবী, জীবজ ,
কৃিত, মহািব – এই স ে একটা
িব য়েবাধ, একটা মমতাপূ ণ
আ ীয়তােবাধ গেড় তালার এই তা
সময়। তেব সজন সরকম বই চাই।
এই বইিটর ে আিম িনজ থা ভ
কেরিছ, এে ে computer graphics-
এর ফল এমন চাখ ধাঁধােনা য আমার
কােছ তার সাত খুন মাফ। িবশাল দু ই-
পাতা জুেড় এেককটা াণীর double-
spread, স এমনই িনখুঁত য মেন হয়
এই বু িঝ বইেয়র পাতা থেক বা েব উেঠ
আসেলা। (ছিব দখুন) সম বইিটেত
াণীজগেতর িবিচ বণাঢ প নতুন
কের কৃিতর িত িব য় আর স ম
জাগায়। সই সােথ াণীজগৎ স ে
অজ তেথ বইিট ঠাসা, পাঠেকর ােনর
ভা ার সমৃ হেব।
১৭
৩ স লেন
বইপড়া আর আমার বাল কাল
পাঁচ বছর বয়েস যখন আমার সা রতা
হয়, তখন আিম bilingual। ইংেরিজ ও
বাংলা দু ই ভাষােতই আিম । সু তরাং
ছাটেবলা থেক একই সােথ বাংলা ও
ইংেরজী দু ই ভাষার বইেয়র সাহচেয বড়
হেয় উেঠিছ।
যখন একদম ছাট িছলাম তখন পূ ব
পািক ান আমল। ছাটেদর বইেয়র
কাশনায় পূ বব মােটও পি মবে র
মেতা অত সমৃ িছলনা। তারপরও িকছু
িকছু বইেয়র মধু র ৃিত ভালার নয়।
যমন মধ এিশয়ার লাকায়ত রিসক
চির নািস ীন হা ােক িনেয় ােণশ
ম েলর অপূ ব অল রেণ মাহা দ নািসর
আলীর 'িভনেদশী এক বীরবল'। ছাটেদর
জন চমতকার িলখেতন এখলাসউ ীন
আহমদ। তার 'টাপুর টুপুর' নােম
বা ােদর একটা চমৎকার কাগজ িছল।
১৯৬৫-এর যু ে র পর ভারেতর সােথ সব
স ক িছ হেয় গল – তারপরও
চারাপেথ মােঝ মােঝ দব সািহত কুিটর-
এর শারদীয় স লন আসত, সসব বই
হােত পাওয়া মােন হােত আকােশর চাঁদ
পাওয়া। যমন তার অল রণ (আমার
িবেশষ ি য় িছল নারায়ণ দবনােথর
িনপুণ চ), তমন তার গ । বেড়া
হবার পর বু ঝলাম – পি মবে র
বেড়ােদর লখকরা ায় সবাই ছাটেদর
জন ও লেখন। দব সািহত কুিটেরর
পড়ুয়া ব
েম িম , আশাপূ ণা দবী,
এমনিক বু েদব বসু র লখাও পেড়িছ
(যতদূ র মেন পেড় বু েদেবর বসু র 'ব
বিশ গান' বেল একটা রম রচনা
পেড়িছলাম। খুব অবাক হেয়িছলাম, এত
বড় কিব, সািহেত র পি ত, আবার
বা ােদর জন লেখন?)
একা ের াধীনতার পর অব া অেনক
বদেল গল। এই থম হােত পলাম
সত িজৎ রােয়র বই। তখনও আমার অ
বয়স – অবাক হেয় গলাম। একই লাক
িব খ াত চলি কার, সই-ই আবার ছিব
আঁেক, ছাটেদর জন এত সু র কের
লেখ!
ঐ সময় আমােদর দেশ এক িবশাল,
িবশাল াি িছল সািভেয়ত ইউিনয়ন-এর
বই। এেকবাের ছাটেদর জন িছল িবশাল
মােপর পাতলা গে র বই। যমন গ ,
তমন তার অপূ ব অল রণ। সখােন লভ
তল য় থেক কের ভািসিলসার
পকথা, হা া, হাস রসা ক বই অজ
বাঙািল ছেলেমেয়েদর মেনার ন কেরেছ।
ননী ভৗিমেকর অনু বাদ তরতর কের
পড়তাম, একিটবার মেন হেতানা গ েলা
িভন ভাষায় রিচত হেয়িছল। আেরকটা
িজিনস িনেয় আিম িনেজ মজা পতাম,
সটা হেলা কখেনা কখেনা কান কান
সািভেয়ত বইেয়র বাংলা ও ইংেরিজ প
িমিলেয় দখতাম। যমন একটা দা ণ
মজার ছাটেদর সািভেয়ত বই 'বাবা যখন
১৮
ছাট' (ইংেরিজ 'When Daddy Was a
Little Boy’).
চীন থেকও বা ােদর বাংলা বই
আসেতা। স েলাও বশ ভােলা িছল,
তেব সংখ ায় অেনক কম।
একই সােথ িছল ইংেরিজ বা ােদর
বইেয়র তাক লাগােনা জগত। িবেলতী
এক লখক Enid Blyton য সারা
পৃ িথবীেত কত কািট কািট বা ােদর
মেনার ন কেরেছ! ভ মিহলা িলেখেছনও
অজ বই। এেকবাের ছা েদর জন
বই েলা অেনকটা পকথামূ লক।
আেরকটু বড় হেল রহস - রামা , তেব
সটা িশ েতাষ রচনা, কানরকম িহংসা
হানাহািন নই।
আমােদর সমেয় বা ােদর ইংেরিজ বইেয়
Disney, Marvel-এর এত দাপট
িছলনা। তখন পদী পকথা, আর
পদী সািহেত র িশ েতাষ প বশ
জনি য় িছল। মেন পেড় Oxford
University Pressআর Macmillan
Jules Verne, Charles Dickens,
Robert Louis Stevenson, ইত ািদ
লখেকর ছাটেদর সং রণ বর করেতা।
(অেনক সময় সসব ইংেরিজ ু েল পাঠ
িহেসেবও ব ব ত হেতা)। আমার কােছ
Oxford-এর কাশনা বিশ ভােলা
লাগত, কারণ ওই বই েলােত ছিব বিশ,
আর গ স ূ ণ নতুন কের, আেরা সহজ
কের লখা হেতা। িক বই িহেসেব
স বত Macmillan-এর বই উ ম িছল
– কারণ ওরা যতদূ র স ব বইেয়র বাছাই
অংশ মূ লানু গ রেখ ভাষা একটু সহজ
পড়ুয়া ব
কের িদত, তােত ছা পাঠক মূ ল
লখেকর রচনার িকি ত াদ পেতা।
এছাড়া আেরকটা কাশনা িছল –
Ladybird Books. সারা বইেয় বাঁেয়র
পাতায় লখা, ডান িদেক পূ ণ পাতার হােত
আঁকা রিঙন ছিব। এই বই আবার নানা
বয়েসর জন ভাষার নানান ের লখা।
স এক অবাক িব েয়র অপার জগত।
তারপর আে আে বড় হেত হেত পড়ার
ে বই ও িচ পা ােত লাগল।
ইংেরিজ গে র বইেয়র পাঠকেদর ব াপাের
একটা অ ু ত ব াপার দেখিছ যটা বাংলা
বইেয় দিখ িন। বাংলায় ছেল- মেয়েদর
পাঠাভ ােস খুব একটা তফাৎ ল কিরিন
- সবাই কমেবিশ সবধরেনর বই পেড়েছ।
িক ইংেরিজ বইেয়র ে দখলাম
স ূ ণ অন ব াপার। স ম-অ ম ণীেত
উঠেত উঠেত বয়ঃসি র সময় – মেয়রা
সব ঝুঁকল েমর গ – Mills &
Boon, Barbara Cartland, Denise
Robins, Georgette Heyer. আর
ছেলরা যু আর রহস রামা
James Hadley Chase, Ian Fleming,
Alistair McLean, John LeCarre.
স যাই হাক, বাল কােলর বইেয়র িবিচ ,
মনমাতােনা স ারই য আমােক বইপাগল
কেরেছ, স িবষেয় সে হ নই।
১৯ পড়ুয়া বই পড়া

ডাইেনাসর বই
পড়েত কখনও
জানেতা কখনও
না। তােদর বুেলটেকও
পিরণিতটা চুপ কিরেয়
ভাবুন তা িদেত
একবার! পাের।
মগজেক
শান দবার
সবেচেয়
ভােলা
ব ায়াম
হে বই
পড়া।
২০ পড়ুয়া কিবতা

আেলার বা ঘর বই
পা র ন সু ল তা না
বণমালার পাপিড় গাঁথা
ফুেলর মেতা বই।
পাঠক তুিম একটু শান
তােদর কথা কই।
বই য আমার সই।

বই তামােক িদেত পাের বই শখােব,বই জানােব

সূ য লা আেলা। না জানা সব গ

দূ র কের স সবার মেনর গভীর হেব ভাবনা তামার

অ কােরর কােলা, যা িছল খুব ।

আজেক এবং কালও। এই পাওয়া কী অ ?

িচরকােলর এই বািতঘর বই করেব আেলািকত

বই ছাড়া আর ক? তামার আমার অ র।
সব কােজ স বু ি দেব পারেব না যা যাদু করও,
মানেব না হার ক। যেতাই পড়ুক ম র।
তার মেতা ধার ক? বইই পরম ধন তার।
২১ পড়ুয়া বইিচ

ত ণেদর সংগঠন সভ দ ু েড (Save

the Student) ২০১৯ সােল িতি ত ানবা
হয়। সংগঠনিট িশ াথীেদর মান উ য়েন
কাজ কের থােক। তারই ধারাবািহকতায়
উ ু পাঠাগার ‘ ান বা ’ নােম নতুন
একিট উেদ াগ হণ কেরেছ। এিট
িনঃসে েহ শংসনীয় একিট উেদ াগ।
নাম েনই বাঝা যাে িবষয়িট বই
কি ক। িজ, িঠকই ধেরেছন। এই ান
বাে থাকেব নানা ধরেনর বই। যা
পড়েত পারেবন য কান বয়েসর য
কান পাঠক। পােঠর এই িবষয়িট
এেকবােরই িবনা পয়সায়। চাইেল য
কউ ান বাে র জন বই িদেয় এই
উেদ ােগর সে িনেজেক যু করেত
পােরন। যারা বই নেবন বা রেখ যােবন ু েডে র এই ানবা । িবেদশ-
তােদর নাম-িঠকানা লখার জন কােনা িবভূ ঁইেয়র নানা হােন এমন অেনক উ ু
রিজ ার বা খাতাপে র ঝােমলা নই। পাঠাগার দখা যায়। বাংলােদেশ এরকম
গত ৫ মাচ ঢাকা িব িবদ ায় ক া ােস উ ু পাঠাগার হােতেগানা, তার মেধ
ান বা বসােনার মধ িদেয় উেদ াগিটর সভ দ ু েড ’এর ান বা একিট।
পথ চলা হেয়েছ। দেশর ায় চমৎকার এই উেদ াগিটর সােথ জিড়ত
১০িটরও বিশ জলায় ৫০িটরও বিশ সংগঠন সভ দ ু েডে র িত পড়ুয়ার
িনধািরত ােন বসােনা হেব সভ দ প থেক সাধু বাদ জানাি ।
২২ পড়ুয়া বই ভাবনা

বইেয়র আ , আমার বই
চয়ন
বই আমার পরম ব ু । য করেল বা বািনেয় বলেলই
কান সমেয়ই আিম ডুেব কঁেদেকেট বাড়ী মাথায় মি ক
যেত পাির বইেয়র জগেত। করতাম। এই অব া থেক
আমার অসীম তৃ া মটােত উ ার পেতই বাধহয়
পাের ধু ই বই। বই পড়া আমােক বইেয়র আলমাির
কেরিছ বলা যায় অ র খুেল বিসেয় দওয়া হত। আমার ি য়
িচনবারও আেগ। মােয়র আিম ই ামত বই নামাতাম,
কােছ েনিছ ছিব দেখ গ ছিব দখতাম, আর এভােবই গােয় া দু জেনই
বেল যতাম আিম— কউ পড়েত িশেখ গিছ বাঝার একই লখেকর
নািক গে কান ভুল করেত আেগই। সই না- বাঝা-বয়স
পারত না। ভুল সৃ ি ।
থেক এখন পয এমন
একিট িদন যায়িন য আিম
২৩
বই ছাড়া থেকিছ। একিদন বই না পড়েল
আমার িনঃ াস ব হেয় আেস, মেন হয় আিম
যন ডাঙায় তালা মাছ—জেলর অভােব খািব
খাি । জীবেনর যত ওঠাপড়া, যত ঘাত
িতঘাত, সু খদু ঃখ—সবিকছু েত আমােক আ য়
িদেয়েছ বই। তাই আ িরক ভােবই “বই
আমার িনত স ী” কথািট আমার জীবেন সিত ।
আমার িবিভ ঘের—হ াঁ, বাথ ম সহ—িবিভ
বই থােক। যখন য ঘের বিস, সই বই পিড়।
তাই সিত ই বই আমার িনত স ী।
আমার ি য় লখেকর তািলকা খুব দীঘ, কারণ
আেগ পড়তাম ধু বাংলা, আর এখন সে
যাগ হেয়েছ ইংেরিজও। আর বাংলা ও
ইংেরজী এই দু ই ভাষােতই এত ভােলা ভােলা
লখক আেছন, য আমার পে দু ই-একজেনর
নাম করা মুশিকল। সবরকেমর বই-ই আমার
ি য়, তেব সবেচেয় বশী পছ রহেস াপন াস
বা রামাে াপন াস। আমােক যিদ বইেয়র
দাকােন বা লাইে িরেত ছেড় দওয়া হয়,
আিম সাজা চেল যাই একিট িবেশষ িদেক—
রহেস াপন াস িবভাগ। কন য সব রকেমর
রহস আমায় এেতা টােন, জািননা। তেব সটা
হেতই হেব একদম জমজমাট রহস — হাক তা
মাডার িমি , বা অন িকছু । থম থেক শষ
পয টেন রাখেত পারেত হেব আমায়—
তেবই না মন-মগজ সব একসােথ সেতজ হেয়
উঠেব!
ক আমার ি য় গােয় া? ম, জিটল । পিরমান িরসাচ কেরন উিন, তা ভাবেল
আধু িনক যু েগ বাঙালী গােয় ােদর মেধ
িনি ধায় ফলু দা’র নাম করেবা, আর পুরেনা
গােয় ােদর মেধ তা অবশ ই ব ামেকশ।
িকরীিট রায়ও ম নন। ই নীলেক চেনন িক
কউ? অি শ বধেনর সৃ ি । আেছন কাকাবাবু ,
অজুন, িমিতনমাসী। রেয়েছ গােয় া শবর।
নতুন এেসেছন দীপকাকু—িতিনও খারাপ নন।
পড়ুয়া বই ভাবনা
আর িবেদশীেদর মেধ —না, শালক হামস নন
—তেব আমার ি য় দু জনই পুরেনা আমেলর
গােয় া। শালক হামস অি য় নন, তেব
কন জািননা আমার তমন মন টােন না।
যিদও িতিট গ ই পেড়িছ অেনকবার!
আমার ি য় গােয় া দু জেনই একই লখেকর
সৃ ি । একজন মা ঔপন ািসক িক ভােব একই
সােথ দু ই দু ইজন িবখ াত গােয় া আমােদর
মত পাঠকেদরেক উপহার িদেলন—ভাবেতও
আ য হই! সই সােথ তাঁর সৃ আেরা
কেয়কজন ছাটখাট সত াে ষী তা আেছই।
বলু ন তা তাঁর নাম িক? বলা হয় এঁর লখা
বই “অল টাইম ব েসলার”, বলা হয়
বাইেবল আর শ পীয়েরর পেরই সবেচেয়
বশী ছাপা হেয়েছ এই লখেকর বই। িবে র
ায় সব ভাষােত অনু বাদও হেয়েছ তাঁর বই-ই
সবেচেয় বশী। হ াঁ—িতিন আগাথা ি ি ।
আর তাঁর অমর সৃ ি দু ই িব খ াত গােয় ার
একজন হেলন বলিজয়ান িডেটকিটভ এরকুল
পায়ােরা, আর অন জন হে ন ইংল াে র
ছা এক অখ াত াম সই মরী মীেডর
অিধবািসনী বৃ া িমস মাপল। এঁেদর িনেয়
লখা িতিট কািহনী অসংখ বার পড়েলও
পুরেনা হয় না।
আমার খুব পছে র আেরকজন লখক ড ান
াউন। ওঁর লখা রবাট ল াংডন িসিরেজর
তুলনা হয় না! িতিট কািহনী িলখেত য কী
অিব াস লােগ আমার কােছ। ধু দ দা িভি
কাড-ই আিম পেড়িছ অ তঃ বার পাঁেচক।
অবশ ই ইংেরজীটা। িতবারই আেগর চেয়
বশী ভাল লেগেছ।
বই িনেয় গ করেল একবাের তা শষ
হবার নয়, তাই একটা িবেশষ সমেয়র একটু
২৪
গ করিছ এবাের। আমার মেয় হবার
সময়টুকুর পুেরাটাই আমােক কাটােত হেয়েছ
পিরপূ ণ িব ােমর ভতর—অথাৎ িবছানায়। স
সময়টায় সারািদন কাটােনার জন বই আর
গান, এ দু েটাই িছল আমার স ী।
কত বই য আিম পেড়িছ ওই কেয়কমােস,
তার ইয় া নই! থেম িরভাইস কেরিছ
বি ম, তারপর রবী নাথ (অবশ ধু গ
আর উপন াস েলা), শরৎচ , তারপর ঘের
মাটামুিট যা যা িছল, সব—সত িজৎ, বাণী বসু ,
সু িচ া ভ াচায, সু নীল, সমেরশ, শীেষ ু ,
বু েদব, আেরা যত িছল, তারপর পুরেনা সব
শারদীয়া সংখ া েলা; এরপর ধরলাম যত
জাফর ইকবাল, শাহিরয়ার কিবর, মায়ূ ন
আহেমদ, তারপর মাসু দ রানা, িতন গােয় া,
ওেয় ান, অনু বাদ—যা িছল সব আবার পেড়
গিছ একধার থেক। বাসার সব যখন শষ
হওয়ার পেথ, িঠক তখনই আমার জ িদেন
পলাম এ পয পাওয়া সব জ িদেনর চেয়
বশী বই। আমার খুশী দেখ ক!
সবারই আিম একবাের পলাম পুেরা শরিদ ু
সম !! একটা খে সব উপন াস, একটায় সব
ঐিতহািসক উপন াস, আর আেরকটা ধু ই
ব ামেকশ! উফ, স য কী আন ! ভাবেল
এখনও মন ভােলা হেয় যায়। ও েলা সব
আমার মা-বাবা, ভাই- বান আর আমার বর
িদেয়িছল। আেরা অেনক বই পেয়িছলাম, িক
স েলা তত ভাল মেন নই। এ েলা মেন
থাকার সবেচেয় বড় কারণ হে য, খুবই
আ যজনক হেলও, ব ামেকশ আমার আেগ
পড়া িছল না। অন ান উপন াস এিদক ওিদেক
িমিলেয় পেড় ফেলিছলাম, িক কান অ ু ত
কারেণ ব ামেকশবাবু আেগ আমায় সভােব
টােনন িন। সবাের এমন টােনই টানেলা য
উিন এখন আমার সােথই ক ানাডা থােকন!
পড়ুয়া বই ভাবনা
আিম িনেজ ওই সমেয় বই িকনেত পািরিন তা
িক হেয়েছ! বই ডাবল হেব তমন ভয় আমার
িছল না, কারণ আমার বইেয়র দাকানদার
( যন আমারই দাকান আর িক!) আমােদর
সবাইেক তা বেটই, এমনিক আমার
ব ু েদরেকও িচনেতা, আর সই মত বই
সােজ করেতা য কানটা আমার আেছ, বা
নই। আমার জন বই িকনেত িগেয় লােক
আমার চেয় বশী সই বইওয়ালােকই িব াস
করত। এখনও দেশ গেল ওই দাকােনই
যাই। অডার িদেয় দই, আসার কেয়কিদন
আেগ িগেয় িনেয় আিস।
যাক, বইেয়র গ শষ কির। এখনও দেশ
গেল মাগত বই িকিন। ফরার সময়
আমােদর িতনজেনর জামাকাপড় থােক
বড়েজার একটা লােগেজ, আর হয়েতা ক াির-
অেন। বাকী য ক’টা লােগজ আমােদর বরা ,
সব েলা ভের বই আিন—একদম ওজেনর
শষ সীমা পয । মা-বাবা এেলও ওঁেদর
িদেয়ও বই-ই আনাই। এভােব এেন, আিনেয়
চারটা শ ভেরিছ। এেদর বশীরভাগই দু ই
সািরেত বই রাখা তাই চাইেলই সব দখেত
পাওয়া যায় না। না যাক—আমার কােছ আেছ
এরা, তােতই আিম খুিশ! আর চাইেলই আিম
আমার পছে র বই েলা পড়েত পারিছ, এই
দূ র বােস সও িক কম? ঢাকার বাসায় রাখা
বইেয়র িকছু ই আনেত পািরিন—ভাইেবােনরা
দয় না! সখােন বসবার ঘের আেছ িবশাল
দু েটা বু কেশ , খাবার ঘের একটা, মােয়র ঘর
বােদ অন দু েটা ঘেরই আেছ একটা কের, আর
বাথ েমও আেছ বু কেশলফ! স সব বইেয়র
কথা ভেবই মন খারাপ হেয় যাে —তাই
এখােনই আজেকর মত সমাি টানিছ।
২৫ পড়ুয়া ব

কন আ অ হলাম
ফ র েদৗ স না হা র
আেলা িনেভ আসেছ, হােতর বই রেখ ঘেরর আেলা ালােনার জন , সু ইচ অন করার মেতা ইে েত নই
এখন। ডুেব আিছ বইেয়, হয়েতা ভীষণ চূ ড়া িকছু পড়িছ, উেঠ িগেয় আেলা ালাবার কথাও মেন নই।
িদন শষ হেয় আসা নরম আেলা কখন ীণ হেয় গেছ, খয়ালও করিছ না। সই তুেলাট আেলায়
আেমিরকা আিব ােরর কািহিন ‘নতুন আেলার ঝলকািন’ অথবা িবখ াত নেভল ‘িলটল হাউজ অন দ া
ইির’র লিখকা লরা ইে লস উই ােরর লখা ‘ফারমার বয়’-এর অনু বাদ ‘এক য িছল চাষীর ছেল’,
যা িকনা লিখকা তাঁর ামী আলমাে া উই ােরর ছােটােবলা িনেয় িলেখেছন। িকংবা ম াি ম গািকর
‘আমার ছেলেবলা’। হয়েতা তখন ছা গািকেক বেতর শাসন করেছন দাদা মশাই, আর তােক িছিনেয়
িনেত বল চ া িদিদমার। এ অব ায় উেঠ যাই কী কের! আমার তা এখন সময় নই উেঠ িগেয় ঘেরর
আেলা ািলেয় িদেয় আসার।

ায় িদনই মা এেস বেলন, এভােব এেতা চলিছল না।

কম আেলায় বই পেড় পেড় তা চােখর কীভােব করেল এই অ ে র গ টা
বােরাটা বাজািব। ও-কথা আিম কােন তুিল বয়ান করা যােব, জািন না। ধু জািন, য
না। যভােব স ব চািলেয় যাই ব ু এ-জীবেন খুব কম িকছু ই আমােক অ
বই েলার সে । এত আমার এক- ভােব আঁকেড় ধরেত পেরেছ। আিম
আধিদেনর অভ াস নয়, ায় িত হািরেয় ফলা মানু ষ। সভােব হয়েতা
িদেনরই। ু ল থেক এেস অেনক িবেকল িকছু ই ধের রাখেত পািরিন িকংবা কউ
কেটেছ, জানালার পােশ পাতা িবছানায় রাখেত পাের না। িক দু -একিট িবষয়
েয় েয় বই পেড়। ইেতামেধ াস িঠকই ভতের জঁেক থাকেলা সারা
ফার-এ জুিটেয় ফেলিছ একিট িরিডং জীবেনর মেতা, তােদর একিট ‘বই’। না
াস। অ বই- ীিত আমােক অ করেব িনেজর লখা বইেয়র কথা বলিছ না,
এটাই তা াভািবক। খুব সহজ িহসাব। বলিছ একজন িশ পড়ুয়া থেক যভােব
কােজই একিট িরিডং াস না হেলই বেড়ােবলা পয নানান বইেয়র িমিছল
২৬ পড়ুয়া ব

আমােক যভােব পাঠক কের তুলেলা, তারই কথা। আমার কােছ বই যন িনেজই একিট
চির , একজন ব ু , অ হীন আকাশ-সমু ।

ছেলেবলায় বছের দু ইবার পছে র বই কনার সু েযাগ ঘটেতা। এক- জ িদেন, দু ই- বািষক
পরী া হেয় যাবার পর। আিম িক জািনেয় না-জািনেয় সারাবছরই বই িকনতাম, কখেনা
লাইে ির থেক সং হ করতাম, নয় কােনা ব ু র কাছ থেক ধার কের এেন পড়তাম। কী
য ভােলা লাগা, কী য অস ব টান, তা িলেখ বু ঝােত পারেবা না। জািন, ভাষা এখােন
থমেক দাঁিড়েয় বলেব- না, হেলা না, এত কম নয়, আরও আরও অেনক বিশ, সই তী তা
কােশর জন অন কােনা শে র েয়াজন। িনেজর চেয়ও যন ভােলাবািস বই েলােক।
আে পৃ ে জিড়েয় আেছ বই-বই-বই। তার চেয় এত আন যন কউই িদেত পাের না।
আে আে িবশাল একিট ভা ার তির হেয় গেলা।

বৃ ি েত িভেজ িভেজ বািড় িফরিছ। িরকসা মেলিন। কােজই হঁেটই যাি । বৃ ি থেক কােনা
িকছু বাঁচােত চ া কিরিন, কবল বই েলা যন না িভেজ যায়, সটাই একমা েচ া।
আবার কখনও কােনা বই হািরেয় গেল বা খুঁেজ না পেল ায় পাগেলর মেতা খুঁেজিছ।
তারপর এেকবাের না পেয় িচৎকার কের কঁেদিছ। হয়েতা ি তীয়বার িকনেতও হেয়েছ।
িক ওই থম বইিটেক কােনা িদনও ভুিলিন। স যন আমার মলায় হািরেয় যাওয়া সািথ।
এভােব কখন য চ ভােলাবাসায় বইেক আমার মােঝ ধারণ কেরিছ, জািন না। কখন য
বইেয়রা আদেরর ধন হেয় বঁেধ ফেলেছ, জািনিন। এই বল অ ে র মােঝ যন এক
জীব টান। তাই একজন অ পাঠেকর জীবেন বই থেক জ নয়া দু ’চারিট গ থাকাটা
তা অ াভািবক নয়, বরং সটাই াভািবক। কােনা কােনা বই পড়ার পর তা কতটা আ
২৭ পড়ুয়া ব

কেরেছ, কতটা টেন িনেয় গেছ নতুন অিভ তার ব ের, তা যন এক একিট গ । যিদও
সসব গ নয়, সিত কােররই।

আমার বাবার সং েহ অেনক িবখ াত বই িছল। তার মেধ স িপয়ােরর নাটক সম ,

আেন হিমংওেয়র ‘অ া ফয়ারওেয়ল টু আমস’, এিরক মািরয়া রমােকর ‘ি কমেরড’
এবং ‘অল কায়াইট অন দ া ওেয় ান ’-এর মেতা এমন বশ িকছু বই। তা থেক
আেন হিমংওেয়র ‘অ া ফয়ারওেয়ল টু আমস’, াস নাইেন উেঠ পেড় ফিল। বইিটর
বাংলা অনু বাদ ‘ হ যু িবদায়’। খুব স ব বইিট অনু বাদ কেরিছেলন দীপািল মুেখাপাধ ায়।
আমার জে র অেনক আেগই এই বই কািশত হেয়েছ, কলকাতার পাল পাবিলেকশ
াইেভট িলিমেটড থেক, ১৯৫৮ সােল। একটু আড়াল কের, খািনকটা গাপেন হিমংওেয়র
বইিট িঠকই পেড় শষ করলাম পরম আেবগ ও চরম উৎক ায়। খুব মেন পেড়, এই বইিট
বিশর ভাগ সময় পেড়িছ, িনজন ইং েমর তেতািধক িনজন একিট কােণ বেস।

‘ হ যু িবদায়’, থম মহাযু ে র পটভূ িমেত লখা। বইিট পেড় আিম তা ভীষণ উে িলত,
ভীষণ চমিকত! এবং কাতর! তখন তা মা বেড়া হি , তাই সবিকছু খুব বিশ কের দেয়
এেস লােগ! কীেয বু ক করা একিট উপন াস! িবেশষ কের শেষর কেয়কিট পাতা
অেনকিদন তাড়া কের িফরল।

উপন ােসর অন তম মূ ল দু ই চির ইতালীয় সনাবািহনীেত কমরত অ া ু েল চালক

আেমিরকান ডিরক হনিরক এবং ি িটশ নাস ক াথিরন বাকেলর ভােলাবাসার গ ।
এেকবাের শেষ, ক াথিরন দীঘ সব য ণা পার করেত িগেয় লবার েমই মারা যায়।
বাইের অেপ মাণ ডিরক যখন একথা জানেলা, তখন কউেক িকছু
২৮ পড়ুয়া ব

না বেল চুপচাপ হাসপাতাল থেক বিরেয়, একাকী বৃ ি েত িভজেত িভজেত চেল যেত
থােক। সময়টা রাত। দৃ শ িট যন দখেত পাই। খুব আেবগ এেস ভর কের, কাঁিদ।
উপন ােসর লখক আেন হিমংওেয়েক একিট িচিঠ িলখেত খুব ইে কের এবং িলখব
বেল িস া ও িনলাম। জানাব একজন পাঠেকর অিভমান ভরা অনু ভেবর কথা, কন এমন
কের ক াথিরনেক মের ফলেলা! িক সবেচেয় আেগ তা চাই লখেকর িঠকানা। তা যিদ
নাই পাই, কাথায় পাঠাব সই সােধর িচিঠ? এত বেড়া লখক, তাঁর িঠকানা িক কউ জােন
না!

না কউই বলেত পােরিন। তখন তা আর আজেকর মেতা ই ারেনট িছল না য, েগােল

সাচ িদেলই তথ পেয় যাব। আর হেলা না, ইে টা সখােনই দাঁিড়েয় থাকেলা। িক আিম
ভুিলিন এই উপন াস ও লখেকর নাম। ততিদেন আেরা বেড়া হেয় গিছ, সই িচিঠও িঠকানা
খুঁেজ পায়িন। ‘ হ যু িবদায়’ বইিটও হািরেয় গেছ। ইেতামেধ কেলেজ ভিত হেয়িছ।
একিদন ইংেরিজ িশ েকর কােছ জানেত পলাম-

আেন হিমংওেয় সই কেব ায় এই পৃ িথবী ছেড় চেল গেছন! িহেসব কের দিখ
সও আমার জে র আেগ! খুব মন খারাপ হেয় গল। তারপর বশ িকছু িদন িবষ কেটেছ
আমার। এই অব ারও অবসান হেলা। নতুন কের জানেত চ া করলাম আেন হিমংওেয়
স েক। বড় বিচ ময় অ াডেভ ার ও অি রতায় পিরপূ ণ একিট জীবন। বাঁেক বাঁেক নানা
উপকরেণর আে ালন। ঘুেরেছন উ র ও দি ণ আেমিরকা, িকউবা, ইউেরাপ, আি কার
া ের া ের। চারবার ববািহক ব ন গেড়েছন, ভেঙেছন।

আেন হিমংওেয়র জ ইিলনয় েটর িশকােগা শহেরর পি ম াে র ওক-পাক

িভেলেজ। যা এখন আেন হিমংওেয়র জ ান জাদু ঘর বেল পিরিচত (Ernest
২৯ পড়ুয়া ব

Hemingway Birthplace Museum)। থম মহাযু ে রড েস যাগ িদেয় মা আঠােরা

বছর বয়েস ইতািলেত অ া ু েল চালক িহেসেব কাজ করেত যান। ত রণা েন কাজ
করেত করেত আহতও হন। সই যু কালীন াপট থেকই ‘অ া ফয়ারওেয়ল টু আমস’
উপন াসিটর জ । জানা যায় হিমংওেয় আমার বসবােসর শহর টরে ােতও এেসিছেলন।
ি -ল া সাংবািদক ও িতেবদক িহেসেব কাজ কেরেছন িবখ াত ‘টরে া ার’ পি কায়।
পরবতীেত প ািরেস পািড় িদেল, টরে া ােরর সে িবেদিশ িতেবদক িহসােব জিড়েয়
িছেলন এবং প ািরেস অব ােনর কুিড় মােস িতিন এই পি কার জন আটািশিট গ
িলেখেছন। ি তীয় মহাযু ে ও তাঁর অংশ হণ িছল এবং সাহিসকতার জন পদেক ভূ িষত
হেয়েছন। ‘দ া ও ম ান এ দ া িস’-এর জন ১৯৫৩ সােল সািহেত পুিলৎজার ও ১৯৫৪
সােল নােবল পুর ার পেয়েছন। ১৯৬১ সােলর ২১ জুলাই িনেজই িনেজর মাথায় িল কের
আ হত া কেরন। কন এই িস া পুেরাপুির জানা হয় না কখেনা। ধু বু েঝিছ আেন
হিমংওেয় এক জীব অি িগির।

তা এভােবই পিরণত হি , বাড়িছ। িনেজও িলখিছ। িক বইেয়র িত টান-টান টান রেয়ই

গেছ। ভুলেত পাির না সইসব চির , বইেয়র নাম এবং উসেক দয়া আেলাক রি েলা।
কী কের যন তারা িচর তের রেয় যায় ধমনী, িশরায় আর র -ধারায়। ভািবত হয় স-
ধারা, িদেন িদেন মজবু ত কের তােল আমার বই ীিত ও সািহত েমর অ েক, এবং
পু হেত থােক িরিডং ােসর শরীর।

‘ন হন েত’ মে য়ী দবীর লখা একিট আ জীবনীমূ লক উপন াস, ১৯৭৪ সােল কািশত।
যা মািতেয় িদেয় গেছ বাঙািল পাঠেকর দয়। রামানীয় দাশিনক িমরচা এিলেয়ড িলিখত
তােদর স ক িভি ক উপন াস ‘লা নু ই ব লী’র িতি য়ার পিরে ি েত, মে য়ী দবী
িনেজর িববৃ িত তুেল ধেরেছন ‘ন হন েত’ উপন ােস।
৩০ পড়ুয়া ব

‘ন হন েত’র কারেণ মে য়ী দবী আমারও ি য় একজন লখক হেয় উঠেত দির হয়িন।
তাঁর লখা পেলই গা ােস িগিল। ভােলাও লােগ। িতিন কবল সািহত কমেতই ব
থােকনিন, কেরেছন সমাজেসবা মূ লক কাজ। ১৯৭১-এ মুি যু ও বাংলােদেশর িত সমথন
জািনেয় িবিভ সময় ব ৃ তা িদেয়েছন। বাংলােদেশর শরণাথী িশিবেরর অনাথ িশ েদর
সাহােয র জন গেড় তুেলেছন ‘ খলাঘর’ নােম একিট কল াণমুখী সং া। যা িতিন আমৃ তু
দখােশানা কের গেছন। এইসব নানা কারেণ, বাংলােদেশর বিরশাল জলার আৈগলঝারার
গলা ােমর মেয়, মে য়ী দবীর িত আমার আরও একটু বাড়িত া ও ভােলাবাসা
রেয়েছ। একসময় কেলেজর লাইে িরেত পলাম তাঁর ‘মংপুেত রবী নাথ’ বইিট। বইিটর
কথা আেগই েনিছলাম, তেব পড়া হয়িন। এবার পুেরা বইিট হােতর মুেঠায় পেয় খুব
আন হেলা।
দািজিলংেয়র ছা একিট ামীণ শহর মংপু। বতমােন কািশয়ং জলায়। যার অপূ ব নসিগক
শাভা মু কেরিছল কিব েক। তারই বণনা লখা আেছ এই বইেয়। মংপুর ‘রবী ভবন’
সই থেক আমার দেয় ছাপ এঁেক গেলা। মেন মেন ভেব রািখ, কখনও দািজিলং গেল
মংপুেত একবার যেতই হেব। তা সই সাধিট ব বছর আগেল রেখিছলাম। দািজিলংেয়
যাওয়াও হয় না, তাই দখা হয় না ‘রবী ভবন’।
জািন, এই ভবেনর উলেটা িদেকই আেছ একিট কুইনাইন কারখানা। সসময় এই কারখানার
ধান কতাব ি িছেলন মে য়ী দবীর ামী মনেমাহন সন। মংপুর বাংেলা বািড়িট তােদর
বসবােসর জন । সােহিব াইেলর এই বািড়িট যমন দৃ ি ন ন, তমনই বসবােস আরাম
দায়ক। কিব েক মংপুেত আসার আম ণ জািনেয়িছেলন মে য়ী দবী য়ং। ১৯৩৮ সােল
রবী নাথ ঠাকুর থম সখােন যান। সখানকার কৃিতর অেঢল সৗ য কিবেক বলভােব
আকষণ কেরিছল। িতিন মাট চারবার মংপুেত আিতথ হণ কেরন। ১৯৪০ কিব র
জ িদন পািলত হয় এই ভবেন। তা িনেয় মে য়ী দবী ‘মংপুেত রবী নাথ’ ে িবশদ
িববরণ িদেয়েছন:
৩১ পড়ুয়া ব

“পঁিচেশ বশােখর দু িতন িদন আেগ একটা রিববার (২২ বশাখ) এখােন উৎসেবর
বে াব হােলা। সকালেবলা দশটার সময় ান কের কােলাজামা কােলা রং-এর
জু তা পের বাইের এেস বসেলন ( েদব)। কােঠর বু মূ িতর সামেন বেস একজন
বৗ া পাঠ করল। কিব ঈেশাপিনষদ থেক অেনকটা পড়েলন। সইিদন
দু পুরেবলা জ িদন বেল িতনেট কিবতা িলখ ◌িছেলন, তার মেধ বৗ বৃ ে র কথা
িছল। িবেকলেবলা দেল দেল সবাই আসেত লাগল- আমােদর পাহাড়ী দির
িতেবশী, সানাই বাজেত লাগল, গ য়া রং-এর জামার উপর মাল -চ ন ভূ িষত
আ য গীয় সই সৗ য সবাই হেয় দখেত লাগল। ঠলা চয়াের বেস বািড়র
পথ িদেয় ধীের ধীের ওঁেক িনেয় যাওয়া হি ল, দেল দেল পাহাড়ীরা ণত হেয় ফুল
িদি ল। েত কিট লাক িশ বৃ সবাই িকছু না িকছু ফুল এেনেছ। ওরা য এমন
কের ফুল িদেত জােন, তা আেগ কখনও মেন কিরিন।”

১৯৩৮ থেক ১৯৪০-এর পয য চারবার কিব মংপুেত এেসেছন, িতবারই িতিন

দড়-দু মাস কের কািটেয় গেছন। কৃিতর িনিবড় সাহচেয কিবর সাধনার সংেযাগ হেয় ওেঠ
অনু পম ও গভীর। পরবতীেত কিবর মৃ তু র িতন বছর পর মংপুর এই ভবনিটর নামকরণ
করা হয় ‘রবী ভবন’। একতলা এই বািড়েত কিব র ৃিত জিড়ত নানান িজিনসপ ,
িচিঠ, আঁকা ছিব, রেঙর বা , ব ব ত ওষু ধ, আসবাবপ সহ আরও অেনকিকছু িদেয় গেড়
তালা হেয়েছ ‘রবী সং হশালা’। কিব এখােন বেস বােরািট কিবতা িলেখেছন। এঁেকেছন
িকছু ছিব। সসব তথ ািদ জেনিছ ‘মংপুেত রবী নাথ’ থেক।

িঠক হেলা ২০১৮-র মােচ দািজিলং যােবা। আর সে সে মেন পেড় যায়, মংপুেত যাবার
কথা। কিব র শমাখা মংপু আমােক ডাক িদেয়েছ সই কেব। সাধারণত দািজিলং
যা ীেদর বিশর ভাগই মংপুেত যান না, হয়েতা একটু অফ- াক হেয় যায় বেলই। তেব আিম
অেনক বেল কেয় টু র এেজ েক রািজ করলাম। কারণ, আমার মাথায় মে য়ী দবী আর
রিব ঠাকুেরর আনােগানা, সই হাতছািন তখনও জীব ।
৩২ পড়ুয়া ব

এবার সিত সিত যাি মংপুর উে েশ । িশিল িড় প েছ থেমই টু র- কা ািনর পাঠােনা

গািড় িনেয় মংপুর িদেক রওয়ানা হলাম। সারাপথ ভাবিছলাম- কী দখেবা! কী দখেবা!!
পাহািড় রা া, পাকা এবং বাঁধাই করা হেলও বশ চড়াই-উৎরাই। একটু গা িশনিশেন
ভেয়রও। এই পাহািড় পথ দেখ মেন হেলা, এখনও এমন খাড়া রা া, না জািন রবী নাথ
ঠাকুেরর সময় কমন িছল! সসময় মংপুেত যেত হেতা ঘাড়ার গািড়, পালিক নয় হঁেট।
কিব অবশ সড়ক, ন ইত ািদর পর সবেশেষ পালিকেত চেড় প ছােতন মংপুেত।

মংপুেত প েছ সখােন লাকজেনর িভড় দখেত পলাম না। কীের এেকবােরই িক কউ

আেস না নািক! িক ভােগ র িনমম পিরহাস, মংপুর রবী ভবেন গলাম বেট, িক কয়ার-
টকার জানােলা য, সখােন এখন সং ােরর কাজ চলেছ, তাই ব । খুলেব ২০১৮-র ম
মােস, ২৫ বশাখ কিব র ১৫৮তম জ িদেন। ওইিদন নতুন েপ রবী ভবেনর দরজা
পযটকেদর জন খুেল দওয়া হেব । আেরা জানলাম, সং ােরর কাজ এখন ায় শষ
পযায়। তােত কী, আিম তা ততিদন পয অেপ া করেত পারেবা না! সু দূর কানাডা থেক
কত বছর পর এই থম দািজিলং যাবার সৗভাগ হেলা, আর তাই যাবার পেথ থেমই
মংপুেত ছু েট এেসিছ, তাও িকনা !

যেহতু রবী ভবেনর ভতরটা এখন ব , তাই দখা যােব না ভতেরর কােনা িকছু ই। এত
ক কের িগেয়ও জাদু ঘরিট দখা হেলা না! সই কে মাথায় হাত িদেয় বেস পড়ার অব া।
অগত া চারিদেক তািকেয় দখলাম। রবী ভবেনর সামেন কবি◌ র একিট আব মূ িত
আেছ। মূ িতিট ফাইবার াস িদেয় তির। মন খারাপ চহারা িনেয় তারপােশ দাঁিড়েয়
কেয়কিট ছিব তুললাম। দখলাম, দূ ের কুয়াশার ভতর ডুেব থাকা পাহাড় আর নঃশ এই
অনিভে ত অিভ তােক আরও বিশ আনমনা কের তুলেছ। রবী ভবন দখেত না-পারার
থম ধা ায় মেন হেয়িছল, কুইনাইন কারখানাটা চালু থাকেল, িনঘাত িকছু কুইনাইন িপল
৩৩ পড়ুয়া ব

চেয় এেন খেয় িনতাম, আর মেনর এই অক াৎ ম ােলিরয়া দূ র করার চ া করতাম।

বইেয়র িত ঝুঁেক থাকা েণাদনা আমােক িনেয় গেছ ‘মংপুেত রবী নাথ'-এর কােছ।
িক , মংপু থেক ফরেদৗস নাহার িফেরেছ গভীর অদশেনর অতৃি সােথ কের। ধু সা না
যটুকু, তা হেলা-
অ কােরর উৎস হেত উৎসািরত আেলা
সই তা তামার আেলা!

এভােব অসংখ বই আমােক তািড়েয় িনেয় িফেরেছ াে র নানা পেথ। বইেয়র সে

জিড়েয় থাকা সই গ েলা বলেত বলেত জািন সারা জীবন পিরেয় যােব। উপলি কির-
পিরণত বয়েসর বই েলা া ও ােনর ভা ার তুেল িদেয়েছ। তারেচ বরং নবীন বয়েসর
বই েলার কথা ঘুের ঘুের মেন পেড়। মেন হয়, কােনা আনু ািনকতা ছাড়াই ওইসব বই
অেনক বিশ বিশ অে র যি হেয় িনেয় গেছ নানা অ ািরনায়, নানা পেথ, নানা ভাষায়।
সই-ই তা আমার আেলা!
৩৪ পড়ুয়া িচিঠ

বই প য়া পাঠেকর িঠ
ি য় পাঠক,

“অ ু ত থাকার চেয় িনমি ত থাকা ঢর ভােলা” - িটিল ওলেসন

ছােটা বলা থেকই আিম ভীষণ বই পাগল। বইেয়র জগেত ডুেব থাকা
আমার কােছ িছল সবেচেয় আন ময় ব াপার। ায় িত বছরই আমােদর
বািড় বদেল নতুন জায়গায় যেত হেতা। সসব নতুন জায়গা স েক
আমার ায় িকছু ই জানা থাকেতা না। সটা অবশ বড় কােনা সমস া িছল
না। নতুন জায়গা স েক জেন নবার কৗতূ হেল আিম থেম সখানকার
লাইে িরেত ঢুঁ মারতাম। অেচনা জায়গা, ব ু হীন হেলও লাইে িরর থের
থের সাজােনা বইেয়র ভতর ব ু বা ব এবং অ াডেভ ােরর খাঁজ য
আমার অেপ ায় থাকেতা সটা আিম জানতাম। বড় হবার পর আিম
একবার ািজেল িগেয়িছলাম। পিঠত বইেয়র নানা ঘটনার মেধ িনেজেক
ক না করেত বশ লাগেতা আমার। একটা মজার খলা যন। তারই
ধারাবািহকতায় জজ আমােদার উপন ােসর পথ ধের ইতাবু নার বােস চেড়
বিস এবং মাথায় মুরগী িনেয় বােস চড়া মিহলােদর পােশ বেস মণ কির।
স এক অিভ তা বেট! তার কেয়ক বছর পর আিম আি কা চেল যাই।
সােথ িনেয়িছলাম একটা িগটার, িকছু কাপড়েচাপড় আর এক বা ভিত
বই। বইভিত বা তা নয়, মেন হেয়িছল গাটা একটা িব েকই বু িঝ
সে িনেয় এলাম। য বই েলা সে এেন িছলাম, তার বিশর ভাগই িছল,
৩৫ পড়ুয়া িচিঠ

আি কার সু স ানেদর িলিখত বই। যমন : িচনু য়া আেচেব, ওয়া িথওনেগা,

সই া, গিডমার(তািলকািট বশ দীঘ), বই েলা আমােক চাখ মেল
দখেত, উপমহােদশিটর িবিভ হান এবং মানু ষ স েক ধারণা
পেত সাহায করার পাশাপািশ খুঁিটনািট অেনক িকছু িশিখেয়িছল।
বই েলা পেড় কাথায় কীভােব করেত হয়, বা ে র ব াখ া খুঁেজ
পেত পথ দশেকর মেতা আমায় িবিভ সমেয় পথ দিখেয় িছল। আেরা
িশিখেয়িছল কীভােব উদার থাকার চ া করেত হয়। বাঝার চ া করেত
হয়, আমরা য জগেত বাস কির সখােন িতিট জীবন, িতিট পিরবার,
িতিট নগর, রা , জািত হেলা নানাভােব সু র, অসু র, চালাক, বাকা,
শা , অশা , রিঙন, সাদাকােলা মানু ষেদর সম েয়ই তরী।
আধু িনক জীবন ব মুখী হেয় চারিদক থেক আপনােক টেন ধরেত
চাইেব। আপিন বইব ু র ছায়ায় থাকা মানু ষ হেল সসব ঠেল সরােনা
আপনার জন কােনা ব াপারই নয়। বই থেক া িবিভ আইিডয়ার
িত আপনার ভােলাবাসা, অজানােক জানা; সেত র স ান দওয়া িনর র
বইব ু িটর জন নানামুখী অসাড় জাগিতক েলাভন তু করা আপনার
জন বরং ম লময়। আপিন বরং সই দু িনয়ায় ডুেব থাকুন যা কােনা
লখক তাঁর মধা-মনন িনংেড়, পাঠক িহেসেব আপনার/আপনােদর জন ই
সৃ ি কেরেছন।
আপিন যতেবিশ পােঠ ডুবেত পারেবন, মেনােযাগী হওয়ার ম টা ততই
আপনার তালু ব ী হেব। ততই আপনার ক না শি আর আিব ােরর
ই াি ণ হেব। সরা বই েলা যন কবেজর মেতা, িকংবা টাচে ান বা
৩৬ পড়ুয়া িচিঠ

াথনার মেতা, যা আপনার দয়েক কের।

তাই, হ ব ু পড়ুন। বইময় পৃ িথবীটার গাঢ় আিল েন িনেজেক সঁেপ িদন।
পােঠর পৃ িথবীর মেতা শাি ময়-দু িত ছড়ােনা হান আর কাথায় আেছ
বলু ন! িনেজেক িফের পেত সই পৃ িথবীেতই আসু ন ব ু ।

আপনােদর
বই পাগলব ু
জ াকিলন নােভা াটজ
৩৭ পড়ুয়া ব

বই আেছ,
কত কত বই জেম সই পড়ুয়া যারা ‘ বঁেচ
আেছ! এত বই পড়ার থাকার জন পেড়’

সময় নই
সময় কই? সীিমত িকংবা ‘পড়ার জন
আয়ু ােল এতসব বই বঁেচ আেছ’।
কী পড়া শষ করা পড়ােশানা ব াপারটা
যােব? পড়েত পড়েত তােদর কােছ বঁেচ
হা র ন র শী দ ায়ই এই দু ি াটা
মাথাচাড়া দয়
থাকার অি েজেনর
মেতা। বইেয়র কােছ
পড়ুয়ােদর। িবেশষ কের না থাকেল এরা
রীিতমত হাঁসফাস কের
৩৮
সময় কম, বই বশী। কম সমেয় বশী বই
পেড় এিগেয় থাকার যু ে চাপটা এেস পেড়
দৃ ি শি র উপর। ল যিদ হয় বশীিদন
পড়া, তাহেল চাখেক বাঁচােত হেব। অন
যসব কােজ আমােদর চাখ ব বহার করেত
হয় সসব কাজ কিমেয় বইেয়র খােত বশী
বরা রাখেত হেব। সটা কী আেদৗ স ব?
২৪ ঘ ার মেধ আমােদর চাখ গেড় ৮ ঘ া
ব থােক ঘুেমর জন । কমপে ৮ ঘ া
জীিবকার কােজ লােগ। বাকী থােক ৮ ঘ া।
এই ৮ ঘ ার মেধ াহাহার, যাতায়াত এসেব
৪ ঘ া (ঢাকা শহের যাতায়াত বাবদ আেরা
বশী খরচ হয়)। বাকী থাকেলা ৪ ঘ া। এই
চারঘ া ভাগাভািগ করেত হেব পিরবার,
ব ু বা ব, অিতিথ, আ া, ফসবু কসহ নানান
সামািজক যাগােযাগ মাধ ম ইত ািদর মেধ ।
সবাইেক সময় িদেত গেল বই পড়ার জন
দিনক আধঘ া সময়ও িক িমলেব? গািণিতক
িহেসেব বই পড়ার জন কান সময় খুঁেজ
পাওয়া যায় না।
পশাজীিব িকংবা কমজীিবেদর বই পড়ার জন
আসেলই আলাদা কান সময় নই। যারা ছা ,
বকার, অবসরেভাগী, তােদরেক এই িহেসেব
আনিছ না। তােদর বই পড়ার জন ই া এবং
সামথ দু েটা থাকেলই পড়েত পাের। এর মেধ
‘ই া’ ব াপারিট সহজ নয়। য কউ ই া
করেলই বই পড়েত পাের না। বই পড়ার
একটা সামথ লােগ। সই সামথ সবার থােক
না। এটা আিথক সামথ নয়, বই পড়ার
সামথ । পড়েত পাের, িলখেত পাের, িশি ত
মানু ষ, িক হােত বই ধিরেয় িদেলই িতিন
পড়েবন না। পড়ার সামথ হেয় ওেঠিন তাঁর।
জীবেন পাঠ বইেয়র বাইের কখেনা িকছু
পেড়িন তমন লােকর সংখ াই সংসাের বশী।
বই পড়ার সামথ একটা িবশাল ব াপার এটা
সবাই বু ঝেব না। সই সামথ নই বেল ঘের
পড়ুয়া ব
ঘের নানান দামী আসবােব পিরপূ ণ থাকেলও
একখানা বু কেশলফ নই ৯৫% মানু েষর ঘের।
অিন ু কেদর কথা থাকুক। তােদর কথা বিল
যারা পড়েত ই ু ক, িক হােত যেথ সময়
থােক না জীিবকার কােজ ব য় করেত িগেয়।
আিম একটা দীঘ সময় সকালস ার কেপােরট
চাকরীেত ব য় কেরিছ। দু ই দশেকর সই
সময়কােল বই আমার কাছ থেক ায়
িনবাসেন চেল িগেয়িছল। আমার ঘের থের
থের বই আেছ বু কেশলেফ, িক বই হােত
নবার সময় িছল না। সকাল সােড় ছটায় উেঠ
অিফেস ছু টতাম িফরতাম রাত আটটা িকংবা
দশটায়। া শরীের বই হােত নবার কান
শি থাকেতা না। মলা থেক বই িকেন িকেন
সািজেয় রাখতাম, পড়ার সু েযাগ নই। তখন
মাথার ভতর ায়ই ঘুরেতা ি য় কােটশান I
still find each day too short for all
the thoughts I want to think, all the
walks I want to take, all the books I
want to read, and all the friends I
want to see…..এর মেধ অল দ বু কস….না
পড়া বই লার কথা বশী ঘুরেত থােক।
সরকম পাঠব া সমেয় দখা হেলা পড়ুয়া
এক ব ু র সােথ। স আমার কােন বই পড়ার
নতুন একিট ম তুেল িদল।
‘ঘুম থেক ওঠার পর বইেয়র সােথ িকছু ণ।
ঘুেমােত যাবার আেগ বইেয়র সােথ িকছু ণ।’
ম িট আমােক দা ণ মািহত করেলা। আিম
একটা নতুন জীবন পলাম। বই আবােরা
কাছাকািছ চেল এেলা আমার। িতিদন ঘুম
থেক উেঠ তার সােথ আমার দখা হয়, আমার
িদন হয় তােক িনেয়। সারািদন কমব ল
সময় কাটাবার পর আবােরা তার সােথ দখা
হয় আমার। িতিদন তার সােথ অ ত
ঘ াখােনক কািটেয় আিম ঘুেমর দেশ রওনা
৩৯
হই। িদেনর এবং শষাংশ তার সােথই
কাটেত কের আমার নতুন জীবন। ি য়
ব ু িটর এই ম আমােক পাঠব া জীবন
থেক িফিরেয় আেন। আবােরা আিম িতিনয়ত
বইেয়র সােথ বাস করেত কির।
পড়ুয়া জীবেনর ি তীয় পেব এেস পড়ােশানার
নতুন যু ি র সােথ পিরিচত হেত থািক। এ
পেব কাগেজর বই বােদও ইবু ক পড়ার অেভ স
চালু হয়। কাগেজর বই পড়ার সু েযাগ সবসময়
থােক না। সােথ সবসময় বই রাখা স ব না।
িক আমরা জেগ থাকার ায় সারা ণই
কান না কান ইেলক িনকস িডভাইেসর সােথ
যু থািক। হয় মাবাইল, নয় ল াপটপ িকংবা
িক ল বা ইবু ক িরডার। ইবু ক যু ি আমার
পড়ার সু েযাগেক িতন ন বািড়েয় িদেয়েছ। ২৪
ঘ ার সীিমত বােজেটর মধ থেক আিম সময়
চুির করেত থািক। িকছু সময় চুির কির ঘুেমর
কাছ থেক, িকছু সময় চুির কির অিফেসর
কােজর অবকাশ থেক, িকছু সময় চুির কির
পািরবািরক আ া থেক। যখন য িডভাইেসর
সােথ থািক- সই িডভাইস থেক বই পিড়।
অিফস সমেয় সবাই সারা ণ কাজ কের না।
িকছু না িকছু সময় লতািন বা অলস সময়
কাটায় সবাই। সই সময়টােত আিম ল াপটেপ
কান একটা ইবু ক খুেল বিস। অিফস সময়
থেক বই পড়ার ঘ াখােনেকর সময় বর হেয়
যায়। পেথ যানজেট িতিদন দু ই ঘ া গািড়েত
বেস থাকেত হয়। স সময় মাবাইলটা খুেল
ইবু ক পিড় আিম। কান অনু ােন, ওেয়িটং
েম, যখােন দীঘ সময় বেস থাকেত হয়
সখােন মাবাইেল আিম বইটা খুেল বিস।
কাথাও বড়ােত যাি পাঁচ ঘ ার দীঘ যা া।
সােথ িক লটা রািখ। পড়েত পড়েত দীঘ
যা ার াি উেড় যায়। মা াকথা যত ণ
জেগ থািক তত ণ যন চাখটা কান না
প য়া ব
কান পড়ার সােথ যু থােক।
সময় যাগােড়র আেরকিট বড় খাত হেলা
অেপ া। অেপ া একটা িবরি কর িবষয়।
সই সময়টা এেকবােরই বকার। য কান
অেপ ার সময় থেক আিম বই পড়ার সময়
কেড় নই। কাথাও িগেয় অলস বেস থাকার
মেতা অপচয় আর িকছু নই। অেপ ার সময়
থেক সবেচেয় বশী সময় কেড় নয়া যায়।
নানান খাত থেক সময় চুির কের বই পড়ার
জন ইবু ক সবেচেয় ভােলা ব ু । ইবু েকর
সু িবধা হেলা একই বই কিপ কের নানান
জায়গায় রাখা যায়। আিম একই বই ল াপটপ,
িক ল এবং মাবাইেল কিপ কের রািখ। যখন
যটা সােথ থােক সখান থেক পড়া এিগেয়
িনেত পাির। আবার কখেনা দখা গেছ িতন
িডভাইেস িতন রকেমর বই পড়িছ। কানটায়
উপন াস, কানটায় ছাটগ , কাথাও বা
ইিতহাস। আবার সবসময় িডভাইেস পড়ােশানা
করা চােখর জন আরামদায়ক নয়। িবেশষ
কের মাবাইল বা ল াপটেপ। এই দু েটা মাধ েম
পড়া উিচত আপদকালীন সমেয়, যখন হাডকিপ
বা িক েল পড়ার সু েযাগ নই তখন। রােত
ঘুম আসেছ না, েয় েয় আেবালতােবাল িচ া
কের মাথান না কের অ কাের মাবাইলটা
হাতেড় তুেল নই। ডাক মাড চালু কের ইপাব
ফরেমেটর কান বই পড়েত কির। পড়েত
পড়েত একসময় চােখর াি েত ঘুম জিড়েয়
আেস।
সবেশষ কথা হে বই পড়ার জন আলাদা
সময় কান কমজীিব মানু েষরই থােক না। িক
ইে টা থাকেল পড়ার সময়টা কান না কান
খাত থেক চুির কের নয়া স ব। িদেনর ২৪
ঘ ার মেধ অ ত ২ ঘ া বইেয়র জন বরা
করা তমন কান কিঠন কাজ নয়। কিঠন
হেলা ‘ইে ’টা জ ােনা। যােদর ‘ইে ’ নই
তােদর বই পড়ার সময় কখেনা হেব না।
৪০ পড়ুয়া বই িচ

ধারণা করা হয় আজ থেক ায় এক হাজার বছর আেগ

লখা হেয়িছল পৃ িথবীর থম উপন াস। এিট িলেখেছন
জাপািন লখক মুরাসািক িশিকবু (MURASAKI
SHIKIBU)। উপন ােস জাপানী যু বরাজ িহকা গি এর
সােথ তার িমকা মুরাসািক ন উ এর ণয় এবং জীবন
সং ােমর কািহিন বিণত হেয়েছ। যু বরাজ গি , স াট
বাবার চােখর মিণ িহেসেব আদর যে মানু ষ হেলও
রাজৈনিতক াথ র ার কারেণ স াট ছেলেক ত াগ কেরন।
যু বরাজ গি র জীবেন ঘেট যায় িবরাট ছ পতন। তারপরও
যু বরােজর জীবন থেম থােকিন। সমেয় ম, িটেক থাকার
সং াম-সংঘাত ইত ািদ পযায় েম সবই ঘেট। সসব িঘেরই
এই উপন াস রিচত হয়। এই উপন াস য সমেয় লখা হয়
তখন জাপােন ক কািহিন লখার চল িছল না বলেলই চেল।
মূ ল পাঠিট আিদ জাপািন ভাষায় রিচত িছল। দু ভাগ েম,
এিট আর িবদ মান নই। মূ ল পা ু িলিপর স ান না পাওয়া
সে ও পৃ িথবীর িবিভ ভাষায় উপন াসিট অনু িদত হয়।
১৯২৫ সােল আথার ওেয়িল ‘দ টল অফ গি ’ ইংেরিজেত
এিট অনু বাদ কেরন। পরবতীেত ি িটশ সািহিত ক ভািজিনয়া
উলফ সিটর িরিভউ িলেখিছেলন।

পৃিথ র
থম
উপন াস
৪১
এক আনা পাঠেকর
পাঠ-ভাষ
িব ব িব া স
গত শতেকর ষােটর দশেকর গাড়ায় দূ রা রী
এক গ ািমক বালেকর অিনয়িমক
পাঠাভ ােসর সূ চনা হেয়িছল ' িশ সাথী '
জাতীয় িশ - িকেশার বইেয়র মাধ েম, এ কথা
রেণ আেস, পাঠ- ৃিতচারেণর অিনবাযতায়।
জ াঠামশাই পূ বেরেলর কলকাতা সদর দ েরর
চাকুের িছেলন। বড় পুেজার ছু িটেত যখন
দেশর বািড় আসেতন, যাবতীয় উপা ত
সাম ীর মাঝ থেক সগেব উঁিক মারত
শারদীয় এই ঢাউস প িনচয় যা আমার
ল ব িছল। সব ছেড় যথা ােন ল েভদ
করেত আিম দির করতাম না। এভােবই
হয়েতা হেয়িছল। এ ছাড়া তমন কানও
বেনদ বিনয়াদ উ রািধকার সূ ে আমােত
অশায়িন, িবেশষত কলমচািরতার ে । তেব
হ াঁ, আমার মা িছেলন গা াসী পাঠক (
এখনও আেছন, তেব ধু ই িটিভ িসিরয়ােলর
ভ ক িহেসেব)। য়াত বাবার সামান িভ ধমী
( অকাি জম জাতীয়) পাঠাভ াস থাকেলও
জ াঠামশাইেয়র মেধ তমন কানও িনয়ত
অভ াস দিখিন। বাবার য়ােণর পর অবশ
পড়ুয়া বই ভাবনা
সামান কাব চচার মাণ পেয়িছ যা মােটও
উে খেযাগ নয় - অ ত উ রপু ষেক
ভািবত করেত। তাই লখািলিখর জগেত
আিম মথ চৗধু রীর ভাষায় িশি তই বলা
যায়। আমার আমম পাঠানু রাগও অ গত
ভাবরি তই আর এ কথায় অিতর ন আেছ
বেল মেন কির না। হােহ লু ই বােহস একবার
বেলিছেলন : Sometimes I suspect that
good readers are even blacker and
rarer swans than good writers.
Reading, obviously, is an activity
which comes after that of writing. It
is more modest, more unobtrusive,
more intellectual. ' িবিশ সািহত -
তাি ক তথা আকরণবােদর ( Structuralism
-এর এই ব ীকরণ তেপাধীর ভ াচায কৃত)
েণতা রালাঁ বাথও একই সু ের জারালঢেঙ
বেলিছেলন ' The birth of the reader
must be at the cost of the death of
the author '. সু তরাং এটা তই
বাধগম হয় য তি পাঠেকর
৪২
লখেকর চাইেত কম তা নয়ই বরং বিশ।
যাই হাক, আপন ব েব িফের বিল,
িবদ ালয়িশ ার মধ েরর েয়াজেন যখন গাঁ
ছেড় গে বাস হল তখন সখােন পাওয়া
গল এক সরকাির পাবিলক লাইে ির যার
সদস কের দওয়া হল আমার পােঠাৎসু ক
মােক আর সই সূ ে আমারও নানািবধ
বইপড়ার িব ার ঘটল- মূ লত উপন াসপাঠ,
সামািজক, ঐিতহািসক ; শরৎচ , বি মচ ,
িবভূ িতভূ ষণ, তারাশ র থেক কের
শরিদ ু , পারাবত, আ েতাষ, নীহারর ন,
িবমল িম , রেমশচ দ - ক নই সই
তািলকায়! মােক দেখিছ রাতভর জেগ
মথনাথ িবশীর( না িব)' লাল ক া ' র
মেতা ঢাউস উপন াস শষ করেত। এ বই
আিমও পেড়িছ তেব রেয়সেয়। এরপর পেড়িছ
িকছু অধরা আকষেণর বই য সেবর লখক
অবধূ ত, তারা ণব চারী, ামী অেভদান
ইত ািদ। পরবতী সমেয় ি য় সমেরশ বসু
থেক কের ি য়তর শীেষ ু
পড়ুয়া বই ভাবনা
মুেখাপাধ ায় ( এঁর ' ঘুণেপাকা 'র সে অেনক
পের কাফকার ' মটামরেফািসস 'এর িমল
খুঁেজ পেয়িছলাম যন)। স র দশেকর
গাড়ায় িব বা ক কেলজকােল রড বু ক
যমন পেড়িছ তমনই পের পেড়িছলাম
সমেরশ মজুমদােরর অিনেমষ - মাধবীলতা
িসিরজও। এক সময় ' সািহত ' পি কার
স াদক সু েরশচ সমাজপিত ব ু বর মথ
চৗধু রীেক ' উদাসীন কীট ' বেলিছেলন।
দীঘিদন আিমও তমনটাই িছলাম। আমার পাঠ
ি য়ায় লখক রবী নাথ অনু সৃত কানও প
সাংগঠিনক য়াস িছল না। বয়েসর ঢালপেথ
নেম মেন হেয়েছ েয়াজনীয় পােঠর চাইেত
অেহতুক পােঠর পা াই ভারী হেয়েছ।
সমােলাচক সেরাজ আচাযর কথানু যায়ী জলীয়
অংশ বাদ িদেয় ান ভা ােরর ীর আ সাৎ
করা হেয় ওেঠিন। তাই এখন আর...
এই ফাঁেক বেল রািখ, যেহতু মূ লত গ চচাই
কের থািক সই হতু ইদানীং উপন াস পিড় না
বলেলই চেল - িনজ কােজর েয়াজন ছাড়া।
৪৩ পড়ুয়া বই ভাবনা

তেব স িত িতনিট উপন াস পেড়িছ। ' ব াস

', ' ইহেদহ ', আর ' পাঁচমুেড়ার প াননম ল
'। থম দু িটর লখক শাহযাদ িফরদাউস আর
তৃতীয়িটর লখক ীতম বসু । এই িতনিট বইই
আমােক অনািবল ভিব ু তায় মু কেরেছ।
মানু েষর জবিনক সং ােমর অংশভাক হেত
িকংবা আমােদর অতীতেক খুঁেজ পেত এই
দু জেনর লখা অবশপাঠ । তা য কথা
বলিছলাম, প পি কার উে খ বাদ িদেল
বলেত হয়, রবী নাথ ও তারাশ েরর '
গ ' িদেয়ই আমার গ পাঠ । আমার
থম কািশত গ তারাশ রেক উৎসিজত
; তাঁর গে র রণােতই আমার থম গ '
জটাই ' িলেখিছলাম। সই অেথ িতিন আমার
গ িলখেনর সূ চনামুখ।

এরপর কুসু িমত যৗব - ঘাটেকর সওয়ার হেয়

' দৃ ি পাত '। সে িকছু িনিষ পাঠ,
যখন কেলেজর আিঙনায় পা রাখলাম তখন
অ ীলতার দােয় অিভযু যমন সমেরশ বসু র
পাঠাভ ােসও খািনক চা ল এল। দু িট উপন াস
' িববর ', ' জাপিত ', বু েদব বসু র ' রাত
তখন আমার কােছ বদ-সম হেয় উেঠিছল -
ভের বৃ ি ', নেবাকেভর ' লািলটা ',
িনমাই ভ াচাযর ' মমসােহব ' আর যাযাবেরর
মারািভয়া বা লেরে র ইেরািটক উপন াস '
লিড চ াটারিলজ লাভার '। সু খী জীবেনর
স ােন তখন ডল কােনিগও পড়তাম। মেন
পেড়, িববাহবাসের ীেক বু েদব বসু র '
িতিথেডার ' উপহার প িদেয়িছলাম যার
আকার দেখ স একটু অনীহাসু লভ িবরি
কাশ কেরিছল।

এরপর আমার ি য়পােঠর সািরেত য সম

বই এেসেছ তার পূ ণা তািলকা দওয়া
অেহতুক বাতুলতাই ধু নয়, অস বও বেট।
তেব িকছু বইেয়র উে খ অবশ ই করব।
যমন থেমই মেন আসেছ অ ালিভন
টফলােরর ' িফউচার শক ' যা পেড় পাশােকর
িববতেনর সে স ৃ সাইেকা অ ানািলিসস
িবষেয় আমার ানলাভ হয়। বিরস
পা ারনােকর ' ড. িজভােগা ' তমনই অপর
৪৪ পড়ুয়া বই ভাবনা

ি য় বই যার বই হেয় ওঠা থেক নােবল

পুর ার পাওয়া িনেয় আর একিট রামহষক
উপন াস হেত পারত। বা া রােসল আমার
অপর ি য় িচ ক যাঁর ' ম ােরজ অ া
মারালস ' বা িশ া সং া রচনা আমােক
সতত ঋ কের।

কেলজ িব িবদ ালয় জীবেন ইংেরিজ সািহেত র

ছা িহসােব য সব হ াি পপারব াক িনেয়
দিশত ঘারাঘুির কের অ গত গবেবাধ
করতাম তার মেধ থেমই মেন আেস
প ালে েভর ' গাে ন জাির ' র কথা।
Riders to the Sea(Synge), Strife,
Justice (Galsworthy) ছািড়েয় এই ে
য রি ম মলােটর বইিট আমােক উ ী করত
তা হল ন াথািনেয়ল হথেনর Scarlet Letters.
একই সমেয় বু েদব হর ' হলু দ বস 'র
মেধ অনু বাদক একজন িহ ু , ভাই
নয়না চৗধু রীেক লখা িচিঠ পড়িছ।
িগিরশচ সন।
প সািহত , মনীষী লখকেদর প চািরতা
আমার আমম কৗতূ হল কননা তার মাঝ
এক কােল মেণর বই খুব টানত। না, আিম
থেকই উেঠ আেসন সু ও মানু ষিট।
পুতুল -ঈ েরর আিশস পেত মেণ যাই না।
রবী নােথর বা কীটস-এর প াবিল তাই
মি র -মসিজদ - ােরর াপত আমার
আমার অত ি য়। এমনতেরা আরও আেছ।
আকষেণর ক িব ু । এই বিচ ময় দশটার
আনাচকানােচ যা িকছু দশনীয় লু িকেয়,
আমার অসংগিঠত এেলােমেলা পাঠসূ িচেত িকছু
সু েযাগমেতা স সেবর টােনই ছু েট যেত মন
ধমপু কও আেছ। ম'র ' রামকৃ
চায়। সশরীের যেত না পারেল মানস মণই
কথামৃ ত ', ামী সারদান র ' রামকৃ
আমার পা-বািজেক উসেক দয়। এভােবই িথতু
লীলা স ' র উে খ বাদ িদেলও ড. দু গাদাস
অ েরর হাত ধের বারবার প েছ িগেয়িছ
বসু সর তীর ' িহ ু ধেমর সারত ' িকংবা
িচ ল াপেট, আমার চং মেণ রামা ন
ওেয়নিড ডিনগােরর On Hinduism পেড়িছ।
জািগেয়েছ সু েবাধ কুমার চ বতীর একুশ
মেন পড়েছ, আমার আলমািরেত পিব
খে র ' রম ািণ বী '। এক একিট খে র
কুরআেনর একিট বাংলা অনূ িদত দেখ
পথ বেয় আমার ভারত মণ সা কেরিছ।
এক গাঁড়া িহ ু পাঠক হাঁ হেয় িজে স
মেন পড়েছ শেল নারায়ণ ঘাষাল শা ীর '
কেরিছেলন, ' আপিন কারআনও রােখন? '
তেপাভূ িম নমদা 'র কথা য বই আমােক
তার অ লীন অনড় অ ু ৎ - ভাবনার কথা
ািতি ক, সু লিলত বণনার সামেন স ত হেত
বু েঝ িনেয় তােক আর অযথা বাঝােত চ া
িশিখেয়িছল। অধু না- িব ৃত দেবশ চ
কিরিন য বাংলা কারআেনর এতাবৎকােলর
দােশর ' ইেয়ােরাপা ', সয়দ মুজতবা আলীর '
৪৫
দেশ িবেদেশ ', অ দাশ র রােয়র ' পেথ
বােস 'ও অনািবল আন িদেয়েছ। এই
পযােয় েবাধ কুমার সান ালও কম আন
দনিন। রা ল সাংকৃত ায়েনর ' ভালগা থেক
গ া ' ও মণকািহিন িহেসেব আমার অিত
ি য়।
িশ ক িহেসেব য বই েলা আমােক অভূ তপূ ব
মজায় িতিবি ত কেরেছ তার মেধ
আবিশ কভােবই উে খ মেনাজ বসু র ' মানু ষ
গড়ার কািরগর ', আবদু াহ আবু সায়ীেদর '
িন লা মােঠর কৃষক ', মৗসু মী ভৗিমেকর
অনু বােদ তৎসু েকা কুেরায়ানিগর ' তাে া-চান
' আর অবশ ই আহমদ ছফার ' যদ িপ আমার
'( এই বইিট িনেয় িব ৃ ত পযােলাচনা
কেরিছলাম ঢাকা থেক কািশত ' এবং বই '
পি কায়)।
আমার কাব পাঠ অিকি ৎকর। তবু ্ও যাঁেদর
আিম সা অিভিনেবেশ পেড়িছ তাঁরা হেলন
রবী নাথ, জীবনান ও বীের চে াপাধ ায় ;
াি স বকেনর কথানু যায়ী ভাসাভাসা পেড়িছ
শি , নীের নাথ সহ আরও এক দু জন।
আমার স দায় - সম য়ী মানস য কিট
বইেয়র িদেক ধািবত তার মেধ উে খনীয়
িবপান চ র ' আধু িনকতা ও কেরেছ। অথচ বাংলােদেশ
সা দািয়কতাবাদ ', সাবা নাকিভর In Good
Faith, রিফক জাকািরয়ার Communal Rage
In Secular India, ইিতহাসিবদ ইরফান
হািবব, রািমলা থাপােরর আধু িনকমন
ামাণ বইপ এবং অবশ ই সম য়সাধক
রজাউল কিরেমর রচনািনচয়।
তৎগতিচ পাঠেকর ভাব থাকেব আর
নবৃ ি র অিবকার আকষণ থাকেব না এমন
সানার পাথরবািট হেতই পাের না। আিমও
পড়ুয়া বই ভাবনা
এই সহজাত বৃ ি বা বৃ ে র বাইের নই।এ
িবষেয় আিম মুজতবা আলীর িনেদশ -মান
অনু গামী। সই সূ ে কেলেজর ছা াবাস -
পাঠাগার িকংবা অসি িচ ব ু র সং হ
থেক লাভ বইপ ঝঁেপিছলাম বশ িকছু
;আর এভােবই আমার আলমািরেত ঢুেকিছল
গািকর ' মা ', শ চ দােশর ' সািহত -
স শন ', জিসমউ ীেনর ওপর পূ ণ বই,
ি য় অ াে া - আেমিরিক লখক জমস
বলডুইেনর Tell Me How Long The
Train's Been Gone, If Beale Street
Could Talk... হয়েতা আরও আরও, মেন
নই সব। তেব এ কৃতকম তা একমুখী হেত
পাের না, তাই আমারও গেছ বশ িকছু ।
স ত মেন পড়ল আর এক ি য় লখেকর
কথা - পাওেলা কােয়লেহা যাঁর Eleven
Minutes, Like The Flowing River, The
Zahir, The Alchemist আমার িনিবড়
পােঠর অন তম।
আখতা ামান ইিলয়াস খুব কম অথচ অধৃ ষ
লখার কারেণ আমার অতীব ি য়। শওকত
আলীর ায় সব গ পেড়িছ এবং িন বগীয়,
িন িবি য় মানু েষর নানাবিণল য ছিব িতিন
এঁেকেছন তা আমােক িশি ত ও দীি ত
তমনভােব
আেলািচত িছেলন না িতিন, িকছু িদন আেগ
অি । এবার বিল, শহীদু ল জিহেরর কথা যাঁর
অকাল য়ােণ বাংলা কথাসািহেত র সমূ হ িত
হেয়েছ বেল আমার িব াস। যিদও ভাষাগত
অ ানতায় ( অ ত আমার কােছ) সব গ
আ করেত পািরিন তবু ও আকৃ হেয়িছ
যৎপেরানাি । তাঁর ' আমােদর কুিটর িশে র
ইিতহাস ' একিটমা অনু ে েদ িলিখত যার
উদাহরণ আিম অ ত আমার পাঠ- পিরিধেত
পাইিন ( গে র ে )।
৪৬
মৗিলক লখািলিখ তথা অনু বােদর জ ির
েয়াজেন চুর বাধ তামূ লক পড়ােশানা করেত
হয় যার তািলকা িদেত গেল িচ ে র
খাতােকও ছািড়েয় যােব আর সবিকছু
ৃিতেতও নই। তেব একিট কথা বলা যায়,
িবিভ ভাষা তথা েদেশর গ ানু বাদ করেত
িগেয় বাঙািল উচকপােলপনা যেথ ই টাল
খেয়েছ, পাঠক িহেসেব উে ািচত হেয়েছ
সিঠক দশন।
ইদানীং এই উ র ষােট এেস িসিরয়াস
ব কার, ই াকৃতভােব ৃিতবিজত
গ কারেদর মন িদেয় পড়িছ, তাঁেদর িনেয়
কাজও করিছ আর আফেশাস হে , এতিদন
কন এঁেদর খুঁিজিন বা খুঁেজ পাইিন! এঁেদর
মেধ যাঁেদর কথ চটজলিদ মেন পড়েছ তাঁরা
হেলন সািব ী রায়, সু েলখা সান াল, িদবাকর
ভ াচায, ণকমল ভ াচায, ননী ভৗিমক,
ণময় মা া মুখ। বে র ে আেছন
সু কুমারী ভ াচায, অবন ঠাকুর, অির ম
চ বতী, দীেপশ চ বতী, মণী , শামসু র
রাহমান, আবু সয়ীদ আইয়ু ব মুখ। এঁেদর
পিড়, আবারও সই াি স বকেনর নীিত
অনু সাের অথাৎ some books are to be
chewed and digested.
য কিট বই পেড় ববাক ঠেক িগেয়িছ তার
মেধ অন তম আেমিরিক ডিভড মাকসেনর
This is not a novel and other novels
কননা না - উপন াস, না - গ জাতীয় লখা
আমার দু বল মি ে র মাটা িঘলু েত সহজধায
নয়, নয় সহজপাচ ও। তাই ৗঢ়ে র সীমাে
এেস আর এেলাপাথািড় পড়ােশানা কির না।
সাংগঠিনক ঢেঙ লখািলিখর েয়াজনানু গ পাঠ
চািলেয় যাই। জলীয় অংশ বজন কের চলেত
চ া কির।
পড়ুয়া বই ভাবনা
এই াকার রচনার শষ পযােয় এেস কী কী
পেড়িছ স ব াপাের আর গাওনা না িদেয় কী
কী পিড়িন বা পড়েত আ হ পাইিন তার
সামান িফিরি িদই।
এ সে ' বই পড়া ' ে র লখক সেরাজ
আচাযর মত মি - ধায কের তাঁর কথােতই
বিল : ' কী কী বই পিড়িন, পেড় উঠেত
পািরিন অথবা চ া কেরও পড়বার উৎসাহ
পাইিন তা িনেয় ৃিতম ন করেল অ ু ত একটা
আন পাওয়া যায়
( অকপট ীকােরাি র আন )। িনেজর
অনু রাগ, িবরাগ, অ তা, অ তা এবং
অ মতার িহেসবিনেকশ করায় িত নই,
লাভ িকছু আেছ। ' সেরাজবাবু আরও
বেলেছন, ' আলডুস হা িল বেলিছেলন িতিন
গা ি েথর ' িভকার অব ওেয়কিফ ', েগার
' ল িমেসরাবলস ' পেড়নিন ; জজ
মেরিডেথর বিশর ভাগ উপন ােসরই একেশা
পাতার বিশ িতিন পড়েত পােরনিন।
হ ািমলটন ফাইফ নসােরর ' ফয়াির কুইন
' ধু পেড়নিন তা নয়, তাঁর মেত ও বই
অপাঠ । '
এ িবষয়িট সকল পাঠেকর মেতা আমার
ে ও তঃিস তাই বিল, হােতর নাগােল
থাকা সে ও য বই এখনও পড়া হয়িন তার
কেয়কিট হল, তল েয়র ' রজােরকশঅন ',
হাপার িল'র িবখ াত বইদু িট, To Kill a
Mocking bird, Go Set A Watchman,
গৗরী আইয়ু েবর ' আমােদর দু জেনর কথা
এবং অন ান ', শা কুমার পােলর '
রিবজীবনী'র অিধকাংশ খ , জীবনান সম র
অিধকাংশ রচনা, নাগাল াে র সমাজ- জীবেন
মাতৃতে র শি শালী ভাব - িবষয়ক বই A
Terrible Matriarchy ( Easterine Kire),
পর রাম, িশ ােমর অিধকাংশ গ ভৃিত।
৪৭ পড়ুয়া বই ভাবনা

আর য বই পড়ার চ া কেরও বিশদূ র কিব র ' না - বলা বাণী 'র মেতা অেনক
এেগােনার উৎসাহ পাইিন তা হল জেয়েসর ' না-বলা কথা রেয় গল। এত ণ অি যা
ইউিলিসস ', সেসায়াভ িমউেসর ' দ বললাম বা য সম বইেয়র কথা ছু ঁেয় গলাম
ক াপিটভ মাই ' বা িমলান কুে রার The তা িহমৈশেলর চূ ড়া মা । তবু ্ও মালােমর কথা
Festival of Insignificance. মেন বিল ' Everything ends up in a
book '. তাই আে েপর সু ের নাটককার -
য সব বই সং েহ নই অথচ পড়ার ই া কিব মািহত চে াপাধ ােয়র কিবতার ছ িদেয়
বল তা হল - চাণক সেনর ' একাে ' ( শষ কির : ' বু েকর মেধ ঘুের বড়ায় ল
ব সািহত সািরত না হবার কারণ দীিঘ / তবু আমার ান হল না সারােবলা '(
উে খপূ বক দা ণ তথ মূ লক বই), অ দাশ র গালােপর িব ে যু )।
রােয়র ' সত াসত ', যাযাবেরর ' কালেকর
পাষাক ', আবু ল মনসু র আহমদ -এর 'আয়না
', ' ফুড কনফাের ', ফা িহেয়েনর ' ােভলস
', জ াক ক য়ােকর ' অন দ রাড ', বু লবু ল
চৗধু রীর গ সং হ, The Autobiography
of an American Communist ( Peggy
Dennis), Moscow 2042 ★ (Vladimir
Voinovich), Till The Day I Die /
Waiting for Leftie( Clifford Odets),
The Wonder That Was India ( A L
Basom), The ABC of Relativity (
Russell), The Holy Warriors : A
Journey into the Hearts of Indian
Fundamentalism ( Edna Fernandes),
Indian Muslims - where have they
gone wrong? (Rafiq Zakaria) ইত ািদ।
জািন না এই সম ি য় বই আমার
জীিবতাব ায় আর পড়ার সু েযাগ পাব িক না!
অবশ রালাঁ বােথর Barthe by Barthe
বইিট আমােক পড়েতই হেব।
/BOIERHUT
৪৮ পড়ুয়া বই িচ

িবেদশ-িবভূ ঁইেয় বােস- ােম বই পড়ুয়া পাঠেকর দখা

পাওয়াটা খুব সাধারণ ঘটনা। হােত হােত ফান ওেঠ আসার
আেগ বিশর ভাগ াম মান পাঠক কাগেজর বই বহন
করেলও এখন সই ছিব অেনকটাই বদেল গেছ। এখন
বােস- ােমর পড়ুয়া পাঠক ফান আইপ াড ইত ািদ
িডভাইেসই তােদর পড়ার কাজটা কের আরাম পান। বই
বহেনর বাড়িত ঝােমলাহীন এই পঠন-পাঠন। এইসব
াম মাণ পাঠকেদর দেখ আমােদর মেন এমন জাগা
খুব াভািবক- আ া কান দেশর লাকজন সবেচেয় বিশ
বই পেড় থােকন? িক মেন হয়, কান দশ হেত পাের?
উ রটা বিশভাগ উ রদাতােক হয়ত হতাশ করেব।
ইউেরােপর উ ের নিডক অ েলর ছা দশ আইসল া ।
এই ীপ দশিটর জনসংখ া ায় সােড় িতন লােখর মেতা।
আ েযর কথা, ছা এই দশিটর মানু ষ গেড় সবেচেয় বিশ
বই পেড় থােকন।

কান দেশর
মানুষ সবেচেয়
বিশ প য়া
৪৯ পড়ুয়া বই িচ

পৃিথবীর থম বই কােশর ঘটনািট মানব সভ তার

ইিতহােস িনঃসে েহ এক যু গা কারী ঘটনা। এই ঘটনার
সােথ দু িট উে খেযাগ ব াপার জিড়ত িছল; একিট থম
ছাপা বই এবং অন িট কাশনার জন ি ার আিব ার।
জামান নাগিরক জাহােনস জনস াইশ জুম েটনবাগ
(JOHANNES GENSFLEISCH ZUM GUTENBERG) এই
অসাধ সাধন কের পৃিথবীেক চমেক দন। ছাপাকৃত থম
বইিট িছল বাইেবল, যা ১৪৫৩ এ.িড. ত কািশত হয়। য
কারেণ এিটেক েটনবাগ বাইেবল নােম অিভিহত করা
হেয়িছল।

থম
কািশত
বই
৫০
ি য় লখক, ি য় বই ও সই
আেলা-আঁধািরর ন েলা
হা রউি ন
তখনও আমােদর গাঁ- ােম ইেলি িসিট ঢুেকিন।
ীে র গরেম হাবু চুবু খাে মানু ষ েলা।
তালপাতার হাত পাখা, িকংবা বাঁেশর নল
লাগােনা বেতর বানা ঘড়ঘিড় পাখায় একমা
স ল। ােমর স ােবলা। চারপােশ একটু
তাড়াতািড়ই আঁধার ঘিনেয় এেসেছ। উেঠােন
ঝাঁট িদেয় তালাই িবিছেয় ল েনর আেলায়
আিম আর নয়নািদিদ পড়েত বেসিছ। ফাঁেক
বসেল গােয় হাওয়া লােগ। নয়নািদিদ াস
ফাের উেঠেছ। নতুন বই পেয়েছ ু ল থেক।
আর আিম বণপিরচেয়র 'ঐক বাক ' পাঠ শষ
কের সেব ' পপাল' াথিমক িবদ ালেয়।
দােদা লািঠ ঠু ক ঠু ক কের এেস রাজিদেনর
মেতা মেচেত বেস ফুক ফুক কের িবিড়
ফুঁকেছ, আর আমার বাপ-চাচােদর সে
চাষবাস, গা -ব াবসা িবিভ িবষয় িনেয়
আেলাচনা করেছ। একটু দূ ের ল েনর মৃ দু
আেলায় দািদ কােঠর িপঁেড়র ওপর বেস বেস
আ ােজই তালাই বু নেছ। আমার মন তখন
পেড় আেছ নয়নািদর বইেয়র ওপর। িনেজর
পড়া ব কের ল েনর ও াে উঁিক মের
দখিছ নয়নািদিদর নতুন বইেয়র ছিব েলা।
আমার থেক কত উঁচু ােস পেড় নয়নািদ!ইয়া
মাটা মাটা বই!আিমও য কেব বড় হব!
নয়নািদর মেতা অত েলা বই হােত পাব!
ছেলেবলার সই স া েলার কথা এখন খুব
মেন পেড়। পড়েত বেস সবসময়ই নয়নািদিদর
পড়ুয়া বই ভাবনা
দা
পড়া েলা কান খাঁড়া কের নতাম। আিম
ভ াবলার মেতা চেয় আিছ দেখ মােঝমেধ ই
মােয়র কােছ নািলস জানাত নয়নািদিদ, হা
দখ-অ চািচ। ভাই িনেজ না পেড় তুমােদর
কথাবাতা নেছ।
মা পাখার বাঁট িদেয় িপেঠ ফটাস কের ঘা
মের বলত, ফাঁিকবািজ বর করব!কী নিচস
কান পেত? মন িদেয় পড়। না পড়েল অেনক
দূ েরর মা াসায় ভিত কের িদব। আর আসেতই
পারিব না।
মা াসার নাম নেলই খুব ভয় পেয় যতাম।
আমােদর পাড়ার বািস ল কাকার ছেল
ফিরদেক মা াসায় ভিত কের িদেয়েছ ওর
বাবা। কত িদন হেয় গল! স আর বািড়
ফেরিন। ভয় পেয় পড়েত করলাম,
"চের বেস রাঁেধ ঙ, চােখ তার লােগ ধাঁয়া। "
উঁনুনশােল বসা সাদাকােলা ছিবর মেধ বু িড়র
মুখিট দখা যাে না। মুখ না দখা গেলও
মানু ষিটেক আিম িচিন। বু িড়িট ক? স আর
কউ নয়, আমার দািদ। রা াশােল ওই ভােবই
তা বেস বেস রাঁেধ। যখন খড় পুিড়েয় রা া
কের, তখন ধাঁয়ায় চােখ জল আেস। এক
একটা ছিবর সে , বইেয়র চির েলার সে
আমার চারপােশর দখা মানু ষ িলর মুখ মেন
মেন ক না কের িনতাম। কিবতা গ আমােক
ভীষণ টানত। ছাট থেকই নতুন বই ছু ঁেয়
দখার, পড়ার িত একটা আ হ িকভােব যন
৫১ পড়ুয়া বই ভাবনা

আিম মাথা নািড়। বইটাই তা এখনও পড়লাম

না। আেগ শষ কির, তেব তা বু ঝব!
আজই কর। কাল এেস আবার খাঁজ
নব, কতটা পড়া হল নব।
একটা বই িনেয় িমলন এমন মাতামািত যখন
করেছ, িন য়ই িকছু তা আেছ। তাছাড়া ওর
আমার িচ, পছ অপছে র একটা িমল
িছল। য বই ওর ভােলা লাগত, সই বই
আিমও পেড় তৃি পতাম। সিদেনই পড়েত
করলাম। পাগল হেয় যাবারই কথা!এমন
একিট বই পড়ার জন ই তা এতিদন অেপ া
রে র সে িমেশ িগেয়িছল। সই নশাটা
কেরিছ!িবকাল গিড়েয় স া নেম এল, মা
এখেনা আমােক তািড়েয় িনেয় বড়াই।
ডাক পাড়ল, অেনক পেড়িছস, এবার চাি মুিড়
ােমর ু েল পড়ােশানার পাঠ শষ কের যখন
খেয় িনিব আয়।
পােশর াম হির পুেরর হাই ই ু েল ভিত
বললাম, মুিড় খাব না।
হলাম, তখন আমার জগতটার পিরিধ আরও
হ াঁ, তা খািব কেন!পেড় দু িনয়াটােক উ ার
বেড় গল। কত নতুন নতুন বই। কত
কের িদিব।
ব ু বা ব। কত মা ার িদিদমিন।
তখন আিম আি কার দূ গম জ েল আমােদরই
ু েলর একটা ছাটখােটা লাইে ির িছল।
বাঙািল এক যু বক শ র আর পাতুগীজ
সখান থেক একটা কের বই িনেয় পড়ার
অিভযা ী িদেয়েগা আলভােরেজর স ী হেয়
সু েযাগ িছল। ঠাকুমার ঝুিল, পকথার গ ,
হীেরর খিনর স ােন। কত চড়াই-উৎরাই
নে -ফে , হাঁদােভাঁদা, বাটুল দ ট, আরও
পিরেয়, দূ গম পাহাড় জ েলর মেধ িদেয়
িবিভ কিম , গে র বই তুেল িনেয় যতাম
হাঁটেত হাঁটেত া হেয় ঘুিমেয় পেড়িছলাম।
বািড়েত, তারপর গা ােস িগেল ফলতাম।
মােয়র ডােক ঘুম ভােঙ। খাওয়া-দাওয়া কের
আমােদর ােমর রায়পাড়ার িমলন একই ু েল
আবার বইটা িনেয় বিস। মা-বাবা ঘুিমেয়
পড়ত। স িছল আমার থেকও এক াস
পেড়েছ। ঘেরর একেকােন লাইট েল
উঁচুেত। বই পড়ার সু বােদই দু 'জেনর খুব
পড়িছ। চািরিদক িন তায় ছেয় আেছ।
ঘিন তা িছল। অদলবদল কের আমরা অেনক
বাইের িঝঁিঝ ডাকেছ। বািড়র অবয়বটা ধীের
বই পেড়িছ।
ধীের মুেছ িগেয় কখন যন একটা তাবু েত
ীে র টানা ছু িট পেড়েছ। দু পুের েয় আিছ,
পিরণত হয়। কাঁথার ফাঁেক বরেনা আ ার
একিদন িমলন আমােদর বািড় এেস হািজর।
পা েলা আলভােরেজর পা। বাইের বু িনেপর
সে বগলদাবা কের একখানা বই। বইটা
পদশ !মােঝ মােঝ জ েলর বু ক িচের রােতর
আমার হােত িদেয় আেবগ আর ধের রাখেত
িনঃ তােক খান খান কের ভেঙ িদেয় ভেস
পারল না। সদ পেড়েছ স। বলল, পেড়
আসেছ হােয়নার অ হািস, গিরলার বু ক
পাগল হেয় গিছ র ভাই!এমন বই আর
চাপড়ােনার শ । কঁেপ কঁেপ উঠিছ আিম।
ক নও পিড়িন। গাটা বই জুেড় একটাই বড়
কত রাত আমার মেন নই। বইটা শষ কের
গ !িসেনমার মতন। আি কা মহােদশ!পাহাড়,
ওখােনই ঘুেম ঢেল পেড়িছলাম।
জ ল, িসংহ, বু িনপ বু ঝেত পারিছস িকছু ?
৫২
পেররিদন িমলন আমােদর বািড় আসেতই মা
ধমক িদল, তুই আর খাকার মাথাটা খাস না
বাপ। িক এক বই িদেয় গিল, ছেলটা আমার
খায়ওিন, ঘুমায়ওিন। বিল ধু গে র বই
পড়েলই হেবক! ু েলর বই েলা পড়েত
হেবকিন?
আ া বলল, এমন কথা বেলা কেন! ছেলটার
বইপড়ার নশা, এ তা ভােলা িজিনস। তুমার
ছেল তা আর, আর পাঁচজেনর মেতা ড াডাং
ড াডাং কের ঘুের বড়াই না। এখন ছু িটর
সময় পড়লই বা দু -একটা গে র বই।
চাঁেদর পাহাড় িনেয় িমলেনর সে অেনক
আেলাচনার পর আমরা দু 'জেন িস া িনলাম,
জীবেন িকছু হেত পাির আর না পাির, একবার
আি কা মহােদশ যাব।
হাঁিড়র একটা চাল িটপেলই বাঝা যায়, ভাত
কমন হেয়েছ। চাঁেদর পাহাড় উপন াসিট
পড়ার পর থেকই িবভূ িতভূ ষণ বে াপাধ ায়
হেয় গল আমার ি য় লখক। পাগেলর মেতা
ওনার বই িল খুঁেজ গিছ। আমােদর ু েলর
লাইে ির ছাট। সব বই িছল না। পের খাঁজ
পলাম আমার াম থেক চার-পাঁচ
িকেলািমটার দূ েরর এক বাজার রামপুের একিট
লাইে ির আেছ। সখােন আমরা কেয়কজন
ব ু াহক হলাম। ু েলর পিরচেয়ই আমােদর
কাড িদল। অিধকাংশ ছা ছা ীই কাে ন
পপার, সহিয়কা এসব িসেলবাস িভি ক বই
তুলত। িকেশার-উপেযাগী গ -উপন াস ছাড়া
অন বই িদত না। লাইে িরয়ান বলত,
ু লকােড সব বই পাওয়া যােব না। যখন
আঠােরা বছর বয়স হেয় যােব, তখন বড়েদর
কাড কের দেব। তেব বািড়র কউ পড়েত
চাইেল বই িনেয় যেত পাির।
সু েযাগ একটা পেয় গলাম। িমেথ কের বাবা
পড়েত চেয়েছ বেল, ু ল কাড থেকই অেনক
বই তুেল আনতাম। পড়লাম পেথর পাঁচালী,
ইছামতী, অশিন সে ত, আরণ ক, বেন-
পড়ুয়া বই ভাবনা
পাহােড়, হ অরণ কথা কও। িবভূ িতভূ ষেণর
বন-জ ল িনেয় লখা গ উপন াস েলা
আমােক ভীষণ টানত। আরণ ক আমার ি য়
উপন াস। কত বার য পেড়িছ!পেড়িছ আর
মু হেয়িছ। এমন বই আর ি তীয়িট নই।
কৃিতেক দখার চাখ খুেল গল আরণ ক
পেড়।
আমােদর জলা পাহাড়-জ েলই পিরেবি ত।
সানামুিখর অেনকটা অংশ জুেড়ই শাল-ম য়ার
বন। মেন পেড় াস নাইেন যখন উঠলাম,
তখন আমার াম থেক চার িকেলািমটার দূ ের
রামপুের গারা কাকুর কােছ িটউশন যতাম।
ু ল না থাকেল িটউশন শেষ মণ ি য়
দু 'একজন ব ু েক স ী কের হািমরহািটর
জ েল ঢুেক পড়তাম। রামপুেরর পেরই
রললাইন টপেক জ ল। থেম পড়েব জ ল
কেট বানােনা কত েলা ঢউেখলােনা মাঠ,
দূ ের দূ ের সাঁওতাল, মু া, মাহােতােদর াম।
শীেতর িদেন রললাইন থেক দাঁিড়েয় মােঠর
িদেক তাকােল মেন হেতা, এ তা সই
লবটুিলয়া বইহার, আজমাবােদর অরণ -ভূ িম।
িদগ িব ৃ ত সাির সাির সিরষার খেত হলু দ
ফুল ফুেট আেছ। ফুেলর উ সু বাস মন মাতাল
কের তুলত। ওই দূ ের হয়েতা রাজুপােড় তার
মিহষ িল ছেড় িদেয় গােছর তেল বেস পুঁিথ
পড়েছ। জ েলর পাদেদশ একটা নীল রখার
মেতা চেল গেছ রামপুর, কাচিডহী,
কুসু মকানালী, রপটগ পিরেয় সানামুখীর
িদেক। ওখােনই তা পাহািড় রাজা দাব
পা ার রাজ । পাহািড় কন া ভানু মতী িক
এখনও বঁেচ?
জ েল বু েনাহািত, বন কুর, ময়ু র, খরেগাশ
এখেনা আেছ। খুব একটা িনরাপদ নয়। তবু ও
এডেভ ােরর নশায় অেনক দূ রদূ রাে চেল
যতাম। আরণ েকর সই লাইন েলা,
বণনা েলা মেন পড়ত। চারপােশর কৃিতর
সে মলােনার চ া করতাম। চ মােস ম য়া
৫৩ পড়ুয়া বই ভাবনা

আইেনর মৃতু
ফুল পড়ত বেন। বন-জ েলর মানু ষরা ম য়া
ফুলেক বেল ' মাল'। মাল পড়ার সময়
ভােররেবলা সাইেকল িনেয় বিরেয় পড়তাম
মাল কুেড়ােত। ীে র দাবদাহটােকও
উপেভাগ কেরিছ। কী চ জলক তখন।
বেনর মােঝ নালা- ডাবা, পুকুর, কাঁদর সব
আেছ িক
িকেয় যায়। িবভূ িতভূ ষণ য জ েলর বণনা
িদেয়েছন আরণ েক, সই জ ল তা আমার
হািমরহািটর জ ল, কাচিডিহর জ ল। কােনা
বইেয়র মৃতু
তা অিমল খুঁেজ পাই িন!
ধীের ধীের এমন নশায় পড়লাম য, বই হেয় নই।
গল আমার অবসর যাপেনর, ভােলা থাকার
একমা স ী। কত বই পড়লাম এেক এেক!
শরৎ, মািনক, তারাশ র, অৈ ত ম বমণ।
এনি উ ল াঙ
প ানদীর মািঝ পেড় বার বার চেল গিছ
দােমাদের। নদী, নদীপােড়র জীবন তখন
আমােক টেন িনেয় যত।
সবসময় য বই-ই পেড়িছ, বা েবর মেধ সই
চির িলেক, সই পিরেবশটােক খুঁেজ
বিড়েয়িছ। একজন পাঠক িহেসেবই আমার
সািহেত র জগেত েবশ। আিম এখনও আিম লখক
গবেবাধ কির য, আিম একজন পাঠক। পাঠক
না হেল জগেতর কত অজানা, অেচনা িবষয়ই
য অেগাচের রেয় যত! কারণ থমত
আিম পাঠক।
এিলসন গডন
৫৪
বই ৃ , িব ৃ ,
ই া ণী দ
একবার একটা ল া গ পড়েত পড়েত া
হেয় মধ পেথ থেম িগেয়িছলাম। তারপর
আবার শষ থেক পড়েত থািক। সমাি
থেক গে র মধ পেথ প ছেনার অিভ তা
পূ বপােঠর থেক আলাদা হেয় যেত থােক
এবং টর পাই, আপ ডাউেনর রা া িবলকুল
আলাদা।
এ' যাবৎ পড়া বই এর ৃিতর ব াপারটা
সরকমই - মাঝপেথ দাঁিড়েয় জীবেনর
গাড়ার িদেকর পড়া বই এর কথা ভাবিছ
যখন, মাথার ওপর িচেলেকাঠার ছােদ অজ
পােয়র আওয়াজ পাি - মৃ ত ব ি রা িফের
আসেছ এক এক কের; এক একিট বই মােন
এক একিট স ক আর এক এক জন মানু ষ।
বই যন নৗেকা- বই বেয় বেয় বতরণী পার
হেয় তাঁরা আমার কােছ িফরেছ-
িদদা িফরল পাতলা এক ছড়ার বই চেড়-
লখেকর নাম যতদূ র মেন পড়েছ, অণুকণা
খা গীর -উৎসগপে লখা ছড়া-'িরিম িরিম
ওের/ এ বই িদলাম তাের/ বড় হিব যখন /
বইিট পড়িব তখন/ আমার আিশবাদ/ রইল
এরই সাথ। িদদা"; আর আমরা দু ই বান
অবাক হেয় ভাবিছ, িদদার নাম অণুকণা
খা গীর হল কী কের?
বীণা হােত মালা গলায় সর তী ঠাকুর িফরেছ
পড়ুয়া বই ভাবনা
ৃ র বই
গীতিবতান চেড়- কাগেজর িশকিল িটকিল
সেমত- বাঁধােনা নীল বই, পাতার ভাঁেজ
গাঁদাফুেলর পাপিড়র ফিসল, িশরদাঁড়ায় চ ন
আর শাি জেলর িছটা পেড়িছল- দাগ ধের
গেছ; এইচ এম িভ িফেয় ায় বা ীিক িতভা
চলেছ থািট ী আর িপএেম আর আিম
গীতিবতােনর ৬৪৫ পৃ া খুেল িমিলেয় িনি
গােনর ম; তারপর " দবী গা, চািহ না চািহ
না, মিণময় ধু িলরািশ চািহ না" জায়গাটায়
পি েলর দাগ িদি একটা-"ল ীর অ ধান"
শ েয়র িদেক তািকেয় আিবভাব শে র
মিহমা বু ঝেত পারিছ যন।
জঠু িফের এল দু েটা বই এর ওপর ভেস
ভেস, টুং কের গট খুেল ঢুকল; বলল, এেস
গিছ। অ ূ ত যত ভূ েতর গ র পাতা
ও ােতই ভেয়র বদেল হািস পল- একটা
লাক চ শীেত এত জামা কাপড় কাট
সােয়টার পেরেছ য ভূ ত দেখ রামনাম করেব
বেল পেতগাছ খুঁেজ পাে না, শীত িনেয়
কিবতা িলখেছ স লাক- ব া ব া ব া পু
পু তী িহম ঢেল/ ব ামমােগ ক রিচল
শীেতর পাহাড়... পের কিবতাই মাণ করেছ
স ভূ ত নয়, জলজ া মানু ষ- কিব।
জঠু আর একটা বই িদল তারপর- গ -
একটা লাডেশিডংএর রাত িফরল সই সে ,
৫৫
িফরল, "অপরাে মঘ কিরয়ািছল, িক বৃ ি র
কােনা স াবনা িছল না। .... রাইচরণ ধীের
ধীের গািড় ঠিলয়া ধান ে ে র াে নদীর
তীের আিসয়া উপি ত হইল। নদীেত একিটও
নৗকা নাই, মােঠ একিটও লাক নাই মেঘর
িছ িদয়া দখা গল, পরপাের জনহীন
বালু কাতীের শ হীন দী সমােরােহর সিহত
সূ যাে র আেয়াজন হইেতেছ। সই িন তার
মেধ িশ সহসা এক িদেক অ ু িল িনেদশ
কিরয়া বিলল, "চ , ফু।"
সম জীবেনর মত চ ফু ডেমাি েসর খড়েগর
মত আমার মাথায় ঝুেল রইল- একটা ভয় িপছু
িনল সারাজীবেনর মত-এই বু িঝ কউ বলল -
চ ফু- এই বু িঝ মুহূেতর অসাবধানতা , এই
বু িঝ ঝপ কের একটা শ হেব আর "চ
বিলয়া কহ উ র িদল না, দু ািম কিরয়া
কােনা িশ র ক হািসয়া উিঠল না; কবল
প া পূ ববৎ ছ ছ খ খ কিরয়া ছু িটয়া
চিলেত লািগল, যন স িকছু ই জােন না এবং
পৃ িথবীর এই-সকল সামান ঘটনায় মেনােযাগ
িদেত তাহার যন এক মুহূত সময় নাই।"
এরপর একটা নীল বডকভার আসেছ;
পূ বিদেকর সবু জ রং করা জানলার পাট খালা-
রােদ রােদ ভের যাে বডকভার আর
সামেন খালা জীবন ৃিত - অলীক মুহূত তির
পড়ুয়া বই ভাবনা
হে তারপর " খড়খিড় দওয়া ল া
বারা াটােত িমটিমেট ল ন িলেতেছ , সই
বারা া পার হইয়া গাটা চার পাঁচ অ কার
িসঁিড়র ধাপ নািময়া একিট উঠান ঘরা
অ ঃপুেরর বারা ায় েবশ কিরয়ািছ,
বারা ার পি মভােগ পূ ব-আকাশ হইেত বাঁকা
হইয়া জ াৎ ার আেলা আিসয়া পিড়য়ােছ,
বারা ার অপর অংশ িল অ কার, সই
একটুখািন জ াৎ ায় বািড়র দাসীরা পাশাপািশ
পা মিলয়া বিসয়া দীেপর সিলতা
পাকাইেতেছ" ।
িপিসমিণ বে আিল িমঞার ছাটেদর
িবষাদিস ু িদেয়িছল- এিজদ, জয়নাব, হাসান ,
হােসন, কারবালার া র; আর িদেয়িছল
ছােটােদর জাতক কািহনী- অ ূ ত খসখেস
কাগজ, চকচেক মলাট, আ য সাঁদা গ -
লেপর তলায় েয় পড়েত পড়েত মেন হল,
এই গ এই অ র ধু আমার হেয় থাক-
ায় আড়াই পাতা িছঁেড় িছঁেড় দলা পািকেয়
খেয়িছলাম। না তাতাকািহনী পিড় িন
তখনও।
ইিতমেধ ু ল থেক পেয়িছ সিচ যী কািহনী
আর বাংলা বাইেবল- "আিম পবতগেণর িদেক
চ ু তুিলব, কাথা হইেত আমার সাহায
আিসেব/ সদা ভু হইেত আমার সাহায
৫৬
আইেস / িতিন আকাশ ও পৃ িথবীর িনমাণকতা
/ িতিন তামার চরণ িবচিলত হইেত িদেবন না
/ তামার র ক ঢুিলয়া পিড়েবন না", বািড়র
আলমািরেত উেপ িকেশােরর রামায়ণ,
মহাভারত, দবসািহত কুিটেরর ছােটােদর
ইিলয়াড, ওিডিস। আমােদর মফ সেলর বািড়,
শীেতর রােত ছােদ খচমচ শ ওেঠ, িবড়াল
হঁেট যায়, ঠাকুমা কােশ, বাবােক ডােক, মাঠ
পিরেয় শববাহীর দল ধবিন দয়- বল হির
হির বাল! আমার মেন পেড়, " সু ভাগা
দখেলন, গােয়েবর মুেখ সূ েযর আেলা েমই
ফুেট উঠেত লাগল, আর গােয়বীর কােলা চুেল
চাঁেদর জ াৎ া ধীের ধীের িনেভ গল। িতিন
মেন -মেন বু ঝেলন, গােয়বীেক এই পৃ িথবীেত
বিশিদন ধের রাখা যােব না।" থরথিরেয়
কঁেপ উেঠ বিল, মা, আিম ই ামৃ তু র বর
চাই।
মা কেলজ ফরৎ গাদা গাদা বই িনেয় আেস -
স িয়তা, সু কুমার সম , উেপ িকেশার সম ,
ননী ভৗিমক অনূ িদত শেদেশর উপকথা,
কেল ভূ েতা, ম ালাকাইেটর ঝাঁিপ, বু ি মতী
মাশা, পেথর পাঁচািল, চাঁেদর পাহাড়, হীরা
মািণক েল, দড়েশা খাকার কা ,
আেরাগ িনেকতন, রিবনসন ু েশা , টম াউ
ু ল ডজ, জার আইল া , রাজকািহনী,
দি েণর বারা া , ঘেরায়া, সকালেবলার
আেলা, এিণড াইটন, আগাথা ি ি , িটনিটন
সব কখানা- আলমাির উপেচ, টিবল উপেচ
ছাদ অবিধ উেঠ গল বইএর পাঁজা- মা, এত
বই আিম রািখ কাথায় এখন?
মা আলমাির খুেল বর করেছ বাঁধােনা
আন েমলা, বলেছ, " ব ালা হারাসিন কমল ,
ব ালা হারাসিন" । আিম আলমািরর সামেন
থবেড় বেস পড়িছ- "কমল উেঠ দাঁড়াল।
কানও িদেক না তািকেয় মুখ িনচু কের স
মােঠর মােঝ স ার সােকেলর মেধ এেস
দাঁড়াল। আকােশর িদেক মুখ তুলল। অ ু েট
পড়ুয়া বই ভাবনা
বলল, আিম যন কখনও ব ালা না হারাই।
আমার ফুটবল যন সারা জীবন আমােক িনেয়
খলা কের।" তারপর পড়লাম, "ছু েট বাইের
যেত িগেয় থমেক গলাম। তার পর
ফুলগাছ েলার মধ িদেয় রিলং-এর ধাের
িগেয় বাইের তাকালাম। একটা তুবিড়েত
আ ন দওয়া হেয়েছ। মশ আেলার ঝাড়
চালিচে র মেতা ছিড়েয় পড়ল। দখেত
পলাম, অেনক লােকর মেধ একজেনর
কপােল িচকিচক করেছ একটা িটপ। অত
উ ল, মযাদাবান।"
মা আমার হােত তুেল িদে অসময়,
ভুবেন রী, বািলকা বধূ আর খড়কুেটা। মৃ তু
আমার িপছু ছােড় না-"অনািবল জ াৎ া মাথার
ওপর, চারপাশ িনঃ ্দ, িনজন; রািশ-রািশ
জানািক উড়েছ ঝােপর মেধ , আর আমার মা
পু শ াওলার তলায় ডুেব েয় আেছ, যন
এতকাল মা য-শয ায় েয় এেসেছ সটা মার
িনেজর মেনামতন হয় িন, এই শ াওলার শয া,
জলজ লতাপাতার আবরণ , ঝাপঝােড়র
িনজনতা, আকাশ থেক ঝের পড়া জ াৎ া
মার মেনামত হওয়ায় মা অকাতের ঘুিমেয়
পেড়েছ। পাথেরর ওপর রাখা মার ছা মাথািট
এক আ য জলপে র মতন ফুেট িছল"।
ন াপথািলেনর গে ভরা িদদার আলমািরেত
যেতক সািহত সংখ া আর অমৃ ত। সািহত
সংখ ায় লখকেদর ছিব , সে কী িলিখ কন
িলিখ; িদদার বািড়র ছােদ কিড় বগা, তার
তলায় ম আয়না , সাফা, উঁচু বারা ায় টেব
ক া -তার ডগায় িডেমর খালায় রং
কের মানু েষর মুখ এঁেকেছ িদদা, সােড় িতনেট
বাজেলই কায়ািলিটর চকেলট বার আইস ীম
আসেব, জলেচৗিকেত বেস আিম আর বান
বা খুেল গ নব, কািঠ চেট ফসা কের
দব তারপর খলেত করব- মাটা েমর
চশমা, কলম কামড়াে ন, আকােশ চাখ-
৫৭ পড়ুয়া বই ভাবনা

বলত তা ক? িতনেট চা মােট। খলেত আমার হােত তারই দওয়া বই, তার শষ
খলেত পড়া হেয় গল িবলু ও ছিট মরেচ পড়া উপহার- কিবর বৗঠান।
আলিপন। আিম বলিছ, মা, িবলু ক? একিদন আিম বই মুেড় ফলব। তােক
মা বলেছ, জাগরী আর ঢাঁড়াইচিরতমানস চারতলায় ফেল রেখ সাগর পিরেয় চেল
পড়েতই হেব। তারপর অিময়ভূ ষণ পড়িব। যাব।
আলমািরর িনেচর তােক সব তালা রইল। ধু একটা বড় উেঠােন টানা দিড়েত আমার
িদদার বািড়র সাফায় বেসই শারদীয় সংখ ায় ৃিত বই ৃিত টাঙােনা থাকেব , ি েপর বদেল
ফলু দা শষ কের লু িকেয় পেড়িছ 'বড়েদর' সখােন বেস রং বরেঙর িকিচরিমিচর-
উপন াস- িবজন িবভুঁই, মহাকােলর রেথর বু ি মতী মাশা তােদর পাহারায়। আিম ডাউেনর
ঘাড়া। পথ ধরব।
মনীষা এেস বেলিছল, " সানার মািছ খুন
কেরিছ।" সু মনা, মুনমুন বেলিছল, কলকাতার
িয র কথা, হে েলর কিবতার কথা।
আমােদর কিবতা পড়া হেয় িগেয়িছল;
ব িলিপর িপছেনর পাতায় িলেখ রেখিছলাম,
" ত ব ল মম দেখা নৃ পমিণ, হর পৃ ে
মার নািহ অ লখা"।
সা ািহক দেশ বেরাি ল কালেবলা ,
আমােদর জগৎ তখন অিনেমষ, মাধবীলতা
ময়- রলি জ পিরেয় অিনেমেষর কােছ
আসেছ মাধবীলতা- সই মেয় যার মুখ সহ
পে র মত উ ল। আমােদর মফ েলর
রলি েজ এই সব মুখ আমরা খুঁেজ িফরতাম।
বই পাড়ােনার
মেন মেন এক দািড়ওলা ত েণর নাম
িদেয়িছলাম অিনেমষ। পের স বধূ হত ায় জল
চেয়ও তর
খেটিছল।
এবার বইেয় চেড় একটা ম হাসপাতাল অপরাধ অেনক
আসার পালা, তার কােচর দরজা, সামেন
দাঁড়ােল আপনা থেক খােল। বাইের খর
রাদ, কাচ দরজার ভতের এিস চেল সব ণ-
আেছ। স েলার
িভতের এেলই চশমার পরকলায় ঘনীভবন
অিনবায - তখন সব ঝাপসা। সইখােন আিম
মেধ একিট হল বই
ঠায় বেস থাকব ধাতব বে , আেশ পােশ
রাগ মানু ষ, তােদর আ ীয় জন। না পড়া।
এিলেভটর উঠেব নামেব, টিলিভশেনর াট
ীেন সংবাদপািঠকার ঠাঁট নেড় যায় ধু ;
এইখােন চতুথ তেল য লড়েছ মৃ তু র সে ,
জােসফ ডি
৫৮ পড়ুয়া বই ভাবনা

‘অ ত ৬০ হাজার বই সে না থাকেল জীবন অচল!’

এমন একটা কথা নািক বেলেছন ফরািস বীর নেপািলয়ন
বানাপাট।(অবশ , উইিক কাট ঘঁেটও নেপািলয়েনর
তমন কানও উি বর করেত পাের িন। হেত পাের হাজার বই
সে রাখার
ভুল কেরিছ তাই তালােশ িমেলেছ শূ ন ।)
নেপািলয়েনর পে হয়ত স যু েগ ৬০ বই সে রাখা
স ব িছল। সাধারণ জনেতা দূ েরর কথা স যু েগ অেনক
ভােলা মােনর পাঠাগার বা াগােরর পে ও এেতা বই
রাখা স ব িছল না। বই যাগাড় করেলই হেব না, গালগ !
স েলােক িণব করেত হেব, দখােশানা করেত হেব।
‘উই আর ইঁদুেরর দেখা কারবার/ যা পায় তাই কেট
কের ছারখার।’ িকেশার বয়েস এমন বােক র ভাব মূ সা র জা
স সারণ যারা কেরেছন তারা জােনন, বইেয়র ধান
শ প িহেসেব িচি ত হেয়েছ কারা। পাকামাকড়,
কীটপত ছাড়াও বষািদেনর স াঁতস াঁেত আবহাওয়াও
বইেয়র া হািন ঘটায়।
৫৯
স কথা জােনন বই িমক সবাই।
আরও আেছ। টানাটািনর সংসাের বই
কনা, আর ভাড়াবািড়েত বই িনেয় জীবন
কাটােনার ঝােমলায় যারা পেড়ন িন তারা
কখনও জানেবন না স দু :সহ দাজখসম
আজােবর কথা। িতবার বািড় বদল
মােনই হল- ি য় বই েলােক পুিলিশ
িরমাে পাঠানর দশা! আর বই িনেয়
আপন ীর সে অহরহ ‘সু িম সংলােপর’
জের আমােদর এক বা ব অহরহ
ব ু মহেল কেহন,- ‘বই আর বউ একে
থাকেত পাের না।’
বই িনেয় এমন ভাগাি র িদন অেনকটাই
গত হেয়েছ। কাগেজর না হেয় যিদ
পু কটা িডিজটাল, িপিডএফ বা ইপাব
যাই হাক না কনও, হয়- তা হেল? না
বহেন কানও বাড়িত ক নই। আর
পঠেন- সই য কথায় কয়, শয়ন য ত
ভাজন হ মি র… না না ভুল করলাম...
ভাজন য ত , শয়ন হ মি র হেলও
আপি নই। ৬০ হাজার না হেলও
কেয়ক শ’ বই আপনার সে থাকেত
পাের অহরহ। মাবাইেলর ৃিতেত পুের
রাখেত পােরন এ সব বই। িকংবা
ই ারেনেট ঘুের ঘুের পড়েত পােরন বই।
ই ারেনট থেক ইংেরিজ বই নামানর
একটা ভােলা জায়গা Library Genesis।
িনেজই এক দফা ঘুের দেখ আসু ন।
আপিন য বই খুঁজেছন তােক িবখ াত বা
জনি য় হেত হেব। এ দু ই শেতর একিট
পুরা করেলই কাি ত বইেয়র খাঁজ
িমলেব জেনিসস পু কাগাের। নামােতও
পারেবন।
পড়ুয়া বই ভাবনা
এিদেক, বাংলা বই নামানর নতুন জায়গা
বাড়েছ িদেন িদেন। এখিন এ সব জায়গায়
সখােন এেত বই আেছ য তার পুরাটাই
এক মানব জীবেন পেড় শষ করা যােব
না! এিদেক এবাের এেসেছ িকে ল।
নতুন বাংলা বইেয়র স াের ভের উঠেব
দু িনয়া! ‘ তামােক বিধেব য গাকুেল
বািড়েছ স!’ অতএব িডিজটাল গাকুেল
বেড় ওঠা পু কস ার িক একিদন
কাগেজর বইেক বধ করেব! বই বেধর
মধ িদেয় ইিতহােসর উ রণ ঘেটেছ।
প ািপরাস থেক েটনবাগ পয
ধারাবািহকতােক আমরা অ গিত বিল।
এবাের অ গিতর আেরক িবশাল লাফ
দয়া হেয়েছ িডিজটাল কাশনীর মাধ েম!
এখােনই ইিত নয়, সামেন আরও আেছ!
বাংলায় অেনক সময়ই কবল পড়া বলা
হয় না। ‘পড়ােশানা’ বলারও চল আেছ।
মেন হয়, ভিবষ ৎকােলর িদেক চাখ ও
কানেক খালা রেখ এ শ তির
করা হেয়িছল। অথাৎ অিডওবু ক বা
বণেকতােবর বাড়বাড়ে র িদেনর কথাও
হয়ত িদব দৃ ি েত দখেত পেয়িছেলন
বাংলাভাষার আিদকােলর াচীন পু ষ বা
নারীরা! জুেল ভােন যমন িব ােনর
অেনক উ য়েনর কথাই আগাম বেল
গেছন তা িব ান িভি ক পকথা বা
িব ান-কে র কািহিনজুেড়। তমনই
কানও সংেকত পারা িছল ‘পড়ােশানা’
শ ে । আর আজেকর যু েগ এেস স
সংেকত মাচন করেত পারিছ আমরা।
মাগনা অিডওবু ক বা বণেকতােবর াবন
বেয় চেলেছ ই ারেনেট। চােখ পড়িছ
৬০ পড়ুয়া বই ভাবনা

কােন নিছ িকংবা চাখেক ছু িট িদেয়

কােনই নিছ। ‘আহা! িক আন
আকােশ-বাতােস!’ হােস লুই বােহেসর
বই পেড় লাভ িক – মেনই থােক না! –
সই িবখ াত কথা ‘ গ
অিত পুরানা এ ে র জবােব িদব কাি বলেত আিম তমন
সংসারত াগী ানী এক দরেবশ তার
মুিরদেক পুরানা জং ধরা লাহার ঝাঁঝির জায়গােকই বুিঝ
হািত ধিরেয় িদেলন। আর িদেলন এক
বদনা। তারপর কইেলন-‘যাও বাবা,
যখােন লাইে ির
পােশর নদীর থেক ঝাঁঝির িদেয় পািন থাকেব’
তুেল বদনাটা ভের আেনা। বদনা না ভরা
পয িফরেব না আ ানায়।

িদনভর ব থ চ ার পর হয়রান, পির া

মুিরদ মরীয়া হেয় ভাবেছ িক করেব!
তখনই সখােন হািজর হেলন দরেবশ।
ি ত হেস জানেত চাইেলন কােজর কাজ
িক হল?
-‘স ব না। পাির নাই। খািল বদনা খািলই
রেয়েছ!’
-‘জািন। স ব না। িক ঝাঁঝিরর িদেক
তাকাও তা তার অব া দেখা বাবািজ!’
িদনভর পািন তালার চ ায় ঝাঁঝিরর জং
ধু েয় মুেছ গেছ। চকচক করেছ ব টা। একিট বই পড়া মােন
মুিরদ দখল।
-‘এই হল বই পড়ার ফল!’ এবাের
হেলা একিট সবুজ
দরেবশ বলেলন। -‘মেন না থাকুক মােন বাগানেক পেকেট িনেয়
বদনা ভরেত না পার তােত িক ঝাঁঝিরর
জং তা ধু েয়মুেছ সাফ হেয় যাে ! সু তরাং ঘারা।
পড়। িনয়িমত পড়। আর এটাই হলও
‘ইকরা।’ চীনা বাদ।
া িক উ ী মুিরদেক িনেয় আ ানায়
িফের এেলন দরেবশ।
৬১ পড়ুয়া অনু কাব

অনুকাব ফাহিরয়াল রহমান

আজুিল-মাজুিল ঝপাং ঝাঁপ
বইেয়র ভতর িবশাল সাপ,
ইয়া বড় ছাবল ওয়ালা
তািকেয় আেছ পািকেয় দলা,
ছিব দেখ কা া ছু ট
ছা খাকা, নাম মুকুট।

হেলা ‘বক ও বাঘ’

‘বানেরর িপঠা ভাগ’
‘ঈশেপর গ ’, ‘হাদা ভাদা অ ’
‘ গিত’ বা ‘ সবােত হাটা হেলা যই
সয়দ হক- সু নীেল পেয় যাই নয়া খই
বই পড়া নশােত ঘুির-িফির কত দশ
যার ধু আেছ সীমানার নই শষ।

বই পাকােদর জগতটােক আেরা রিঙন করেত,

ছাপা হেয় ‘পড়ুয়া’ এেলা বিশ বিশ পড়েত।

বই পড়েল পড়ুয়া হয়,

কাজ করেল কাজী
বই পেড় না, শেখ না িকছু ই,
এক ন র পাজী।
৬২ পড়ুয়া কিবতা

বইব দনা
মূলঃ পাবেলা নর দা
অনুবাদঃ আজফার হােসন

বই
সু র
বই,
ছা বন
পাতার
পর পাতা,
তামার কাগজ
মািট আর বায়ু আর জল আর অি র
গে মৗ মৗ
বই, তুিম ত েহর
তুিম রাি র
তুিম শস দানা
তুিম মহাসমু —

তামার াচীন পৃ ায়-পৃ ায়

থােক ভালু ক িশকাির
উৎসেবর নীল দীপাবলী
িমিসিসিপ অিভমুেখ
ীপ েলােত
ক ানু —

পের আেস রা া
রা ার পর রা া
আেলাকায়ন—
িচ ার উ ীলন
৬৩ পড়ুয়া কিবতা

িবে ােহ টগবগ-করা

শহর সব
ফরািস কিব র াঁেবা
যন আহত
যন র েভজা মাছ
কাদায় পেড় হাঁসফাঁস করেছ
এবং ভাতৃে র সৗ য
মানু েষর াসাদ তােল বই-ই
পাথেরর ওপর পাথর িদেয় আমােদর িবজয়।
জিড়েয় থাকা ক দু ঃেখ
অটুট হেয়— বই পিরপ হয়
সংহিত— বই পাকা ফেলর মেতা পেড়
আেছ তার আেলা
চারা গাপন বই আেছ তার ছায়া
পেকট থেক পেকেট িক তার পৃ া েলাও তা িছঁেড় ফলা যায়
তার যা া জাির রােখ অথবা রা ায় হািরেয় যায়
যন এক ত বািত মািটেত সমািধ হয়।
যন একটা লাল ল েল তারা।
কিবতার বই
আমরা ভােরর আেলার মেতা ফােট
অথাৎ ভবঘুের কিবরা িফের আেস তামার পৃ ায়
পৃ িথবী চেষ বিড়েয়িছ, খুঁেজিছ তােক বরফ িকংবা শ াওলা ধারণ করার জন
জীবন আমােদর াগত জািনেয়েছ যােত তামার পােয়র আওয়াজ
িতিট দরজায় দরজায় িকংবা তামার চাখ
মািট-কাদা-জেলর সং ােম তােদর িচ রেখ যেত পাের—
যাগ িদেয়িছ আমরা।
আরও একবার
িকন◌্তু কী িছল আমােদর িবজয়? আমােদর জন
একটা বই— পৃ িথবীটােক বণনা কর
একটা বই সেতজ পির ার জেলর পৃ িথবী
মানু েষর েশ আর যাগােযােগ ঠাসা— ঝণার পৃ িথবী
িনজনতাহীন িপরহােন িপরহােন ঠাসা বই ল া ল া গােছর ঝাড়
মানু ষ আর তার হািতয়াের ভরপুর বই— িবপরীতমুখী হ
৬৪ পড়ুয়া কিবতা

আর মানু েষর বান

নতুন রা ায়।
এ ে তারা জ েলর ভতর িদেয়
জেলর ওপর এ ে তারা
সমুে র ন িনজনতায়
মানু ষ—মানু ষ—মানু েষরা
আিব ার করেছ
পরম রহস

মানু েষরা িফরেছ

েত েকর হােত হােত বই

বই
বই
বই
বই

িফরেছ িশকাির বািড়েত—

তারও হােত বই।

আর চাষা করেছ চাষ

তার লাঙল িদেয়

যার নাম বই।

উৎসগঃ বইেয়র হাট-এর পিত িরটন খান

৬৫ পড়ুয়া বই ভাবনা

সময়টা ন ইেয়র দশক। তা েণ র

মা
িসঁিড়েত পা রাখা ' ািনশ ললাবাই'
জে র অবসর কােট চলিত িহি
িসেনমার গান বা উঠিত জনি য় ব াে র
গান ন িনেয়। জ িদন, নববষ বা ঈদ

েনর গ
েভ ায় ি য়জনেক কাড বা বই িদেয়
েভ া জানােনার চল চলিছেলা তখন।
আ জােলর রা ু িস থাবা তখনও ভিবষ ত
পিরক নায় ব । ওইসময় টিলিভশেনর
পের িবেনাদেনর মাধ ম িহেসেব অন তম
িছেলা বই -গে র বই! িদেনর সবেচেয়
কাি ত সময় িছেলা বই হােত বেস
চােখর সামেন মেল ধরার মুহূতিট। এই নায়লা নাজ ন
বই িনেয় বইে মীেদর কত সু পার
এ াইিটং গ থােক!একটা বই পড়া
করেল শষ না হওয়া অবিধ মেন য একইভােব আেরকিদন, ভােতর হািড়েত চা
অি রতা কাজ কের তা পাঠক মা ই পাতা ...
জােনন বাধকির।
কােরা বািড়েত বড়ােত গেল মূ ল এবং
মেন আেছ, াস নাইন এ পিড় যখন, একমা কাজ িছেলা কাথাও পড়ার মত
ু েল াস চলাকালীন সমেয় একিদন িকছু আেছ িকনা খুঁেজ বার করা - টিবল,
পাঠ বইেয়র নীেচ লু িকেয় গে র বই তােকর ওপর, বািলশ- তাষেকর নীেচ,
পড়ার সময় িটচােরর চােখ পেড় যাই। স াব সব জায়গায়। পি কা, ম াগািজন
কবলমা বকুিন খেয়ই এই পব শষ যা িকছু ই হাক,পড়ার মত িকছু , ছাপার
হেয় যায়িন! এরপর থেক উিন আমােক অ ের! িনেদনপে বাংলা পাঠ বই বা
দসু বন র ব' ল ডাকেতন। তাঁর চয়িনকা! একিদন এভােবই অ াডা বই
দখােদিখ আরও দু ই-একজন পড়ার দু ভাগ হেয় িছল! দু ভাগ এইজন
িটচারও...'িক নায়লা! দসু বন র.. ...'! য, বয়সটা তখন সাত িক আট!
গে র ােজিড হেলা ওই বই মােটও দসু
বন র িছেলানা।
বই পড়া িনেয় এমন উৎপটাং ঘটন-
অঘটেনর তািলকা আমােদর কােরারই খুব
পােশ খালা বই রেখ একবার ঝালমুিড়
মাখােনার সময় সিরষার তেলর পিরবেত ছাট নয় মেনহয়।
মুিড়র ওপর ডটল ঢেল িদেয়িছলাম!
সাল ২০২১ এ এেস আমরা অেনক িকছু
৬৬ পড়ুয়া বই ভাবনা

থেকই িব ৃত। আঙু েলর ফাঁক গেল

সমেয়র সােথ সােথ ব িকছু ই আজ চেল
গেছ জীবন থেক, অেভ স থেক।
দনি েনর গতানু গিতকতায় ছু টেত ছু টেত
া আমরা িবেনাদনও খুঁিজ এখন
'শটকাট এ া ওয়ানটাইম'! আর নতুন
জ (সংখ াগির তায়) তা বেড়ই
উঠেছ আ জােলই ব ী হেয়!

একদা ওমর খয়ম বেলিছেলন, ' িট মদ

ফুিরেয় যােব, ি য়ার কােলা চাখ ঘালােট
হেয় আসেব, িক বইখানা অন
যৗবনা..'
একখানা ভােলা বই আসেল অন
যৗবনাই হয়। একখানা ভােলা বই
আমােদর মেনর দন দশা দু র কের।

অ ভ সমেয়র সরণী ধের চলেত চলেত

আমােদর মনু ষ , মানিবকতার ধ ান-
ধারণা আজ তলািনেত এেস ঠেকেছ।
িক একটু ভেব দখেলই পির ার
হেয় যায় য, চতনায় িব ব ঘটােত
বইেয়র িবক নই। চলু ন আমরা
মানু ষেক বই পড়ায় উৎসািহত কির, এেত
সময় ন হবার সু েযাগ নই, সম টাই
াি ।
 P O R U A . N E T বষ ০১ সংখ া ০১ এি ল ২০২১

www.porua.net /BOIERHUT
eBook Published by Boierhut Publications. Atlanta, GA, U.S.A.
Copyright © remains with the authors, translators, and
Boierhut Publications, 2021.
The moral rights of the contributors to be identified as the
authors of this Work have been asserted in accordance with
the Copyright Designs and Patents Act 1988.