গে র মত

দাস মু মানু ষেদর কােছ রিববার সামবােরর পাথক বাঝা দায়। দু েটাই এক রকম ছু িটর া িদন। রিববাের
খাওয়া দাওয়াটা খািনক জমজমাট হয়। তাই সামবােরর খাওয়া দাওয়া সরল। রিববার তা িবে র ছু িটর িদন তাই
ঐ িদন মন অপরাধ বােধ ভােগ না। সামবার সকাল থেক কান একটা কােজর ছু েতা না পেল সকালটা ব
ফাঁকা ফাঁকা লােগ মেন মেন অপরাধেবাধ মাথা চাড়া িদেত থােক। কােজর ছু েতা খুজেত িগেয় মুিদর দাকান
যাওয়ার কাজ বিরেয় এেলা। মুিদর দাকােন গেল িকছু হাক না হাক দু ই প ােকট িবিড় কনার মত খুচেরা
টাকার জাগাড় হেয় যায়। দু িদেনর জন িনি । তাই মুিদর দাকান যাওয়ার জন একরকম অেপ া কের থািক
বলা চেল।

আজেক সকাল বলা আকাশ একটু মঘলা হেয় এেলা। রােদর তাপ কম মাথায় টুিপটা পের বাজােরর ব ােগ
সেষর তেলর িশিশ ঢুিকেয় দাকােন যাওয়ার জন বেরালাম। রাদ কম বেল হাটেত খারাপ লাগেছ না। এই
সময় গিলটা বশ ফাঁকা। আশপােশর বািড় েলা থেক সকােলর িট ভাজার গ ভেস আসেছ। কােরার বািড়
থেক মাছ ভাজার তল ছ াক ছ াক আওয়াজ পাি । বছর খােনক আেগই সামবােরর সকােল গিল িদেয় যাওয়ার
সময় গরম ভােতর গ েনর ভাঁ আর অিফসগামী জনতার িপলিপলািন অনু ভব করেতম। মহামারী মানু েষর
াভািবক অভ াসটাই বদেল ছেড় িদল।

গিল থেক বিরেয় একটা বড় রা া। রা ার ধাের ধাের দাকান। নতুন একটা ফেলর দাকান তির হেয়েছ
দখলাম। সকাল সকাল দাকােনর ঝাঁপ খুেল ঝুিড়েত কের আম কলা আেপল িনেয় িবি করেত বেসেছ।
দাকােনর িবে তা িনঘাত আমার মত ই শহর যখন চলেতা েন চেপ দিনক আটহাজাির য ণা িনেত ভেস
পড়ত। ফেলর দাকােনর পােশ একটা মুরিগর দাকান। সামবার বেল কেয়কটা মুরিগ হয়েতা আজেকর জন
ােন বেচ গল। ওেদর আর আয়ু ই বা কিদন। রিববার এেলই তা গলায় কাপ পের ঝপ কের নেম িগেয়
েট েট সু খাদ হেত চেল যােব। মুরিগর দাকােনর পােশ লাল রেঙর একটা বইেয়র দাকান। দাকােনর
লাকটা শা িশ । মােঝ মেধ মুখটা ব াজার কের ফেল। এছাড়া যখন ই দিখ হয় ি েপ িহেশব িলখেছ নয়েতা
পন পনিসল িছেয় তুেল রাখেছ। দাকােনর দাকানীটার সােথ অিফস ফরতা ব করার মুেখ কেয়কবার গ
গাছা কেরিছেলম। তখন জানেত পাির আেগ ওষু েধর দাকান িদেয়িছল। চলল না তাই বই িবি ত নামল।
দাকানটার পাশ িদেয় যাওয়ার সময় আমার েত ক বার ই মেন হয় আমার অমন একটা দাকান হাক। হলু দ
সবুজ রং কের ঝাঁপ খুেল সকাল সকাল বেস যােবা। একটা ছাকরা চাকর সকাল বলা সাইেকল চািলেয় িটিফন
কৗেটা কের িট ঘুগিন িদেয় যােব। তিরবৎ কের িট ঘুগিন খেয় কােন পন ঁেজ গ ীর গ ীর মুখ কের
িহেশব িনেকশ করব। যারা ব বসা কের তােদর পােয়র পাতা দেখিছ ভীষণ সাদা হয় শরীের একটা চকনাই
আেস। পা াবী আর জামার মাঝামািঝ িকছু একটা পের মাটামুিট ঠা া ঠা া জীবন যাপন কের। আমার ঐ ঠা া
জীবনটার িত হি লাভ তাই দাকােনর সামেন িদেয় যাওয়ার সময় এই সম িকছু মেনর মােঝ ভািসেয়
তুিল।

নেগেনর দাকােন কনাকািট করাটা মাটামুিট িশেখ িনেয়িছ। ি েপ িলেখ িনেয় পর পর বলেত থািক। নেগেনর
কােলা বাকােসাকা দখেত কমচারীটা েন েন মাল িদেত থােক পাঁচেশা সেষর তল পাঁচ িকেলা আটা এক
প ােকট িব ু ট। মুেখাশ মুেখ িচি েয় বলেত দা ণ লােগ। ধু আমার জন ই একটা লাক খাটেছ ভাবেল মেন
স ি আেস। নেগেনর দাকােন িগেয় রাণার সােথ দখা হল। রাণা দখেত বা া বা া িক িকছু িদেনর মেধ ই
বা ার বাপ হেব। িবেয়েত বশ খাইেয়িছল। আিম আমার বকারে র ায়ী িনয়েম পট চেপ খেয় একটু দঁেতা
হঁেস িকরা ক ামন আিছস আজকাল বেল বউেয়র মুখ না দেখ পািলেয় এেসিছেলম। আসেল অন লােকর বউেক
িক বলেত হয় জািন না বেলই পািলেয় আিস। রাণা দখলাম পিরপািট কের চাল িব ু ট আটা িকনেছ। একবাের
পেনর িকেলা চাল। পািলশ করা িমিনিকট। জীবেন সংসােরর পািলশ পড়েল মানু ষজন পািলশ করা িমিনিকট
কেন। কনার সময় একটু অৈধয কন হয় বুিঝ না। রাণার িদেক আবার ছু েড় িদলাম িকের িক খবর? মুেখাস
মুেখই বেল উঠল এই মুেখ গামছা বঁেধ যতিদন চালােত পাির চালাি । িঠক িঠক বেল মাথা নািড়েয় িদলাম। মাথা
নাড়ােনা মােন স িত জানােনাও হল কথাও শষ হল।

নেগেনর দাকােন একটু একটু ভীর বাড়েছ। পনীর দু ধ িঘ দই মুিড় বাদাম িকনেছ লাকজন। আিম ি প িনেয়
লাক দখিছ নেগন ক দখিছ। একজন এেস িডম নেড় চেড় বলল হ াের নেগন এর চেয় বড় িডম নই?
নেগন মুেখাস টােক থুতিনর নীেচ ঝুিলেয় িহেশব কাষেত কাষেত হালকা কের বলল যা আেছ ঐ। খে র চেল
গেল পর বলল হ া িবেকেল এেসা বড় িডম পের রাখব িনেয় যেয়া। েন আমার মুেখােশর আড়ােল ফচেক হািস
জেগ উঠল। এক ঠাকুমা নেগেনর চারেট কমচারী ক চার রকম মােলর ফরমাশ িদে । বুেড়া কমচারী নেগেনর
আেদেশর অেপ া করেছ। ঠাকুমা িচঁিচঁ গলায় িচে চেলেছ। বৃ ি র ছাট বাড়েছ।

এত ণ অবিধ পেড় িন য় ভাবেছন দূ র মশাই এেত গে র গ কই। এেতা রাজকার রাজনামচা। ও পেড় িক
হেব। গ যখন িলখেত বেসিছ িকছু একটা তা ঘটােত হেব। মুিদর দাকােন ইঁদুর ঘুরেছ। ঘারাঘুির টােক ধার
িনেয় নেগন ক একটা ধেড় ইঁদুর িঠক হােতর কােছ কামেড় ধরল বািনেয় ফিল। আসেল ইঁদুরটা রাজ িদন
নেগেনর ডাই কের রাখা নিস ঁকত। তারপর দ ােখ নিস শষ নেগন ও আর আনেছ না িদেলা ফ াচ কের নেগন
ক কামেড়। তারপর নেগন আে আে একটা গাটা চশমাপরা ইদু ের পিরণত হল। দিখ র ফ িনেয় একটা
রামহষক ইদু ের গ নামােত পাির িকনা।
মাটা টুিপ পরা লাকটা এমিনেত ম না। একটা পাঁচেশা টাকার পাি এেন চুপ কের খািনক ণ দাঁড়ােব। পছন
পেকট থেক ি প বর কের একবার চ ােব িক গা বলব। আমার মাথাটা গরম হেল ও খে র ল ী িনয়েম
বলব দাড়াও । তলায় রাখা ছাট বালিত থেক িমিলেয় িমিলেয় টাকা ফরত িদেত িদেত মগেজ মগেজ িহেশব
চািলেয় যেত থাকেবা।

আমার দাকােনর পাশ িদেয় একটা ন বেয় গেছ। নটা বড় রা ায় পের বড় রা ার হাই েন িগেয়
িমেশেছ। িহেশব িনেকেশর ফাঁেক ফাঁেক ন িদেয় জল বইেত দিখ। সবুজ জেম থাকা শ াওলা ত টাকার সবুজ
টর পাই তাই যখন দাকােন খে েরর ভীর একটু কম থােক তখন সবুজ শ াওলার িদেক ত য় হেয় তািকেয়
থািক।

আজকাল দাকােনর পছেন ায় ই একটা খচর খচর শ নেত পাি । পছনটায় এত মাল ডাই করা থােক
প ছােনা দায়। একিদন িগেয় দখেত হেব ব পারটা িক। রােতর িদেক হালকা ফ াচ ফ াচ শ ও নেত পাি ।
ভয় ও লােগ িক য হে িকছু ই বুঝিছ না। িক বলেল একেশা নিস । মাথার উপেরর তােকই সাবান শ া ু রাখু
নিস একসােথ সািজেয় িছেয় রািখ। এসব ছাট ছাট মাল হােতর কােছ না রাখেলই হািরেয় হািরেয় বেস থােক।
নিস টা পের আনেত িগেয় হােত িক একটা কামড় খলাম। কজােন িক কামড়াল। দাকান সের বিরেয় দখিছ।

াধীনদা উিন িক চাইেছন দেখা। বলু ন িক লাগেব। পাঁচেশা তল। আরাইস ডাল। এক প ােকট িব ু ট। কান
দু েটা কীরকম চুলকে । চারেট িডম। নাকটা সু রসু র করেছ কন র বাবা। নােক কীরকম রাঁয়া গজাে ।
পছনটা ব চুলকাে । চুলকােত িগেয় দিখ সির াল কেট টা একা একা ই নড়েছ। ই ু েল পিড়েয়িছল বােড
ছিব এঁেক লু ায় অ । এ ের করেল ছা একটা হাড় ঝুেল থােক। না একটু ান ভের চুলেক তা িন আেগ।

লাকজন আমায় ভয় পাে কন। দাকান থেক সব িছটেক িছটেক বিরেয় যাে ।

ইঁদুরটা নেগেনর হােত কামেড় িদেয়িছল। কামেড়র সােথ সােথ অনু িবষ নেগেনর শরীের ঢুেক যায়। র বািহ
নালী িদেয় বািহত হেয় সাজা প ছয় কাষ অভ র ােমােজােম। ােমােজাম িসে র সােথ িমেশ িগেয় ইঁদুর
মাকা ােমােজােম পিরণত হয়। ােমােজাম িস ই িনধারণ কের াণীটা িকরকম াণী হেব কীরকম ভাবনা
িচ া করেব কীরকম প পির হ করেব। আে আে রাঁয়া গজােব পােয় লাম গজােব কােনর আকৃিত বৃ ি
পােব নাকটা সু চােলা হেব। িজবটা পািকেয় িগেয় রবণ ব া ন বেণর বদেল ধু িচক িচক িন িনগত করেব।
মানু েষর আকৃিতর একটা িচক িচক করা কােন পন গাঁজা ইঁদুর হঠাৎ দখেল লাকজন িছটেক িছটেক ই পালায়।
আমার জ হেয়িছল বড় বাজােরর পা গিলেত। জে র সময় গােয়র রং িছল লাল। ছা একটা চৗবা া ত
ঘুমতাম মােয়র পােশ আর জেগ থাকেল ই িচক িচক করেতম। যখন একটু একটু বড় হেত লাগেলম পা গিলর
পা খেয় খেয় ায় নশা ধিরেয় ফললাম। তখন দলপিতর িনেদেশ সকেল িমেল আমায় িনবাসন িদেয় রা ায়
বর কের িদল।

একদম খালা আকােশর নীেচ রা ায় কত কত িবপদ লু িকেয় আেছ। বড়াল কুকুর দখেলই থাবা মারেত আেস।
মাথার উপর কাক কা কা শে উের বড়ােত থােক। ছাঁ মের অেনক ভাই বরাদরেদর তুেল িনেয় যেত দেখিছ
। পের চাখ খুবেল রা ার ধাের মের পের থাকেত দেখিছ। এর পর আেছ দু ই পােয় চেল িফের বড়ােনা িকছু
াণী। ওরা মাটামুিট ভােলা। আটা ড় ডাই কের রােখ। চাখ কান খালা রেখ আর পােয়র শ একটু কেম
এেল হানা িদেল অেনক খাবার িমেল যায়। রােতর অ কাের ই এইসব সের ফলেত হয়। যতিদন পিরবােরর
সােথ িছলাম আমার কান িচ া িছল না। কত িদন আটার গাদায় পট চেপ খেয় িকচ িকচ কের ঘুিমেয় পেড়িছ।
পােশ মা বেস সারারাত পাহারা িদেয়েছ। আটার মত ই িক একটা েড়া একিদন খেয় দখেলম। মাথাটা ভার
হেয় আেস। সই সময় সামেনর ভীর নজর কের দেখিছ সকল ক আমােদর মত ল াজ ঝালা ধেড় ইঁদুর ই মেন
হয়। তারপর থেক খািল মেন হেত লাগল ঐ েড়াটা সারািদন একবার পেট না পড়েল শরীর চলেতই চাইেছ
না।

একরােত দলপিতর হােত ধরা পের গলাম। দিখ তুই িক খাি স। দলপিত গ েক কান মুেল আমায় রা ার
ঐিদেক ছেড় িদেয় এেলা রােতর অ কােরই। তারপর থেক আমার দৗের বিরেয় িনেজেক বাঁচােনার িদন
হল। সাদা েড়ার জন তখন ায় পাগল হেয় ঘুের বড়াি । অন একটা দােম একটা খেয়রী েড়া খুঁেজ
পলাম একিদন। নশার ছােট ওটাই চাটেত লাগেলম। শরীরটা কীরকম অবশ হেয় আসেত লাগল। ঘােরর মেধ
কাথায় িগেয় পড়েলম মােটই মেন করেত পাির না। ভাসেত ভাসেত হাইে ন নালা পিরেয় ায় মৃত ায় অব ায়
একটা কলপাের িগেয় উঠেলম। চােখর দৃ ি আবছা ঘালােট হেয় এেসেছ মুেখর িকচিকচ ও বেরােত চাইেছ না।
ঐরকম অব ায় রােতর বলা কান একটা যায়গায় িগেয় উঠেলম।

সকাল সকাল ঘুম থেক উেঠ গ েক বুঝেত পারেলম আটার ব ার পােস কান ভােব এেস জুেটিছ। মানু েষর
সােথ লু িকেয় সহব ান করার জন তােদর ভাষাটা নেল বুঝেত পাির। েনই বুঝেলম নেগন নামক কােরার
একটা ডরা ত এেস প েছিছ।
নেগন এমিনেত শাি ি য় াণী। সারািদন িহেশব কের মাল ওঠায় নামায় পয়সা গােন ঝাঁপ ব কের বািড় চেল
যায়। আিম দদার আটা খাই িচিন খাই আর েক েক সাদা েড়া খুঁেজ বড়াই। রােতর িদকটা েড়াটা না পেল
অি র অি র লােগ তেব কৃিত ছা ৎিপ দওয়ার দ ন সটা ধু ধু কপুক ধু কপুক কের ই া হেয় পেড়।

কাগজ আটা িচিন িচিবেয় তাকত িফের পেয় আমার সাহস একটু একটু বাড়েত লাগল। পছন থেক সামেনর
িদেক রােতর বলা আসা যাওয়া করেলম। একটা তােক গেল বশ ভােলা একটা গ পাওয়া যায়। সই গে
গে একটা আধেখালা কৗেটা একিদন আিব ার করেলম। গ েক হালকা হাঁচেত িগেয় বুঝেলম এ সই েড়া
যা িদেয় পুেরাটা না হেল ও একটু খািন নশা িমটেব। বুেকর ধু কপুক ও খািনক কমেব। িদেন িদেন সই খেয়রী
েড়া চাটার পিরমাণ বেড়ই চলল বেড়ই চলল। আিম ল করেলম আমার মেধ কীরকম একটা রাগ আে
আে মাথা চাড়া িদেয় উঠেছ। খেয়রী েড়া একিদন চাটেত চাটেত শষ হল। মেন তখন রােগ রে র ফায়ারা
চলেছ।

দিপে র ধু কপুক আবার বাড়েছ সােথ সােথ খেয়রী েড়া পাগেলর মত খুঁেজ চেলিছ। তােক লািফেয় উেঠ গ
পেত পেত দখলাম নেগেনর হাত কৗেটার িদেক এিগেয় আসেছ। মাথার মেধ আে য়িগির ফেট পড়ল রােগ।
কবিজ ত িদলাম বিসেয় গাটা দাঁত খানা। লানা রে দখলাম শরীরটা িনে জ হেয় এেলা। ধু কপুকািন কমেত
কমেত মের ঠা া হেয় গলাম।

জীবেনর থেম পা তারপর নিস ইদু েরর রে িমেশ িমেশ তার ােমােজাম িস েক পিরবতন কের
িদেয়িছল। স রেগ যাি ল। শেষ রাগ ধের রাখেত না পের কামড় বসােলা। কামেড় নেগেনর র যই ইদু েরর
শরীের িমশল ৎিপ স চাপ ধের রাখেত পারল না। ৎিপ ফল মারল ইঁদুর ও মের ঠা া হেয় গল। িক
িনেজর অজাে নেগেনর রে িমিশেয় িদেলা পিরবিতত ইদু েরর ােমােজাম িস ।