1

ЧОМУ ДЕЯКІ КАЗКИ РИБАЛОК

ПРАВДИВІ
Але я відкладу свої міркування про річки, і
розповім вам деякі речі про Монстрів або Риб, називайте їх
як хочете, що вони розмножуються і харчуються в них…
Іззак Волтон,Вмілий риболов,1653
Це тривожний досвід - бачити те, чого не існує. У
липні 1993 року я плив у дірявому дерев’яному
каное по каламутному озеру Амазонки, відомому
просто як Lago Grande (велике озеро), у пошуках
арапаїми. Як незвично для риби, Arapaima gigas
дихає повітрям. Незважаючи на те, що у нього є
зябра, йому доводиться спливати на поверхню з
інтервалом у півгодини, щоб відригнути зі свого
плавального міхура затхле повітря та ковтнути
свіжий ковток. Це примха, яка дозволяє цим супер-
хижакам залишатися активними в стоячій воді,
коли інші риби кидаються вгору. І, без сумніву, це
одна з причин, чому вони виростають такими
величезними. Наскільки вони величезні,
достовірно невідомо, але зазвичай кажуть, що це
найбільша прісноводна риба у світі, а деякі
ймовірно надійні джерела вказують на
максимальну довжину п’ятнадцяти футів. Тому їх
не повинно бути надто важко помітити, особливо
тому, що вони не зовсім закамуфльовані, вони
прикрашені яскравими червоними мітками. Так
чому я не бачив жодного?
Можливо, усі вони були забиті гарпунами або
потрапили в сітку – єдиний недолік у тому, що він
такий великий і помітний. Але місцеві рибалки
запевнили мене, що в озері все ще є арапайми,
головним чином тому, що біля південного краю
центрального острова є дуже глибока яма,
глибиною понад сімдесят п’ять футів, де їхні
оточуючі сіті не можуть дістати дна. За кілька днів
до цього Хосе навіть показав мені:
Там! Розмір цього каное!... Але віддалена хвиля
нічим не відрізнялася від інших, на які він вказав
раніше, утворених річковими черепахами,
кайманами на перископній глибині та іншими
рибами. Принаймні він так сказав. Як на мене, він
бачив речі, які були невидимі. Я пригадав, як інші
рибалки розповідали мені, що озеро було
зачароване encantado — як якась невидима сила
іноді тримала каное посередині, і як рибалки
бачили дивні сни, коли розташувалися тут, сни про
кораблі-привиди з підводного королівства,
мешканця якого манила тиша. Не дивно, що
рибалки мають таку репутацію винахідників і
перебільшень, а також ненадійних свідків.
Можливо, арапайма зовсім не була справжньою
рибою, а скоріше духом, який живе в іншому
вимірі, духом, якого ви можете побачити лише
тоді, коли втратите контроль над реальністю після
 довгого спостереження за водою.
А може, мені потрібно було придивитися.
Повернувшись удома, біля англійського ставка, я
зміг знайти коропа, який годувався, з найменшого
оберту на поверхні, обертаючись за хвіст, коли він
корився головою вниз у мул. Але ця вода говорила
іншою мовою, яку я ще не міг розшифрувати. Там,
де Хосе бачив чіткий підпис, я бачив безглузді
каракулі.
Але іноземні мови можна вивчити. З часом я почав
розпізнавати тонко різні візерунки хвиль. Мої очі
почали покращувати деталізацію та усувати шуми,
загострювати краї та уповільнювати час, щоб я
також міг визначити не лише вид, але й розмір і
напрямок руху – навіть іноді незалежно від того,
чи знав про це творець хвилі. спостерігали. Але
тоді, коли я вперше був в Амазонці, мені
здавалося, ніби мешканці озера знущаються з
мене. Пригнічений, я дивився на воду і
розмірковував про дивну механіку сприйняття
-незрозумілий факт, що ви можете побачити щось
належним чином, лише якщо знаєте, що шукаєте.
Таким був мій душевний стан, коли за тридцять
ярдів від човна поверхня розкрилася і щось
величезне піднялося в повітря. Розмір підходив
для дуже великої арапаїми, але форма була
неправильною. Те, що я бачив — якщо розмите
залишкове зображення не вводило мене в оману —
це вигнута спина яскраво-рожевого кольору з
рядом великих трикутних точок. Це було схоже на
якесь величезне зубчасте колесо в роботі озера, яке
ненадовго розрізало повітря, перш ніж
повернутись назад у глибину.
На що це не було схоже на жодну живу істоту в
реальному світі. Того вечора в хатині я описав це
Хосе, який знав це озеро краще за всіх. Він
подивився на мене поверх своїх розтріпаних вусів
а потім запитав, де я зберігаю свою секретну
пляшку кашаси - і чому я не поділився нею з ним.
«Нічого подібного тут не живе», — сказав він. Усі
інші рибалки, яким я розповідав про це, говорили
те саме.
Тож що робити з таким досвідом? Ви продовжуєте
говорити про це, незважаючи на недовіру чи навіть
глузування? Або, як спантеличений глядач на
феєричному шоу, ви визнаєте, що ваші очі, мабуть,
обдурили - чи, скоріше, ваш мозок неправильно
витлумачив сигнали ваших очей? Заради свого
здорового глузду я дозволив дивовижному
видінню, яке колись вимагало уваги, зникнути з
пам’яті.
І так би все й залишилося, якби я не повернувся
наступного року. Я все ще шукав арапайму, але я
також кидав приманки на береги озера для менших
видів - tucunaré (ширше відомий як павиний
окунь), surubim і aruanã - зазвичай для повернення
у воду, але іноді для горщика. Одного конкретного
дня, коли ці риби виявилися більш невловимими,
ніж зазвичай, кілька рожевих річкових дельфінів
пробилися в район глибокої ями. Ці тварини
(наукова назва — Inia geoffrensis, але місцевим
 людям відомі як botos) — одні з найдивніших
тварин Амазонки — горбаті з опуклою головою,
яка містить ехолокаційний орган. і має вузький
зубастий дзьоб. Я вирішив запакувати риболовлю
на день і замість цього спробувати сфотографувати
дельфінів. З моїм 135-мм середнім телеоб’єктивом
я мав наводити прямо на них, щоб потрапити в
кадр. Але вони з’явилися крізь поверхню без
попередження, у випадкових позиціях, лише на
частку секунди... і поки я відреагував, вони
зникли. Однак завдяки яскравому сонячному
світлу та швидкому знімку я міг встановити як
коротку витримку, щоб заморозити дію, так і
досить малу діафрагму, щоб забезпечити хорошу
глибину різкості, тому мені не довелося возитися з
точним фокусуванням. Тоді я чекав із піднятою
камерою, готовий відреагувати на гучний видих,
який сигналізував про порушення.
У наступні пару годин я ледь не вивихнув шию
кілька разів, коли різко повернувся й штовхнув
затвор, а також ледь не перекинувся з човна, який
досить хитався, навіть коли я тримався нерухомо.
У мене була ідея, що я натиснув на дельфінів або
двох, але не було способу дізнатися, доки я не
обробив слайди. Через кілька тижнів, коли я
повернувся до Великої Британії, більшість кадрів
були такими, як я очікував, — кадри неба та
перекошених горизонтів, деякі з анонімними
бризками чи розповсюдженими кільцями — але я
мав кілька кадрів, на яких зображена горбата
спина дельфіна.
Потім я підніс ще один слайд до світла — і ось
воно: форма, яка була тимчасовою та розмитою на
моїй сітківці, тепер чітка та чітка на плівці. Але
що ж це було? Знімок був опублікований в журналі
BBC Wildlife, що викликало припущення, що це
може бути навіть невідомий вид. Наступного року
я повернувся до озера з відеокамерою, наданою
відділом природної історії Бі-Бі-Сі, і після
шеститижневого спостереження я зняв це на
відеоплівку лише у трьох зернистих кадрах, але це
було безпомилково.
Я також зазирнув у таємницю його ідентичності, і
через багато часу, після спілкування з незліченною
кількістю людей, зібрав воєдино цю шокуючу
історію. Це той, який, у певному сенсі, я волів би
не знати. Але незважаючи на це, є щасливий
кінець як для істоти, так і для мене. Істота
надзвичайно жива, майже хизується своєю
незвичайністю, і я не втрачаю свої кульки. Моя
рибалка була правдою.
І дивним чином це відкриття дало мені ширше
підтвердження. Хоча кілька друзів вважали мої
мандрівки незвичайними та цікавими, в очах
більшості я заблукав. Після навчання в початковій
школі в південно-східній Англії я отримав
стипендію за повну оплату навчання в
ексклюзивній державній школі, де у віці
шістнадцяти років отримав найкращі результати на
іспитах за всю історію школи. Але потім моя
траєкторія вирівнялася й різко пірнула. Я вийшов з
університету зі ступенем із зоології, дещо
спонуканий моїм інтересом до риб, але не мав
жодного уявлення про те, чим би хотів займатися.
Тож замість того, щоб трощити пальці ніг на
кар’єрних сходах, ось я, коли мені трохи за
тридцять, і маю за плечима залишені роботи,
заробляючи менше мінімальної зарплати,
продаючи періодичні статті в журналах. шапки ло
Частково проблемою був мій батько, який у
молодості був фермером, але його позбавили
спадщини після того, як він покинув сімейне
ремесло, щоб стати священиком. У підлітковому
віці я, як і очікувалося, відкинув організовану
релігію, але, здавалося, я ввібрав від нього інші,
більш глибокі речі, яких не міг позбутися. Однією
з них була байдужість до атрибутів мирського
успіху. Або, можливо, я сказав це лише тому, що
через мою потерту трудову книжку та ще щось,
про що ніхто не знав, ці речі все одно ніколи не
стануть моїми. І це теж було не зовсім так. У дуже
особливих випадках тато носив золотий годинник
на ланцюжку. Він належав його батькові до нього,
одному з останніх фермерів в Англії, який
обробляв землю важкими кіньми, і одного дня,
тато завжди нагадував мені, він стане моїм у
неймовірному майбутньому, коли його тут уже не
буде. Тим часом, поки я марнував час, він добре
приховував своє розчарування, навіть якщо воно
було посилене тим, що мій наймолодший брат
Мартін пішов моїми безглуздими стопами, кинув
університет і став мандрівним учителем
англійської мови в Іспанії, Франції та Італії. Час
від часу в будинку моїх батьків з’являвся лист від
дівчини з Бразилії, і я бачив їхні погляди
наступного разу, коли розповідав про свої
«дослідницькі поїздки». Я відчув, що якби я лише
чарівним способом переніс свого батька на берег
озера Амазонки, він би це зрозумів. Тому що це
було де, длябудь-якої причини, незважаючи на всіх
кровосисних комах і багнюку, як на полі битви
Першої світової війни, я став живим. Це навряд
був Едемський сад, але це були ворота до стану
душі, який він міг би впізнати. Оскільки,
незважаючи на наші розбіжності, ми поділяємо
одне фундаментальне переконання: у цьому світі є
більше, ніж те, що видно на поверхні.
Моє спостереження за чудовиськом Лаго-Гранде та
подальше доведення його існування також є
причиною того, що я маю більше часу, ніж у
більшості інших, на інші малоймовірні історії.
Тепер, якщо хтось каже мені, що бачив гігантську
тварину, яка ховається у воді, я не відкидаю це
автоматично, оскільки немає фотографії. Рідні
рибалки не носять фотоапаратів. Однак я також не
ковтаю це без питань. Такі історії потребують
наукової перевірки. І попри всі перебільшення та
мутації, які можуть виникнути під час переказу,
деякі казки рибалок дійсно містять крупинки
шокуючої правди. З цього боку суперечки також є
 певна наука. На відміну від наземних тварин, тіло
водних істот підтримується водою, тому вони не
схильні до сили тяжіння як фактора, що обмежує
ріст. Це означає, що за сприятливих умов вони
можуть продовжувати рости протягом усього
життя — так зване «невизначене зростання».
Однак наземна тварина, яка продовжувала рости
після досягнення зрілості, мала б проблеми з
пересуванням з місця на місце і, отже, з пошуком
їжі. Це сила тяжіння, яка гальмує зростання.
Кожна наземна або повітряна конструкція тіла має
свій оптимальний максимальний розмір. Але
зовсім інша картина для «невагомих» риб, які час
від часу викидають гігантських виродків.
З рибою все залежить від їжі. Якщо є багато, і для
отримання цього не потрібно занадто багато
енергії - суперечки з конкурентами та захист від
хижаків - доросла риба матиме великий надлишок
енергії. Частина цієї енергії піде на розмноження,
виробництво великої кількості (як правило)
яйцеклітин і сперми. але деякі підуть на
подальший ріст, що принесе переваги меншої
кількості хижаків і більшого рота, щоб
харчуватися ще більшою кількістю їжі....
Яскравим прикладом дії цього принципу є те, що
сталося з розміром коропа в англійських озерах за
останні сорок років. У більшості водойм, де вони
були виявлені, найбільші особини раніше досягали
приблизно двадцяти фунтів; тепер вони зазвичай
досягають тридцяти фунтів або навіть більше.
Рекорд виловленої вудки підскочив із давніх
сорока чотирьох фунтів до майже сімдесяти
фунтів, що є неможливим монстром для будь-якого
розважливого рибалки 1970-х років. Це значною
мірою можна пояснити великою кількістю
наживки з високим вмістом білка, схожої на
харчову добавку для культуристів, яку рибалки на
коропа закидали у воду. Порівняно з крихітними
черв’яками та личинками, що ховаються в гравії
чи мулі, ці добре помітні кульки корму
представляють величезне споживання енергії за
дуже невеликі зусилля, і короп продовжує рости й
рости, а деякі особини досягають нечуваних
раніше розмірів. Отже, коли з дикої природи
повідомляється про дивну рибу, набагато більшу за
тих, яких можна побачити зазвичай, те, що
здається нелогічно логічним, може бути цілком
біологічно можливим.
Але тоді ми повернемося до питання доказів, а це
вже інша справа. Рибу дуже важко знайти, а ще
важче уважно оглянути. І що дивує, поки не
задумаєшся, так це те, що це правдивіше в прісній
воді, ніж у морі. Річки й озера складають мізерну
частку (0,01 відсотка) світової води, але ми знаємо
про життя тут менше, ніж у далеких океанах.
Причина цього проста. Морська вода прозора: ми
бачимо її. Але киньте оператора в більшість річок
чи озер, і він нічого не побачить і не зніме. Прісна
вода - краще місце, щоб сховатися. І за відсутності
фотографій, нашої улюбленої форми вагомих
 доказів, ми повертаємося з того, з чого почали: з
рибальськими казками, які ведуть до ще одного
способу виявити, що там внизу.
Закинути волосінь у воду — це як поставити
запитання. Щось може бути прямо під вами, але ви
цього не бачите – воно є, але не там. І іноді лише
рядок може зробити це реальним, незважаючи на
те, що ймовірність цього дуже велика. Висівши
млявим і млявим — можливо, годинами, днями,
тижнями чи роками — він буде смикатися й бігати,
а вудка чи вуглецеве волокно у ваших руках
зігнеться, як ворожий жезл. Тоді, якщо ваші нерви
та спорядження в порядку, ви винесете щось на
світло, здавалося б, нізвідки, з іншого виміру. Коли
це трапляється, це має елемент магії, як
витягування кролика з капелюха.
Ця книжка є серією таких розслідувань темного
світу рибальських казок. Розповіді розповідають
про річкових чудовиськ, які є жахливо великими
чи небезпечними – або і тим і іншим. Риби, які
ковтають людей цілими, інші, які їдять їх
зсередини, і треті, які мають убивчий удар. І
правда, хоч і невловима, а часом і складна, часто
така ж неймовірна, як і міф.
2
СПІЛЬНИК КАЛІ
Коли Атропос, який обрізає нитки життя, пропускає одну
нитку, вона перерізає іншу, і ми, які не знаємо, чому одна
нитка пропущена, а інша перерізана, називаємо це Долею,
Кісметом або як завгодно.
Джим Корбетт, Людожери Кумаона, 1944 рік
Річка шумить у моїх вухах, коли невидима істота
починає тягнути мене, крок за кроком,
спотикаючись, до смертоносної води в хвості
басейну, і в той момент, коли я не можу йти далі по
суші. Це риба, на яку я полював три роки, і
архетипічний монстр, яким я був усе своє життя.
Але така його потужність і вага мусонної води на її
вершині, що моє бажання захопити її линвою зараз
здається божевіллям.
Я хочу зупинити час, відстрочити мить, але вир
переді мною продовжує невблаганно обертатися за
годинниковою стрілкою між хвилею зліва направо
вздовж дальнього берега та протитечією біля моїх
ніг. Цей поворотний вихор, вивернутий від
основного потоку через опуклість у чорній скелі
навпроти, був моєю секретною зброєю, моїм
засобом зрівняти шанси в ситуації, яка інакше була
б неможливою. І ще кілька хвилин тому мій план
працював. Мені вдалося збити рибу з пантелику
настільки, що я затягнув її у вузьку смугу, де річка
тече назад, де вага води працювала зі мною, а не
проти мене.Але тепер риба, здається, зрозуміла, де
я знаходжуся і що я намагаюся зробити, і вона
знову повернулася в основний потік і прямує саме
туди, куди я не хочу, щоб вона йшла. Якщо він
досягне розетки, його не буде утримувати. І
оскільки ця сторона берега річки перетворюється з
кам’яного пляжу на прямовисну скелю та схил
гори, що піднімається на сотні футів у висоту, за
 ним також не буде слідувати. Я уявляю рибу в
киплячій глибині, яка пробирається крізь
безпросвітну воду — велика широка голова,
наповнена зубами, і товсте м’язисте тіло, що тягне
щупальця з кожного плавця. Його жахливий
імпульс крізь воду, який міг би розтерти людину на
шматки, що я вже відчуваю хворобу та відчай, які
затоплять мене, коли шнур трісне, як постріл з
гвинтівки, і жезл безживний відскочить у моїх
руках. Тоді де буде моє розслідування? Ця історія
про рибу-людожера в прісній воді, на сотнях миль
вгору по кам’янистій річці, так і залишиться
просто рибальською історією. Хоча біологія додає,
мені потрібні вагомі докази, інакше зовнішній світ
продовжуватиме відкидати цю казку як барвисту
фантазію неписьменних селян. І я буду ще однією
бідною, довірливою душею, яка проковтне все, що
їй скажуть. Ламана лінія нікого не переконає. Риба
обминає невелику слабину в хвості басейну,
безпосередньо перед вихідною лійкою. Це мій
останній шанс.
Я стискаю катушку якомога сильніше,
намагаючись засунути її сюди. Вудилище скрипить
від болю, його сухожилля з кевлару та вуглецевого
волокна напевно перетворюються на осколки. Але
я збив рибу з курсу. Лінія співає високу, тонку
ноту, коли хвіст, схожий на чорний прапор,
виривається на поверхню: він величезний із двома
загостреними пелюстками — безумовно, жахливий
гунч. А потім його немає, і лінія рветься, все
швидше і швидше. Момент настав.
Коли я вириваю свій радіомікрофон, голос позаду
камери кричить мені не робити цього, але Джеймс
продовжує знімати. Моя привілейована роль як
мандрівного телеведучого — це Фаустівський
пакт. У такі моменти моя душа не моя, а натомість
оголена для мільйонів