Steal Like An Artist

Machine Translated by Google
Ăn cắp như một nghệ sĩ
10 điều không ai nói với bạn về sự sáng tạo
Austin Kleon
CÔNG TY XUẤT BẢN WORKMAN • NEW YORK

Dành cho Boom—bất cứ khi nào Boom đến đây

NỘI DUNG
1. Ăn cắp như một nghệ sĩ.
2. Đừng đợi cho đến khi bạn biết mình là ai mới bắt đầu.
3. Viết cuốn sách bạn muốn đọc.
4. Sử dụng đôi tay của bạn.
5. Các dự án phụ và sở thích rất quan trọng.
6. Bí quyết: Làm việc tốt và chia sẻ với mọi người.
7. Địa Lý Không Còn Là Chủ Nhân Của Chúng Ta.
8. Hãy tử tế. (Thế giới là một thị trấn nhỏ.)
9. Nhàm chán. (Đó là cách duy nhất để hoàn thành công việc.)
10. Sáng tạo là phép trừ.

“Nghệ thuật là trộm cắp.”
—Pablo Picasso
“Những nhà thơ non nớt bắt chước; nhà thơ trưởng thành ăn trộm; những nhà thơ dở làm
xấu đi những gì họ chọn, còn những nhà thơ giỏi biến nó thành một thứ gì đó hay
hơn, hoặc ít nhất là một thứ gì đó khác biệt. Nhà thơ giỏi hàn gắn hành vi trộm
cắp của mình thành một tổng thể cảm giác độc đáo, hoàn toàn khác với cảm giác mà nó
đã bị xé nát.”
—TS Eliot
Một trong những giả thuyết của tôi là khi mọi người cho bạn lời khuyên, họ thực sự chỉ đang
nói với chính họ trong quá khứ.
Cuốn sách này là tôi nói chuyện với một phiên bản trước đây của chính mình.
Đây là những điều tôi đã học được trong gần một thập kỷ cố gắng tìm ra cách sáng tạo nghệ thuật,
nhưng một điều thú vị đã xảy ra khi tôi bắt đầu chia sẻ chúng với những người khác—tôi nhận ra
rằng chúng không chỉ dành cho các nghệ sĩ. Chúng dành cho tất cả mọi người.
Những ý tưởng này áp dụng cho bất kỳ ai đang cố gắng đưa sự sáng tạo vào cuộc sống và công việc
của họ. (Điều đó sẽ mô tả tất cả chúng ta.)
Nói cách khác: Cuốn sách này là dành cho bạn.
Dù bạn là ai, bất cứ điều gì bạn làm.
Bắt đầu nào.

Mỗi nghệ sĩ được hỏi câu hỏi,
"Bạn lấy ý tưởng đó đâu ra vậy?"
Người nghệ sĩ trung thực trả lời,
“Tôi đánh cắp chúng.”
Làm thế nào để một nghệ sĩ nhìn vào thế giới?
Đầu tiên, bạn tìm ra thứ đáng để ăn cắp, sau đó bạn chuyển sang thứ tiếp theo.
Đó là về tất cả có để nó.
Khi bạn nhìn thế giới theo cách này, bạn sẽ không còn lo lắng về điều gì là “tốt” và điều gì là
“xấu”—chỉ có những thứ đáng ăn cắp và những thứ không đáng ăn cắp.
Tất cả mọi thứ là lên cho lấy. Nếu hôm nay bạn không thấy thứ gì đáng ăn cắp, bạn có thể thấy nó đáng
ăn cắp vào ngày mai hoặc một tháng hoặc một năm kể từ bây giờ.
“Nghệ thuật duy nhất mà tôi từng học là những thứ mà tôi có thể đánh cắp được.”
—David Bowie
Nhà văn Jonathan Lethem đã nói rằng khi mọi người gọi một thứ gì đó là “nguyên bản”, thì
chín trên mười lần họ không biết tài liệu tham khảo hoặc nguồn gốc.
có liên quan.
Những gì một nghệ sĩ giỏi hiểu là không có gì đến từ hư không. Tất cả các công việc sáng tạo
được xây dựng trên những gì đến trước. Không có gì là hoàn toàn nguyên bản.
Nó ở ngay trong Kinh Thánh: “Không có gì mới dưới mặt trời.” (Truyền đạo 1:9)
Một số người cảm thấy ý tưởng này thật đáng buồn, nhưng nó khiến tôi tràn đầy hy vọng.
Như nhà văn người Pháp André Gide đã nói: “Mọi điều cần nói đều đã được nói rồi.
Nhưng vì không ai nghe nên mọi chuyện phải nói lại.”
Nếu chúng ta thoát khỏi gánh nặng cố gắng trở nên hoàn toàn độc đáo, chúng ta có thể
ngừng cố gắng tạo ra thứ gì đó từ con số không và chúng ta có thể nắm lấy ảnh hưởng thay
vì chạy trốn khỏi nó.
“Độc đáo là gì? Đạo văn không bị phát hiện.”
—William Ralph Inge

Mỗi ý tưởng mới chỉ là một sự pha trộn hoặc phối lại của một hoặc nhiều ý tưởng trước đó.
Đây là một thủ thuật họ dạy bạn ở trường nghệ thuật. Vẽ hai đường thẳng song song trên một mảnh
giấy:
Có bao nhiêu dòng?
Có dòng đầu tiên, dòng thứ hai, nhưng sau đó có một dòng không gian âm
chạy giữa chúng.
Nhìn thấy nó? 1+1=3.

Một ví dụ điển hình là di truyền học. Bạn có một người mẹ và bạn có một người cha.
Bạn sở hữu những đặc điểm của cả hai người, nhưng tổng thể của bạn lớn hơn các phần của họ.
Bạn là bản hòa âm của bố mẹ và tất cả tổ tiên của bạn.
Giống như bạn có một gia phả gia đình, bạn cũng có một gia phả ý tưởng. Bạn không được
chọn gia đình nhưng bạn có thể chọn thầy cô và bạn có thể chọn
bạn bè của bạn và bạn có thể chọn bản nhạc bạn nghe và bạn có thể chọn những cuốn sách bạn đã đọc và
bạn có thể chọn những bộ phim bạn xem.
Trên thực tế, bạn là sự kết hợp của những gì bạn chọn để đưa vào cuộc sống của mình. Bạn là tổng
thể của những ảnh hưởng của bạn. Nhà văn người Đức Goethe đã nói: “Chúng ta được định hình và
định hình bởi những gì chúng ta yêu thích”.
“Chúng tôi là những đứa trẻ không cha. . . vì vậy chúng tôi đã tìm thấy cha mình trên tượng sáp
và trên đường phố và trong lịch sử. Chúng tôi phải chọn và chọn những tổ tiên sẽ truyền cảm hứng
cho thế giới mà chúng tôi sẽ tạo ra cho chính mình.”
—Jay-Z
Các nghệ sĩ là một nhà sưu tập. Không phải là người tích trữ, xin lưu ý bạn, có một sự khác
biệt: Người tích trữ thu thập bừa bãi, nghệ sĩ thu thập có chọn lọc. Họ chỉ thu thập những thứ
mà họ thực sự yêu thích.
Có một lý thuyết kinh tế cho rằng nếu bạn lấy thu nhập của năm người bạn thân nhất của mình
và tính trung bình cho họ, con số thu được sẽ khá gần với thu nhập của chính bạn.
Tôi nghĩ điều tương tự cũng đúng với thu nhập ý tưởng của chúng tôi. Bạn sẽ chỉ trở nên tốt
như những thứ xung quanh bạn. Mẹ tôi thường nói với tôi, “Rác vào, rác ra.” Nó từng
khiến tôi phát điên. Nhưng bây giờ tôi biết những gì cô ấy
có nghĩa là.
Công việc của bạn là thu thập những ý tưởng hay. Bạn càng thu thập được nhiều ý tưởng hay, bạn
càng có nhiều lựa chọn để chịu ảnh hưởng.
“Đánh cắp từ bất cứ nơi nào cộng hưởng với nguồn cảm hứng hoặc thúc đẩy trí tưởng tượng của
bạn. Ngấu nghiến những bộ phim cũ, phim mới, âm nhạc, sách, tranh, ảnh, thơ, giấc mơ, cuộc
trò chuyện ngẫu nhiên, kiến trúc, cây cầu, biển báo đường phố, cây cối, đám mây, vùng nước, ánh
sáng và
bóng tối. Chỉ chọn những thứ để đánh cắp từ những thứ nói chuyện trực tiếp với tâm hồn
bạn. Nếu bạn làm điều này, công việc của bạn (và hành vi trộm cắp) sẽ là xác thực.”
—Jim Jarmusch
Marcel Duchamp nói, “Tôi không tin vào nghệ thuật. Tôi tin vào các nghệ sĩ.” Đây
thực sự là một phương pháp khá tốt để học—nếu bạn cố gắng ngấu nghiến toàn bộ lịch sử của
môn học của mình cùng một lúc, bạn sẽ bị nghẹn.
Thay vào đó, hãy nhai một nhà tư tưởng — nhà văn, nghệ sĩ, nhà hoạt động, hình mẫu —
mà bạn thực sự yêu thích. Nghiên cứu mọi thứ cần biết về nhà tư tưởng đó. Sau đó tìm
ba người mà nhà tư tưởng yêu thích và tìm hiểu mọi thứ về họ. Lặp lại điều này nhiều
lần như bạn có thể. Trèo lên cây càng xa càng tốt. Khi bạn xây dựng cây của mình, đã đến
lúc bắt đầu nhánh của riêng bạn.

Tự coi mình là một phần của dòng dõi sáng tạo sẽ giúp bạn cảm thấy bớt cô đơn hơn khi bắt đầu tạo ra
những thứ của riêng mình. Tôi treo ảnh của các nghệ sĩ yêu thích của tôi trong studio của tôi.
Họ giống như những bóng ma thân thiện. Tôi gần như có thể cảm thấy chúng đẩy tôi về phía trước khi
tôi khom người trên bàn làm việc.
Điều tuyệt vời về những bậc thầy đã chết hoặc từ xa là họ không thể từ chối bạn như một người học
việc. Bạn có thể học bất cứ điều gì bạn muốn từ họ. Họ để lại bài học của họ
kế hoạch trong công việc của họ.

Trường học là một chuyện. Giáo dục là một việc khác. Cả hai không phải lúc nào cũng chồng lên nhau.
Cho dù bạn có đi học hay không, công việc của bạn luôn là
giáo dục.
Bạn phải tò mò về thế giới mà bạn đang sống. Nhìn mọi thứ lên. Đuổi theo mọi tài liệu
tham khảo. Đi sâu hơn bất kỳ ai khác—đó là cách bạn sẽ nhận được
phía trước.
Google mọi thứ. Ý tôi là tất cả mọi thứ. Google những giấc mơ của bạn, Google
những vấn đề của bạn. Đừng đặt câu hỏi trước khi bạn Google nó. Bạn sẽ tìm thấy
câu trả lời hoặc bạn sẽ nghĩ ra một câu hỏi hay hơn.
Luôn luôn được đọc. Đi đến thư viện. Có điều kỳ diệu trong việc được bao quanh
bởi những cuốn sách. Bị lạc trong ngăn xếp. Đọc các thư mục. Đó không phải là cuốn
sách bạn bắt đầu, mà là cuốn sách dẫn bạn đến.
Thu thập sách, ngay cả khi bạn không có kế hoạch đọc chúng ngay lập tức. Nhà làm
phim John Waters đã nói, “Không có gì quan trọng hơn một thư viện chưa đọc.”
Đừng lo lắng về việc nghiên cứu. Chỉ cần tìm kiếm.
“Cho dù tôi có đi học hay không, tôi sẽ luôn học.”
—RZA
Mang theo một cuốn sổ và một cây bút bên mình mọi lúc mọi nơi. Làm quen với việc lôi nó ra và
ghi lại những suy nghĩ và quan sát của bạn. Sao chép đoạn văn yêu thích của bạn ra khỏi sách.
Ghi lại các cuộc hội thoại nghe lỏm được. Vẽ nguệch ngoạc khi bạn đang nghe điện thoại.
Đi đến bất kỳ độ dài cần thiết nào để đảm bảo bạn luôn có giấy bên mình.
Nghệ sĩ David Hockney đã thiết kế tất cả các túi bên trong áo vest của mình để phù hợp với
một quyển phác thảo. Nhạc sĩ Arthur Russell thích mặc áo có hai vạt trước
các túi để anh ấy có thể lấp đầy chúng bằng các mẩu bảng điểm.
Giữ một tập tin vuốt. Đúng như tên gọi của nó—một tệp để theo dõi nội dung bạn đã lấy từ người
khác. Nó có thể là kỹ thuật số hoặc analog—không quan trọng nó ở dạng nào, miễn là nó hoạt
động. Bạn có thể giữ một cuốn sổ lưu niệm và cắt và dán mọi thứ vào đó, hoặc bạn chỉ cần chụp
ảnh mọi thứ bằng điện thoại chụp ảnh của mình.
Thấy cái gì đáng ăn cắp? Đặt nó trong tập tin swipe. Cần một chút cảm hứng?
Mở tệp vuốt lên.
Các phóng viên báo chí gọi đây là “hồ sơ nhà xác”—tôi còn thích cái tên đó hơn. Hồ
sơ nhà xác của bạn là nơi bạn giữ những thứ đã chết mà sau này bạn sẽ hồi sinh trong
công việc.
“Thà lấy những gì không thuộc về mình còn hơn để nó nằm lung tung.”
—Mark Twain
Nếu tôi chờ đợi để biết mình là ai hoặc mình là gì trước khi bắt đầu “sáng tạo”,
thì tôi vẫn sẽ ngồi một chỗ cố gắng khám phá bản thân thay vì tạo ra mọi thứ. Theo
kinh nghiệm của tôi, chính trong hành động tạo ra mọi thứ và thực hiện công việc của
mình, chúng ta mới biết mình là ai.
Bạn đã sẵn sàng. Bắt đầu làm đồ.
Bạn có thể sợ bắt đầu. Đó là điều đương nhiên. Có một điều rất thực tế đang lan tràn
trong những người có học. Nó được gọi là “hội chứng kẻ mạo danh”.
Định nghĩa lâm sàng là một “hiện tượng tâm lý trong đó mọi người không thể nội
tâm hóa thành tích của họ.” Điều đó có nghĩa là bạn cảm thấy mình như một kẻ giả tạo,
giống như bạn chỉ đang chắp cánh cho nó, rằng bạn thực sự không biết mình đang
làm gì.
Đoán xem: Không ai trong chúng ta làm. Hãy hỏi bất kỳ ai đang làm công việc thực sự
sáng tạo, và họ sẽ cho bạn biết sự thật: Họ không biết những thứ tốt đến từ đâu. Họ
chỉ xuất hiện để làm việc của họ. Hằng ngày.

Bạn đã bao giờ nghe nói về nghệ thuật kịch chưa? Đó là một thuật ngữ hoa mỹ cho một thứ mà
William Shakespeare đã viết ra trong vở
kịch As You Like It của ông khoảng 400 năm trước:
Tất cả thế giới là một sân khấu,
Và tất cả đàn ông và phụ nữ chỉ là những người chơi:
Họ có lối ra và lối vào của họ;
Và một người đàn ông trong thời gian của mình đóng nhiều phần.
Một cách khác để nói điều này? Giả mạo nó cho đến khi bạn thực hiện nó.
Tôi thích cụm từ này. Có hai cách để đọc nó:
1. Giả vờ là một thứ gì đó mà bạn không phải là cho đến khi bạn thực sự là như vậy—giả vờ cho
đến khi bạn thành công, cho đến khi mọi người nhìn nhận bạn theo cách mà bạn muốn; hoặc
2. Giả vờ làm một cái gì đó cho đến khi bạn thực sự làm một cái gì đó.
Tôi thích cả hai cách đọc—bạn phải ăn mặc cho công việc bạn muốn chứ không phải công việc bạn
có, và bạn phải bắt đầu làm công việc bạn muốn làm.
Tôi cũng thích cuốn sách Just Kids của nhạc sĩ Patti Smith. Đó là câu chuyện về cách hai người
bạn muốn trở thành nghệ sĩ chuyển đến New York. Bạn biết làm thế nào họ
học để trở thành nghệ sĩ?
"Bạn bắt đầu như một sự giả tạo và trở thành sự thật."
—Glenn O'Brien
Họ giả làm nghệ sĩ. Trong cảnh yêu thích của tôi, lấy làm tiêu đề cho cuốn sách,
Patti Smith và bạn của cô ấy, nhiếp ảnh gia Robert Mapplethorpe, mặc trang phục
gypsy phóng túng của họ và đi đến Công viên Quảng trường Washington, nơi mọi
người đang đi chơi. Cặp vợ chồng du khách già này đang trố mắt nhìn họ. Người vợ
nói với chồng: “Ồ, chụp ảnh họ đi. Tôi nghĩ họ là những nghệ sĩ.” "Ô, tiêp tu c đi,"
người chồng không đồng ý. “Chúng chỉ là những đứa trẻ.”
Vấn đề là: Tất cả thế giới là một sân khấu. Công việc sáng tạo là một loại sân khấu. Sân khấu là studio của bạn, bàn làm
việc hoặc máy trạm của bạn. Trang phục là trang phục của bạn—chiếc quần vẽ, bộ đồ công sở của bạn hoặc chiếc mũ ngộ
nghĩnh giúp bạn suy nghĩ. Đạo cụ là tài liệu, công cụ và phương tiện của bạn. Kịch bản chỉ đơn giản là thời xưa.
Một giờ ở đây, hoặc một giờ ở đó—chỉ là thời gian được tính toán cho mọi việc xảy ra.
Giả mạo nó cho đến khi bạn thực hiện nó.

“Hãy bắt đầu sao chép những gì bạn yêu thích. Sao chép sao chép sao chép. Ở cuối bản
sao, bạn sẽ tìm thấy chính mình.
—Yohji Yamamoto
Không ai sinh ra đã có phong cách hay giọng nói. Chúng ta không ra khỏi bụng mẹ để biết
mình là ai. Ban đầu, chúng ta học bằng cách giả làm anh hùng của mình. Chúng tôi học bằng
cách sao chép.
Chúng ta đang nói về thực hành ở đây, không phải đạo văn—đạo văn là cố gắng biến tác
phẩm của người khác thành tác phẩm của mình. Sao chép là về kỹ thuật đảo ngược. Nó giống
như một người thợ tháo chiếc xe ra để xem nó hoạt động như thế nào.
Chúng tôi học viết bằng cách sao chép bảng chữ cái. Các nhạc sĩ học chơi bằng cách luyện tập
các thang âm. Họa sĩ học cách vẽ bằng cách tái tạo những kiệt tác.
Hãy nhớ rằng: Ngay cả The Beatles cũng bắt đầu với tư cách là một ban nhạc cover. Paul McCartney đã
nói, “Tôi bắt chước Buddy Holly, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Elvis. Tất cả chúng tôi đã làm."
McCartney và cộng sự John Lennon đã trở thành một trong những nhà sáng tác vĩ đại nhất
các nhóm trong lịch sử, nhưng như McCartney nhớ lại, họ chỉ bắt đầu viết các bài hát của
riêng mình “như một cách để tránh các ban nhạc khác có thể chơi nhóm của chúng tôi.” Như
Salvador Dalí đã nói, “Những người không muốn bắt chước bất cứ điều gì, sẽ không tạo ra được gì.”
Đầu tiên, bạn phải tìm ra ai để sao chép. Thứ hai, bạn phải tìm ra những gì để
sao chép.
Sao chép ai cũng dễ. Bạn sao chép những anh hùng của mình—những người bạn yêu quý, những
người bạn truyền cảm hứng, những người bạn muốn trở thành. Nhạc sĩ Nick Lowe nói, “Bạn bắt đầu
bằng cách viết lại danh mục nhân vật của mình.” Và bạn không chỉ ăn cắp từ một trong những
anh hùng của mình, bạn ăn cắp từ tất cả họ. Nhà văn Wilson Mizner nói nếu bạn sao chép từ một
tác giả thì đó là đạo văn, nhưng nếu bạn sao chép từ nhiều tác giả thì đó là nghiên cứu.
Tôi đã từng nghe họa sĩ truyện tranh Gary Panter nói: “Nếu bạn có một người mà bạn bị ảnh
hưởng, mọi người sẽ nói bạn là người tiếp theo. Nhưng nếu bạn lừa một trăm người, mọi người sẽ
nói bạn thật độc đáo!
Những gì để sao chép là một chút phức tạp hơn. Đừng chỉ ăn cắp phong cách, hãy ăn cắp suy
nghĩ đằng sau phong cách. Bạn không muốn giống những anh hùng của mình, bạn muốn giống những
anh hùng của mình.
Lý do để sao chép các anh hùng của bạn và phong cách của họ là để bằng cách nào đó bạn có thể
hiểu được tâm trí của họ. Đó là điều bạn thực sự muốn—tiếp thu cách nhìn thế giới của họ. Nếu bạn
chỉ bắt chước bề ngoài tác phẩm của ai đó mà không hiểu họ đến từ đâu, thì tác phẩm của
bạn sẽ chẳng khác gì một thứ đạo nhái.

“Chúng tôi muốn bạn lấy từ chúng tôi. Lúc đầu, chúng tôi muốn bạn ăn cắp của chúng tôi,
bởi vì bạn không thể ăn cắp. Bạn sẽ lấy những gì chúng tôi đưa cho bạn và bạn sẽ thể hiện nó
bằng giọng nói của chính mình và đó là cách bạn sẽ tìm thấy tiếng nói của mình.
Và đó là cách bạn bắt đầu. Và rồi một ngày nào đó sẽ có người ăn cắp của bạn.”
—Francis Ford Coppola
Tại một thời điểm nào đó, bạn sẽ phải chuyển từ việc bắt chước các anh hùng của mình sang
mô phỏng họ. Bắt chước là sao chép. Thi đua là khi sự bắt chước tiến thêm một bước, đột
nhập vào thứ của riêng bạn.
“Không có nước đi nào là nước đi mới.” Ngôi sao bóng rổ Kobe Bryant đã thừa nhận rằng tất
cả các bước di chuyển của anh ấy trên sân đều bị đánh cắp khi xem băng của các anh hùng của
anh ấy. Nhưng ban đầu, khi Bryant đánh cắp rất nhiều động tác đó, anh ấy nhận ra rằng anh
ấy không thể thực hiện chúng hoàn toàn vì anh ấy không có thể hình giống như những người mà
anh ấy đang đánh cắp. Anh ấy phải điều chỉnh các bước di chuyển để biến chúng thành của mình
sở hữu.
Conan O'Brien đã nói về cách các diễn viên hài cố gắng bắt chước các anh hùng của họ, thất
bại và cuối cùng làm việc của riêng họ. Johnny Carson đã cố gắng trở thành Jack Benny nhưng
cuối cùng lại là Johnny Carson. David Letterman đã cố sao chép Johnny Carson nhưng
đã kết thúc David Letterman. Và Conan O'Brien đã cố gắng trở thành David Letterman nhưng cuối cùng
lại là Conan O'Brien. Theo cách nói của O'Brien, “Việc chúng ta không thể trở thành lý tưởng
được nhận thức của mình cuối cùng đã định nghĩa chúng ta và khiến chúng ta trở nên độc
nhất.” Ơn Chúa.
Một lỗ hổng tuyệt vời về con người là chúng ta không có khả năng tạo ra những bản sao hoàn hảo. Thất bại
của chúng tôi trong việc sao chép các anh hùng của chúng tôi là nơi chúng tôi khám phá ra thứ của chính mình
mạng sống. Đó là cách chúng tôi phát triển.
Vì vậy: Sao chép các anh hùng của bạn. Kiểm tra nơi bạn thiếu sót. Có gì trong đó khiến bạn khác biệt? Đó
là những gì bạn nên khuếch đại và biến thành của riêng bạn
công việc.
Cuối cùng, chỉ bắt chước các anh hùng của bạn không phải là tâng bốc họ. Biến tác phẩm của họ thành
thứ gì đó của riêng bạn là cách bạn tâng bốc họ. Thêm thứ gì đó vào thế giới mà chỉ bạn mới có
thể thêm.
“Tôi đã đánh cắp tất cả những nước đi này từ tất cả những người chơi tuyệt vời này. Tôi chỉ cố gắng làm
họ tự hào, những người đi trước, bởi vì tôi đã học được rất nhiều từ họ. Đó là tất cả trong tên của trò
chơi. Nó lớn hơn tôi rất nhiều.”
-Kobe Bryant
Bộ phim Công viên kỷ Jura ra mắt vào ngày sinh nhật thứ mười của tôi. Tôi yêu nó. Ngay khi rời
khỏi rạp chiếu phim, tôi đã khao khát có được phần tiếp theo, vì vậy tôi đã ngồi xuống chiếc PC
cũ của mình vào ngày hôm sau và gõ một phần. Trong quá trình điều trị của tôi, con trai
của người quản lý trò chơi bị Velociraptor ăn thịt quay trở lại hòn đảo cùng với cháu gái
của người đã xây dựng công viên. Một trong số họ muốn phá hủy phần còn lại của công viên, người
kia muốn cứu nó. Tất nhiên, họ yêu nhau và những cuộc phiêu lưu xảy ra sau đó.
Tôi không biết điều đó vào thời điểm đó, nhưng tôi đang viết cái mà ngày nay chúng ta gọi là tiểu thuyết
của người hâm mộ— những câu chuyện hư cấu dựa trên những nhân vật đã tồn tại.
Tôi mười tuổi đã lưu câu chuyện vào ổ cứng. Vài năm sau, Jurassic Park II cuối cùng
cũng ra mắt. Và nó hút. Phần tiếp theo luôn tệ so với phần tiếp theo trong đầu chúng ta.
Câu hỏi mà mọi nhà văn trẻ vào một thời điểm nào đó đều đặt ra là: “Tôi nên viết gì đây?”
Và câu trả lời tiêu chuẩn là, “Hãy viết những gì bạn biết.” Lời khuyên này luôn dẫn đến
những câu chuyện khủng khiếp mà không có gì thú vị xảy ra.
“Mối quan tâm của tôi khi làm nhạc là tạo ra thứ gì đó không tồn tại mà tôi muốn
nghe. tôi muốn nghe nhạc
điều đó chưa xảy ra, bằng cách tập hợp những thứ gợi ý một điều mới chưa tồn
tại.”
—Brian Eno
Chúng tôi làm nghệ thuật vì chúng tôi thích nghệ thuật. Chúng ta bị lôi cuốn vào một số loại công việc bởi vì
chúng tôi được truyền cảm hứng bởi những người làm công việc đó. Tất cả hư cấu, trên thực tế, là hư cấu của người hâm mộ.
Lời khuyên tốt nhất là đừng viết những gì bạn biết, mà hãy viết những gì bạn thích. Viết loại truyện bạn thích
nhất—viết truyện bạn muốn đọc. Nguyên tắc tương tự cũng áp dụng cho cuộc sống và sự nghiệp của bạn: Bất
cứ khi nào bạn không biết phải làm gì tiếp theo, chỉ cần tự hỏi bản thân, “Điều gì sẽ tạo nên một câu chuyện hay
hơn?”
Bradford Cox, thành viên của ban nhạc Deerhunter, kể rằng khi còn bé anh không có Internet nên phải đợi đến ngày
phát hành chính thức mới được nghe album mới của ban nhạc mình yêu thích. Anh ấy có một trò chơi mà anh ấy sẽ
chơi: Anh ấy sẽ ngồi xuống
và ghi lại một phiên bản "giả" của những gì anh ấy muốn album mới nghe như thế nào.
Sau đó, khi album ra mắt, anh ấy sẽ so sánh những bài hát anh ấy đã viết với những bài hát trong album thực.
Và bạn biết gì không, nhiều bài hát trong số này cuối cùng đã trở thành bài hát của Deerhunter.
Khi chúng ta yêu thích một tác phẩm, chúng ta khao khát nhiều hơn nữa. Chúng tôi khao khát phần tiếp theo.
Tại sao không hướng mong muốn đó vào một cái gì đó hiệu quả?
Hãy nghĩ về công việc yêu thích của bạn và những anh hùng sáng tạo của bạn. Họ đã bỏ lỡ điều gì?
Họ đã không làm gì? Những gì có thể đã được thực hiện tốt hơn? Nếu còn sống, ngày nay họ sẽ làm gì? Nếu
tất cả các nhà sản xuất yêu thích của bạn tập hợp lại và cộng tác với nhau, họ sẽ làm gì với việc bạn dẫn dắt
đoàn làm phim?
Đi làm những thứ đó.
Tuyên ngôn là thế này: Vẽ tác phẩm bạn muốn xem, bắt đầu công việc kinh doanh bạn muốn điều hành, phát bản
nhạc bạn muốn nghe, viết những cuốn sách bạn muốn đọc, xây dựng sản phẩm bạn muốn sử dụng—làm công việc bạn
muốn để xem xong.

“Chúng tôi không biết mình lấy ý tưởng từ đâu. Những gì chúng tôi biết là chúng
tôi không lấy chúng từ máy tính xách tay của mình.”
—John Cleese
Họa sĩ truyện tranh yêu thích của tôi, Lynda Barry, có câu nói này: “Trong thời đại kỹ thuật số, đừng
quên sử dụng các chữ số của bạn!” Bàn tay của bạn là thiết bị kỹ thuật số ban đầu. Sử dụng chúng.
Trong khi tôi yêu máy tính của mình, tôi nghĩ rằng máy tính đã cướp đi cảm giác rằng chúng ta đang thực sự
tạo ra mọi thứ. Thay vào đó, chúng tôi chỉ gõ phím và nhấp chuột. Đây là lý do tại sao cái gọi là công việc
tri thức có vẻ rất trừu tượng. Nghệ sĩ Stanley Donwood, người đã thực hiện tất cả các tác phẩm nghệ
thuật trong album cho ban nhạc Radiohead, nói rằng máy tính đang trở nên xa lạ vì chúng đặt một tấm kính
ngăn cách bạn và bất cứ điều gì đang xảy ra. Donwood nói: “Bạn không bao giờ thực sự chạm vào bất cứ thứ gì
bạn đang làm trừ khi bạn in nó ra.
Chỉ cần xem ai đó ở máy tính của họ. Chúng quá tĩnh lặng, quá bất động. Bạn không cần một nghiên cứu khoa
học (trong đó có một vài nghiên cứu) để nói với bạn rằng ngồi trước máy tính cả ngày đang giết chết bạn và
giết chết công việc của bạn. Chúng ta cần di chuyển, để cảm thấy như chúng ta đang tạo ra thứ gì đó bằng cơ
thể của mình chứ không chỉ bằng đầu.
Công việc chỉ xuất phát từ cái đầu thì không tốt chút nào. Xem một nhạc sĩ tuyệt vời chơi một chương trình.
Xem một nhà lãnh đạo tuyệt vời đưa ra một bài phát biểu. Bạn sẽ thấy những gì tôi có ý nghĩa.
Bạn cần tìm cách đưa cơ thể của mình vào công việc. Các dây thần kinh của chúng ta không phải là con đường
một chiều—cơ thể chúng ta có thể nói với bộ não nhiều như bộ não nói với cơ thể chúng ta. Bạn biết cụm
từ đó, "đi qua các chuyển động"? Đó là điều tuyệt vời về công việc sáng tạo: Nếu chúng ta chỉ bắt đầu
thực hiện các chuyển động, nếu chúng ta gảy đàn

một cây đàn guitar, hoặc trộn các ghi chú dán quanh bàn hội nghị, hoặc bắt đầu nhào nặn đất sét,
chuyển động này sẽ khiến não chúng ta bắt đầu suy nghĩ.
“Tôi đã nhìn chằm chằm đủ lâu vào những hình chữ nhật phẳng phát sáng trên màn hình
máy tính. Chúng ta hãy dành nhiều thời gian hơn để làm những việc trong thế giới thực. . . trồng
cây, dắt chó đi dạo, đọc một cuốn sách thực sự, đi xem opera.”
—Edward Tufte
Khi tôi tham gia các buổi hội thảo viết sáng tạo ở trường đại học, mọi thứ chúng tôi làm đều phải
được đánh dấu cách đôi và sử dụng phông chữ Times New Roman. Và công cụ của tôi chỉ là khủng khiếp.
Viết lách không còn là niềm vui đối với tôi. Nhà thơ Kay Ryan nói, “Ngày xưa trước khi có các
chương trình viết sáng tạo, xưởng là một nơi, thường là tầng hầm, nơi bạn cưa hoặc đóng búa,
khoan hoặc bào một thứ gì đó.” Nhà văn Brian Kiteley cho biết ông cố gắng làm cho xưởng của
mình đúng với nghĩa gốc của từ này: “một căn phòng sáng sủa, thoáng mát với đầy dụng cụ và
nguyên liệu thô, nơi hầu hết công việc được thực hiện.
là thực hành.
Mãi cho đến khi tôi bắt đầu đưa các công cụ tương tự trở lại quy trình của mình thì mọi thứ mới
trở nên vui vẻ trở lại và công việc của tôi bắt đầu được cải thiện. Đối với cuốn sách đầu
tiên của tôi, Newspaper Blackout, tôi đã cố gắng thực hiện quy trình này một cách thực tế nhất
có thể. Mỗi bài thơ trong cuốn sách đó đều được làm bằng một bài báo và một điểm đánh dấu vĩnh viễn.
Quá trình này sử dụng hầu hết các giác quan của tôi: cảm giác giấy in báo trong tay, hình ảnh
các từ biến mất dưới dòng kẻ của tôi, tiếng rít nhẹ của đầu bút dạ, mùi của khói bút dạ—có một
loại phép màu đang xảy ra. Khi tôi làm thơ, tôi không cảm thấy như đang làm việc. Nó cảm thấy
như chơi.
Máy tính thực sự tốt cho việc chỉnh sửa ý tưởng của bạn và nó thực sự tốt cho việc chuẩn
bị ý tưởng của bạn để xuất bản ra thế giới, nhưng nó không thực sự tốt cho việc tạo ra ý tưởng. Có
quá nhiều cơ hội để nhấn phím xóa. Máy tính làm bộc lộ tính cầu toàn khắt khe trong chúng ta—
chúng ta bắt đầu chỉnh sửa ý tưởng trước khi có chúng. Họa sĩ truyện tranh Tom Gauld nói rằng anh
ấy tránh xa máy tính cho đến khi anh ấy suy nghĩ xong hầu hết các bức tranh của mình, bởi vì một
khi có sự tham gia của máy tính, “mọi thứ đang trên con đường tất yếu phải hoàn thành. Trong
khi trong quyển phác thảo của tôi, khả năng là vô tận.”
Khi đến lúc xếp thứ tự Newspaper Blackout, tôi quét tất cả các mảnh vào máy tính và in chúng
ra trên một phần tư tờ giấy nhỏ. Sau đó, tôi đẩy các tờ giấy khắp văn phòng của mình, sắp
xếp lại chúng thành chồng, rồi thành chồng, theo thứ tự mà tôi sao chép lại vào máy tính. Đó
là cách mà cuốn sách được tạo ra - đầu tiên là làm bằng tay, rồi đến máy tính, rồi đến tay, rồi
đến máy tính. Một loại

của vòng lặp tương tự sang số.

Đó là cách tôi cố gắng làm tất cả công việc của mình bây giờ. Tôi có hai bàn làm việc trong
văn phòng của mình—một bàn là “analog” và một là “kỹ thuật số”. Bàn làm việc tương tự
không có gì ngoài bút đánh dấu, bút mực, bút chì, giấy, thẻ mục lục và báo. Không có gì điện
tử được phép trên bàn đó. Đây là nơi mà hầu hết các tác phẩm của tôi ra đời, và khắp nơi
trên bàn là những dấu vết vật lý, mảnh vụn và cặn bã từ quá trình của tôi. (Không giống như
ổ cứng, giấy không bị hỏng.) Bàn kỹ thuật số có máy tính xách tay, màn hình, máy quét và bảng
vẽ của tôi. Đây là nơi tôi chỉnh sửa và xuất bản tác phẩm của mình.
Hãy thử: Nếu bạn có không gian, hãy thiết lập hai máy trạm, một máy tương tự và một
máy kỹ thuật số. Đối với đài analog của bạn, hãy loại bỏ mọi thứ điện tử. Lấy 10 đô la, đi
đến lối đi cung cấp trường học của cửa hàng địa phương của bạn và lấy một số giấy, bút và
ghi chú dán. Khi bạn quay lại trạm tương tự của mình, hãy giả vờ rằng đó là thời gian thủ
công. Viết nguệch ngoạc trên giấy, cắt nó ra và dán các mảnh lại với nhau. Hãy đứng
lên khi bạn đang làm việc. Ghim mọi thứ lên tường và tìm kiếm các mẫu. Trải mọi thứ
xung quanh không gian của bạn và sắp xếp chúng.
Khi bạn bắt đầu có ý tưởng, bạn có thể chuyển sang trạm kỹ thuật số của mình và sử dụng máy
tính để giúp bạn thực hiện và xuất bản chúng. Khi bạn bắt đầu mất hơi, hãy quay lại trạm
analog và chơi.
“Công việc bạn làm trong khi bạn trì hoãn có lẽ là công việc bạn nên
làm trong suốt phần đời còn lại của mình.”
—Jessica Hische
Một điều tôi đã học được trong sự nghiệp ngắn ngủi của mình: Chính những dự án phụ mới
thực sự thành công. Theo các dự án phụ, ý tôi là những thứ mà bạn nghĩ chỉ là mớ hỗn độn.
Những thứ chỉ là trò chơi. Đó thực sự là những thứ tốt. Đó là khi điều kỳ diệu xảy
ra.
Tôi nghĩ thật tốt khi có nhiều dự án được thực hiện cùng một lúc để bạn có thể
chuyển đổi giữa chúng. Khi bạn chán dự án này, hãy chuyển sang dự án khác và khi bạn
chán dự án đó, hãy quay lại dự án bạn đã bỏ dở. Thực hành trì hoãn hiệu quả.
Hãy dành thời gian để được buồn chán. Một lần tôi nghe một đồng nghiệp nói: “Khi tôi bận rộn, tôi
trở nên ngu ngốc.” Đó không phải là sự thật sao. Những người sáng tạo cần thời gian để chỉ ngồi một
chỗ và không làm gì cả. Tôi nảy ra một số ý tưởng hay nhất khi cảm thấy buồn chán, đó là lý do tại
sao tôi không bao giờ đem áo sơ mi của mình đi giặt. Tôi thích ủi áo sơ mi của mình—việc đó
thật nhàm chán, hầu như lúc nào tôi cũng nghĩ ra được những ý tưởng hay. Nếu bạn hết ý tưởng, hãy
rửa bát đĩa. Đi bộ thật dài. Nhìn chằm chằm vào một điểm trên tường càng lâu càng tốt. Như nghệ sĩ Maira
Kalman nói, “Tránh làm việc là cách để tôi tập trung tâm trí.”
Hãy dành thời gian để lộn xộn xung quanh. Bị lạc. Đi lang thang. Bạn không bao giờ biết nó sẽ dẫn
bạn đến đâu.

Nếu bạn có hai hoặc ba niềm đam mê thực sự, đừng cảm thấy như bạn phải lựa
chọn giữa chúng. Đừng loại bỏ. Giữ tất cả những đam mê của bạn trong cuộc sống của
bạn. Đây là điều tôi học được từ nhà viết kịch Steven Tomlinson.
“Bạn không thể kết nối các dấu chấm khi nhìn về phía trước, bạn chỉ có thể kết
nối chúng khi nhìn về phía sau.”
—Steve Jobs
Tomlinson gợi ý rằng nếu bạn yêu thích những thứ khác nhau, bạn cứ dành thời gian cho chúng.
“Hãy để họ nói chuyện với nhau. Điều gì đó sẽ bắt đầu xảy ra.”
Vấn đề là, bạn có thể cắt bỏ một vài đam mê và chỉ tập trung vào một đam mê, nhưng sau một thời
gian, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy đau chân tay.
Tôi đã trải qua những năm tuổi thiếu niên bị ám ảnh bởi việc sáng tác và chơi trong các ban
nhạc, nhưng sau đó tôi quyết định mình cần tập trung vào việc viết lách, vì vậy tôi đã dành
nửa thập kỷ hầu như không chơi bất kỳ bản nhạc nào. Cơn đau chi ma ngày càng tồi tệ hơn.
Khoảng một năm trước, tôi lại bắt đầu chơi trong một ban nhạc. Bây giờ, tôi bắt đầu cảm
thấy khỏe mạnh. Và điều điên rồ là, thay vì âm nhạc lấy đi bài viết của tôi, tôi thấy nó
tương tác với bài viết của tôi và làm cho nó hay hơn—tôi có thể nói rằng các khớp thần kinh mới
trong não của tôi đang hoạt động và các kết nối mới đang được tạo ra.
Khoảng một nửa số người tôi làm việc cùng là nhạc sĩ (điều này không hiếm ở Austin,
Texas) và họ cũng không phải là “nhà sáng tạo”—rất nhiều người trong số họ là giám đốc điều
hành tài khoản, nhà phát triển, v.v. Tuy nhiên, tất cả họ sẽ nói với bạn điều tương tự:
Âm nhạc ăn vào công việc của họ.
Nó rất quan trọng để có một sở thích. Sở thích là thứ gì đó sáng tạo chỉ dành cho bạn. Bạn
không cố gắng kiếm tiền hay nổi tiếng nhờ nó, bạn chỉ làm điều đó vì nó khiến bạn hạnh phúc.
Sở thích là thứ cho đi nhưng không nhận lại. Trong khi nghệ thuật của tôi là để cả thế giới
chiêm ngưỡng, thì âm nhạc chỉ dành cho tôi và bạn bè của tôi. Chúng tôi gặp nhau vào mỗi Chủ
nhật và gây ồn ào trong vài giờ. Không áp lực, không kế hoạch. Nó có khả năng tái tạo. Nó
giống như nhà thờ.
Đừng vứt bỏ bất cứ thứ gì của mình. Đừng lo lắng về một kế hoạch lớn hoặc tầm nhìn thống nhất
cho công việc của bạn. Đừng lo lắng về sự thống nhất—điều thống nhất công việc của bạn
chính là việc bạn đã tạo ra nó. Một ngày nào đó, bạn sẽ nhìn lại và tất cả sẽ có ý nghĩa.
Tôi nhận được rất nhiều e-mail từ những người trẻ tuổi hỏi: “Làm cách nào để tôi được khám phá?”
Tôi thông cảm với họ. Có một loại bụi phóng xạ xảy ra khi bạn rời trường đại học. Lớp học là một
nơi tuyệt vời, nếu giả tạo,: Giáo sư của bạn được trả tiền để chú ý đến ý tưởng của bạn, và
các bạn cùng lớp của bạn đang chú ý đến ý tưởng của bạn. Không bao giờ trong đời bạn sẽ
có một tù nhân như vậy
khán giả.
Ngay sau đó, bạn biết rằng hầu hết thế giới không nhất thiết phải quan tâm đến những gì bạn nghĩ.
Nghe có vẻ khắc nghiệt, nhưng đó là sự thật. Như nhà văn Steven Pressfield đã nói, “Không phải con
người xấu tính hay độc ác, họ chỉ bận rộn mà thôi.”
Đây thực sự là một điều tốt, bởi vì bạn chỉ muốn được chú ý sau khi bạn làm việc thực sự tốt. Không
có áp lực khi bạn không biết. Bạn có thể làm những gì bạn muốn. Cuộc thí nghiệm. Làm mọi thứ chỉ
vì niềm vui của nó. Khi bạn không biết, không có gì có thể làm bạn mất tập trung để trở nên tốt
hơn. Không có hình ảnh công cộng để quản lý.
Không có tiền lương lớn trên đường dây. Không có cổ đông. Không có e-mail từ đại lý của bạn. Không
có móc treo.
Bạn sẽ không bao giờ lấy lại được sự tự do đó một khi mọi người bắt đầu chú ý đến bạn,
và đặc biệt là không phải khi họ bắt đầu trả tiền cho bạn.
Tận hưởng sự mù mờ của bạn trong khi nó kéo dài. Sử dụng nó.
Nếu có một công thức bí mật để được biết đến, tôi sẽ đưa nó cho bạn. Nhưng chỉ có một công
thức không quá bí mật mà tôi biết: Làm việc tốt và chia sẻ nó với mọi người.
Đó là một quá trình gồm hai bước. Bước một, “làm tốt công việc,” cực kỳ khó. Không có vết cắt
ngắn. Làm đồ mỗi ngày. Biết bạn sẽ bú một lúc. Thất bại.
Cảm thấy tốt hơn. Bước thứ hai, “chia sẻ nó với mọi người,” thực sự khó khăn cho đến khoảng
mười năm trước hoặc lâu hơn. Bây giờ, rất đơn giản: “Đưa nội dung của bạn lên Internet”.
Tôi nói với mọi người điều này, và sau đó họ hỏi tôi, "Bí mật của Internet là gì?"
Bước 1: Ngạc nhiên trước một điều gì đó. Bước 2: Mời người khác thắc mắc cùng bạn.
Bạn nên tự hỏi những điều mà không ai khác đang thắc mắc. Nếu mọi người thắc mắc
về táo, hãy hỏi về cam. Bạn càng cởi mở chia sẻ niềm đam mê của mình, mọi người sẽ càng
cảm thấy gần gũi hơn với công việc của bạn. Nghệ sĩ không phải là ảo thuật gia.
Không có hình phạt nào cho việc tiết lộ bí mật của bạn.
Dù bạn có tin hay không thì tôi cũng nhận được rất nhiều cảm hứng từ những người như
Bob Ross và Martha Stewart. Nhớ Bob Ross? Họa sĩ trên PBS với 'fro and the happy
little trees? Bob Ross đã dạy mọi người cách vẽ. Anh ấy đã tiết lộ những bí mật của mình.
Martha Stewart dạy bạn cách biến ngôi nhà và cuộc sống của bạn trở nên tuyệt vời.
Cô ấy tiết lộ những bí mật của mình. Mọi người thích thú khi bạn tiết lộ những bí mật của mình và đôi
khi, nếu bạn thông minh về điều đó, họ sẽ thưởng cho bạn bằng cách mua những thứ bạn đang bán.
Khi bạn mở quy trình của mình và mời mọi người tham gia, bạn sẽ học được. Tôi đã học được rất nhiều
điều từ những người gửi thơ cho trang Newspaper Blackout của tôi. Tôi cũng tìm thấy rất nhiều thứ để
ăn cắp. Nó mang lại lợi ích cho tôi nhiều như họ.
Bạn không đặt mình trực tuyến chỉ vì bạn có điều gì đó muốn nói—bạn có thể đặt mình trực tuyến để tìm
điều gì đó để nói. Internet có thể không chỉ là nơi nghỉ ngơi để xuất bản những ý tưởng đã hoàn thành
của bạn—nó còn có thể là nơi ươm mầm cho những ý tưởng chưa được hình thành đầy đủ, một trung tâm sinh
nở để phát triển công việc mà bạn chưa bắt đầu.
Rất nhiều nghệ sĩ lo lắng rằng việc trực tuyến sẽ khiến họ kiếm được ít tác phẩm hơn, nhưng tôi
nhận thấy rằng việc có mặt trực tuyến là một cú hích. Hầu hết các trang web và blog được thiết lập để
hiển thị các bài đăng theo thứ tự đảo ngược thời gian—bài đăng mới nhất là bài đăng đầu tiên mà khách
truy cập nhìn thấy, vì vậy bạn chỉ tốt bằng bài đăng cuối cùng của mình. Điều này giúp bạn luôn
tự tin, giúp bạn suy nghĩ về những gì bạn có thể đăng tiếp theo.
Có một thùng chứa có thể thôi thúc chúng ta lấp đầy nó. Bất cứ khi nào tôi cảm thấy lạc lõng trong
nhiều năm, tôi chỉ nhìn vào trang web của mình và tự hỏi: “Tôi có thể lấp đầy trang này bằng gì?”
Học viết mã. Tìm hiểu làm thế nào để làm cho một trang web. Tìm ra viết blog. Tìm ra Twitter và
phương tiện truyền thông xã hội và tất cả những thứ khác. Tìm những người trên Internet yêu thích những
thứ giống bạn và kết nối với họ. Chia sẻ mọi thứ với họ.
Bạn không cần phải chia sẻ mọi thứ—trên thực tế, đôi khi sẽ tốt hơn nhiều nếu bạn không chia sẻ. Chỉ
hiển thị một chút về những gì bạn đang làm. Chia sẻ một bản phác thảo hoặc một bức vẽ nguệch
ngoạc hoặc một đoạn trích. Chia sẻ một cái nhìn thoáng qua về quá trình của bạn. Hãy suy nghĩ về những gì bạn
phải chia sẻ mà có thể có giá trị nào đó cho mọi người. Chia sẻ một mẹo hữu ích mà bạn đã
khám phá ra khi làm việc. Hoặc một liên kết đến một bài báo thú vị. Đề cập đến một cuốn
sách hay mà bạn đang đọc.
Nếu lo lắng về việc tiết lộ bí mật của mình, bạn có thể chia sẻ dấu chấm của mình mà
không cần kết nối chúng. Chính ngón tay của bạn phải nhấn nút xuất bản. Bạn có quyền kiểm
soát những gì bạn chia sẻ và số lượng bạn tiết lộ.
“Đừng lo lắng về việc mọi người ăn cắp ý tưởng của bạn. Nếu ý tưởng của bạn là tốt, bạn sẽ
phải ném chúng xuống cổ họng của mọi người.
—Howard Aiken
Tôi lớn lên giữa cánh đồng ngô ở miền nam Ohio. Khi tôi còn là một đứa trẻ, tất cả những gì tôi muốn
làm là đến một nơi nào đó có điều gì đó đang xảy ra.
Bây giờ tôi sống ở Austin, Texas. Một nơi khá hông. Hàng tấn nghệ sĩ và các loại hình sáng tạo ở khắp
mọi nơi. Và bạn biết những gì? Tôi muốn nói rằng 90 phần trăm những người cố vấn và đồng nghiệp của
tôi không sống ở Austin, Texas. Họ sống ở khắp mọi nơi. Tôi biết họ từ
Internet.
Có thể nói, hầu hết suy nghĩ, cuộc trò chuyện và học bổng liên quan đến nghệ thuật của tôi đều diễn ra
trên mạng. Thay vì một cảnh nghệ thuật địa lý, tôi có bạn bè trên Twitter và Google
Người đọc.
Bạn không cần phải sống ở bất cứ nơi nào khác ngoài nơi bạn đang ở để bắt đầu kết nối với thế giới mà
bạn muốn ở. Nếu bạn cảm thấy bế tắc ở đâu đó, nếu bạn còn quá trẻ hoặc quá già hoặc quá túng quẫn,
hoặc nếu bạn bằng cách nào đó buộc xuống một nơi, lấy trái tim. Có một cộng đồng người ngoài kia mà
bạn có thể kết nối.
Trong khi chờ đợi, nếu bạn không hòa mình vào thế giới mình đang sống, bạn có thể xây dựng thế giới xung
quanh mình. (Bây giờ sẽ là thời điểm thích hợp để bạn đeo tai nghe vào và bật bài hát “In My Room”
của Beach Boys). Bao quanh bạn là những cuốn sách và đồ vật mà bạn yêu thích. Dán mọi thứ lên tường.
Tạo thế giới của riêng bạn.
Franz Kafka đã viết, “Bạn không nhất thiết phải rời khỏi nhà. Ngồi vào bàn làm việc của bạn và
Nghe. Đừng nghe, chỉ cần chờ đợi. Đừng chờ đợi, hãy yên lặng và một
mình. Cả thế giới sẽ hiến thân cho bạn.” Và Kafka ra đời trước Internet cả thế kỷ!
Tất cả những gì bạn cần là một ít không gian và một ít thời gian—một nơi để làm việc và một chút thời
gian để làm việc đó; một chút cô đơn tự áp đặt và bị giam cầm tạm thời. Nếu hoàn cảnh sống của
bạn không cho phép điều đó, đôi khi bạn có thể tìm thấy sự cô độc và bị giam cầm trong tự nhiên. Khi tôi
còn là một đứa trẻ, mẹ tôi thường kéo tôi đến trung tâm mua sắm. Trước khi đi mua sắm, cô ấy đưa tôi đến
hiệu sách và mua cho tôi bất kỳ cuốn sách nào tôi muốn.
Chúng tôi đi vào các cửa hàng và tôi sẽ ngồi trên ghế đọc sách trong khi cô ấy đi mua sắm. Điều
này đã diễn ra trong nhiều năm. Tôi đọc rất nhiều sách.
Bây giờ tôi có một chiếc xe hơi và một chiếc điện thoại di động. Tôi luôn được kết nối, không bao
giờ cô đơn hay bị giam cầm. Vì vậy, tôi bắt xe buýt đi làm, mặc dù lái xe nhanh hơn 20 phút. Tôi đến một
tiệm hớt tóc theo tiêu chí ai đến trước được phục vụ trước, không có Wi-Fi và luôn bận rộn với thời
gian chờ đợi vài giờ. Tôi tắt máy tính xách tay của mình ở sân bay. Tôi lang thang trong thư viện.
Tôi luôn mang theo một cuốn sách, một cây bút và một cuốn sổ tay, và tôi luôn tận hưởng sự cô độc và sự
giam cầm tạm thời của mình.

“Khoảng cách và sự khác biệt là liều thuốc bí mật của sự sáng tạo. Khi chúng tôi về nhà, ngôi nhà vẫn
như cũ. Nhưng có điều gì đó trong tâm trí chúng tôi đã thay đổi, và điều đó thay đổi mọi thứ.”
—Jonah Lehrer
Nói rằng địa lý không còn là bậc thầy của chúng ta không có nghĩa là nơi đó không quan trọng.
Nơi chúng ta chọn sống vẫn có tác động rất lớn đến công việc chúng ta làm.
Đến một lúc nào đó, khi bạn có thể làm điều đó, bạn phải rời khỏi nhà. Bạn luôn có thể quay lại,
nhưng bạn phải rời đi ít nhất một lần.
Bộ não của bạn trở nên quá thoải mái trong môi trường xung quanh hàng ngày của bạn. Bạn cần phải
làm cho nó không thoải mái. Bạn cần dành thời gian ở một vùng đất khác, giữa những người làm những
việc khác với bạn. Du lịch làm cho thế giới trông mới mẻ, và
khi thế giới trông mới, bộ não của chúng ta làm việc chăm chỉ hơn.
Khoảng thời gian tôi đủ may mắn để sống ở Ý và Anh khi tôi 19 và 20 tuổi chắc chắn đã
thay đổi cuộc đời tôi, nhưng tôi lưu ý rằng một nền văn hóa nước ngoài không nhất
thiết phải ở bên kia biển hoặc ở một quốc gia khác—đối với hầu hết những người lớn
lên nơi tôi lớn lên, Texas cũng có thể là sao Hỏa. (Tôi đã sống ở đây một thời gian.
Đôi khi nó vẫn giống như sao Hỏa.)

Nếu chúng ta biết mình cần phải xuất gia, chúng ta nên đi đâu? chúng ta nên ở đâu
chọn để sống? Có rất nhiều yếu tố khác nhau để xem xét, tất cả chúng
phụ thuộc vào thị hiếu của riêng bạn. Cá nhân, tôi nghĩ rằng thời tiết xấu dẫn đến nghệ thuật tốt hơn.
Bạn không muốn ra ngoài, vì vậy bạn ở trong nhà và làm việc. Khi tôi sống ở Cleveland, tôi đã hoàn
thành rất nhiều việc trong những tháng mùa đông khắc nghiệt. Ở đây, Texas, tôi hoàn thành mọi công việc
của mình trong những mùa hè nóng nực. (Mùa đông ở Cleveland và mùa hè ở Texas kéo dài trong khoảng thời
gian như nhau—nửa năm.)
Thật hữu ích khi sống xung quanh những người thú vị và không nhất thiết phải là những người làm
những gì bạn làm. Tôi cảm thấy hơi loạn luân khi chỉ đi chơi với các nhà văn và nghệ sĩ, vì vậy tôi
thích có nhiều nhà làm phim, nhạc sĩ và chuyên viên công nghệ sống ở đó.
Austin. Oh, và thức ăn. Thức ăn phải ngon. Bạn phải tìm một nơi có thể nuôi sống
bạn—về mặt sáng tạo, xã hội, tinh thần và nghĩa đen.
Ngay cả khi bạn thiết lập một ngôi nhà mới, bạn cần phải rời bỏ nó ngay bây giờ. Và
tại một số điểm, bạn có thể cần phải tiếp tục. Tin tốt là ngày nay, rất nhiều đồng
nghiệp của bạn đang ở đúng nơi bạn đã rời bỏ họ—trên Internet.
Chỉ có một lý do tôi ở đây: Tôi ở đây để kết bạn.
Quy tắc vàng thậm chí còn vàng hơn trong thế giới siêu kết nối của chúng ta. Một
bài học quan trọng cần rút ra: Nếu bạn nói về ai đó trên Internet, họ sẽ tìm ra.
Mọi người đều có một cảnh báo Google về tên của họ. Cách tốt nhất để đánh bại
kẻ thù của bạn trên Internet? Bỏ qua chúng. Cách tốt nhất để kết bạn trên
Internet?
Nói những điều tốt đẹp về họ.
“Chỉ có một quy tắc mà tôi biết: Bạn phải tử tế.”
-Kurt Vonnegut
“Những mofos duy nhất trong vòng kết nối của tôi là những người mà tôi có thể học hỏi.”
—Questlove
Nhớ "rác vào, rác ra"? Bạn sẽ chỉ trở nên tốt như những người xung quanh bạn. Trong không
gian kỹ thuật số, điều đó có nghĩa là theo dõi những người giỏi nhất trên mạng—những người
thông minh hơn và giỏi hơn bạn rất nhiều, những người đang làm công việc thực sự thú vị.
Hãy chú ý đến những gì họ đang nói, những gì họ đang làm, những gì họ đang liên kết đến.
Harold Ramis, diễn viên kiêm đạo diễn nổi tiếng nhất với những người cùng thế hệ với tôi
với vai diễn Egon trong phim Ghostbusters, đã từng đặt ra quy tắc thành công của mình:
“Hãy tìm người tài năng nhất trong phòng, và nếu đó không phải là bạn, hãy đứng lên.
bên cạnh anh. Đi chơi với anh ấy. Hãy cố gắng trở nên hữu ích.” Ramis đã gặp may: Người
tài năng nhất trong phòng là bạn của anh ấy, Bill Murray.
Nếu bạn thấy mình là người tài năng nhất trong phòng, bạn cần
tìm phòng khác.
Bạn sẽ thấy rất nhiều thứ ngu ngốc ngoài kia và bạn sẽ cảm thấy mình cần phải sửa nó. Một
lần tôi thức khuya với máy tính xách tay của mình và vợ tôi đã hét vào mặt tôi: “Hãy ngừng gây
gổ trên Twitter và đi làm một cái gì đó đi!”
Cô ấy đã đúng. Nhưng sự tức giận là một trong những nguồn sáng tạo yêu thích của tôi. Henry
Rollins đã nói rằng anh ấy
vừa tức giận vừa tò mò, và đó là điều khiến anh ấy tiếp tục.
Một số buổi sáng, khi tôi không thể thức dậy, tôi nằm trên
giường và đọc e-mail và Twitter cho đến khi máu tôi bắt đầu sôi lên và tôi đủ phấn
khích để bật ra khỏi giường. Nhưng thay vì lãng phí sự tức giận của mình vào việc phàn nàn
hoặc đả kích mọi người, tôi cố gắng chuyển nó vào bài viết và bản vẽ của mình.
Vì vậy, tiếp tục, tức giận. Nhưng hãy ngậm miệng lại và đi làm việc của mình đi.
“Phàn nàn về cách người khác tạo ra phần mềm bằng cách tạo ra phần mềm.”
—Andre Torrez
Khi tôi còn trẻ, tôi đã viết rất nhiều thư của người hâm mộ và may mắn nhận được phản hồi từ một số anh hùng của tôi.
Nhưng tôi đã nhận ra rằng vấn đề với những lá thư của người hâm mộ là người nhận có sẵn áp lực phải hồi đáp. Rất nhiều
lần khi chúng tôi viết thư cho người hâm mộ, chúng tôi đang tìm kiếm một lời chúc hoặc một lời khẳng định. Như người
bạn Hugh MacLeod của tôi đã nói, “Cách tốt nhất để được chấp thuận là không cần đến nó.”
Nếu bạn thực sự yêu thích công việc của ai đó, bạn không cần phải nhận được phản hồi từ họ.
(Và nếu người mà bạn muốn viết thư cho đã chết cả trăm năm, thì bạn thực sự không gặp may.) Vì vậy, tôi
khuyên bạn nên viết thư công khai cho người hâm mộ. Internet thực sự tốt cho việc này. Viết một bài đăng trên
blog về công việc của ai đó mà bạn ngưỡng mộ và liên kết đến trang web của họ. Làm một cái gì đó và cống hiến nó cho
anh hùng của bạn. Trả lời câu hỏi họ đã hỏi, giải quyết vấn đề cho họ hoặc cải thiện công việc của họ và
chia sẻ nó trực tuyến.
Có thể anh hùng của bạn sẽ nhìn thấy công việc của bạn, có thể họ sẽ không. Có thể họ sẽ trả lời bạn, có thể
không. Điều quan trọng là bạn thể hiện sự đánh giá cao của mình mà không mong đợi bất cứ điều gì được
đáp lại và bạn nhận được công việc mới từ sự đánh giá cao.
“Nghệ thuật hiện đại = Tôi có thể làm điều đó + Yeah, nhưng bạn thì không.”
—Craig Damrauer
Rắc rối với công việc sáng tạo: Đôi khi vào thời điểm mọi người nắm bắt được những gì có giá trị về
những gì bạn làm, thì bạn hoặc là a) chán chết với nó, hoặc là b) chết. Bạn không thể tìm kiếm xác thực từ
các nguồn bên ngoài. Khi bạn đưa tác phẩm của mình ra thế giới, bạn không kiểm soát được cách mọi người sẽ
phản ứng với
Nó.
Trớ trêu thay, công việc thực sự tốt thường không cần nỗ lực. Mọi người sẽ nói, “Tại sao tôi không nghĩ ra điều
đó?” Họ sẽ không nhìn thấy những năm vất vả và mồ hôi đã đổ vào
Nó.
Không phải tất cả mọi người sẽ nhận được nó. Mọi người sẽ hiểu sai về bạn và những gì bạn làm. Họ thậm chí
có thể gọi tên bạn. Vì vậy, hãy cảm thấy thoải mái khi bị hiểu lầm, chê bai hoặc phớt lờ—mẹo là bạn
quá bận rộn với công việc để quan tâm.

Cuộc sống là một công việc đơn độc, thường chứa đầy sự chán nản và từ chối. Đúng vậy, việc xác
nhận dành cho việc đỗ xe, nhưng nó vẫn là một sự thúc đẩy to lớn khi mọi người nói những điều tốt
đẹp về công việc của chúng tôi.
Thỉnh thoảng, tôi may mắn có được thứ gì đó nổi bật trên mạng, và trong một hoặc hai tuần, tôi sẽ
ngập trong các Tweet và e-mail hấp dẫn từ những người khám phá ra tác phẩm của tôi. Nó khá
tuyệt vời. Và mất phương hướng. Và một mức cao lớn.
Nhưng tôi luôn biết rằng cơn phê sẽ giảm dần, và vài tuần nữa tôi sẽ có một ngày đen tối khi tôi muốn
bỏ cuộc, khi tôi tự hỏi tại sao mình lại bận tâm
với thứ này.
Đó là lý do tại sao tôi đặt mọi e-mail thực sự hay mà tôi nhận được vào một thư mục đặc biệt. (Những
e-mail khó chịu sẽ bị xóa ngay lập tức.) Khi những ngày đen tối đó trôi qua và tôi cần một động lực,
tôi mở thư mục đó và đọc qua một vài e-mail. Sau đó, tôi trở lại làm việc. Hãy thử: Thay vì giữ một
tệp từ chối, hãy giữ một tệp khen ngợi. Hãy sử dụng nó một cách tiết kiệm—đừng đắm chìm trong vinh
quang quá khứ—nhưng hãy giữ nó bên mình khi bạn cần.
“Hãy đều đặn và có trật tự trong cuộc sống của bạn, để bạn có thể bạo lực và độc
đáo trong công việc của mình.”
—Gustave Flaubert
Tôi là một gã nhàm chán với công việc từ chín đến năm giờ sống trong một khu phố yên tĩnh với
vợ và con chó của anh ta. Toàn bộ hình ảnh lãng mạn về một thiên tài sáng tạo sử dụng ma
túy, chạy loanh quanh và ngủ với mọi người được thể hiện ra ngoài. Nó dành cho những người
siêu phàm và những người muốn chết trẻ. Vấn đề là: Cần rất nhiều năng lượng để sáng tạo. Bạn
không có năng lượng đó nếu bạn lãng phí nó vào những thứ khác.
Tốt nhất là giả định rằng bạn sẽ còn sống trong một thời gian. (Chính vì lý do này mà Patti
Smith khuyên các nghệ sĩ trẻ nên đến gặp nha sĩ.) Ăn sáng. Thực hiện một số động tác chống đẩy.
Đi bộ đường dài. Ngủ nhiều.
Neil Young đã hát, “Thà cháy hết mình còn hơn lụi tàn.” Tôi nói tốt hơn là đốt cháy chậm và
nhìn thấy cháu của bạn.

Hầu hết những người tôi biết đều ghét nghĩ về tiền bạc. Tự giúp mình: Tìm hiểu về
tiền ngay khi bạn có thể.
Ông tôi thường nói với bố tôi: “Con trai, vấn đề không phải là số tiền con kiếm được, mà là số
tiền con giữ được.” Làm cho mình một ngân sách. Sống trong khả năng của bạn. Đóng gói bữa trưa của
bạn. Véo đồng xu. Tiết kiệm càng nhiều càng tốt. Nhận nền giáo dục bạn cần với giá rẻ nhất có thể.
Nghệ thuật giữ tiền là nói không với văn hóa tiêu dùng. Nói không với đồ ăn mang đi, latte 4 đô la
và chiếc máy tính mới sáng bóng đó khi chiếc cũ vẫn hoạt động tốt.
Sự thật là ngay cả khi bạn đủ may mắn để kiếm sống bằng cách làm những gì bạn thực sự yêu thích,
thì có lẽ bạn cũng sẽ mất một thời gian để đạt được điều đó. Cho đến lúc đó, bạn sẽ cần một
công việc hàng ngày.
Một công việc hàng ngày mang lại cho bạn tiền, kết nối với thế giới và một thói quen. Tự do
khỏi căng thẳng tài chính cũng có nghĩa là tự do trong nghệ thuật của bạn. Như nhiếp
ảnh gia Bill Cunningham nói, “Nếu bạn không lấy tiền, họ không thể bảo bạn phải làm gì.”
Một công việc hàng ngày đặt bạn vào con đường của những con người khác. Học hỏi từ họ, ăn
cắp từ họ. Tôi đã cố gắng nhận những công việc mà tôi có thể học được những điều mà tôi có
thể sử dụng cho công việc của mình sau này—công việc thư viện dạy tôi cách nghiên cứu, công
việc thiết kế Web dạy tôi cách xây dựng trang web và công việc viết quảng cáo dạy tôi cách bán
hàng bằng lời.
Điều tồi tệ nhất mà một công việc hàng ngày làm là lấy đi thời gian của bạn, nhưng nó sẽ bù
đắp cho điều đó bằng cách tạo cho bạn một thói quen hàng ngày để bạn có thể sắp xếp thời
gian đều đặn cho những mục tiêu sáng tạo của mình. Thiết lập và duy trì một thói quen có
thể còn quan trọng hơn việc có nhiều thời gian. Quán tính là cái chết của sự sáng tạo. Bạn phải
ở trong rãnh. Khi bạn không còn hứng thú, bạn bắt đầu sợ hãi công việc, bởi vì bạn biết nó
sẽ tệ trong một thời gian - nó sẽ tệ cho đến khi bạn hoàn thành.
trở lại dòng chảy.
Giải pháp thực sự đơn giản: Tìm ra thời gian bạn có thể khắc phục, thời gian bạn có thể đánh
cắp và tuân thủ thói quen của mình. Làm công việc mỗi ngày, không có vấn đề gì.
Không nghỉ lễ, không ốm đau. Đừng dừng lại. Điều mà bạn có thể sẽ thấy là hệ quả của
Định luật Parkinson thường đúng: Công việc được hoàn thành trong thời gian
có sẵn.
Không ai nói rằng nó sẽ rất vui. Nhiều lúc bạn sẽ cảm thấy như thể mình đang sống một cuộc
sống hai mặt. Nhà thơ Philip Larkin nói rằng điều tốt nhất nên làm là “cố gắng hoàn toàn phân
liệt về tất cả những điều đó—sử dụng mỗi cá tính như một nơi ẩn náu khỏi cá tính kia.”
Bí quyết là tìm một công việc hàng ngày được trả lương cao, không khiến bạn buồn nôn và khiến
bạn có đủ năng lượng để làm mọi việc trong thời gian rảnh rỗi. Những công việc tốt cho một
ngày không nhất thiết phải dễ tìm, nhưng chúng luôn ở đó.
Tích lũy khối lượng công việc hoặc xây dựng sự nghiệp chủ yếu là tích lũy dần
dần từng chút nỗ lực theo thời gian. Viết một trang mỗi ngày có vẻ không nhiều, nhưng hãy
làm điều đó trong 365 ngày và bạn có đủ để viết một cuốn tiểu thuyết. Một cú chào hàng thành
công với khách hàng là một chiến thắng nhỏ, nhưng vài tá trong số đó có thể mang lại cho bạn
khuyến mãi.
Lịch giúp bạn lập kế hoạch công việc, cung cấp cho bạn các mục tiêu cụ thể và giúp bạn
đi đúng hướng. Diễn viên hài Jerry Seinfeld có một phương pháp lịch giúp anh gắn bó với công
việc viết truyện cười hàng ngày của mình. Anh ấy gợi ý rằng bạn nên mua một cuốn lịch treo
tường cho bạn biết cả năm. Sau đó, bạn chia công việc của mình thành nhiều phần hàng ngày.
Mỗi ngày, khi bạn hoàn thành công việc của mình, hãy đánh dấu X to vào ô của ngày. Mỗi
ngày, thay vì chỉ hoàn thành công việc, mục tiêu của bạn là điền vào một ô trống. “Sau
một vài ngày, bạn sẽ có một chuỗi,” Seinfeld nói. “Cứ kiên trì và chuỗi sẽ dài ra mỗi ngày.
Bạn sẽ thích nhìn thấy sợi dây chuyền đó, đặc biệt là khi bạn mới trải qua vài tuần. Công
việc duy nhất của bạn tiếp theo là không phá vỡ chuỗi.
Nhận lịch. Điền vào các hộp. Đừng phá vỡ chuỗi.

Giống như bạn cần một biểu đồ về các sự kiện trong tương lai, bạn cũng cần một biểu đồ về
các sự kiện trong quá khứ. Nhật ký không nhất thiết phải là nhật ký hay nhật ký, nó chỉ là
một cuốn sổ nhỏ trong đó bạn liệt kê những việc bạn làm hàng ngày. Dự án nào bạn đã làm,
bạn đã đi ăn trưa ở đâu, bạn đã xem bộ phim nào. Nó dễ dàng hơn nhiều so với việc ghi
nhật ký chi tiết và bạn sẽ ngạc nhiên về mức độ hữu ích của việc ghi nhật ký hàng ngày như
thế này, đặc biệt là trong vài năm. Những chi tiết nhỏ sẽ giúp bạn ghi nhớ những chi tiết lớn.
Ngày xưa, nhật ký là nơi để các thủy thủ theo dõi quãng đường họ đã đi, và đó chính xác là
những gì bạn đang làm—theo dõi quãng đường con tàu của bạn đã đi.
“Nếu bạn tự hỏi mình 'Điều tuyệt vời nhất đã xảy ra hôm nay là gì?' nó thực sự buộc một
kiểu hồi tưởng vui vẻ nhất định rút ra từ những điều trong quá khứ gần đây để viết về điều
mà bạn sẽ không nghĩ đến. Nếu bạn tự hỏi 'Chuyện gì đã xảy ra hôm nay?' rất có
khả năng là bạn sẽ nhớ lại điều tồi tệ nhất, bởi vì bạn đã phải đối mặt với nó—bạn phải
vội vã đi đâu đó hoặc ai đó đã nói điều gì đó có ý nghĩa với bạn—đó là điều bạn
sẽ làm
nhớ. Nhưng nếu bạn hỏi điều tuyệt vời nhất là gì, thì đó sẽ là ánh sáng
nghiêng đặc biệt nào đó, hoặc biểu cảm tuyệt vời nào đó của ai
đó, hoặc món salad đặc biệt ngon nào đó.”
—Nicholson Thợ làm bánh

“Cô ấy đã cứu tôi. Tôi sẽ chơi trong một ngôi nhà bít tết ngay bây giờ nếu không
có cô ấy. Tôi thậm chí sẽ không chơi trong một ngôi nhà bít tết. Tôi sẽ nấu ăn trong
một ngôi nhà bít tết.
—Tom Waits, về vợ và cộng tác viên của ông, Kathleen Brennan
Bạn kết hôn với ai là quyết định quan trọng nhất mà bạn từng đưa ra. Và “kết hôn tốt”
không chỉ có nghĩa là người bạn đời của bạn—nó còn có nghĩa là bạn làm kinh doanh với
ai, bạn kết bạn với ai, bạn chọn ở bên cạnh ai. Các mối quan hệ đã đủ khó khăn, nhưng
để kết hôn với một người bị ám ảnh bởi sự theo đuổi sáng tạo thì cần phải là một người vô
địch thực sự. Rất nhiều lần bạn phải làm người giúp việc, đầu bếp, diễn giả truyền cảm
hứng, người mẹ và biên tập viên—tất cả cùng một lúc.
Một đối tác tốt giúp bạn vững vàng. Một người bạn từng nhận xét rằng sống với một nghệ
sĩ chắc hẳn ngôi nhà của chúng tôi rất có cảm hứng. Vợ tôi nói đùa: “Ồ đúng rồi, giống
như sống với da Vinci vậy.” Cô ấy là nhất.

Trong thời đại tràn ngập và quá tải thông tin này, những người đi trước sẽ là những người tìm ra
những thứ cần bỏ đi, để họ có thể tập trung vào những gì thực sự quan trọng với mình. Không có
gì làm tê liệt hơn ý tưởng về những khả năng vô hạn. Ý tưởng rằng bạn có thể làm bất cứ điều gì
là hoàn toàn đáng sợ.
Cách để vượt qua rào cản sáng tạo đơn giản là đặt ra một số ràng buộc đối với bản thân.
Nghe có vẻ mâu thuẫn, nhưng khi nói đến công việc sáng tạo, giới hạn đồng nghĩa với tự do. Viết
một bài hát vào giờ nghỉ trưa của bạn. Vẽ một bức tranh chỉ với một màu. Bắt đầu kinh doanh mà
không cần vốn khởi nghiệp. Quay phim bằng iPhone của bạn và một vài người bạn của bạn. Xây
dựng một cỗ máy từ các phụ tùng thay thế. Đừng bào chữa cho việc không làm việc—hãy tạo ra
mọi thứ với thời gian, không gian và vật liệu bạn có ngay bây giờ.
Các ràng buộc phù hợp có thể dẫn đến công việc tốt nhất của bạn. Ví dụ yêu thích của tôi? tiến sĩ
Seuss đã viết The Cat in the Hat chỉ với 236 từ khác nhau, vì vậy biên tập viên của ông đã cá với
ông rằng ông không thể viết một cuốn sách chỉ với 50 từ khác nhau. Tiến sĩ Seuss đã trở lại và
thắng cược với Green Eggs and Ham, một trong những cuốn sách bán chạy nhất dành cho trẻ em.
sách của mọi thời đại.
“Nói với bản thân rằng bạn có tất cả thời gian trên thế giới, tất cả tiền bạc trên thế giới, tất
cả các màu sắc trong bảng màu, bất cứ thứ gì bạn muốn—chỉ cần
giết chết sự sáng tạo.”
—Jack Trắng
Nghệ sĩ Saul Steinberg đã nói: “Điều chúng ta phản hồi trong bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào là
cuộc đấu tranh của người nghệ sĩ chống lại những giới hạn của mình.” Thông thường, những gì một nghệ
sĩ chọn để loại bỏ mới làm cho nghệ thuật trở nên thú vị. Những gì không được hiển thị so với những
gì được. Con người cũng vậy: Điều khiến chúng ta thú vị không chỉ là những gì chúng ta đã trải
qua, mà còn là những gì chúng ta chưa từng trải qua. Điều này cũng đúng khi bạn làm công việc của mình:
Bạn phải chấp nhận những hạn chế của mình và tiếp tục di chuyển.
Cuối cùng, sự sáng tạo không chỉ là những thứ chúng ta chọn đưa vào, mà còn là những thứ chúng ta
chọn bỏ đi.
Chọn một cách khôn ngoan.
Và vui vẻ.
Gì bây giờ?
nói chuyện đi dạo
Bắt đầu tập tin vuốt của bạn
Đi đến thư viện
Mua một cuốn sổ tay và sử dụng nó
Nhận cho mình một lịch
Bắt đầu nhật ký của bạn
Tặng một bản sao của cuốn sách này
Bắt đầu một blog
Đánh một giấc

đề xuất đọc
Linda Barry, Nó là gì
Hugh MacLeod, Phớt lờ mọi người
Jason Fried + David Heinemeier Hansson, Làm lại
Lewis Hyde, Món quà
Jonathan Lethem, Sự xuất thần của ảnh hưởng
David Shields, Cơn đói thực tế
Scott McCloud, Tìm hiểu truyện tranh
Anne Lamott, Chim từng chim
Mihaly Csikszentmihalyi, Dòng chảy
Ed Emberley, Tạo nên một thế giới
YMMV!
(Số dặm của bạn có thể thay đổi!)
Một số lời khuyên có thể là một phó.
Hãy thoải mái lấy những gì bạn có thể sử dụng, và để lại phần còn lại.
Không có quy định.
Hãy cho tôi biết suy nghĩ của bạn hoặc gửi lời chào tại: www.austinkleon.com
"Cảnh bị xóa"
Cuốn sách này bắt đầu cuộc sống của nó trên thẻ chỉ mục. Đây là một số đã không làm cho nó.
CẢM ƠN
Gửi vợ tôi, Meghan—độc giả đầu tiên của tôi, đầu tiên là mọi thứ.
•••••••••••
Gửi tới người đại diện của tôi, Ted Weinstein, biên tập viên của tôi, Bruce Tracy, nhà thiết kế sách của
tôi, Lidija Tomas, và tất cả những người tuyệt vời trong nhóm tại Workman. tất cả các bạn gây ấn tượng với
cút ra khỏi tôi.
•••••••••••
Gửi tới tất cả những người mà tôi đã đánh cắp tài sản, bao gồm nhưng không giới
hạn ở: Lynda Barry, Ed Emberley, Hugh MacLeod, John T. Unger, Jessica Hagy,
Kirby Ferguson, Maureen McHugh, Richard Nash, David Shields, Jonathan Lethem, và
Chris Glass và những người ở wireandtwine.com, những người đã cho phép tôi sử dụng “Đây
áo phông để kết bạn”.
•••••••••••
Gửi bố mẹ tôi, Sally và Scott Kleon.
•••••••••••
Gửi Amy Gash, vì con mắt tinh tường của cô ấy.
•••••••••••
Gửi tới tất cả những người bạn và gia đình đáng yêu của tôi trực tuyến và ngoại tuyến, những người
đã lan truyền bài đăng trên blog gốc trên Internet và gửi cho tôi rất nhiều nguồn và trích dẫn
để lấy cảm hứng.
•••••••••••
Cuối cùng, xin cảm ơn trường Cao đẳng Cộng đồng Broome rất nhiều—nếu không có lời mời phát
biểu của bạn, có lẽ tôi đã không bao giờ nghĩ ra được danh sách này.
•••••••••••
Bản quyền © 2012 của Austin Kleon
Minh họa bản quyền © 2012 bởi Austin Kleon
Đã đăng ký Bản quyền. Không phần nào của cuốn sách này có thể được sao chép—bằng máy móc, điện tử hoặc bằng bất kỳ
phương tiện nào khác, bao gồm cả việc sao chụp—khi chưa có sự cho phép bằng văn bản của nhà xuất bản.
Được xuất bản đồng thời tại Canada bởi Thomas Allen & Son Limited.
Dữ liệu Biên mục trong Xuất bản của Thư viện Quốc hội có sẵn.
ISBN 9780761171256
Bìa bởi Austin Kleon
Sách dành cho người lao động được giảm giá đặc biệt khi mua với số lượng lớn để trả phí bảo hiểm và khuyến
mại cũng như để gây quỹ hoặc sử dụng cho mục đích giáo dục. Các phiên bản đặc biệt hoặc trích đoạn sách cũng có
thể được tạo theo đặc điểm kỹ thuật. Để biết chi tiết, hãy liên hệ với Giám đốc Bán hàng Đặc biệt theo địa chỉ bên
dưới hoặc gửi e-mail đến specialmarkets@workman.com.
Công ty xuất bản Workman, Inc.

225 phố Varick
New York, NY 10014-4381
www.workman.com

Steal Like An Artist

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Steal Like An Artist

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Ăn cắp như một nghệ sĩ

10 điều không ai nói với bạn về sự sáng tạo

CÔNG TY XUẤT BẢN WORKMAN • NEW YORK

Dành cho Boom—bất cứ khi nào Boom đến đây

1. Ăn cắp như một nghệ sĩ.

3. Viết cuốn sách bạn muốn đọc.

4. Sử dụng đôi tay của bạn.

5. Các dự án phụ và sở thích rất quan trọng.

6. Bí quyết: Làm việc tốt và chia sẻ với mọi người.

7. Địa Lý Không Còn Là Chủ Nhân Của Chúng Ta.

8. Hãy tử tế. (Thế giới là một thị trấn nhỏ.)

10. Sáng tạo là phép trừ.

“Nghệ thuật là trộm cắp.”

nói với chính họ trong quá khứ.

của họ. (Điều đó sẽ mô tả tất cả chúng ta.)

Nói cách khác: Cuốn sách này là dành cho bạn.

Dù bạn là ai, bất cứ điều gì bạn làm.

Bắt đầu nào.

Mỗi nghệ sĩ được hỏi câu hỏi,

"Bạn lấy ý tưởng đó đâu ra vậy?"

Người nghệ sĩ trung thực trả lời,

“Tôi đánh cắp chúng.”

Làm thế nào để một nghệ sĩ nhìn vào thế giới?

Nhưng vì không ai nghe nên mọi chuyện phải nói lại.”

vì chạy trốn khỏi nó.

“Độc đáo là gì? Đạo văn không bị phát hiện.”

—William Ralph Inge

Có bao nhiêu dòng?

Nhìn thấy nó? 1+1=3.

Bạn là bản hòa âm của bố mẹ và tất cả tổ tiên của bạn.

bạn có thể chọn những bộ phim bạn xem.

định hình bởi những gì chúng ta yêu thích”.

cho thế giới mà chúng tôi sẽ tạo ra cho chính mình.”

mà họ thực sự yêu thích.

càng có nhiều lựa chọn để chịu ảnh hưởng.

môn học của mình cùng một lúc, bạn sẽ bị nghẹn.

lúc bắt đầu nhánh của riêng bạn.

tôi khom người trên bàn làm việc.

kế hoạch trong công việc của họ.

sách bạn bắt đầu, mà là cuốn sách dẫn bạn đến.

Đừng lo lắng về việc nghiên cứu. Chỉ cần tìm kiếm.

“Cho dù tôi có đi học hay không, tôi sẽ luôn học.”

Mở tệp vuốt lên.

mình, chúng ta mới biết mình là ai.

Bạn đã sẵn sàng. Bắt đầu làm đồ.

chỉ xuất hiện để làm việc của họ. Hằng ngày.

William Shakespeare đã viết ra trong vở

kịch As You Like It của ông khoảng 400 năm trước:

Tất cả thế giới là một sân khấu,

Và tất cả đàn ông và phụ nữ chỉ là những người chơi:

Họ có lối ra và lối vào của họ;

Tôi thích cụm từ này. Có hai cách để đọc nó:

học để trở thành nghệ sĩ?

người chồng không đồng ý. “Chúng chỉ là những đứa trẻ.”

Giả mạo nó cho đến khi bạn thực hiện nó.

sao, bạn sẽ tìm thấy chính mình.

cách sao chép.

nói bạn thật độc đáo!

anh hùng của mình.

bạn sẽ chẳng khác gì một thứ đạo nhái.

—Francis Ford Coppola