Aki portrét készít, az elkészíti a saját portréját.

Ezért nem a modell a fontos, hanem a festő, megint

csak

a portré csak annyit ér, amennyit a festő ér, egy atommal többet nem. Dr. Gachet, akit Van Gogh
festett,

ez Van Gogh, nem Gachet, és az ezer ruha és dísztárgy (bársonyok, tollak, arany nyakláncok)

Rembrandt festményei csupán arra szolgálnak, hogy látszódjon, hogy azzal, hogy más külsőt festett,
mást festett.

emberek. Azt mondtam, hogy nem szeretem a festményem: mert nem szeretem magam, és
kénytelen vagyok magamat látni benne

minden portré, amit festek, használhatatlan, fáradt, leszerelt, elveszett, mert nem vagyok Rembrandt
és nem Van

Gogh. Nyilvánvaló.

De aki ír? Magát írja? Mit képvisel Tolsztoj a Háború és békében? Mit ábrázol Stendhal a pármai
kolostorban? A Háború és béke a maga teljességében képviseli Tolsztojt? A pármai apátság teljes
egészében Stendhalt képviseli? Amikor ketten befejezték az írást, megtalálták ezeket a könyveket

ők? Vagy azt gondolták, hogy szigorúan és csak szépirodalmi műveket írtak? És milyen fikció, ha egy
rész

a cselekmény szálaiból alkotják a történelmet? Mi volt Stendhal, mielőtt megírta A kolostort? Mi lett
azután, amit a

írta? És meddig? Nem telt el több mint egy hónap azóta, hogy elkezdtem ezt a kéziratot, és nem

nekem úgy tűnik, hogy ma is ugyanaz vagyok, mint akkor. Mert még harminc napot tettem hozzá az
időtartamhoz

az életemből? Nem. Mert én írtam. De mit jelentenek ezek a különbségek? Függetlenül attól, hogy
tudom mit

Állj össze, kibékültek velem? Ha nem szeretem magamat mások portréin látni, akkor ők

Festem, szívesen látom magam ebben a másik portréalternatívában megírva, ami a kézirat és amiben
addig

végül is többet ábrázoltam magam, mint amennyit ábrázoltam? Ez azt jelenti, hogy közelebb kerülök
önmagamhoz

ezen az úton, mint a festés útján? De a másik kérdés, ami ebből következik: ez folytatódik-e

kézirat, amikor azt hittem, hogy kész?