JANE TUCKER

KÖRLER OKULU

2
 Malorie, bir sınıfın tuğla duvarında dümdüz duruyor. Kapı kilitli. O
yalnız. Işıklar kapalı.
Gözleri bağlı.
Dışarıda, salonda şiddet başladı.
Bu sesi biliyor, kabuslarında duymuş, oğlunu doğururken birbirini
parçalayan aklı başında insanlarla dolu yıkılmış bir evin yankılarında
duymuş.
Tom şu anda orada, şiddetin içinde. Malorie nerede olduğunu bilmiyor.
Nefes alıyor. Tutuyor. Nefes veriyor.
Kapıya uzanıyor, kilidini açmak için, oğlunu ve kızını çığlıklar, histeri,
çılgınlık arasında bulmak için. Kapının diğer tarafında bir şey çatırdıyor.
Sanki birisi kafasını koridorun duvarına çarpıyor gibi.
Kapı kolundan geri çekiliyor.
ı en son gördüğünde Olympia, altı yaşındaki çocuk Tucker Kitaplığı'nda
braille alfabesiyle yazılmış kitaplar okuyordu. Ofisteki pikap aracılığıyla
okul hoparlörlerinden çalınan klasik müziği dinleyen bir düzine kişi daha
oradaydı.

Malorie şimdi o insanların seslerini dinliyor. Bu şiddetin kütüphaneye

ulaşıp ulaşmadığını bilmesi gerekiyor. Kızına ulaştı. Varsa, önce Tom'u
arayacaktır.
Dinliyor.
Körler Derneği'ne geldiğinden beri çocukları ona dinleme konusunda çok
şey öğretti . Jane Tucker SchoolVe Malorie onların duyduğu dünyayı asla
duyamayacak olsa da deneyebilir.
Ama dışarıda çok fazla gürültü var. Kaos. Bir sesi diğerinden ayırt etmek
imkansızdır.
Annette'i düşünüyor. Birkaç dakika önce, aç Malorie koridorda
kafeteryaya yürürken, kendisinden çok daha yaşlı olan ve adının
haykırıldığını duyduğu kör kadın. Malorie çığlığın doğasını anlamaya
fırsat bulamadan, Annette köşeyi döndü, mavi bornozu ve dönen sirenler
gibi uçuşan kızıl saçları, elinde bıçağıyla. Malorie'nin kendi gözlerini
kapatmadan önce kadının açık, odaklanmamış gözlerini fark edecek
zamanı oldu.
Malorie, O kör... nasıl deli? diye düşündü, sonra hareketsiz kaldı. Annette
ağır ağır nefes alarak, hızlı hareket ederek yanından geçti ve okulun

3
derinliklerinden gelen ilk gırtlak ulumalarını duyan Malorie, kör bir
şekilde en yakın sınıfa girdi ve kapısını arkasından kilitledi.
Şimdi tekrar tokmağa uzanıyor.
Tom'u son gördüğünde, bir zamanlar personel dinlenme odası olan
yerdeydi, yeni bir icadın parçaları dizlerinin üzerindeydi. O parçalardan
Malorie sorumlu. Sadece altı, çocuk Tom, adaşı adam Tom'un bir
zamanlar yaptığı gibi icat ediyor. Çoğu zaman Malorie'nin içgüdüsü bu
dürtüyle dalga geçmektir. Bir annenin olması gerektiğini hissediyor. Veya
belki de eski dünyada bir anne olmalıydı. Şimdi, burada, her zaman
Tom'un yaptıklarını mahvediyor ve ona gözlerinin bağlanmasının
herhangi birinin ihtiyaç duyacağı tek koruma olduğunu hatırlatıyor.

Yine de Annette kördür.

Ve şimdi kızgın.
Malorie, kilitli kapının diğer tarafından ani bir müstehcenlik duydu.
Salonda iki kişi kavga ediyor. Bu bir erkek ve bir kadın. Ve çıkardıkları
seslerle görsel imgeler koymak zor değil. Tırmalama, tırmalama.
Parmaklar gözlerde ve parmaklar boğazda ve bir kemiğin çıtırtısı ve
gırtlağa benzeyen bir şeyin yırtılması.
Çıplak elle mi?
Malorie hareket etmiyor. Bir ceset ahşap kapıya çarpıyor ve karo zemine
doğru kayıyor. Dövüşü kim kazandıysa, hemen dışarıda nefes nefese.
Malorie dinliyor. Nefes alıyor, tutuyor, nefes veriyor. Paniği
durduramayacağını biliyor. Koridorun ilerisini, nefes almayı, burada
yaşayan insanların çığlıklarını, söylediklerinin aynısını, çocuklarının tam
olarak nerede olduğunu duymak istiyor. Bundan çok daha küçük bir yer
olan bir evin tavan arasında doğum yaptığını hatırlıyor. Aşağıdan gelen
bir çığlığı hatırlıyor: Don perdeleri indirdi!
Onları burada kim yıktı?
Salonda nefes kesildi. Ama tahtaya vuran yumrukların, yumruklara vuran
yumrukların ve akıl sağlığının son kalıntılarının uzaktan gelen sesleri
giderek yükseliyor.
Malorie sınıfın kapısını açar. O açar.
Salonda ani bir hareket yok. Kimse ona doğru fırlamıyor. Hiç kimse
konuşmuyor. Dövüşü kim kazandıysa, şimdi gittiler. Binanın
derinliklerinden ulumalar yükseliyor. Boğuk ölüm çanları, son sözler ve
dilekler. Yumrukların şakırtısı, tahtaların çıtırtıları var. Bağırışlar ve

4
anlamsız sözler var, kapılar çarparak açılıyor ve kapılar çarparak
kapanıyor. Çocuklar ağlar. Ofisten gelen müzik devam ediyor.
Malorie açık kapının eşiğinde cesedin üzerinden geçer. Duvara yaslanarak
salona girer. Bir alarm çalar. Okulun ön kapısı açık. Ritmik zonklama
klasik müzikle o kadar çelişiyor ki, Malorie bir an kafası karışmış halde
aklını kaçırmış gibi hissediyor.

Çocukları bu kargaşanın içinde bir yerlerde.

Titreyerek, zaten kapalı olan göz kapaklarının ve kafasına sımsıkı sardığı
kıvrımın ardından üçüncü kez gözlerini kapatmaya çalışıyor ve tüm
bunların neye benzemesi gerektiği fikrine zihnini kapatıyor.
Tuğla duvar boyunca kayar. Tom'a seslenmiyor ya Olympiada tek yapmak
istediği bu olsa da. Nefes alıyor, tutuyor, nefes veriyor. Tuğlalar çıplak
omuzlarına ve kollarına batıyor, giydiği beyaz kolsuz bluzun kumaşını
çekiştiriyor. Koridorun sonuna, kızıl saçlı Annette'in elinde büyük bir
bıçakla koşarak geldiği yere yaklaştıkça alarm daha da yükseliyor.
İnsanlar ileride çığlık atıyor. Birisi yakın. Yerde ağır, hantal çizmeler, bu
kadar çabaya alışkın olmayan birinin homurdanması.
Malorie hareketsiz kalır.
Kişi, güçlükle nefes alarak, kendi kendine mırıldanarak onun yanından
geçer. O deli mi? Malorie bilmiyor. Bilemiyorum. Sadece duvar boyunca
kayıyor ve kendini inanılmaz bir şekilde burada yaşadıkları iki yıl için ince
bir minnettarlık duygusu içinde buluyor. Yoldan mühlet için. Ancak bu
borçluluk, bir daha asla bulunamayacak bir cam küreler plajına düşen bir
bilyedir. Uzun zamandır beklediği bir korku geldi.
Tembellik etme.
Üç kelimelik mantrası artık hiçbir şey ifade etmiyor. Kanıt: Zaten
tembelleşti, çocuklarının nerede olduğunu bilmiyor.
Boyunca metalik bir patlama gürlüyor; müzik ve alarm sesi yükselir.
Malorie duyduğu çocukları sakinleştirmeye çalışmıyor. Onlara yardım
etmek için karanlığında uzanmıyor. Sadece kayıyor, o kadar düz ki
tuğlalar kan çekiyor.

Önde hareket, ona doğru geliyor, hızlı, düz adımlar. Nefesini tutuyor. Ama
bu kişi geçmiyor.
"Malorie?"
Gözleri açık birisi. Bir kadın. Kim?
Beni rahat bırak, dedi Malorie. "Lütfen."

5
Altı yıl önce doğum yaptığı tavan arasında yalvaran kendi sesinin
yankısını duyar.
"Malorie, ne oldu?"
Malorie onun Felice adında bir kadın olduğunu düşünüyor. Önemli olan
bu kadının deli olup olmadığıdır.
"İçeri girdiler mi?" diye soruyor kadın.
"Yapmıyorum-"
"Herkes kızgın!" diyor kadın.
Malorie cevap vermiyor. Bu kadın silahlı olabilir.
"O yoldan gidemezsin," diyor kadın.
Malorie çıplak bileğinde bir el hissediyor. Geri çekiliyor, dirseğini
tuğlalara çarpıyor.
"Senin derdin ne?" diyor kadın. "Deli olduğumu mu düşünüyorsun?"
Malorie, incinmeye hazır bir şekilde kollarını açarak ondan uzaklaşır.
Koridorun sonuna doğru ilerliyor, bir zamanlar ödüllerin, başarıların, bir
körler okulundaki ilerlemenin kanıtlarının tutulduğu bir cam vitrinin
duvara hakim olduğunu biliyor.
Kendini durduramadan onunla bağlantı kurar.
Önce omzu çatlıyor, kesikler hızlı ve sıcak geliyor, acı yüksek. Bağırıyor
ama sesi koridorlarda yükselen kaos tarafından solunuyor.
Hareket etmeyi bırakmıyor. Ve hala isimlerini söylemiyor. Yeni kırmızıya
boyanmış parmaklarıyla duvara dokunarak feryatlara, bağırışlara, metale
metale, yumruklara yumruklara yaklaşıyor.

Birisi omzuna hafifçe dokunuyor ve Malorie hızla dönüyor, onları itiyor,

hiçbir şey itmiyor.
Orada kimse yok. Ama üşüyor. Kimse tarafından dokunulmak istemiyor.
Herhangi bir şeyle.
Kör ama deli Annette'i düşünüyor.
Evet, bir insan eski dünya tarzında delirebilir. Ancak Malorie, yaratıkların
ortaya koyduğu çılgınlığın nasıl göründüğünü biliyor.
Annette öylece terslemedi. Ve kadın göremiyorsa... ne oldu?
"Anne!"
Malorie durur. Olympia mı? Doğurmadığı ama kızı olarak büyüttüğü kızın
acil ama uzak çığlığı?
"Birisi şu müziği kapatsın," diyor Malorie, bir şeyler söyleme ihtiyacı
duyuyor, parmaklarını tuğlaların üzerinde gezdirirken tanıdık, aklı

6
başında bir ses duymaya ihtiyaç duyuyor ve topluluğun insanları son iki
yıldır okul etkinlikleri konusunda uyardığını fark ettiği pegboard'u
hissediyor. yıl.
İleride, bir çığlık. Arkasında tahta çıtırtıları. Birisi yanından geçer. Birisi
takip ediyor.
Malorie ağlamaz. Sadece hareket ediyor, dizleri zayıf, omzu yeni yarayla
parlıyor. Kulakları, annesini ağlatan, belki de kendilerinden birinin,
koridorun ilerisindeki azgın dalgalara geri dönmeden önce hava almak
için yüzeye çıkan sesin yankısını duyunca açıldı.
Kendine amaçlı ama yavaş hareket etmesini söyler. Keskin olması
gerekiyor, ayakta durması gerekiyor.
İleride bir çocuk ağlıyor. Bir çoçuk. Kulağa çıldırmış gibi geliyor.
Nefes alıyor, tutuyor, nefes veriyor. Çıldırtıcı sese doğru yürüyor, bütün
bir topluluğun sesleri bir anda akıllarını kaçırıyor. Belki de ikinci bir
çocuk. Bir üçüncü.

“İçeri girdiler” diyor. Ama söylemesine gerek yok. Ve bu sefer kendi sesi
onu rahatlatmıyor.
Sağında bir kapı sallanıyor. İleride solda tekerlekli bir şey tuğlalara
çarpıyor. İnsanlar küfürler savuruyor. Malorie bu sahnelerin nasıl olması
gerektiğini hayal etmesine izin vermemeye çalışıyor. İki yıldır bu yapıyı
paylaştığı kadın ve erkeklerin yüzlerindeki ifade. Tuğlalardaki cipsler.
Enkaz. Yaralar ve kan. Sanki uzayda olanları hayal etmek onu
çıldırtacakmış gibi, görmenin anısını bile inkar etmeye çalışıyor.
Bir yaratık hayal etmeyi reddediyor. Kendine bile izin vermeyecek.
Bir şey onun kötü omzunu sıkıştırıyor. Malorie eliyle örtüyü kapatıyor.
Dokunulmak istemiyor. Annette'in etkilendiğini düşünüyor.
Yaratıkların... dokunmaya başlamasından endişeleniyor, dehşete düşüyor.
Ama bu belki de bir tahta parçasıydı. Başka bir tuğla. Bir elden süzülerek
gönderilen bir parmak.
Bir kadın uluyor. Bir çocuk konuşuyor.
Konuşuyor mu?
"Anne."
Elinde bir el.
Elinin Olympia'ya ait olduğunu anlaması bir saniyeden fazla sürmedi.
Mani ileride şişmanlar.
Olympia, "Bu taraftan," diyor.

7
Malorie kızına neden şiddetten kaçmak yerine ona doğru yürüdüklerini
sormaz. Bunun, Tom'un bu sahnenin diğer tarafında olması gerektiği için
olduğunu biliyor.
Olympia sadece altı yaşında olmasına rağmen lider.

Malori ağlıyor. Olmasını engelleyemez. Sanki kişisel karanlığında, Don

perdeleri indirdiği anda evin içine indiriliyor. Sanki nehri hiç Jane Tucker
Körler Okulu'na götürmemiş gibi. Sanki sırtüstü çatı katından aşağıdaki
korkunç olayların içine düşüyormuş gibi.
Tom o gün öldü. Oğlunun adaşı. Yine de Malorie tanıklık etmedi. Böyle
bir kelime geçerliyse, tavan arasında aşağıdakilerden daha güvenli bir
şekilde kaldırıldı. Ama burada, şimdi, katliamı yakından duyuyor, onunla
arasında kat yok; sıradan insanlar dönüyor. Bir zamanlar sivil erkekler ve
kadınlar çatırdıyor, küfrediyor, birbirlerini incitiyor ve kendilerini
incitiyorlardı.
Çok büyük bir şey çöküyor. Cam patlar.
Malorie konuşsa kızının sesini duyamazdı. Artık göz önündeler.
Olympia'nın kontrolü sıkılaşıyor.
Birisi Malorie'ye yumruk atıyor, incik incik. Sonra, kötü omzuna tekrar
tuğlalar. Bazı sesleri tanıyor. Burada iki yıl geçirdiler. İnsanları tanıyorlar.
Arkadaş edindiler.
Yoksa onlar mı?
Malorie çılgınlığın derinliklerine adım atarken, kendi sesiyle, kendi
kafasıyla sorulan, katı güvenlik önlemlerinde haklı olup olmadığını soran,
içeride gözlerini bağladığı için sık sık azarlandığı gerçeğini soran uzak bir
soru duyar. Ah, bu yerin insanları onun önlemlerinden nasıl da rahatsız
oldu. Ah, diğerlerinin Malorie'nin kendini onlardan daha iyi sanması nasıl
hissettiriyordu.
Olympia, "Tom," diyor.
Ya da Malorie duyduğunu sanıyor. Bu dünyada en çok hayran olduğu
adamla aynı isim, imkansız umutsuzluk zamanındaki iyimser. Evet, çocuk
Tom, babası olmasa da, erkek Tom'a çok benziyor. Malorie, onun daha
güçlü göz bağları yapmak istemesine, pencereleri ahşap katmanlarla
kaplamasına, iki yıldır kendilerinin dedikleri odaya sahte pencereler
boyamasına engel olamaz.

Ama bunu yapmasına engel olabilir.

8
Birisi Malorie'nin kafasının yan tarafına vurur. Dışarı fırlar, kişiyi
uzaklaştırmaya çalışır, ancak Olympia onu daha da içine çeker.
Olympia, diyor. Ama artık söylemiyor. Konuşamıyor. Artık bedenler ona
baskı yaparken, arkasında ve üstünde nesneler kırılır, sözler kulağına
yakın yemin eder.
O isterse kulağa bir kutlama gibi gelebilir, çığlıklar artık korkudan değil,
heyecandan. Ağır gümbürtüler, dans pistinde yalnızca ağır ayaklar. Acı
yok, sadece neşe.
Adam Tom bu dünyayı böyle mi görmeyi seçti? Ve eğer öyleyse… o da
yapabilir mi?
Olympia, "Tom," diyor. Bu kez Malorie bunu net bir şekilde duyar ve
şiddetin diğer tarafında olduklarını anlar.
"Nereye?"
"Burada."
Malorie uzanır, açık bir sınıfın kapı sövesini hisseder. Burası insan
kokuyor.
"Tom?" diyor.
"Anne," diyor Tom. Sesindeki gülümsemeyi duyar. Gurur duyduğunu
söyleyebilir.
Ona gider, çömelir ve gözlerini yoklar. Karton gibi bir şeyle kaplılar ve
Malorie, koltuk minderleri ve banttan bir miğfer takan Tom'u düşünüyor.
Hissettiği rahatlama, koridorlardaki kaosla hafiflemiyor. Çocukları yine
yanında.
Kalk, dedi, sesi hâlâ titriyordu. "Biz ayrılıyoruz."
Odaya biraz daha giriyor, yatakları buluyor, üç battaniyeyi kaldırıyor.
"Yine nehri mi alıyoruz?" Tom sorar.

Onların ötesinde, delilik bastırmıyor. Botlar koridorlarda bir aşağı bir

yukarı gürültü yapıyor. Cam kırılır. Çocuklar çığlık atıyor.
Hayır, diyor Malorie. Sonra çılgınca, "Bilmiyorum. planım yok Bunları al."
Her birine birer battaniye verir.
“Kendinizi tepeden tırnağa koruyun.”
Kör Annette'i, mavi cüppeyi, kızıl saçı, bıçağı düşünüyor.
“Artık bize dokunabilirler” diyor.
Tom, "Anne," diyor ama Malorie uzanıp onun elini tutuyor. Şiddet artıyor,
sormaya yaklaştığı soruları yutuyor.
Olympia, Malorie'nin diğer elini tutar.

9
Malorie nefes alıyor, tutuyor ve veriyor.
"Şimdi," diyor. "Şimdi... gidiyoruz."
Birlikte sınıftan çıkıp koridora çıkarlar.
"Ön kapı," diyor.
İki yıl önce girdikleri aynı kapıdan, Malorie'nin bedeni ve zihni kürek
çekmekten ve su körüğünde yol almanın bitmek bilmeyen yaylı
dehşetinden harap oldu.
Ve o zaman Gary adında bir adamın korkusu da.
"Malorie?"
Battaniyenin altındaki Malorie, çocuklarının ellerini tutuyor. Onunla
konuşan Jesse adında bir adam. Malorie, Jesse'nin aklı başındayken ona
aşık olduğunu biliyor. Şimdi aklı başında gelmiyor.
Malorie mi? Çocukları nereye götürüyorsun?”
Git, diyor Malorie. Arkasını dönmüyor. Artık yakından takip eden Jesse'ye
cevap vermiyor.
"Malorie," diyor. "Gidemezsin."
Malorie yumruk atıyor, dönüyor ve sallanıyor.
Yumruğu, Jesse'nin çenesi olduğuna inandığı şeyle birleşiyor.
Haykırıyor.
Çocuklarının elinden tutar.

Tom ve Olympia, üçlü açık ön kapıya doğru giderken onunla uyum içinde
hareket eder.
"Göz bağım işe yaradı," diyor Tom. Yine de dehşete rağmen sesinde gurur
var.
"Burada," diyor Olympia kapıyı işaret ederek.
Malorie elini kapı pervazına dayadı. Jesse'yi dinliyor. Herkes için.
Nefes alıyor. Tutuyor. Nefes veriyor.
"Orada kaç tane var?" o soruyor. "Kaç tane duyuyorsun?"
Çocuklar sessiz. Çılgınlık okulun derinliklerinde devam ediyor. Ama şimdi
çok uzak geliyor. daha uzağa. Malorie, Tom'un sorularını tam olarak
yanıtlamak istediğini biliyor. Ama yapamaz.
"Sayılamayacak kadar çok" diyor.
Olympia mı?
Bir ara. Çok arkadan bir çarpışma. Bir çığlık.
"Çok," diyor Olympia.

10
"Tamam. Tamam. Battaniyeleri çıkarmayın. Ben aksini söyleyene kadar
onları giy. Şimdi bize dokunuyorlar. Anlıyor musunuz?"
"Evet," diyor Tom.
"Evet," diyor Olympia.
Malorie üçüncü kez gözlerini kapatmaya çalışır. Hayal gücünü dışarıda
gizlenenlere kapatmaya çalışır.
Çok fazla.
Dördüncü, beşinci, altıncı kez gözlerini kapatmaya çalışıyor. Bunun ne
kadar adaletsiz olduğu hakkında bir şeyler söylemek istiyor. Birine yaşını
söylemek istiyor. Yaratıklar gelmeden önce diriltilmiş biri. Tehditlerin
geride bıraktıklarından daha beter olduğu bir dünyaya girmek için bir
anne ve çocuklarının birdenbire ev dedikleri yerden kaçmak zorunda
kalmaması nasıl olur?
Çocuklarının ellerini tutar ve Jane Tucker Körler Okulu'ndan uzaklaşmak
için ilk adımı atar.

Bu yeni dünya. İşler böyledir ve yıllardır böyledir.

Histeriden tamamen bilinmeyene.
Üçü, kör, kumaşa sarınmış, yola koyuluyorlar.
Yalnız.
Tekrar.

11
ON YIL SONRA

12
BİR

Tom kuyudan su alıyor. Bu, on yılın büyük bir kısmında iki günde bir
yaptığı bir şeydi, üçü o kadar uzun süre Yadin Kampını eve çağırdı.
Olympia, kampın bir zamanlar Amerikan sınır günlerinde bir karakol
olduğuna inanıyor. Michigan tarihi üzerine kitaplar da dahil olmak üzere
kamp kütüphanesindeki hemen hemen her kitabı (binden fazla) okudu.
Kamp kulübesinin büyük olasılıkla bir zamanlar bar olduğunu söylüyor.
Kabin Bir hapishaneydi. Tom, ona inanmamak için hiçbir nedeni olmasa
da onun haklı olup olmadığını bilmiyor. Yaratıklar geldiğinde orası bir
Yahudi yaz kampıydı, orası kesin. Ve şimdi, ev.
"El ele ver," diyor, Üçüncü Kulübeyi kuyunun taş ağzına bağlayan ipi
alırken. Bunu söylüyor çünkü her binayı birbirine bağlayan (hatta On
Numaralı Kulübeyi göldeki H iskelesine bağlayan) halatlara rağmen
hareket etmenin daha iyi bir yolunu bulmaya çalışıyor.
Tom göz bağlarından nefret eder. Bazen kendini özellikle tembel
hissettiğinde hiç kullanmaz. Gözlerini kapalı tutar. Ancak annesinin hiç
bitmeyen kuralları zihninde katı bir şekilde durmaktadır.

Gözlerini kapatmak yeterli değil. Onları açmaya şaşırabilirsin. Veya bir

şey onları sizin için açabilir.
Elbette. Evet. Teoride Malorie haklı. Teoride genellikle öyledir. Ama kim
teoride yaşamak ister? Tom şimdi on altı yaşında. Bu dünyaya doğdu. Ve
henüz hiçbir şey gözlerini açmaya çalışmadı.
"Elden ele."
Neredeyse orada. Malorie, suyu açmadan önce kontrol etmesi konusunda
ısrar ediyor. Ona birçok kez Felix ve Jules adlı iki adamın hikayesini
anlattı. Adaşı, adam Tom, ikisinin geri getirdiği suyu nasıl test etti,
herkesin endişe ettiği su bir yaratık tarafından kirlenmiş olabilir. Genç
Tom hikayenin bu kısmını seviyor. Testle ilgili. Hatta yaratıklar hakkında
yeni bilgiler fikriyle de ilgilidir. Herhangi bir şey, sahip olduklarından
daha fazla çalışmak için olurdu. Ama içme sularında yüzen bir şey için
endişelenmiyor. Kendi icat ettiği filtre bununla ilgilendi.
Ayrıca, Malorie'nin bütün yoluna rağmen, o bile suyun delirebileceğine
inanamıyor.
"Burada!" diyor.

13
Uzanıp dudağa çarpmadan önce dokunuyor. Bu yürüyüşü o kadar çok
yaptı ki koşsa bile taş çemberin önünde durabiliyordu.
Kenardan eğilip karanlık tünele doğru bağırıyor.
"Çık oradan!"
O gülüyor. Sesi yankılanıyor -ses zengin bir ses- ve Tom başka birinin onu
geri çağırdığını hayal etmeyi seviyor. Çok sayıda bina ve olanaklara sahip
terk edilmiş bir yaz kampına rastladıkları için ne kadar şanslı olsalar da,
burada hayat yalnızlaşıyor.
"Tom en iyisidir!" sadece yankıyı duymak için bağırıyor.

Aşağıdaki suda hiçbir şey kıpırdamıyor ve Tom kovayı yukarı çıkarmaya

başlıyor. Bu çelikten yapılmış standart bir krank ve onu birden çok kez
tamir etti. Kamp her yönden verdiği için onu da düzenli olarak yağlıyor;
Malorie'yi on yıl önce ağlatan ana locadaki erzak mahzeni.
"Suyu doğrudan bize ulaştıran bir boru hattı," diyor Tom, marş çevirerek.
"Tam olarak ipin şu anda olduğu yere koyabiliriz. Mevcut filtreden geçer.
Tek yapmamız gereken bir kadranı çevirmek ve basmak. Temiz su bize
doğru geliyor. Artık ipte el ele vermek yok. Kulübeden hiç çıkmak zorunda
kalmazdık.”
Yürüyüş zor değil. Ve dışarı çıkmak için herhangi bir bahane iyidir. Ama
Tom işlerin düzelmesini istiyor.
Tek düşündüğü bu.
Kovayı kaldırıp kancalarından çıkarıyor ve kulübelerin en büyüğü olan,
Olympia ve Malorie ile birlikte bu yılların çoğunda uyudukları Kulübe
Üç'e geri taşıyor. Anne Kuralları, artan ihtiyaçlarına rağmen Tom'un veya
Olympia'nın başka bir yerde uyumasına izin vermeyecek, bu Tom'un
şimdiye kadar izlediği bir kural.
Gerekirse bütün günü başka bir gün geçirin. Ama birlikte uyuyoruz.
Hala. On yıl içinde.
Tom başını sallıyor ve gülmeye çalışıyor. Yapacak başka ne var? Olympia,
kitaplarında okuduğu kuşaklar arasındaki farklılıklardan özel olarak
bahsetmişti. Gençlerin ebeveynlerinin "başka bir gezegenden" olduğunu
hissetmelerinin yaygın olduğunu söylüyor. Tom kesinlikle bu cephede
yazarlarla aynı fikirde. Malorie sanki her günün her saniyesi hepsinin
çıldırdığı an olabilirmiş gibi davranıyor. Ve Tom ve Olympia, tek amacın
yaşamaya devam etmek olduğu bir hayatın değerini kendi yöntemleriyle
yüksek sesle düşündüler.

14
"Tamam, anne," dedi Tom gülümseyerek. Bu şeylere gülümsemek,
gülümsememekten daha kolay. Yabancılar kamplarından, evlerinden
birkaç kez geçtiğinde Tom, Malorie'nin çoğundan ne kadar katı olduğunu
anlayabildi. Başkalarının sesinde duymuştur. Bunu körler okulunda
düzenli olarak görüyordu. Çoğu zaman, toplum içinde parmağının altında
yaşamak utanç vericiydi. İnsanlar ona öyleymiş gibi baktılar...
Olympia'nın kullandığı kelime neydi?

Kötü niyetli.
Evet. Bu kadar. Olympia'nın Malorie'nin kötü niyetli olduğunu düşünüp
düşünmemesi önemli değil. Tom onun öyle olduğunu düşünüyor.
Ama ne yapabilir? Göz bağını içeride bırakabilir. Notlar tutabilir ve
yaratıklara karşı geri itmenin yollarını bulmayı hayal edebilir. Yılın en
sıcak gününde uzun kollu ve kapüşonlu giymeyi reddedebilir. Bugün gibi.
Kabinin arka kapısında, diğer tarafta bir hareket duyar. Olympia değil,
Malorie. Bu, kapıyı açıp bir kova su koyamayacağı anlamına gelir. Sonuçta
o başlığı takması gerekiyor.
"Kahretsin," diyor Tom.
O kadar çok küçük oyalanma, annesinin o kadar çok tuhaflığı ki, kendi
başına var olmasına engel oluyor, istediği şekilde.
Kovayı çimlere bırakıyor ve uzun kollu kapşonluyu dışarıdaki askıdan
alıyor. Kolları kollarının arasından, kapşonuyla uğraşmıyor. Malorie
sadece bir kolu kontrol edecek.
Kova yine elinde, beş kez vurur.
"Tom?" Malorie arar.
Ama başka kim olabilirdi?
"Evet. Birinci kova.”
Bugün dört kova toplayacak. Her zaman aldığı aynı numara.
"Gözlerin kapalı mı?"
"Gözleri bağlı, anne."
Kapı açılıyor.

Tom kovayı eşiğin üzerinden uzatıyor. Malorie alıyor. Ama bu süreçte

koluna dokunmadan olmaz.
"Aferin oğlum," diyor.
Tom gülümsüyor. Malorie ona ikinci bir kova uzatıp kapıyı kapatıyor.
Tom kapüşonluyu çıkarır ve onu tekrar kancaya takar.

15
Sana bakmasına izin verilmediğinde anneni kandırmak kolaydır.
“El ele” diyor. Gerçi şu anda bir elinde kovayla ipin yanında yürüyor.
Malorie, Tom'un doğduğu ev olan Shillingham'daki evde bunu nasıl
yaptıklarını defalarca anlattı. İpi bellerine bağladılar ve çiftler halinde su
aldılar. Olympia, Malorie'nin o evden sandığından daha sık bahsettiğini
söylüyor. Ama ikisi de onun bundan sadece bir noktaya kadar bahsettiğini
biliyor. Sonra hiçbir şey. Sanki hikayenin sonu çok karanlık ve onu
tekrarlamak onu geri getirebilirmiş gibi.
Kuyuda, kolları kısa kolların altında çıplak, Tom ikinci kovayı sabitliyor ve
krankı çeviriyor. Metal, her zaman olduğu gibi taşa çarparak çınladı ama
bastırılan kakofoniye rağmen, Tom solundaki çimenlerin üzerinde bir
ayak sesi duydu. Tekerlek sandığını da duyar.
Kuyunun yanından bir el arabası geçti.
Kranklamayı durdurur. Kovanın oturması biraz zaman alır.
Biri burada. Nefes aldıklarını duyabiliyor.
Kancada asılı duran kapşonluyu düşünüyor.
Bir adım daha. Bir ayakkabı. Kuru çim, çıplak ayağın altında ayakkabının
sert tabanından farklı bir şekilde düzleşir.
O halde bir kişi.
Kim olduğunu sormuyor. Hiç hareket etmiyor.
Üçüncü bir adım ve Tom, kişinin burada olduğunu bilip bilmediğini
merak ediyor. Onu duymuş olmaları gerekir miydi?

"Merhaba?"
Bu bir erkek sesi. Tom, Olympia okurken sayfaları çevirdiğinde olduğu
gibi kağıt hışırtısı duyuyor. Adamın kitapları var mı?
Tom korkuyor. Ama o da çok heyecanlı.
Ziyaretçi.
Yine de cevap vermiyor. Malorie'nin bazı kuralları şu anda daha mantıklı
geliyor.
Tom kuyudan uzaklaşıyor. Kulübenin arka kapısına koşabilirdi. Zor
olmayacaktı ve ne zaman duracağını biliyordu.
Kişisel karanlığında, her şeyi dinliyor.
"Seninle konuşmak istiyorum," diyor adam.
Tom bir adım daha atar. Parmak uçları ipe değiyor. Yüzünü eve çeviriyor.
Küçük tekerleklerin gıcırdadığını duyar. El arabasındaki silahları hayal
ediyor.

16
Sonra hızlı hareket ediyor, bu yürüyüşü daha önce hiç yapmadığı kadar
hızlı.
Hey, dedi adam.
Ama Tom arka kapıda ve adam başka bir kelime söylemeden önce beş kez
kapıyı çalıyor.
"Tom?"
"Evet. Acele etmek."
"Senin-"
"Anne. Acele etmek."
Malorie arka kapıyı açar ve Tom içeri koşarken neredeyse onu devirecekti.
"Neler oluyor?" Olympia soruyor.
"Anne..." diye başladı Tom.
Ama ön kapıda bir vuruş var.
Kapı ince ve eskidir. Malorie daha önce endişesini dile getirmişti;
herhangi bir şeyin veya herhangi birinin içeri girmesini durdurmak için
yeterli değildir.

"Bu bir erkek," diyor Tom. Ama Malorie çoktan onun omzuna
dokunmuştur. Bunun ne anlama geldiğini biliyor. Olympia'nın da aynı
dokunuşu aldığını biliyor.
Tom tekrar konuşmuyor.
"Merhaba," diyor adam kabin kapısının diğer yanında. "Nüfus sayımından
yanayım."
Malorie yanıt vermiyor. Tom duyduğu hışırtılı kağıtları düşündü. Bir el
arabası dolu mu?
"Nüfus sayımının ne olduğunu biliyor musun?"
Malorie yanıt vermiyor. Tom bir şeyler yapması gerektiğini düşünüyor.
Adam kapıyı kırmaya çalışırsa, bir şeyler yapması gerekecek.
"Seni korkutmak istemiyorum," diyor adam. "Başka zaman gelebilirim.
Ancak bunun ne zaman olacağını söylemek zor."
Malorie yanıt vermiyor. Tom onun olmayacağını biliyor.
Olympia'ya nüfus sayımının ne olduğunu sormak istiyor.
"Sadece seninle konuşmak istiyorum. Ne kadar çok varsa da orada. Hayat
kurtarabilir.”
Malorie yanıt vermiyor.
"Ne istiyor?" Tom fısıldıyor. Malorie onu susturmak için bileğini tutuyor.

17
Adam, "Yani, ne yapıyorum," diyor, "hikayeler topluyorum. bilgi
topluyorum. Yaratıklara bakmaya yönelik başarısız denemeler hakkında
epey bilgim var. İnsanların daha iyi hayatlar yaşama konusunda elde
ettikleri başarıları biliyorum. Şu anda çalışan bir tren olduğunu biliyor
muydunuz?”
Malorie yanıt vermiyor. Aniden, Tom istiyor.
"Tam burada, Michigan'da... bir tren. Ve şimdi eskisinden daha fazla
yaratık olduğunu biliyor muydunuz? Tahminler, ilk geldiklerinden beri üç
katına çıktıklarını söylüyor. Evinizin dışında daha fazla aktivite fark
ettiniz mi?”

Malorie yanıt vermiyor. Ama Tom gerçekten istiyor. Bu adamın

söyledikleri onu heyecanlandırıyor. Neden bilgi alışverişi yapmıyorsunuz?
Neden öğrenmiyorsun? Daha iyi bir yaşam adına, neden olmasın?
Adam, "Birinin yakalandığına dair bazı kanıtlar var," diyor. "Kesinlikle
insanlar her yeri denedi."
Ve Tom artık Malorie'nin neden konuşmadığını biliyor.
Onun önlemlerine göre, bu adam güvensiz. Birini yakalama fikri bile onu
taşa çevirmiş olmalı. Zaten taş olmasaydı.
"Listelerim var" diyor adam. “Desenler. Size yardımcı olabilecek birçok
bilgi. Ve hikayeleriniz sırayla başkalarına yardımcı olabilir. Lütfen. Hadi
Konuşalım?"
Malorie yanıt vermiyor.
Ama Tom istiyor.
"Bu bilgi yazılı mı?"
Malorie bileğini kavradı.
"Evet ediyorum." Adamın sesindeki rahatlama. “Benim hakkımda
edebiyat var. Tam burada."
Malorie bileğini o kadar sıkı kavradı ki, durdurmak için elini tutması
gerekti.
"Ön verandaya bırakabilir misin?"
Olympia konuşuyor. Tom onu öpebilirdi.
Ama adam bir süre sessiz kalır. Ardından, “Bu eşit bir ticaret gibi
görünmüyor. Karşılığında hiçbir şey almadan bildiğim her şeyi bırakmış
olurum.”
Sonunda Malorie konuşuyor.
"Seni geri çevirenlerin listesine bizi de ekle."

18
Tom ormanın içinden bir iç çekiş duydu.
"Kesinlikle emin misin?" adam sorar. “Bir grupla pek karşılaşmam.
Tahmin edebileceğiniz gibi, bu en verimli ve en güvenli çaba değil. Beni
bir saatliğine içeri almayacağından emin misin? Belki iki? En azından
isimlerinizi alabilir miyim?

"Artık bizi bırakın."

"Tamam," diyor. "Burada sadece iyilik yapmaya çalışan bir adam
olduğumun farkındasın, değil mi? Kelimenin tam anlamıyla hepimize
nerede olduğumuza dair daha iyi bir anlayış vermeye çalışıyorum.
Ardından, içeriden daha fazla sessizlik geçtikten sonra, "Tamam. Seni
korkuttuysam özür dilerim. sahip olduğumu görüyorum.”
Tom'un kulağı kapıya dönük. Adamın verandadan ayrıldığını, kabin
merdivenlerinde ayakkabılar olduğunu, ötesindeki kuru otların kırıldığını,
el arabasının bir kez daha itildiğini duyar. Tom'un kendisi kapıya
geldiğinde, kulağı ormana dayadığında, adamın toprak yolu kamptan
çıkaran adımlarının azaldığını duyabiliyor.
Malorie ve Olympia'ya döner. Ama o bir şey diyemeden Malorie bir şey
söylüyor.
Sana konuşmamanı söylemiştim, dedi. "Bir dahaki sefere, yapma."
"Gitti," diyor Olympia.
Ama Tom, Malorie'nin ne söyleyeceğini daha o söylemeden biliyor.
"Kampı süpürene kadar, o değil."
"Anne," diyor Tom. "O Gary değil."
Malorie yanıt vermekte tereddüt etmez.
Başka bir kelime yok, diyor. "Ve Allah aşkına kapşonunu tak, Tom."
Malorie kamptaki her kulübeyi kontrol etmek için dışarı çıkmaya
hazırlanırken Tom ön kapının yanında kalır. Adam burada kalıyor
olabilir, diyecek Malorie. Ormanda kamp yapıyor olabilir, diyecek. Onları
ne zamandır izlediğini kim bilebilir, diyecek. Ve Gary ismi tekrar
gündeme gelecek. Zor zamanlarda hep yaptığı gibi.
Ama Tom, Malorie'nin ne söyleyip ne söylemediğini dinlemiyor. Kulağı,
kabinin ön kapısının diğer yanından gelen yumuşak hışırtıda. Hoş bir
esinti olması gerektiği gibi, verandada duran kağıtları karıştırıyor.
Ne de olsa adamın geride bıraktığı edebiyat.

19
2
Olympia yatağına oturur; yüksek sesle okur. Notları kim yazdıysa, yazı
dağınık. Olympia bunun nedeninin çok sayıda kopya yapılmış olması ve
bu özel taslağı yazdıklarında kişinin bu angaryanın ne kadar derininde
olduğunu kim bilebilir. Sayfa yığını çok büyük. Kamp kütüphanesindeki
herhangi bir kitaptan daha büyük. Okumasını hızlandırmaya,
yavaşlatmaya çalışıyor ama sayısız kitapta sayısız karakterde okuduğu
heyecanı kendi sesinde tanıyor. Yazarlar onun nasıl hissettiğini anlatmak
için nefessiz ve istekli gibi kelimeler kullandılar. Kısmen, sır tutmanın
heyecanı. Malorie adamın edebiyattan ayrıldığını bilmiyor. Ve kesinlikle
Olympia'nın şimdi kardeşine okuduğunu bilmiyor.
"Devam et," diyor Tom.
Tom kendi başına okuyabilir elbette ama tembeldir. Ve uzun süre
hareketsiz oturamaz. Olympia, Tom'un hareket etmesi gerektiğini biliyor.
Hareket halinde olması gerekiyor. Bir şeyler yapması gerekiyor.
Olympia, "Teksas'ta bir adam su altında bir tanesine bakmaya çalıştı" diye
okuyor. “Bunun için on yedi kişi hazır bulundu. Grup, kaldıkları kamp
alanının arkasındaki gölde bir yaratığın yürüdüğüne inanıyordu. Adam
altına girip bakmak için gönüllü oldu. Orada çıldırdı ve bir daha hava
almak için yukarı çıkmadı.”

Tom, "Birisi onu tuttu," diyor. “Hiç kimse... ölene kadar su altında
kalamazdı. Kalkabilirlerse değil. İmkansız."
Olympia başını salladı. Ama o o kadar emin değil. Malorie'nin onlara
anlattığı hikayeler, körlerin bir anda delirmesine dair tüm okulun
anılarıyla birleştiğinde, her şeyin mümkün olduğu anlamına gelir.
"Ama delilik nedir," diye soruyor Olympia, "sıra dışı bir şey değilse?"
"Tamam," dedi Tom volta atarak, "ama bu farklı. Vücut devralacaktı. Sağ?
Bir gölün dibine oturarak kendinizi boğmak isteseniz bile... vücut
yukarıya doğru yüzer."
"Bilmiyorum."
“Ben de istemiyorum. Ama bu bana şüpheli geliyor.

20
"Dinliyor musun?"
Ona bakıyor, gözlerinde yerçekimi.
“Tabii ki dinliyorum” diyor. "Hep."
Malorie'yi dinliyorum. İkisi de bunu yaparken yakalanmak istemez.
Olympia, "Wisconsin'deki bir kadın, bir güneş tutulması
görüntüleyicisinden birine bakmaya çalıştı" diye okuyor. Tom şimdi çok
daha dikkatli görünüyor. "Akranlarıyla onu caydırmaya çalıştıkları birçok
tartışmadan sonra, açık bir bahar sabahında şafak vakti tek başına denedi.
Hemen delirdi.”
"Tamam," diyor Tom, "ama sadece vizörden baktığını nereden biliyoruz?"
"Bunun ima edildiğini düşünüyorum."
Tom gülüyor.
"Annemin bize öğrettiği bir şey varsa, o da 'ima edilen'in yeterince iyi
olmadığıdır."
Malorie'den bahsedildiğinde: "Dinliyor musun?"
Olympia. Devam etmek."

El yazısıyla yazılmış sonraki birkaç satırı sessizce okur. “Bu ilginç” diyor.
"Ohio'daki bir yerleşkedeki hasta insanlar, öleceklerini bildikleri için,
yaratıklara nasıl bakacaklarına dair teorileri test etmeye gönüllü oldular."
"Vay canına," diyor Tom. "Bu çok cesurca."
“Kesinlikle. Bir adam dış dünyanın video kasetini izlerken delirdi.”
"Annemin hikayesi gibi."
"Evet. Bir adam dış dünyadan çekilmiş fotoğraflara bakarken deliye
döndü. Bir diğeri negatiflere bakarak çıldırdı. Negatif nedir?”
"Bilmiyorum," diyor Tom.
"Önceki kağıt ağırlıkları olan iki prizmayla gözlerine tutturulmuş dış
dünyada yürüyen ölümcül bir kadın deliye döndü."
Olympia titriyor. Bu Ohio hikayeleri, hastane önlükleri içinde, başka türlü
boş sokaklarda dolaşan, cevaplar için ölmeye istekli, üzgün bir grup
hastayı anlatıyor.
Tom, "İlerleme için ölmeye istekli," diyor. "Terminal olsun ya da olmasın,
bu asilce."
Olympia kabul eder.
"Bu tür şeylerle dolu elli sayfa var."
"Ve her birini duymak istiyorum."
"Sen-"

21
Ama daha sorusunu bitiremeden Tom parmağını ona doğrulttu.
"Devam et," diyor.
"Bir kadın, Missouri, Branson sokaklarında bir zamanlar atlar için
kullanılan tipte at gözlüğü takarak yürüdü ve insanı deli eden şeyin
çevresel görüş olduğu fikrini test etti."
"Bunun sonu pek iyi olmayacak."
"Hayır. Çıldırdı ve bir tiyatroya girdi. Orada saklanan bir aileyi öldürdü.”
Dışarıdan bir sopa sesi gelir ve her iki genç de gözlerini kapatır.
Konuşmuyorlar; zar zor nefes alıyorlar. İkisi de dinleyebildikleri kadar
dinler.

Olympia ne olduğunu bildiğini düşünüyor ama önce Tom söylüyor.

"Geyik."
İkisi de gözlerini açar.
Aklı başında, diyor Olympia.
Tom omuz silkiyor. "Önce aklı başında bir geyiğin nasıl davrandığını kesin
olarak bilmem gerekir."
"Bir geyik olabilir. Aslan olabilir."
Tom onu çürütmek için ağzını açar ama Olympia bunu düşünürken
gülümser. Sayfaları çeviriyor.
"Yerler" diyor. “Kasabalar…”
Ama sessizleşiyor.
"Kasabalar nedir?" Tom sorar.
Olympia sayfayı çevirmeye başladığında, aceleyle kabini boydan boya
geçerek yatakta onun yanına oturdu.
“Hiçbir şeyi atlama” diyor. "Haydi."
Olympia onu gösteriyor.
“Şehirler, ne kadar 'modern' olduklarına göre sıralanıyor.”
"Modern?" Tom sorar.
"Sanırım demek istedikleri... ne kadar ileri görüşlü."
Kardeşinin gözlerinde ışıkların yandığını görüyor ve ona gösterdiği için
neredeyse kötü hissediyor. Birdenbire adamın kapıya hiç gelmemiş
olmasını diliyor.
"Buralar insanların birini yakalamaya çalıştığı yerler mi?"
Şimdi heyecanlı. Olympia, sayfaları ondan saklamaya çalışır, ama ne
amaçla? Onları teslim ediyor.

22
"Lanet olsun," diyor Tom. "Bunu al. Illinois'in kuzeyindeki bir çift, alet
barınaklarında bir yaratığı kıstırdıklarını iddia etti. Beni kulübeye
getirdiler ve kulağımı kapıya dayamamı istediler. İçeride hareket duydum.
Sonra ağlama sesi duydum. Etkilenmiş gibi yaptım ve sonunda çifte
teşekkür edip veda ettim. Ama o gece daha sonra geri döndüm ve on iki
yaşındaki oğullarını kulübeden çıkardım.
"Tanrım," diyor Olympia. "Bu korkunç!"

"Korkunç. Ve şunu anlayın: Pittsburgh'da bir adam arka bahçesine üç

yaratık gömdüğünü iddia etti. Bana zeminin yumuşak olduğu yeri
gösterdi. Onları kazıp çıkaramayacağımı sorduğumda, beni silah zoruyla
tehdit etti ve ailesine yaptıklarını birine anlatırsam beni vuracağını
söyledi. Bu, üstlendiğim kolay bir iş değil.”
Tanrım, diyor Olympia. "Ve gerçek bir av olduğuna dair hiçbir kanıt yok."
Tom bir kasabanın adını, Indian River'ı ve Athena Hantz adında bir kişiyi
görür, ancak Olympia'nın son ifadesinin öylece geçip gitmesine izin
veremez.
"Hayır. Ama bu hiçbir şey ifade etmiyor. Dışarıda bir tane var, Olympia.
Hatırlamalısın: dünyada çok fazla insan var. Michigan'ın küçük bir
bölümünde küçük bir kampta yaşıyoruz. Ne demek istediğimi biliyorsun?"
Durduğunda, Olympia sanki başka yerlere giden yoldaymış gibi
gözlerinde mesafe görüyor. "Birisi yapmış. Ve kim olduğunu bilmek
istiyorum.
Tom. Haydi. Aptal olma.”
Ama Olympia anlıyor. Bunun gibi bir liste, Tom'un şimdiye kadar istediği
her şey. İnsanların onun gibi düşündüğü yerler. Gözü bağlı olduğu kadar
kuralı da olan bir annenin barındığı terk edilmiş bir kamptan uzak yerler.
"Bir harita kitabınız var mı?" ona sorar.
"Kütüphanede. Tabii ki. Neden? Niye? Daha ilerici bir yere gitmeyi mi
düşünüyorsun?
Tom gülüyor ama orada hayal kırıklığı duyuyor.
Sayfaları geri alıyor.
"Listeler," diyor, şimdilik devam etmekten mutlu. Tom'un önümüzdeki
aylarda bu sayfaları okuyacağını biliyor. Belki yıllar bile. "Pek çok liste.
Sokaklar. Olaylar. Sıcaklıklar. İsimler.”
"İsimler mi?"
"Başarılarla ilgili gerçek insanlardan daha fazla ilgileneceğinizi
düşünürdüm."

23
Tom ona nazikçe dirsek attı.
"İsimleri göreyim."

Onu gösteriyor. Tom gözlerini kısıyor. Olympia bu yüzü iyi biliyor. Tom
noktaları birleştiriyor.
“Hayatta kalanlar” diyor.
"Bunu nasıl biliyorsun?"
"Bak."
İsimlerin ilk sayfasının altındaki bir efsaneye işaret ediyor. Görülen ve
fark edilen, söylenti ve… gibi kelimelerin yanında semboller.
"Canlı..." diyor Olympia. "Vay canına."
İkisi de yatakta biraz daha dik oturuyorlar.
"Orada olup olmadığımızı kontrol et," diyor Tom. "Michigan'a git."
Olympia başını sallar.
“Olmayacağız. Annem onu içeri alsaydı, öyle olurduk.
"Ah. Sağ."
Ama Olympia yine de Michigan'a gidiyor. Midwest'teki çoğu eyalet için
olduğu gibi eyalet için de düzinelerce sayfa var.
Tom, "Bu kadar insan var," diyor. "Görmek? Biri yakalamış.”
“Eh, on yedi yıl önceki nüfusu düşünürseniz, bu o kadar da fazla değil.
Annemin bize telefon rehberinden bahsettiği zamanı hatırlıyor musun?
Ve yaptıkları tüm aramalar?”
"Evet." Tom onu alır. "Ve bu sadece yakın bölgeleri içindi."
"Aynen öyle."
İsimleri karıştırıyorlar. Bazıları okunaksız. Diğerleri öne çıkıyor.
Bir fikrim var, dedi Tom.
Olympia'nın yatağından fırlar ve kendi yatağının yanındaki şifonyere
gider. Üst çekmeceden bir kalem çıkarıyor.
“Yine de oraya ismimizi yazalım” diyor.
Olympia rahatladı. Modern şehirler listesinin kardeşini haftalarca kendi
üzerine düşünmeye sevk edebileceğinden endişelenmişti. Tom daha önce
sessizleşti. Özellikle de kampın dışındaki dünyayı düşünmeye
başladığında. Malorie'nin ondan "iyimser" olarak bahsetmesine rağmen,
Tom'un aslında uzun süredir gözle görülür bir şaşkınlık nöbetleri var.
Olympia, ciddileştiğinde sessizleşen karakterler hakkında her şeyi okudu.
Ama yine de, hikayenin sonunda değişen yüzlerce kişiyi de okudu. Ve
etrafındakileri değiştirdi.

24
Tom yine onun yanında. Kitabı ondan alıyor ve Michigan isimlerinin son
sayfasına bakıyor.
Sayfanın en altına, yer olan yere Camp Yadin yazar. Kendi adını yazıyor.
Olympia'ya kalemi uzatır.
Bu fikri beğendi. Sonsuz gibi görünen insan listesini okurken gülümsüyor.
Ama Malorie onlara neredeyse hiç gerçek adlarıyla hitap etmese de, iki
isim ona tanıdık geldiğinden gülümsemesi solmaya başlar.
"Naber?" Tom sorar.
Olympia, bu iki kişinin bulunduğu şehrin adını kontrol ederek sayfayı geri
çeviriyor bile.
Olympia, neler oluyor? Korkmuş görünüyorsun.”
Artık Tom'un gözlerinin içine baktığının farkında bile değil; tek
görebildiği tavuk sıyrığıyla yazılmış iki isim ve onları gördüğünüzde sizi
çıldırtacak yaratıklar tarafından katledilen bir dünyada zayıf bir şekilde
sallanan bir pankart gibi St. Ignace ismi.
"Olympia, iyi misin?"
"Annemi bulmalıyız, Tom."
“Kampı süpürüyor. Ayrıca, onun bunu bilmesini istemiyorum—”
"Şimdi annemi bulmalıyız."

ÜÇ

Malorie, Gary'yi düşünüyor.

25
Mantıklı. Kampa bir adam gelir. Kapıyı çalıyor. Kapının diğer tarafından
konuşuyor. Hepsi iyi niyetli tabii. Tabii siz onu içeri alana kadar. Sonra
diğerleriyle arkadaş olur, kendi çocuklarınızın size sırt çevirdiği bir
noktaya kadar kendini sevdirir ve presto, eski dünya delisini hayatınıza
kabul etmişsinizdir.
Tom'un Gary gibi bir adama doğru çekildiğini hayal etmek zor değil. Yeni
dünyanın gerçeklerini bildiğini iddia eden bir adam. Olympia'nın bir
yabancının ülkeyi dolaşıp öğrendiği her şeyi not almasıyla ilgili
hikayeleriyle büyülendiğini hayal etmek de zor değil.
"Kampı süpürün," diyor. Tom ve Olympia, adamın gittiğine dair ona
güvence verdiler ve gerçekten de onların kulaklarından daha iyi bir alarm
sistemi yok. Yine de Malorie etrafa bir göz atmak istiyor. Bu adam
gerçekten yeni mi gelmişti yoksa haftalardır diğer kabinlerden birinde mi
çömelmişti? Tom geldiğinde dışarıdaydı. Bu bir şey ifade ediyor mu?
Kapıyı çaldığında üçü bir aradaydı. Bunu yapar?

Hızla Kabin Sekiz'e varır. O kapıyı açar. Elleri eldivenli, kolları ve boynu
kapşonluyla örtülü. Eşofman ve kalın çoraplar giyiyor.
Annette'i düşünüyor. Çıldırmış kör kadın. Yaratık delisi.
Nasıl?
Kabine girmeden önce havayı kokluyor. Yıllar içinde daha iyi hale gelen
bir duyu varsa, o da koku alma duyusudur. Orman çok uzakta
olmadığında, bir fırtınanın yaklaştığını anlayabilir. Dışarıda bir şeyin ölüp
ölmediğini ve bir kişinin küçük bir alanı eve çağırıp çağırmadığını
anlayabilir.
Sekizinci Kulübenin eşiğinde, boş tahta şırası ve şiltesiz ranzalardan
başka bir koku almıyor. Yine de, bıçak kaldırdı, girer.
Camp Yadin ona iyi davrandı. Çok iyi. Geldiklerinde, aylarca yetecek
kadar konserve vardı. Ve bunun ötesinde bahçelere başlamak için
tohumlar. Araçlar ve oyuncaklar. Barınak ve bir piyano. Küçük göl için bir
yelkenli. Egzersiz için yürünecek yollar. Malorie bir süre daha
kalacaklarını biliyordu. Ama on yıl çabuk geçti.
Tom ve Olympia artık sadece ergen değiller, bir süredir de ergenler.
Ranzalar arasındaki boşlukları kontrol etmek, altlarını dürtmek için kalın
bir çubuk kullanıyor. Bir hayvanın bir kulübeyi eve çağırmasına birçok
kez şaşırmıştır. Ancak yeni dünyada en az hayvanlardan korkmaya
başladı. Birçok etkileşiminde, kızgın davranmanın onları koşturduğunu
keşfetti. Deli olanlar bile (eğer bir hayvanın aklı başında olup
olmadığından emin olabilirse). Böcekler daha gizemlidir. Malorie

26
örümceklerin çıldırdığını bilmiyor. Ama burada, kampta, rahatsız edici
şekillerde örülmüş ağlar bulmuş, bir şeyin görüldüğünü, bir şeyin yakın
olduğunu düşündürüyor.

Elbette yaratıklar kampın yollarından birçok kez geçmiştir. Tom ve

Olympia, Üçüncü Kabin'den onlara dikkat çekti.
Malorie, "Burada herhangi biri olursa bıçaklanacaksın," diyor.
Bunları kendi sesini duymak için söylüyor. Nüfus sayımından olduğunu
iddia eden adam gerçekten bu ranzadaysa, diyelim ki, altını dürttüğü
yataklardan birinin üzerine çömelmişse, onu kolayca öldürebileceğini
anlıyor. Ama çocuklar onun gittiğini söylüyor. Ve buna çok inanmak
zorunda.
Sekizinci Kulübe temiz, dışarı çıkıyor ve Dokuzuncu Kulübeye giden ipi
alıyor. Dışarısı sıcak, hatırlayabildiği en sıcak gün ama kapşonluyu
çıkarmıyor.
Annette'i düşünüyor.
Çocuklar dokunarak delirebileceğine inanmıyor. Ama burada kuralları
çocuklar koymuyor.
Malorie, tuğlalarla kaplı salonun köşesini dönen kızıl saçlı kadını hâlâ
görebiliyor. Mavi cüppe mavi rüzgar gibi, Annette'in ağzı ancak deliliğin
şekillendirebileceği bir şekilde buruştu. Malorie hala bıçağı görebiliyor.
Kendi bıçağı Dokuzuncu Kabin'in kapısına ondan önce dokunuyor. Açmak
için ucu kullanıyor.
Eşikte havayı kokluyor.
Şimdi tüm duyular, öyle görünüyor. Görme, koklama, dokunma.
Yaratıklar, bir kişinin gerçekliği nasıl deneyimlediğini yeniden düzenledi.
Bu yeni değil elbette ama eski dünyanın bir çocuğu olan Malorie buna asla
alışamayacak. Ve mesele, adam Tom'un bir zamanlar varsaydığı gibi
yaratıkları kavrayamamaksa, mesele zihnimizin özümseyemeyeceği bir
şeyi görünce delirmekse... neden aynı kader dokunma yoluyla olmasın?
Duyulardan herhangi biri yoluyla herhangi bir karşılaşma, aklımızın
kavrayamayacağı, imkansız bir şeyle bir deneyim oluşturmaz mı?

Sesi kesmek için burun tıkacı ve kulaklık taktığını hayal ediyor.

Kabine girerken titriyor. Gary'yi düşünüyor. Nasıl yapamaz? Bir zamanlar
nehirde gözlerinin kıvrımı çekilmişti. Ve o sırada bunun bir yaratık
olduğuna, suda yürüyen anlaşılmaz bir varlık olduğuna inansa da, ya
onun yerine Gary olsaydı? Beline kadar gömleksiz olan adamın, dört yıl

27
boyunca onu takip ettiğini, çocukları büyüttüğü evin dışında kamp
kurduğunu hayal etmek zor değil. Gary'yi o nehirde hayal etmek zor değil,
tıpkı onu burada, içine bakmadığı bu kabinde dururken hayal etmek zor
değil.
Belki el sallar.
Malorie ranzaların altını karıştırmak için çubuğu kullanıyor. Ucu bir şeye
bağlanıyor ve canı yandığı için, geçmişinden gelen dramatik, sakallı iblisi
düşündüğü için, bilinmeyen nesnenin yalnızca bir siperlik olduğunu fark
etmeden önce ürperiyor. Tom'un geçen yaz yapmaya can attığı bir
miğferin parçası.
Eldivenli parmaklarıyla vizöre dokunduğunda yine Annette'i düşünüyor
ya da belki de Annette ve Gary'yi, sanki ikisi onu yeni dünyada bir şekilde
büyütmüş gibi, iki korkunç gizemi, güvenilmez babayı ve deli anneyi
düşünmekten hiç vazgeçmediği içindir. birlikte, günümüzün aşırı
koruyucu, her zaman gergin Malorie'sini doğuran.
"Burada biri varsa, bıçaklanacaksın."
Ama burada kimse yok. O söyleyebilir. Ve ranzaların üstlerini, altlarını ve
aralarını baştan aşağı taradı.
Kabin Dokuz'dan çıkar ve ipi kulübeye götürür. Kulübede, mutfak ve
bodrum katı da dahil olmak üzere, son on yılda kurtuluşun çoğunun
geldiği birçok oda var.
Sol elinin parmaklarını ip boyunca kaydırıyor, sağ elindeki bıçağı sıkıca
tutuyor, nehirde kıvrım yüzünden bir inç çekildiğinde kendisine
dokunulup dokunulmadığını hatırlamaya çalışıyor. Ve eğer... eğer burun
kemerine bir şey sürtündüyse... bu neydi?

Ve kim?
Kulübeye giden yol yokuş yukarı ama Malorie iyi durumda. O ve kız
kardeşi Shannon, anneleri ve babaları onları denemeye teşvik etseler de,
hiçbir zaman spordan pek hoşlanmadılar. Kızlar top atmaktansa kasabada
dolaşmayı tercih ederdi ve ikisi de bir lise futbol maçına bile
katılmamışlardı. Yine de burada, bir günde kilometrelerce yürüyüş
yapabiliyor, öndeki kulübede biri varsa kendine hakim olabiliyor, bıçağına
ve kendini savunma yeteneğine güveniyor.
Annette'i düşünmek istemiyor. Gary'yi düşünmek istemiyor. Ama
gelmelerini engelleyemez. Sanki sürekli zihninin kabin kapısının dışında
duruyorlar. Sürekli çalıyor.
Beni bir iki saatliğine içeri alabilir misin?

28
Ya da on yıl.
Taş merdivenlere vardığında, deli insanlar ve yaratıklar, yalnızlık ve
çocukları hakkındaki düşüncelerle o kadar meşgul ki, ne yaptığını kendine
hatırlatmak zorunda kalıyor.
Locanın kapısını açmak için bıçağı kullanır.
Eşiği aşıyor.
Annette kenarı aştı.
Ve yolda elini ne tuttu?
Malorie havayı kokluyor. Dinliyor. Son on yıl boyunca pek çok yaratığa
yakın durduğundan hiç şüphesi yok. Kabul etmek zorunda olduğu yeni
dünyanın bir gerçeği. Tom ve Olympia ona artık eskisinden çok daha fazla
olduğunu söylüyor. Kapıdaki adam da aynısını söyledi. Ama bu kaç tane?
Ve şimdi ne kadar yer kaplıyorlar?

Köşke girer. Yüksek tavana ve açık odaya rağmen burası her zaman en
sıcaktır. Malorie, o pencereleri uzun zaman önce siyaha boyamış olmasına
rağmen, bunun uzun pencereler yüzünden olduğunu düşünüyor. Yine de,
büyüdüğü Yukarı Yarımada'da çok yaygın olan saunaları, annesiyle
babasının her gece yatmadan önce ısrarla uyguladıkları buhar kutularını
hatırlıyordu. Bir zamanlar kampçıların yemek yediği eski ortak alanı
geçtiğinde, Shannon'la birlikte o saunaları takip ederek buharı tüten
kayalardan kaçarak atladıkları gölü özlüyor.
Duruyor. Bir şey duyduğunu sanıyor. Hareket. Locanın dışında bir şey.
Ama Camp Yadin oyun oynuyor. Dallar düşer. Rüzgar esiyor. Kabinler
gıcırdıyor.
Bekliyor. Dinliyor.
Şu anda ne kadar savunmasız olduğu onun üzerinde kaybolmadı. Nüfus
sayımından olduğunu iddia eden adam bu odanın köşesinde durmuş bir
şeyler hazırlıyor olabilir. Yüzünden birkaç santim ötede bir yaratık,
yollarının asla kesişmemesi gereken insanlar üzerindeki etkisini hâlâ
gözlemliyor olabilir. Ancak yeni dünyada on yedi yıl geçiren Malorie,
kişisel karanlığına farklı davranmaya karar verir. Körler okulundaki
diğerlerinin iddia ettiği kadar kesinlikle sadık olsa da ve kendi oğlunun bir
öfke nöbeti sırasında söylediği gibi kısmen paranoyak olsa da, içinde var
olduğu karanlığın yok olduğunu iddia edebiliyor. yaratıklar ve kamplar,
yaşam ve ölüm dahil değildir. Bunun yerine, büyüdüğü evin içinde
yürüdüğünü hayal ediyor. Babam mutfakta ocağın yanında, küçük bir
radyoda annemin ona ocağa çok yakın durduğunu söylediği bir oyun

29
dinliyor. Annem mutfak masasında oturmuş kitap okuyor ve Scrabble'da
Shannon'ın sırasını almasını bekliyor.
Bu çok daha güzel bir gerçek. Ve karanlıkta neyin gerçek olduğunu kim
söyleyebilir?
Malorie ortak salondan çıkarken, arkadaki büyük mutfağa açılan koridora
girerken, neredeyse babamın pişirdiği geyik etinin kokusunu alabiliyor,
annemin bir sayfa çevirdiğini duyabiliyor, Shannon'ın düşüncelerini
hissedebiliyor. Kimse Shannon'la oyun oynamaktan hoşlanmazdı.

Malorie, "Annenin mükemmeliyetçi olduğunu düşünüyorsan, teyzenle

tanışmalıydın," diyor.
Mutfağa girdiğinde artık büyüdüğü evde değildir; şimdi on iki yıl önce
kaçtığı evdeki adam Tom'la konuşuyor, Gary'den bahsediyor.
"Kes şunu," diyor kendi kendine. Kolay değil. Yine de yıllarca süren bu
ileri geri, Marquette İlçe Fuarı'ndaki perili bir evde cazibe merkezleri gibi
fışkıran on beş yıllık korkunç anılar, bu kötü düşüncelerin onun
üzerindeki etkisini azalttı. Oğlu Tom'un inanabileceği şeye rağmen,
Malorie korku içinde yaşamıyor.
Mutfaktan çıkarken bıçağı yüzünün önünde sallıyor ve kulübenin bodrum
katına çıkan merdivenleri kullanıyor. Bunu yapıyor çünkü birden çok kez
basamakların başındaki bir ağdan geçmiş. Ve birden çok kez kahverengi
örümcekleri Üçüncü Kulübeye geri getirdi.
"Burada biri varsa bıçaklanacak."
Katlanmış olmasına, gözlerinin kapalı olmasına rağmen, Malorie hâlâ
zifiri karanlığa girdiğini hissediyor. Soğuk beton ve küfün bariz kiler
kokusu. Eskiden böyle bir yere ışık getirmek için sallanan kordonu
bulmak için acele ederdi. Ancak yeni dünyanın aşamalı olarak yok ettiği
bir şey varsa, o da karanlık korkusudur.
Çoğunlukla açık olan alanı geçiyor ve kendi kendine buraya sadece
konserve ürünleri almaya geldiğini söylüyor. O ve Shannon, annem ve
babamın üst katta birlikte pişirdikleri Şükran Günü yemeği için kızılcık
alıyor olabilirler. Shillingham'daki evde uyandığı ilk sabah adamın Tom'a
gösterdiği konserveler olabilir. Ya da öyle olabilir: Malorie rafta fasulye
arıyor, kapakları farklı olduğu için diğer kutular arasından seçebiliyor.

"Eskiden bu rafta çok daha fazlası vardı."

30
Bununla ilgili soru yok. Ve hareketi dinlerken ve büyük olasılıkla nüfus
sayımındaymış gibi davranan çömelmiş bir insan için burnunu açık
tutarken, değerlendirmek, normalde yaptığı şeyi yapmak iyi hissettiriyor.
"Kim olduğunu sanıyor?" Fasulyeleri bulamayınca sorar. Bazen eldivenli
parmak uçları bu tür görevleri biraz daha zorlaştırır. "Ne yapmamı
bekliyordu? İçeri girmesine izin mi verdin?
Eldiveni çıkarırken, bir yaratığın açıkta kalan eline uzanıp dokunduğuna
dair ilçe panayırı dehşet verici görüntüsü onu bir an için sarsarken, artık
hiçbir örgütün olmadığı bir ülkede bir adamın nüfus sayımından
olduğunu nasıl iddia edebileceğini merak ediyor.
Fasulyeleri çabucak bulur ve eldiveni tekrar giyer.
Bodrumla yüzleşmek için döner.
Bir şey mi duydu? Yukarıda bir şey mi var?
Gençler kuralları biliyor ama bu, tabii ki gençlerin onlara uyduğu
anlamına gelmiyor. Malorie kampı süpürdüğünde, onlar Kabin Üç'te
kalacaklar. Tom ya da Olympia, üçünün hâlâ yalnız olduklarından emin
olurken, Tom ya da Olympia'nın çıkardığı sesleri araştırmak zaman kaybı.
"Burada biri varsa," diye söze başlıyor. Ama bu sefer bitirmiyor. Korkuyla
yaşamayı çok iyi başarmış olmasına rağmen, korkunç korku anlarına karşı
hâlâ bağışıklığı yok. Tıpkı terk edilmiş bir kamp kulübesinin bodrumunda
dururken yüzünü görmediği bir adamın birkaç dakika önce kulübesinin
kapısını çalması gibi.
Kişisel karanlığında bir silahın görüntüsü dönüyor. Olympia bir tane
almaları gerektiğini düşünüyor. Okuduğu binlerce kitaptan ve silahların
birden fazla karakterin hayatını nasıl kurtardığından bahsediyor. Ama
Malorie başından beri bu konuda katıydı. Bu kampta isteyeceği son şey,
Tom'un ilerleme adına kullanabileceği bir araçtır. Tom muzaffer bir icatla
övünürken, bir kabin kapısını açmayı ve önceden konumlandırılmış bir
tüfekle vurulmayı hayal etmek zor değil. Ve elbette, güvenmediği tek kişi
Tom değil. Biri görmemesi gereken bir şey görürse diye, onlardan
herhangi biri.

Yine de, burada, şimdi, onun amaç duygusundan daha fazlası gibi geliyor
ve keskin bir bıçak yardımcı olabilir.
Dinliyor.
Kokuyor.
Bekliyor.

31
Son on yılda bu üç şeyi o kadar sık yaptı ki, yapmadığı bir zamanı bile zar
zor hatırlıyor. Bazen, yeni dünyadaki davranışları eski anılarına sızar.
Çocukken Shannon'ın yatak odasına her girdiğinde havayı koklamamış
mıydı? Marketten eve geldiklerinde anne ve babasına gözlerinin kapalı
olup olmadığını sormadı mı?
Perdenin arkasında geçmiş ve şimdiki zaman yoktur. Herhangi bir
doğrusal çizgi yok.
Bir elinde fasulye, diğer elinde bıçak ve koltuğunun altındaki arama
çubuğuyla Malorie bodrumu tekrar geçiyor ve düşündüğünden daha hızlı
bir şekilde merdivenlere varıyor.
Korktu.
Farkına varmak en güzel şey değil. Çünkü bir kez başladığında, ilk sıcak
dallar kollarınızı ve bacaklarınızı gıdıkladığında, sırtınızdan ve
baldırlarınızdan aşağı aktığında, duygunun tam boyutuna büyümesini
durdurmak zordur: panik.
Açık bodruma bakmak için dönüyor. O dışarı çıktıkça bir şey daha derine
mi taşındı? Aşağıda kimse yok. Tom ve Olympia'nın ayrıldığı konusunda
haklı olduğuna inanıyor çünkü kulakları onu daha önce hiç yarı yolda
bırakmamıştı.

Ama bir şey bu alanı onunla paylaşıyor mu?

Tom'un, adaşı olan oğlunu değilse bile doğurduğu tavan arasına
girmesine izin verilmesi için yalvardığını duyar.
Çocuklar kuralları biliyor, evet. Süpürmeden dönene kadar hareketsiz
durmaları gerektiğini biliyorlar. Tabii acil bir durum olmadıkça.
"Siktir git," diyor açık alana. Yaratıklara da.
Çünkü bazen yardımcı olur.
Sonra tıpkı Shannon'la kendisinin çocukken yaptığı gibi aceleyle
merdivenlerden yukarı çıkıyor. Kızılcıklar ya da ellerinde bir kitap, kızlar
yan yana yarışır, ilk önce zirveye çıkmak için birbirlerine dirsek atarlardı.
Malorie bir keresinde merdivenlerden düştüğünü, iki dirseğini de
sürttüğünü, basamakların arasında eski doldurulmuş Kedi Sylvester'ın
yüzünü gördüğünü ve geri kalan adımları çığlıklar atarak attığını
hatırlıyor.
Şimdi yine mutfakta. Zor nefes alıyor. Bir erkeğin kendisine nasıl
herhangi bir nüfus sayımının parçası diyebileceğini anlamaya çalışıyor.
Birinin yaratık yakalaması hakkında söylediklerini düşünüyor.
"Bunu neden Tom'un önünde söylemek zorundaydın..."

32
Çünkü Tom böyle bir şeye sadece inanmakla kalmayacak, ona yakın
olmak isteyecek.
Ortak alana dönerken adımlarını ağır ağır atıyor. Her biri arasında
dinlemek için duraklar. Yeni dünyada keşfettiği bir şey, bir kişinin
konuşmadan önce aldığı kısa nefes almadır. Ve ağırlıklarını bir ayaktan
diğerine kaydırdıklarında çıkardıkları ses.
Bunları şimdi duyuyor mu?
Malorie bekler. Adamın sesini düşünüyor ve bunu kabul etmek istemese
de amacının doğru olduğuna inanıyor. Gözleri bağlıyken karakteri
yargılayabilecek noktaya geldiğine asla inanmayacak. Ve Don'un Gary ile
yaptığı hatayı asla yapmayacak. Ama bir nüfus sayımının bir yerden
başlaması gerektiğini düşünecek kadar açık fikirli.

Alanı geçerken, adama bir iki saat vermediği için, onun söyleyeceklerini
dinlemediği için, ona kendi hikayelerini anlatmadığı için suçluluk
duygusuna direniyor. Belki başkalarının bilmediği şeyleri biliyordur. Belki
yardım edebilirdi.
"Hayır," diyor kulübenin kapısına vardığında. Hayır, çünkü yeni dünya
onun ve ergenlik çağındaki çocuklarının etrafında ne kadar gelişirse
gelişsin, o her zaman ama her zaman yalnızca katlanmaya ve yalnızca
katlanmaya güvenecektir.
Kapıyı açar, bir adım atar ve birine çarpar.
Bıçağı savurmak istiyor ama Olympia ondan önce konuşuyor.
"Anne! Ben ve Tom!”
Malorie'nin buna inanması bir saniye sürdü. Annette ve Gary'nin tüm bu
düşünceleri, yaratıklar ve kendisinin bir şey olduğunu ama başka bir şey
olabileceğini söyleyen bir adam.
"Ne yapıyorsun?" diye soruyor Malorie. Sesi kırmızı geliyor. "Kuralları
biliyorsun!"
Olympia, "Acil bir durum," diyor.
"Anne," diyor Tom. "Gerçekten. Bunu duyman gerekiyor.”
"Kapıdaki adam," diyor Malorie.
"Hayır," diyor Olympia. "Tam olarak değil."
Malorie bekler. Dinliyor.
"Adam literatürü bıraktı," diyor Tom.
"Ne?" diye soruyor Malorie.

33
Yaratıkların resimlerini hayal ediyor. Verandaya bırakılan bir fotoğraf
yüzünden gençlerin genç zihinlerini kaybettiklerini hayal ediyor.
"Sen yapmadın..." diye söze başladı. Ancak Olympia onun sözünü keser.
"Anne. Sayfalar ve sayfalar, hayatta kalanların listeleri var.
Malorie içinde karanlık bir şeyin döndüğünü hissediyor. O listede
Gary'nin adını buldular mı?
"Haydi!" diyor. "Konuşmak!"
Olympia bunu yaptığında, Malorie'ye daha yakın durur ve Malorie bunun,
kızının dengeleyici bir ele ihtiyacı olabileceğine inanması nedeniyle
olduğunu bilir.

Olympia, "St. Ignace, Michigan'da anne," diyor.

"Ne? Peki ya? Ama St. Ignace Yukarı Yarımada'da. Malorie'nin nereli
olduğu. Ve Olympia'nın ağzından çıkan şehir adı, hayatta kalanlar
kelimesiyle birleştiğinde, Malorie'nin duymaya hazır olmadığı bir şeyi
akla getiriyor.
"Ailenin isimleri listede, anne. İsimleri hayatta kalanlar listesinde. Ailen
yaşıyor.”

DÖRT
Malorie, bir zamanlar locanın ana ofisi olan yerde kıpırdamadan
oturamıyor. Masa, uzun zaman önceki yönetmenin günlük olarak
kullandığı bazı öğeleri hâlâ barındırıyor. Ataşlar için mıknatıslanmış bir
dikdörtgen. Notlar için sarı bir ped. On yedi yıllık bir takvim. Bir
zamanlar burada iki yönlü bir ayna vardı, bu yüzden kampçılar
yönetmenin onları aşağıda ortak alanda yemek yerken gözlemlediğini
göremediler. Ancak o ayna uzun zamandır Tom'un yatağının altına
sıkışmış durumda, önerilen icatlar için malzemeler Malorie onun
yapmasına izin vermiyor ve onun yerine açık alanda siyah bir kumaş asılı.
Habere inanmayı reddediyor. Hatta olma ihtimali. Sonra buna inanıyor.
Sonra reddediyor. Tekrar inanıyor. Artık isimleri kendi gözleriyle gördü.
Sam ve Mary Walsh. Ortak isimler, dedi kendi kendine. Pek çok Sam.
Daha da fazla Meryem. Ve Walsh…
Ancak tam kombinasyon ve Yukarı Yarımada'da listelenmiş olmaları
aslında onu incitiyor. Midesinde, kemiklerinde, kalbinde, daha önce hiç
bilmediği çok çeşitli bir ağrı. On yedi yıl önce Shannon, Malorie'ye
hamilelik testi alması için eşlik etti. O zamana kadar dünya zaten geri

34
dönülmez bir şekilde değişmişti ama kız kardeşler bunu henüz
bilmiyorlardı. Malorie ailesiyle en son konuştuğunda onlara bebekten
bahsetmişti. Sonra Sam ve Mary Walsh telefonlarına cevap vermeyi
bıraktılar.

On Yedi Yıl.
Tom ve Olympia onu bununla baş başa bırakacaklarını biliyorlar. Eskiden
sekreterin ofisi olan dış ofiste, Malorie oturur, sonra ayağa kalkar, sonra
buraya oturur, sayfalar önünde sıranın üzerine yayılır. Kapı kapalı. Katını
çıkarmadan önce odayı süpürdü.
İsimleri tekrar okur.
"Nasıl?"
Bu kelime bile acıtıyor. Hareket ediyor olmalı. Kuzey. Onlara doğru. Bu,
anne ve babayı bir kez daha görmek her kederlinin hayalidir. Asla
söylemediği şeyleri söylemek için.
Gitmeli. Şimdi.
Ama… bu gerçek mi?
Ve bu liste kaç yaşında? Kaç yıl geçti? Sayfalar, nüfus sayımından
olduğunu iddia eden adamın Orta Batı'nın çoğunu gezdiğini gösteriyor. Ve
bu ne kadar sürdü? Böyle bir şey mümkün mü? Ve bu onun Michigan'a ilk
ziyareti mi? Yoksa bu isimleri, Malorie'nin ebeveynlerinin isimlerini on yıl
önce mi not etmişti?
Oh, onu içeri almalıydı.
Sam ve Mary Walsh Malorie, Wisconsin sınırına yakın bir yerde
yaşadıklarını biliyorlardı. St. Ignace'a, Michigan'ın iki yarımadasını
birleştiren köprüye gitmeleri için hiçbir sebepleri olmazdı. Dünyanın
sonuyla yüzleşirken bile. Özellikle o zaman. Shannon, Yukarı
Yarımada'nın dünyanın sonu olduğu şakasını yapardı. Öyleyse Sam ve
Mary neden güneye göç etsinler?
Geldiler mi…kızlarını mı arıyorlar?

Nefes alamıyor. Sadece çok ağır. Bayılabileceğini hissediyor. Ya da daha

kötüsü.
Ofiste volta atıyor, gözleri sayfadaki isimlere dönüyor. Sakinleşemez, tek
bir sağlam fikir formüle edemez. Sam ve Mary Walsh'ın kendisi olduğu
sürece hayatta kalacağını, katlanacakları acıları ve dehşetleri, çocuklarını
yetiştirdikleri dünyadan çok farklı bir dünyada yaşamanın akıl almaz
stresini hayal ediyor.

35
Adam Tom'un burada onunla birlikte olmasını istiyor. Ne diyeceğini
duymak istiyor.
O ve Shannon ebeveynlerinden çok erken mi vazgeçtiler? Sam ve
Mary'nin sonunun sessizliği ve belki de ebeveynlerinin hayatta kalan tip
olmadığı düşüncesi dışında ikisinin de devam edecek bir şeyleri yoktu.
Ama Malorie miydi? Tüm bunlar başladığında… hayatta kalan tip o
muydu?
"Kahretsin."
"Anne?"
Dış ofisten Olympia.
Belki annemle babam da değişmiştir. Malorie'nin bu çocukları
büyütürken öğrendiği bir şey varsa, o da ebeveynliğin durağan
olmadığıdır. Ebeveynlik hala durmuyor. Ve yeni dünyada iki gencin
annesi, neredeyse onları koruduğu yaratıklar kadar güçlü, ani içgüdüsel
dürtülerle, değişikliklere uğrar.
Hayır, diyor Malorie. Çünkü… hiçbir yolu yok. Anne ve babasının
Michigan'da gözleri bağlı bahçıvanlık yapıp pencerelerini siyaha
boyayarak hayatta olmalarına imkan yok. Onun yaşadığı dehşete katlanıp
bir zamanlar olduğu gibi hala el ele tutuşmuş olmalarına, her zaman
yaptıkları gibi, kanepede yan yana oturmalarına imkan yok.
Sersemlemiş hissediyor. Bayılmak. Eski masanın kenarına oturuyor ve
geçmişinin, çocukluğunun, eski dünyadaki yaşamının uçurumuna
bakıyor, artık çok uzun zaman önceydi ve çok ciddi, çıldırtıcı derecede
farklı.

On Yedi Yıl.
On yedi yıl önce Tom'a hamile olduğunu öğrendi. Ancak o henüz “Tom”
değildi. Malorie, oğlunun adaşı ile henüz tanışmamıştı, kendisi üzerinde o
kadar derin bir etkisi olan adam, ölümünden on altı yıl sonra verdiği her
karar için hâlâ sessizce ondan tavsiye istiyor. Anne ve babasının hayatta
olma ihtimali var mı? Oğluna adını verdiği adamla tanışmadıkları bir
dünyada mı? Ve eğer öyleyse, hangi ağza alınmayacak olayları yaşadılar?
Hayatta kalmalarına kim yardım etti?
“Hayatta değiller” diyor. Çünkü hiçbir yolu yok. Çok fazla, çok büyük.
Malorie, Olympia'nın ona haberleri ve isimleri söylediğini her
duyduğunda, kızının yüzünde olması gereken gülümsemeyi duyar. Bu onu
çıldırtıyor. Zeki, inanılmaz derecede umutlu kızı, ona söylediklerinin
aslında doğru olmadığını bilmiyor mu? Hayatta olamazlar. Liste yanlış.

36
Binlerce Sam ve Mary Walshe var. Nüfus sayımı yok. Adam bir şekilde
anne babasının isimlerini aldı ve onları sayfalara yazdı, asıl niyeti Truva
atıydı; Malorie ve çocuklarının sonunda buldukları güvenli ortamı terk
etmelerini sağlamak.
Adam, Camp Yadin'in huzurunu ve güvenliğini bozmaya çalışıyor.
Belki, sadece belki, adam aslında Gary'ydi.
Malorie masaya yumruk atıyor. Sonra arkasına geçiyor, sayfadaki isimlere
sertçe bakıyor. Gary'nin evrak çantasını karıştırıp onun tehlikeli
düşüncelerinin yazılı olduğunu bulalı uzun zaman oldu ama elinin
eğimini, her sayfada mevcut olan karanlık elektriği asla unutacağını
düşünmüyor.
El yazısını inceliyor.
Ve biliyor.

Bu Gary'nin yazısı değil. Aynısının yakınından bile geçmiyor.

Ofis kapısına bakıyor, diğer taraftaki gençlerini düşünüyor. On yıl önceki
yolculuklarına benzer bir yolculuk hayal ediyor olmaları gerektiğini
biliyor. Tom bundan heyecanlanmış olmalı. Olympia muhtemelen
şimdiden hazırlanıyor.
Ama bu listeye gerçekten inanıyorlar mı? Onları bu kadar saf olmaları için
mi büyüttü? Bu imkansız, kesinlikle çılgın… listesi…
Hayatta kalanlar, dedi Malorie.
Bir şeyleri kırmak istiyor. Ofis duvarına bir delik açmak istiyor. Masayı
devirmek istiyor.
O da öyle.
Bir ayakkabısını masanın kenarına dayadı ve elinden geldiğince sert iterek
eski şeyi yan yatırdı. Sayfalar, düşen bir ağaçtan sıçrayan beyaz kuşlar gibi
dağılıyor ve Olympia, “Anne! Anne! İyi misin?"
Korkmuş görünüyor. Yeni dünyada, bir kapının diğer tarafından birinin
dışarı fırladığını duyduğunuzda, orada onlarla birlikte bir şey olduğunu
hayal etmek zor değil.
"Ben iyiyim," diye bağırıyor Malorie. "Ben iyiyim."
Diğer tarafta gençlerin fısıldaştığını duyar. Tom hiç şüphesiz Olympia'ya
Malorie'nin bu habere neden üzüldüğünü soruyor ve Olympia da hiç
şüphesiz tam olarak bunun nedenini açıklıyor.
Çünkü on yedi yıl oldu. Çünkü onların öldüğüne inanıyordu. Çünkü
şimdiden yas tuttu ve Sam ile Mary Walsh'ın doymak bilmez kaybını o
kadar uzun süredir hissediyor ki artık bu onun bir parçası haline geldi.

37
Ve bu? Bu ani liste?
Bunun anlamı.
Malori ağlıyor. İstemiyor ama durduramıyor. Gary'nin daha genç bir
adamın masasında oturduğunu ve adama para, altın ya da yeni dünyada
hâlâ değeri olan her ne varsa vaat ettiğini hayal ediyor; Bütün bu notları
benim için bir yere yaz evlat ve onu Yadin Kampı'nın Üçüncü Kulübesine
teslim et. Bunu benim için yapabilir misin? Bu iki ismi, Camp Yadin'deki
Kabin Üç'ün ön kapısından bir balık için solucanlar gibi gizlice sokabilir
misin?

Orada büyük balık. benim için büyük

"Mümkün değil," diyor Malorie. “Hiç yolu yok. Bu gerçek değil. Bu
mümkün değil. Bu gerçekleşmiyor."
Ancak masanın ötesinde, dökülen sayfalarda anne ve babasının isimleri
hâlâ görülebiliyor.
Sam ve Mary Walsh.
Gary'nin eli değil.
Ve başka bir şey de. Kâğıtlar ofiste uçuşurken, yığının tepesine yükselen
başka bir sayfa. Sanki bu özel sayfa da hayatta kalmaya çalışıyormuş gibi.
Bir seyahat tarzının tanımı, evet, başka bir imkansızlık, Malorie'nin tüm
bunları resmen reddetmesi için ihtiyaç duyduğu kanıt.
Kör Tren.
Ah evet. Nüfus sayımından olduğunu iddia eden adam bir trenden
bahsetmişti.
Kuzeye giden biri.
Malorie sıcak hissediyor. Sanki biri onu izliyormuş gibi. Onu izliyordu.
Sanki yeni dünyanın duvarları üzerimize geliyor.
Tüm bunlara hayır. Kesinlikle hayır. Gençlerini bir araya getirmesi ve ev
dedikleri ve on yıldır ev dedikleri bu yerin görece sakinliğini terk etmesi
için fazlasıyla davetkar, fazlasıyla mükemmel bir şekilde düzenlenmiş.
Solucanın suya indiğini hissedebiliyor. Açlığı hissedebilir, onu tatmak
ister. Gary'nin karanlıkta bir platformda onu beklediğini hayal etmek
kolay.
Ailesi öldü. On yedi yıldır ölüler.
Malorie treni anlatan sayfayı alıyor. Okumaya başlar, sonra yere
düşmesine izin verir.
Hayır.

38
Mümkün değil.
Bu kamptan ayrılmıyor. Onları güvende tutan kamp. Tom ve Olympia'nın
çocuklardan yetişkinlere dönüştüğü yer, kampın kapılarına kadar her şeyi
duyabilen ve nedenini bile bilmeden mutlu olan son derece zeki gençler.
Kendi başına kapanmak için hayatlarını tehlikeye atmayacak.
Her şeyi görmezden gelme kararından bir an için emin olarak ofis
kapısına yöneliyor. O sayfadaki isimler. Hiç bir nüfus sayımının varlığı.
Yerdeki sayfalara bir kez daha bakıyor.
İsimler, onlardan uzakta, kapıda, eli kapı tokmağında dururken bile, onun
için göze çarpıyor. İsimler çelik gibi, çıkarması imkansız, ondan daha sert
bir şeye yazılmış gibi. Sanki isimlerin gözleri bağlı ve bu nedenle Malorie
yenik düştükten çok sonra bu yeni dünyada hayatta kalacaklarmış gibi.
Gözlerini kapatıyor.
Ofis kapısını açar ve odadan çıkmadan tekrar kapatır.
Trenle ilgili sayfaya geri döner.
"Anne?" Tom dış ofisten arar. "Orada yardıma ihtiyacın var mı?"
Cevap vermiyor. O okur:
Mevcut raylar nedeniyle tren, yeni dünyada en güvenli ulaşım şeklidir. Bir
viraja girmekten, park halindeki bir arabaya çarpmaktan, bir kişiye
çarpmaktan korkmayın.
Hayır. Hayır. Çok iyi. Fazla mümkün. Ve hiçbir şey, Malorie biliyor, bu
günlerde kesinlikle hiçbir şey bu kadar hazır değil.
Ama okumaya devam ediyor.
Paletler temiz olduğu ve makine yeterince yavaş hareket ettiği sürece…

Malorie uzağa bakıyor. Acı hissediyor. Kelimenin tam anlamıyla, fiziksel,

acı. Ailesi hayatta mı? Bunca zaman hayatta mıydılar?
Artık telefonlarına cevap vermediklerini söyleyen Shannon'ın yüzünü
düşünüyor. Shannon'ın üst kattaki cesedini düşünüyor.
Kendi eliyle.
Ölümlerini doğrulamak için Sam ve Mary Walsh'u aramamış olmanın
suçluluğu, dayanılamayacak kadar ağır. On yedi yıl oldu.
Kör Tren, Lansing, Michigan ve Mackinaw City, Michigan arasındaki
raylarda çalışır.
Mackinaw Şehri, diye düşündü Malorie. Aşağı Yarımada'nın en ucu. Onu
Yukarı'ya bağlayan köprünün altı.

39
Tren saatte en fazla beş mil hızla gidiyor. Kömürle çalışıyor. Pencereler
siyaha boyanmıştır. Henüz kendim binmediğim için onun hakkında
neredeyse hiçbir şey bilmiyorum.
"Hayır," diyor Malorie.
Ama şimdiden evetin parmaklarının ucunu hissediyor.
Gözlerini kapatır ve iç ofisten çıkar.
"Anne," diyor Olympia.
"Ron Handy ile konuşmam gerekiyor," diyor.
Kapı kapalı, anne, dedi Tom.
Gözlerini açar. Kızarmış yüzlerle ona bakan iki genci görüyor. Bütün
bunlar onlar için çok heyecan verici olmalı. Bu gerçek dışılık. Bu yalan
Tom, "Sizi oraya götüreceğiz," diyor. "Beni kullanabiliriz..."
"Hayır," diyor. "Onunla yalnız konuşmam gerekiyor."
Bir yetişkinle konuşmaya ihtiyacı var, ihtiyacı olan şey bu. Kendinden iki
kat paranoyak bile.
Ron Handy, sahip oldukları en yakın komşudur. Üç mil ötede, oturduğu
eski benzin istasyonu uzak ama yeterince yakın.
Kendini ilan eden Esprili Münzevi'ye ihtiyacı var çünkü neredeyse nefes
alamıyor. Ailesi her an yeniden ölebilirmiş gibi geliyor. Eğer yaşıyorlarsa,
bu on yedi yılı da atlatmışlarsa, onları şu anda ölmekten ne alıkoyabilir...
şu anda...

ŞU ANDA?
Tanrım, diyor. Tepkilerinin, düşüncelerinin, duygularının hiçbirine
sımsıkı tutunamaz. Kendini kör bir trende hayal ediyor. Onu yöneten
insanları hayal ediyor. Kendini ve gençlerini bir ay, bir yıl, on yıl boyunca
bir tren istasyonunda beklerken, trenin ne zaman geleceğini bilmeden,
uzaktaki bir far için raylara bakmalarına izin verilmeden hayal ediyor.
Olympia yanına gelir, elini tutar.
"Sorun değil," diyor. "Her şey yoluna girecek."
Ama bu sözler Malorie'yi teselli etmiyor. On yedi yıl oldu.
"Ron Handy ile konuşmam gerek," diyor tekrar. Sonra göz bağını kafasına
bağlıyor, o kadar çok kez yaptığı bir hareket ki bu, saçını kulaklarının
arkasına sıkıştırmak kadar doğal.
“Gözlerinizi kapatın” diyor onlara. Şimdi bile. Sonunda alıştığı gerçeklik
yeniden çatlamış olsa da, kederin tersine dönmesinin ya da belki de

40
kederin yeniden fiziksel acısını hissetmesine rağmen, şimdi bile
gençlerine gözlerini kapatmalarını söylüyor.
"Tamam," diyor Olympia.
"Kapalı," diyor Tom.
Malorie ofis kapısını açar ve fazla sağlam görünen, şu anki yaşam
anlayışına uymayan, içine düştüğü mutlak karanlığa uymayan, karanlığı
deşifre etmenin imkansız olduğu bir ahşap zemine adımını atar. yapılacak
doğru ya da yanlış şey.

BEŞ
Malorie, Ron Handy'yi Camp Yadin'i bulmadan önce keşfetti. On yıl önce,
o zamanlar altı yaşındaki çocuklarını yeni bir ev aramak için gezdirirken
uzaklardan gelen benzin kokusunu almıştı. Konserve ürünler veya
paketlenmiş atıştırmalıklar bulma umuduyla, kokuyu takip ederek onun
evi olduğunu bilemediği bir yere, Michigan'daki bir köy yolunun
kenarındaki güçlendirilmiş bir benzin istasyonuna gitti. Ron Handy ahşap
levhaların, kalın şiltelerin, araba kapılarının ve metal levha katmanlarının
arkasında yaşıyor. Malorie'nin bildiği kadarıyla içeride göz bağını bile
çıkarmayacak.
Şimdi, aynı yolun çakıllı banketine vardığında, sinirleri elektriklenmiş,
pek çok olasılıktan kafası karışmış halde, onu ziyaret etmeyeli üç yıl
olduğunu fark ediyor. Ron, Camp Yadin'e hiç gelmedi. Ron yerinden
ayrılmaz. Durmadan.
Karşıdan karşıya geçmeden önce her iki tarafa da bakma şeklindeki eski
dünya içgüdüsü uzun zaman önce yok olmuştur ve Malorie çakıllı benzin
istasyonunun olduğu yere doğru aceleyle çakıllı yoldan geçer. Ron
Handy'nin bildiği tek şey içeride ölü, çürüyen, deli sinekler vızıldayan ve
onun kalıntıları üzerinde üreyen.

Sam ve Mary Walsh'ın da çürüdüğünü düşünüyor.

Kaleye varıyor, önce incik, sert bir şeye çarpıyor. Ron içeride yaşıyorsa,
onu duymuştur. Ama yine de tahta bir duvara vuruyor.
"Malorie?"
Üç yıl geçti ve hâlâ gördüğü son kişi oydu. Bunu artık biliyor.
"Evet Ron. Benim."
Sesindeki çaresizlik onu korkutuyor. Tom ve Olympia'nın Üçüncü
Kulübede güvende olduğundan emin oldu mu? Çok mu hızlı çıktı?

41
Bir dizi tıklama ona, Ron'un bir zamanlar basitçe kapıların kilidini açmak
olarak adlandırılan şeyin eşdeğerini yaptığını söylüyor. Şimdi daha çok
binlerce küçük nesneyi yoldan çekiyormuş gibi geliyor.
Yakından gelen gıcırtıları duyar. Karanlık hava ona yaklaşıyormuş gibi
hissettiren bir şey. Havasız. Ekşi. Penceresiz evinin kapısını açan
yıkanmamış bir adamın kokusu.
"Malorie!"
Sesi heyecanlı ama yorgun geliyor. Tek kelime bile Malorie'nin on yıl önce
karşılaştığı aristokratik kıvraklığa sahip. Ron'un eski dünyadaki
insanların "kendi iyiliği için fazla zeki" diyeceği türden biri olduğunu
biliyor.
"Merhaba Ron," diyor. "Bir dakikan var mı?"
Ron gülüyor. Çünkü komik. Çünkü körlük sığınağında tek sahip olduğu
dakikalar.
"Bir grup arkadaş ve aile bekliyordum ama geç kalıyorlar gibi görünüyor"
diyor. "Krem ekmek için yeterli zamanımız var."
Malorie gülümsemek istiyor. Ron Handy'nin yaptığı gibi korkular
hakkında endişeli şakalar yapmak istiyor. Ama ailesinin isimleri, umudun
ölmesini bekleyen akbabalar gibi kafasının içinde dönüp duruyor.

"Seni rahatsız eden bir şey mi var?" Ron sorar. "Çocuklarla ilgili bir şey mi
var? Kimin artık çocuk olmadığını ekleyebilir miyim?
"Buraya biri mi geldi, Ron? Nüfus sayımından olduğunu söyleyen bir
adam mı?
Yüzünü göremiyor ama bu sorunun onu korkutacağını biliyor. Herhangi
bir şey olduğunu iddia eden bir yabancıdan bahsetmek, Ron Handy'yi tek
kelime etmeden içeri geri göndermek için yeterlidir.
Ama o kalıyor. Ve o konuştuğunda, Malorie onun sesinde bunu yapmak
için harcadığı çabayı duyabiliyor.
"Hayır. Uyumadığım sürece. Ya da belki o kadar derinlere daldım ki,
kapıyı çalmasını bir düşünce sandım.” Ama şaka aralarında düz düşer.
Sonra, “Neden içeri gelmiyorsun? Bugünlerde dış dünyayı pek
sevmiyorum.”
Kör, sabırsız ve şokta olan Malorie içeri girer. Her şeyi kapının yanında
yerine geri kaydırırken bekler.
Ron, "Eskiden ofiste yaşıyordum," diyor. “Ama orada hoşuma gitmeyen
belirli bir pencere var. Bunu iki düzine kez ele aldım, ama ben sadece…
bundan hoşlanmadım.

42
Eline dokunur ve Malorie neredeyse haykırır.
“Ben de taşındım. Şimdi bir zamanlar malzemeleri sakladıkları yerde
yaşıyorum. Filtreler ve rotorlar. Yağ tenekeleri. Bir tane içmeyi
düşünmediğimi söyleyemem.
"Ron..."
"Peki ne? Yeni dünyayı pek iyi giymiyorum. Ve ben bununla iyiyim.
Elinden çekiştirerek onu evinin daha derinlerine götürüyor. Taşınmak
hatırladığından daha kolay, daha az ıvır zıvır ve bu şekilde yaşayan bir
adamın bile zamanla evini iyileştirmesi gerektiğini anlıyor.

Ama koku hiç olmadığı kadar kötü. Benzin ve ter. Sidik ve muhtemelen
daha fazlası.
Onu uygun bir koridor olabilecek ama muhtemelen dağınık yığınların
arasından geçen bir yoldan takip ediyor.
"İşte," diyor sonunda.
Malorie anne babasını düşünüyor.
İmkansız.
"Bir içecek?" Ron sorar. "Biraz viskim kaldı. Ve onu düşürmek için yeterli
neden bulamadım.
Hayır, diyor Malorie. "Ama teşekkür ederim."
"Pekala, en azından otur. İki sandalye tuttuğuma inanır mısın?
Muhtemelen kötü bir fikirdir. Yalnız olmadığıma inandığım zamanlar
oluyor.”
Malorie'nin diğer elini tutmaya çalışıyor ve onun yerine kağıt destesini
yokluyor.
"Bu nedir?" diye soruyor, sesinde ağır bir şüphe var.
Nüfus sayımından gelen adam bunları bizim verandaya bırakmış. Bu
yüzden buradayım.”
Ron'un ondan gitmesini istemesini bekliyor. Ama diğer elini tutuyor ve
onu tahta bir tabureye götürüyor.
Malorie oturuyor ama hareketsiz kalmak kolay değil.
"Tren hakkında bir şey biliyor musun, Ron?"
Aniden bunun ne kadar delice olduğunu fark eder. Başka bir görüş için ne
kadar çaresiz. Ron Handy yıllardır buradan ayrılmadı.
Ron, "Kör Tren," diyor. "Bunu duydum."
Malorie'nin sesi planlanandan daha hızlı çıkıyor.
"Ne biliyorsun?"

43
"Önce size bunu duyduğum aracı tanıtacağım" diyor. "Ama seni
uyarıyorum... oynamak üzere olduğum şey beni derinden korkutuyor. Ve
uzun süre dinlemeyeceğim. Onları görmek bizi çıldırtıyorsa... Sesleri ne
yapabilir ki?
Malorie eldivenli ellerini giydiği uzun kollara sürüyor. Kızıl saçlı
Annette'in görme engelliler okulunda bıçakla çılgınca koştuğunu
düşünüyor.

Bir radyo ciyaklıyor. Malorie irkildi. Konuşmadan önce uzaktan bir ses
duyar. Adamın biri “...ben bundan çok zevk alırdım!” diyor.
Sonra radyo tekrar susar.
Ron, "Yani," dedi, "göründüğüm kadar aklı başında biri değilim. Bir
trenden söz edildiğini tam da bu dalgaların üzerinde duydum. Sorunuzun,
elinizde hissettiğim o kağıt destesiyle bir ilgisi olduğunu ancak
varsayabilirim.”
"Öyle."
"Ayrıca okumam için buraya getirdiğini de varsayıyorum, bu da tabii ki
bunu yapmak için katlamamı açmam gerektiği anlamına geliyor."
Malorie anın uçup gitmesine izin vermiyor. Birkaç saniye daha beklerse
Ron'un adamın verandasına bıraktığı şeyi okumayacağını hissediyor.
Gitmesi için bir bahane bulacaktır.
"Burada hayatta kalanların bir listesi var. Şehir ve eyalete göre.”
"Gerçekten?"
"Evet. Ve ailem de listede.”
"Ah...Malorie..."
Sesindeki empatiyi duyuyor. Sonra uzun zamandır unutulmuş alkol sesi
boş bir bardağa döküldü.
"İşte," diyor Ron. "Yanıldığına karar verdim. Bir içkiye ihtiyacın var. Ve
kat katımı çıkaracaksam… Benim de bir taneye ihtiyacım olacak.”
Malorie, Ron Handy'yi daha önce görmemişti. Sadece sesini duymuştur.
İster benzin istasyonunun dışından ister içinde olsun, onunla onlarca kez
konuştuğunda, kendisininkini asla çıkarmadı. Ron ondan bunu istedi.
Kendini korumak için.
Elinin arkasında bir bardak hissediyor. O alır.
"Hazır mıyız o zaman?" Ron sorar.

44
Ama Malorie onun sesindeki endişeyi seziyor. O gergin. O gergin. Ne
görecek? Ron Handy neye benzeyecek?
“Bunu yapmak zorunda değilsin” diyor.
"Ama öyleymiş gibi hissediyorum," diyor Ron.
Malorie onun derin nefes aldığını duydu. Ayağa kalktığını duyar.
"Aman Tanrım," diyor. "Çok güzelsin. Bir rüyaya bu kadar yakın
yaşadığımı bilmiyordum.” Sonra, “Uzun kollu bir kapüşonlu giyiyorsun.
Sıcak bir günde. Sana dokunabileceklerinden endişe ediyorsun.”
Malorie katını çıkarır. Hayal ettiğinden daha iri olan Ron Handy iri,
korkmuş bir çocuğa benziyor. Huzursuz gülümsemeleri paylaşıyorlar.
"Evet."
"Bana deliren kör kadından bahsetmiştin. Bunu düşünmekten
vazgeçemiyor musun?”
"Hayır."
"Anladım."
Bir çırpıda birbirlerine bakarlar. Birbirinizi içeri alın. Malorie onun
yüzünde korku ve bitkinlik görüyor. Ron Handy'nin eski dünyada zengin
olup olmadığını merak ediyor.
"Teşekkür ederim," diyor, "bana güzel dediğin için. İki gençle yaşamak…
Uzun zamandır böyle bir iltifat almamıştım.”
Ron bardağını ona doğru uzattı. Neşelenirler.
"Şirkete," diyor. "Ve bizden ne kadar almaya çalışırlarsa çalışsınlar,
duyularımızı korumak için."
İçerler.
Malorie, onu çevreleyen şeylerin miktarına hayret ediyor. İhtimaller ve
sonlar tabandan tavana yığılmış durumda. Radyoyu görüyor. Karyola.
Kablo ve alet kutuları. Konserve ürünler ve battaniyeler. Boya kutuları,
dergiler ve benzin. Ron katlanır bir şezlongun yanında duruyor. Spor bir
ceket ve şort giyiyor.
"Bir zamanlar olduğumu hayal ettiğim yerde değil." Ron gülümsüyor.
"Ama kim bilir... nereye gittiğimden daha iyi olabilir!"
Güler. Malorie istiyor ama yapamıyor.

Sam ve Mary Walsh.

Sanki şimdi hareket etmeye başlamazsa aldıkları son nefesi bile
kaçıracakmış gibi.

45
"Orada fotoğraf yok mu?" diye sordu Ron, kağıtları teslim ederek.
Gözlerindeki paranoyayı görüyor. Değişkenlik. Korku.
"Hayır. Aynı şey için endişelendim. Hepsi notlar ve diyagramlar.”
"Başka?"
"Çok fazla."
Ron başını salladı. Malorie'nin gözlerinin içine bakıyor.
"Neden korkuyorum?"
Malorie on yıldır veya daha uzun süredir hissetmediği bir duygu yaşıyor:
bir yetişkinle akrabalık. Gözlerinden yaşlar akacak kadar büyük. Ama
henüz geçişlerine izin vermiyor.
Ron'a kağıt destesini uzatır.
"Trenle ilgili şeyler zirvede" diyor.
Ron yığına bakar. Bardağından yudum alıyor.
"Eh, sanırım, benim için bu bir tür hesaplaşma."
"Nasıl?"
O gülüyor. "Yeni dünyadan kaçınmak için elinden geleni yapabilirsin, ama
o ya da bu şekilde, yakında kapını çalacak."
Malorie nüfus sayımı görevlisini düşünüyor. Ron üst sayfayı okurken
gözlerini kıstı. Başını sallıyor.
“Telsizde trenin çalıştığı söylendi. Ev sahibi, ona böyle diyebilirseniz,
kelimenin tam anlamıyla yalnız, bu yüzden o her şey, asla kendisinin
almayacağını söyledi.
"Bu konuda ne biliyordu?"
"Güvenli olmadığını düşündüğünü söyledi."
"Neden olmasın?"
"Sanırım kör bir tren olduğu için böyle, Malorie."

Ron ona bakıyor. Komik olması gerekiyordu. Malorie bilmiyor, belki de

öyledir.
"Evet," diyor Ron, tekrar okuyarak. Lansing. Doğu Lansing olduğunu
duymama rağmen. Bir fark var, biliyorsun.”
"Evet."
Bir üniversite şehri. Bir ziraat okulu. Michigan Eyaleti.
"Doğu Lansing'den ne kadar uzaktayız?" o soruyor.
Ama Ron kağıda odaklanıyor.

46
“Gerçekten çok ilginç” diyor. "Önceden belirlenmiş yollar demek
istiyorum. Tren rayları. Bu mantığa göre, yeni dünyada diğer tek güvenli
seyahat şekli roller coaster'dır. Cedar Point'i görmek ister misin, Malorie?
Ron ona gülümseyecek kadar uzun bakmaz.
"Ne kadar uzakta?" tekrar soruyor.
“Yaklaşık otuz mil. Ama elbette bu, yürüyerek yola çıkmadan önce emin
olmak isteyeceğiniz bir şey.”
Malorie dünyanın battığını hissediyor. Duyduğu umut, inkar edemediği
umut kısmen toza dönüşüyor. Neredeyse ayağa kalkıyor. Ron oturur.
"Otuz mil," diyor. "Sadece... hiçbir yolu yok."
Ron başını salladı. “Bu zor bir iş. Bir nehirde yirmi millik hikayelerin
yeterince akıllara durgunluk veriyor.
"Kahretsin."
Ron'a baktığında, o da ona bakıyor. Meraklı görünüyor, neredeyse onun
bir karar vermesini izliyormuş gibi. Sanki cesur bir şey yapmak için ne
gerektiğini merak ediyormuş gibi.
"Eski dünyada," diyor Ron, "otuz mil yürümek yaklaşık sekiz saat sürerdi.
Bu, milde on beş dakika demektir.”
"Görebilen," diyor Malorie. "Ve düz bir çizgide yürümek."
"Öyleyse ikiye katla. Üçe katlayın. Hatta daha fazla. Üç gün sürebileceğini
söyleyebilirim.”

Malorie düşünüyor.
Ron, "Daha kötü haberlerin taşıyıcısı olmak istemiyorum," diyor, "ama
trenin hala orada olduğunun garantisi yok. Veya ne sıklıkta çalışır. Ya da
insanların nasıl olduğu, böyle bir şeyi yönetmeyi düşünecek türden
insanlar.
Benimsediği korku aşikar, sanki Ron ona yakalaması için bir kara delik
fırlatmış gibi.
Öne eğilerek şezlongun gıcırdamasına neden oluyor. “Bu dünyada bir tren
inşa edecek kadar kendine güvenen bir insan tipini hayal edin. Sence
dokunulmaz mı?”
Malorie deliliği görüyor. Annette o mühendis koltuğunda. Gary araba
araba geziyor, biletleri alıyor.
"Hayır," diyor. Kelimeye kesinlik kazandırmaya çalışıyor, ama o orada
değil. Sesinde değil. Kalbinde değil.

47
"Ama bekle," diyor Ron. “Vazgeçmeden önce biraz daha okuyalım, biraz
daha konuşalım. Evet?"
Malorie ayağa kalkar. Ron sayfaları taramaya devam ederken o volta
atıyor. Düşünceleri pinpon, hızlı, anne ve babasının güneş altında
bahçıvanlık yaptığı görüntüler. Hala. Canlı. Kızlarının şu anda nefes
aldığına ve aklı başında olduğuna ve onları düşündüğüne dair hiçbir fikir
yok.
Ah, torunlarıyla birlikte evlerine gelerek onlar için neler yapabileceğini.
Tekrar yerine oturur. Sonra ayağa kalkar. Sonra tekrar oturuyor. Babam
odun kesmekte iyiydi. İkisi de iyi aşçıydı. Her ikisi de karada yaşayabilir.
Neden köprünün yanına gitsinler?
Biri onları oraya mı götürdü? Zorla mı? Ve Malorie gitmiş olsa bile onları
bulacağından nasıl emin olabilir?
Sayım görevlisi onları buldu.
Düşünce iyi bir fikir. Açık ve bir anlamı var.
Ron, "Daha Güvenli Oda," diyor. Malorie ona baktığında, onun sayfa
yığınının daha derinlerine indiğini görüyor. "Bunları okudun mu? Ne
hayaller…”

"Daha Güvenli Oda?" diye soruyor Malorie.

Ron gülümsüyor ama artık üzerinde bir ağırlık var. Malorie, bu ziyaret
sırasında onun artık şaka yapacağını düşünmüyor.
"Sözleri: Yerde on ikiye sekiz fitlik delikler. Güvenlik için sığınaklar. Eğer
yaratıklar devralırsa. Şey, bunun sesini beğenmedim.
Malorie, Ron'a endişelenmemesini söylemek istiyor. Bu benzin
istasyonunda on yıl hayatta kaldı. Daha Güvenli Odalar hakkında
düşünmesine gerek yok. Dış dünyayı hiç düşünmesine gerek yok.
Gözlerinde büyüyen paranoyayı görebiliyor. Bir yudum daha alırken
bardağının üzerinden ona bakışı. Sanki burada olduğu için aniden kızmış
gibi.
"Mezara benziyor," diyor. Çünkü Ron Handy'nin zeki olduğunu biliyor.
Onu yatıştırırsa bunu bilecektir.
"Aslında. Benim için yer altı sığınakları yok” diyor. "Benimkini havada
tutmayı seviyorum."
Sonuçta başka bir şaka. İyi. Ron okur. Orada olanlardan bazılarını gören
Malorie, onu uyarmayı düşünür. Ama çok geç kaldı.
"Ah, hayır," diyor Ron. "Oh hayır."

48
Yığını yağ lekeli zemine fırlattı. Ellerini spor ceketine siliyor. Gözlerindeki
bakış, Malorie'nin uzun zamandır görmediği bir korkuydu. Ev arkadaşları
bile Ron'un şimdi göründüğü kadar korkmuş görünmüyordu.
"Gördün mü?" diye soruyor, sesi bir oktav daha yüksek.
"Neyi gördün?" diye soruyor Malorie. Bir çizim hayal etmemeye çalışıyor.
Bir fotoğraf. Yığında neyi kaçırdı?
Ama Ron'un kastettiği bu değil.
"Birisi... yakaladıklarını mı söylüyor?"
"Sadece söylenti," dedi Malorie hemen. "Bu imkansız."
"Ama denemeyi düşünmek bile?"
Ron içkisini bir yığın boya kutusunun üzerine koyuyor. Ellerini tekrar
paltosuna sildi, sanki böyle yaparak bir yaratığın yakalanabileceğini
düşündüren kağıtlara dokunduğu gerçeğini silebilirmiş gibi.

Ah, Malorie, dedi Ron. "Bu çok fazla. Bunların hepsi. Bu beni eziyor.
Malorie, "Üzgünüm Ron," diyor. Gitmeli. Kalkmalı ve burayı terk etmeli.
Neden buraya geldi?
Ron aniden, "Kız kardeşimin adı da orada," dedi.
"Ne?"
Ayağa kalkar ve ona sırtını döner.
"Kız kardeşimin adı Malorie." Şimdi neredeyse bağırıyor.
"Hayatta kalanlar listesinde mi?" diye soruyor Malorie. Attığı sayfalara
bakıyor.
"Evet. Kız kardeşim de listede. Bunun neresini anlamıyorsun? Kız
kardeşim listede!”
Malorie ne diyeceğini bilemiyor. Burada henüz kendi haberlerini işleme
koymadı.
Eğilip kağıtları alıyor.
"Tanrım," diyor Ron. "Tanrım, Tanrım, Tanrım."
Malorie kucağındaki kelimeleri okumuyor. Sadece Ron'un duygularının
varlığını hissediyor. Üzüntü, beyhudelik, kız kardeşinin en azından
yaratıkların gelişinden sağ kurtulduğunu öğrenmesi gerçeği. Burada,
paranoyak bir münzevi, yeni dünyaya açılmaya değer bir şeyin haberini
almıştır.
Ron tekrar oturur. Gülümsüyor ama ifadesi onu korkutuyor. Sanki gözleri
siyah kumaştan yapılmış gibi. Sanki onu hiç göremiyormuş gibi.

49
Eli koltuğun kol dayanağına gidiyor. Göz bağını kaldırıyor ve yine de
gülümseyerek başının etrafına sabitliyor.
Malorie ne diyeceğini bilemiyor. Hiçbir şey söylememeli. Gitmeli.
"Beni içeri aldığın için teşekkürler, Ron," diyor. Sonra, mecburmuş gibi
hissettiği için soruyor. "Kız kardeşini tekrar görmek için o trene biner
miydin?"

"Hmm?" Sanki ne dediğini bilmiyormuş gibi. Sanki birkaç saat

öncesinden bir konuyu gündeme getirmiş gibi, daha önemli meseleler
sırasında önemsiz bir konuyu. Ah, o mu? zorunda kalmazdım.
Saugatuck'ta hayatta kalan olarak listelendi. Güneyimiz.”
Malorie bekler. Ama kendini durduramıyor.
“Belki…” diye başlıyor. “Belki senin için iyi olur… yapmak…”
Ron'un eli dışarı fırladı ve amatör radyonun sesini açtı. Hızlı hareket
ediyor ve ses çok yüksek ve Malorie içkisinin geri kalanını çoktan yere
koyup gitmek için ayağa kalkıyor.
Ron kadranı çeviriyor. Onunla konuşuyor, Malorie onun ağzının hareket
ettiğini görebiliyor ama radyo sözcükleri içine çekiyor.
Ona teşekkür etmek istiyor. Bugün kız kardeşini aramaya gitmek zorunda
olmadığını söylemek istiyor. Yarın gidebilirdi. İstediği zaman istediğini
yapabilir. Bunu hak etti.
Onu aramasına hiç gerek yok.
Fakat…
Ama yapmalı.
O zaman aklına hiçlikten fışkıran bir gerçek gelir. Evet, Ron Handy kız
kardeşini aramalı. Aksi takdirde, şimdi olduğu gibi, bu sefalet ve hapiste
yaşayarak ölecek, amaç duygusu yok, hiçbir amaç yok.
Aniden, şiddetli bir netlikle, Malorie ailesini arayacağını anladı.
Bu kararın ardından gelen fiziksel telaş nefesini keser.
Katını güvence altına alıyor. Telsizden bir ses gelir, bir kadın.
“Daha önce olduklarından daha uzun değiller… ama daha genişler. Daha
fazla yer kaplarlar…”
Ron radyoyu tekmeledi.

"Ah, git buradan!" o bağırıyor. Ama yaratıklarla mı konuşuyor yoksa

Malorie ile mi? "Trene bin," dedi, radyoyu kapatarak. Ah, lütfen Malorie,
ikimiz için de. Trene bin.

50
Ağladığını anlamak için gözlerini görmesine gerek yok.
"Gidiyorum," diyor. Ve ağlaması için gözlerinin açık olması da
gerekmiyor. "Ron, seni üzdüğüm için üzgünüm. Bugün bunu hak edecek
hiçbir şey yapmadın. Çok üzgünüm."
"Trene bin, Malorie."
Sonra, sanki hayatta kalmasının tek yolu bumuş gibi, onu bu kadar uzun
süre hayatta tutan şeymiş gibi, Ron gülüyor.
"Şimdi, kov, seni!" Levite tekrar. "Her an bir arkadaş cinayetinin
gelmesini bekliyorum ve yapmam gereken hazırlıklar var."
"Teşekkürler Ron."
Kör bir tren düşünüyor. Ve burası ile orası arasındaki mesafe. Otuz mil,
düşmüş bir makara gibi önünde yuvarlanıyor, bir zamanlar sağlam olan
parmaklarından ipler çözülüyor ve bir daha asla mükemmel şekilde
sarılmayacak.
Trene bin.
al onu
Ailesine.
"Malorie?" Ron sorar. Sanki hala burada olduğundan emin değilmiş gibi.
"Evet?"
Sakıncası yoksa o pis sayfaları da yanına al. Kimsenin bu tür şeyler
okuduğumu düşünmesini istemiyorum. Sonuçta ben saygı duyulan bir
adamım. Bir alim. Ve biz düşünürler için en iyi yaptığımız şeyi yapmaya
devam etmek önemlidir. O kaçınılmaz ölümü beklemek. Huzur içinde. Ve
yalnız."

ALTI
Tom tek çantasını toplar. Ama iki tane getirmek istiyor. Çok şey getirmek
istiyor. Buluşlarını denemek için gerçek dünyadan daha iyi bir yer var mı?
Bazılarını Malorie'den saklamayı düşünür. Ve eğer onları sığdıramıyorsa,
belki de bir pantolon değişimine, ayakkabı değişimine ve hatta yemeğe
ihtiyacı yoktur.
Malorie kulübede, ona söylediği şey için aceleyle konserve topluyor ve
Olympia "uzun bir yolculuk" olacak. On yıl önce geldiklerinden beri
gençlerin hiçbiri Camp Yadin'den çok uzaklaşmadı. Tom nehri iyi
hatırlıyor. Körler okulu. Onları buraya getiren uzun, dolambaçlı yolculuk.
Ve işte ev. evde olmuştur Buradaki her sesi, her gıcırtıyı, ağaçların
arasından geçen rüzgarı, gölün karşısındaki rüzgarı biliyor. Malorie'nin

51
ona kulübeye gideceğini söylemesine gerek yoktu; o öylece gidebilirdi ve
Tom, tıpkı onun girişinde kulübe kapısının açılıp kapandığını
duyduğunda, her şeyin olup bittiğini duyabilirdi.
"Korktun mu?" Olympia soruyor.

Tom kabinin karşısından ona bakıyor. Olympia'nın yatağı, iki yıl önce
kararlaştırdıkları bir mesafe olan alanın karşı tarafında.
"Neden?" O sorar. Ama bunu saklayamaz. Sesi titriyor. Ayrıca, Olympia
kimsenin görmediği şeyleri görüyor gibi görünüyor.
Sözlerle cevap vermiyor. Sadece girmek üzere oldukları dünyanın
dehşetini vurgulamayı amaçlayan ciddi bir bakış. Şu anda, kan bağı
olmamasına rağmen Tom'a Malorie gibi görünüyor.
Tom, "Yeterince korkuyorum," diyor. Ranzasının yanında diz çökmüş,
yatağının altında sakladığı birçok icada göz atıyor. Biri, insanların bir
zamanlar tutulmaları izledikleri vizörlere yakın bir şey. Nüfus sayımı
kağıtlarının benzer bir yöntemi deliliğin nihai nedeni olarak listelediği,
onun için kayıp değil. İşe yaramayacak başka neyle gurur duyduğunu
merak etmekten kendini alamıyor. Ancak bu düşüncelerin peşini
bırakmaz. Ofisin iki yönlü aynasından geriye kalanları kenara çekip daha
fazlasını almak için uzanıyor.
Olympia, “Kulaklarımıza çok ihtiyacı olacak” diyor.
"Biliyorum."
"Ve başka yönlerden de bize ihtiyacı olacak."
Tom cevap verdiğinde ona bakmıyor.
"O ne demek?" O sorar.
"Bu onun çok şey hissetmesi gerektiği anlamına geliyor."
"Belki çok fazla kitap okuyorsun, Olympia."
"Hey, ben ciddiyim."
“Duygular mı? Gerçekten annemin bu tür duygulara sahip olduğunu
düşünüyor musun? Onun umursadığı tek şey göz bağı.”
Yerden bir miğfer kaldırıyor. Hat anahtarına bastığında vizörün gözleri
kapatması gerekiyor. Ama şu anda çalışmıyor.
"Benimle dalga mı geçiyorsun?" Olympia soruyor. "Bana şaka yaptığını
söyle."

Tom, "Tamamen kurallara göre yaşıyor," diyor. "Orada icat için fazla yer
yok."

52
Olympia, “Gözü bağlı yaşıyor, evet” diyor. "Biz de öyle."
"Öyle mi?" Şimdi onunla yüzleşmek için dönüyor. “Biz bu dünyada
büyüdük, Olympia. Bizim ondan daha iyi bildiğimizi düşünmüyor
musun?”
Olympia'nın yanakları, onu kızdırdığında olduğu gibi kızarır.
Tom. Beni dinle. Bugün direnme günü değil. Olduğu gibi ölümüne
korkuyor. Yürüyecek otuz milimiz var. Bunun ne kadar uzak olduğu
hakkında bir fikrin var mı?”
“Körler okulundan daha fazlasıyız. Daha önce yaptık. Biz iyiydik.”
"Ve gözleri bağlı."
Tom icatlarına geri bakıyor. Çemberin vücuttan önce herhangi bir şeye
temas etmesi için bir kemer gibi giyilmesi gereken bir Hula-Hoop. Ona
göre şekillendirdiği plastik borular gevşek bir şekilde sarkıyordu.
"Doğru," diyor Tom, çünkü Olympia ile çok uzun süre tartışmamak en
iyisi. Harekete geçtiğinde, onu durdurmak zordur. "Ne getiriyorsun?"
"Kıyafetler. Aletler. Tam olarak annemin getirmemizi söylediği şey.”
Tom gülümsüyor.
"Ama sadece annemin söylediklerini değil. Başka?"
"Hiç bir şey."
Ama o. O söyleyebilir. Olympia da sırlar saklıyor.
"Kitap getiriyorsun, değil mi?"
"Değilim."
“Olimpiya…”
Tom ayağa kalkar ve kabini geçer. Tam ranzasının altına bir avuç kitap
kaydırmaya çalışırken onu yakalar.

"Sen!" diyor. "Öyleyse senin kendine ait bir şey getirmenle benim de
aynısını yapmam arasında ne fark var?"
"Kes şunu Tom."
"Peki?"
“Çünkü sevdiğim şeyler bizi tehlikeye atmaz. Tamam?"
Bu acıtıyor. Bu, Tom'un tutkulu olduğu her şeyi küçümsüyor.
"Tamam," diyor. "Siktir git."
"Tom!"
Kulübeyi tekrar geçer ve yatağının yanında dizlerinin üzerine çöker.
Altına uzanıyor.

53
“Daha önce okuduğunuz kitapları getirebilirseniz, değerli alanınızı buna
ayırabilirseniz, ben de istediğimi getirebilirim.”
"Tam olarak yapamayacağını söylemedim."
"Bunu sen düşündün."
Sonra bulur. Yatağının çok altında. El yapımı gözlükleri.
Malorie kontrol etmedikçe çantasında olduklarını anlamayacak. Ve eğer
yaparsa, onlar için savaşacak.
Olympia, "Korkuyorum," diyor.
Tom cesaretlenmiş hissederek tekrar ona döner.
"Hayatımız boyunca onlarla yaşadık."
"Belki," diyor. "Ama daha da kötüye gittiler."
"Onlar var?" Ama Tom da bunu biliyor.
Olympia, "Artık çok daha fazlası" diyor.
“Peki, kes şunu. Ve annemin yanında böyle şeyler söyleme. Eğer yaparsan,
bize karşı daha da sertleşecek.
Olympia, "Hiç trene binmedik" diyor.
"Hayır. Böyle?"
“Onlar hakkında okudum. Çok büyükler. Bir sürü insanı taşıyorlar. Çok
şey ters gidebilir."
"Tehlikeli olsaydı annem bunu düşünmezdi bile."
Olabilir, dedi Olympia. "Ailesi için."
Uzakta kulübenin kapısı açılıp tekrar kapanıyor.

"Sence yaşıyorlar mı?" Tom sorar.

Cevaplar için birbirlerinin yüzlerini ararlar. Malorie'nin botları uzaktaki
çimenleri dümdüz ediyor, yalnızca ikisinin duyabileceği kadar yüksek bir
sesle.
"Olmalarını istiyorum," diyor Olympia, "ama öyle olduklarını
sanmıyorum."
“Olimpiya…”
"Bu liste eski olsun ya da olmasın, hayatta olduklarını sanmıyorum."
"Neden olmasın?"
Yani... Yani annem onların hayatta olmalarını istiyor. Biliyorsun? Ve bir
şeyi gerçekten olacağına inanacak kadar çok isteyen karakterler hakkında
okudum.”
"Ama isimler..."

54
"Biliyorum," diyor Olympia. "Dediğim gibi olmalarını istiyorum. Ben
sadece-"
Kapının sert bir şekilde çalınması onu yarıda keser.
"Çocuklar? Gözler kapalı?"
"Evet," diyor Tom. O yapar.
"Evet," diyor Olympia.
Kapı gıcırdayarak açılıyor ve Malorie içeri giriyor. Tom onun nefesindeki
enerjiyi hemen duyabiliyor. Konuştuğunda, uzun zamandır duymadığı
kadar aciliyetle konuşuyordu.
"Ne kadar yakınız?" o soruyor.
Tom, "Toplandım," diyor.
Olympia, "İşte oradayım," diyor.
Malorie kapıyı kapatır. Yanındaki süpürgeyi alır ve kabini süpürmeye
başlar. Ne de olsa kapı bir an için de olsa açıktı.
“Eski dünyada” diyor, “hava tahmincilerimiz vardı. İnsanlar bize ne
bekleyebileceğimizi söylesinler.”
Olympia, “Yağmur eşyalarımı getirdim” diyor.
"Sana toplamanı söylediğim her şeyi toplamalıydın, başka bir şey değil."

Tom onun yakınında olduğunu duyar. Etrafını, sonra yatağının altını

süpürür.
"Başka bir şey aldınız mı?"
Gençler cevap verirken tereddüt etmemeleri gerektiğini bilirler. Kampın
kapılarını duyabilirler ama Malorie bir yalanı kimsenin duyamadığı kadar
iyi duyabilir.
"Hayır," diyor Tom.
Olympia, "Tam senin dediğin gibi," diyor.
"Tamam." Malorie süpürmeyi bırakır. "Gözlerini açabilirsin."
Onlar yapar.
Tom, Malorie'nin ne kadar canlı göründüğüne şaşırdı. Gözleri anılar,
farkındalıklar ve kararlarla parlıyor. Yanındaki çanta dolu. Bir kapüşonlu
ve uzun pantolon, eldiven ve bot giyiyor. Bir elinde az önce çıkardığı göz
bağı var.
"Beni dinle," diyor. "Yapmak üzere olduğumuz şeyi asla yapmadık.
Gitmek üzere olduğumuz yerde hiç bulunmadık. Gerçekten, gerçekten
birbirimize ihtiyacımız olacak.”

55
Malorie'nin güvenlik önlemlerini gölgede bırakabilecek tek şeyin, onun
yaşam biçimini ve bu on yedi yıldır üzerinde ısrar ettiği hayatı
muhtemelen gölgede bırakabilecek tek şeyin aile olduğu Tom'a birdenbire
çarpar.
"Onları bulamayabileceğimiz gerçeğine hazırlıklı olduğumu ikinizin de
bilmesini istiyorum. Muhtemelen yapmayacağız. Anlıyor musunuz?"
"Evet," diyor Tom.
"Evet," diyor Olympia.
“Bunun başarısızlıkla sonuçlanmasına hazırım. Ama başarısızlığımızda
değil. Anlıyor musunuz?"
"Evet."
"Evet."
"Yapıyor musun bilmiyorum." Nefes alıyor, tutuyor, nefes veriyor. Tom'a
neredeyse bir savaşçı gibi görünüyor. Çantasının dışını hafifçe
parmaklıyor. Gözlükler içeride. Malorie devam ediyor, "Onları bulsak da
bulmasak da gidiyor olmamızın bir anlamı var. Harika bir anlaşma.
Dışarıda, denemek üzere olduğumuz şeyi denemekten çok korkan
insanlar var.”

"Tren," diyor Olympia.

Malorie hızla ona baktı.
"Tren için endişeleniyor musun?" o soruyor. Ah, Olympia. Ben de." Sonra,
“Buna karşı olan var mı?”
Tom şimdiye kadar bunu hesaba katmadığını söyleyebilir. Yüzünde her
şey var.
“Ben buna karşı değilim” diyor. "Heyecanlıyım."
Çantasına bakar, tepesinden çıkıntı yapan nüfus sayımı sayfalarını görür.
Malorie hayır anlamında başını salladı.
"Heyecanlanma Tom. Lütfen. Sadece uyanık ol.” Olympia'ya döner. "Ve
sen?"
“Yaşamalarını istiyorum” diyor.
Malorie başını salladı. Sonra ikisine kendisine gelmelerini işaret eder ve
onlar da gelir. Kabinin ortasında, her birinin bileklerini kavrar.
“Yapılacak doğru şey bu” diyor. "Başka bir yerde yalnız yaşadığımı
öğrendiğinizi hayal edin. Sen de aynısını yapardın, değil mi?”
"Evet," diyor Olympia.
"Gitmene izin vermezdik," diyor Tom.

56
Malorie yeniden derin bir nefes aldı.
"Tamam," diyor. "Hadi gidelim. Son eşyalarını al.
Tom'un çantasına bakıyor.
Hazır mısın? o soruyor. "Orada fazladan bir şey yok mu?"
Tom hayır anlamında başını salladı. Malorie başını salladı.
"Tamam. Dışarıda kaç tane var?”
"Şimdi?" O sorar.

Olympia kulağını kabin duvarına dayadı. Tom hareketsiz duruyor. Bir

dakikalık sessizlikten, dinledikten sonra, her iki genç de aynı anda aynı
numarayla yanıt verir.
"Bir."
Tanrı aşkına, dedi Malorie. “İlk adımımız için bile bir tane var. Umarız bu
oran devam etmez.”
Tom çantasının fermuarını çekti ve kapşonlusunu giydi. Kafası üstten
geldiğinde Olympia'nın çantası da yanındadır.
Eldivenler, dedi Malorie.
Ama her iki genç de onları giyiyor.
"Sizi seviyorum çocuklar" diyor.
Ve Tom onu hissediyor.
Tekrar çantasına bakar ve beyaz sayfaların üst kısımlarını görür. Kapıdaki
adamın ima ettiği hikayeyi düşündü. Yakalanan bir yaratığın hikayeleri.
Olabilir mi?
Tamam, dedi Malorie. "Göz bağları."
Onları giydiler. Tom gözlerini kapatıp kumaşı yüzüne sabitlerken,
dünyanın her yerinden insanlar içinde ne olduğunu görmek için sıraya
girerken kendini bir kutuyla bir dağın tepesinde hayal ediyor.
Evet, bakın, Tom gözlükleriyle bakmalarına izin verdiği için, kendi yaptığı
gözlüklerle.
"Şimdi," dedi Malorie, sesinde biraz isteri vardı. "Şimdi gidelim."
Üçüncü Kulübenin eşiğini geçtiklerinde, hiçbirinin orada olduğundan
emin olamayacakları bir trene doğru ilk adımı atarken, Tom Malorie'nin
sesinde uzun süredir duymadığı bir şey duyduğunu fark etti.
Risk.
Onu korkutuyor. Çünkü risk, şüpheyi ima eder. Ve Malorie'nin asla ifade
etmediği bir şey varsa, o da dış dünyayla ilgili kararlarında şüphedir.

57
Dışarı çıkan Tom kendini genç hissediyor, Malorie'den çok daha genç.
Sanki eski dünyayla ilgili tüm hikayeleri birdenbire daha fazla ağırlık
kazanıyor. Şimdi, burada, Olympia'nın kitaplarındaki dünyevi
karakterlere daha çok benzeyen bir hayat yaşamış birinin tarihini
oluşturuyorlar. Şimdi, Malorie ondan daha fazlasını biliyor gibi
görünüyor. Bu, Tom'un yıllarca tersine inanmasından sonra.
Haydi, diyor Malorie.
Ve Tom onun bunu kendi kendine söylediğini biliyor.
Dinliyor. Hareket ediyor. Ve bu duyguyu, bu çevreci olma hissini ne kadar
uzaklaştırmaya çalışsa da, Malorie'nin sesinde çınlayan şüpheyi üzerinden
atamıyor.
"Haydi."
Risk.
Bir tane alıyorlar.
Büyük bir tane.
Dünyaya bakışını değiştirecek kadar büyük.
Çoktan. Evden bir adım.

YEDİ
Malorie karanlığı hissediyor. Üzerine baskı yapmıyor, kollarında ve
bacaklarında, boynunda, burnunda ve gözlerinde kayıyor. Evet, gözleri
bile yeni dünyaya maruz kalıyor, gözleri sadece kapalı değil, aynı zamanda
göz bağıyla korunuyor. İçinden geçtiği karanlık, kişisel karanlığı kollarına,
botlarına, eldivenlerine ve pantolonuna girmiş gibi.
Sam ve Mary Walsh. Ignace.
Inanılmaz.
"Başlıklarınızı çıkarmayın."
Bunu şimdiden gençlere kaç kez söylediğini sayamıyor. Ellerini on yıl
önce bu ormana en son götürdüklerinde olduğu gibi tutmuyor, ters yöne
gidiyorlar. Tom ve Olympia şimdi on altı yaşındalar. Bazen biri ya da
diğeri önden yürür, bazen ikisi de önden gider ve Malorie'yi panayırın
korku evinin karanlık koridorlarında dolaşan korkmuş arkadaş gibi
arkada bırakır. O ve Shannon bunu yaptı. Malorie yanlış hatırlamıyorsa
her yıl. Şimdi, Tom'un ayak seslerini, Olympia'nın yönergelerini, üçünün
oluşturduğu küçük alanın ötesinde var olan şeylerin seslerini dinlerken
bile Shannon'ın güldüğünü hâlâ duyabiliyor. O gezintilerde, o kabinlerde,

58
o perili evde Shannon'a ulaştığını, on altı yaşında kız kardeşini aradığını,
Tom ve Olympia'nın şimdi hissettiğini bildiği bir bağı hissettiğini
hatırlıyor.

"Çocuklar?"
"Evet," diyor Olympia. "Tam burada, anne. Hâlâ yoldayız.”
Yol, evet. Malorie'nin hiç görmediği biri elbette. Bir zamanlar okul
otobüslerinin yaz için kampçıları teslim etmek için kullandığı bir yol. Bir
otobüsün birdenbire önlerinde belirdiğini, çok sert bir dönüş yaparak
üzerlerine geldiğini hayal etmek zor değil.
Ama eski dünya korkuları burada aptalca. Malorie'nin kulağı, çocukların
kabinin dışında olduğunu söylediği yaratığın üzerinde.
Tom, "Yol uzak değil," diyor.
Malorie bunları nasıl duyabildiklerini sormaktan geçti. Onların gözleri
bağlı, siyah bir bezle örtülmüş kümes teli beşiklerin altında uyuyan
bebekler olduğu imajından asla kurtulamayacak. Mutfak masasında
oturan, küçücük başlarını evin dışından gelen sesleri ileten
amplifikatörlere doğru eğmiş üç yaşındaki ikisini asla unutamayacak.
Yıllardır amfi kullanmıyorlar.
"Bekle," diyor Tom.
"Hayır," diyor Olympia. "Önemli değil."
"Bekle," diye tekrarladı Tom.
Malorie hareketsiz kalır. Çanta sırtına sıkı. Otuz mil taşıyacak kadar hafif
geliyor. O yapabilir. Ve toplayabildiği tüm enerjiye ihtiyacı olacak. Yolda
hangi sığınakları, hangi terk edilmiş binaları, hangi insanlarla
karşılaşacaklarını tahmin etmeye başlamak istemiyor.
“Yüzlerinizi örtün” diyor.

Eldivenli elleriyle kendi yüzünü örter. Siyah deri, katın siyah kumaşına
bastırarak karanlığı katmanlıyor.
"Sana dokunmasına izin verme," diyor.
Bir insana dokunmanın ne anlama geldiğini bilmediği gibi, dokunulup
dokunulamayacağını da bilmiyor. Ancak Annette'in körler okulunun
koridorunda köşeyi döndüğü görüntüsü, onun ve Shannon'ın ilçe
panayırındaki görüntüleri kadar mevcut.
Olympia, “Hiçbir şey yok” diyor.
"Bir şey var," diyor Tom. "Bir yaratık olup olmadığını bilmiyorum."

59
"Bilmiyor musun?" diye soruyor Malorie. Bu onu korkutuyor. Şimdi farklı
mı hareket ediyorlar? Hiç hareket ediyorlar mı?
Çalıların arasından bir şey fırlıyor ve Malorie haykırıyor. Siyah
eldivenlerle çenesini ve ağzını kapatmadan önce içgüdüsel olarak gençlere
uzanıyor.
"Bir geyik," diyor Tom. Malorie onun sesinde yenilgiyi seziyor. Ablası
haklıydı. "Ses ölçerimi yapmama izin verilseydi, bunu hemen anlardık."
"Ses ölçer", Tom'un başarısız bir icadı, kampın etrafındaki ormanda neyin
hareket ettiğini doğrulamak için aklına gelen bir fikir. Ufak tefek
değişikliklerle işe yarayabileceğine inanıyor ama Malorie o deneyemeden
onu yok etti.
"Artık böyle konuşmak yok," diyor Malorie, sonunda eldivenleri indirerek.
"Geyik aklı başında mıydı?"
Kendi bacaklarını çiğneyen köpek Victor'u düşünüyor.
"Evet," diyor Olympia.
Yine de on yıl geçti ve hangi hayvanların delirdiği, hangilerinin
delirmediği ve neden olduğu konusunda tam bir bilgi yok.
Malorie, çantasında taşıdığı nüfus sayımı sayfalarında bununla ilgili daha
fazla bilgi olup olmadığını merak ediyor.
Yola bir dakika sonra, Malorie'nin düşündüğünden daha erken varırlar.
Ron Handy'nin bulunduğu benzin istasyonu iki mil sollarında. Ama doğru
gitmeleri gerekiyor. Gidecekleri birçok yol buranın doğusunda.

Yine de Malorie, Ron'a göz yumar. Onu orada kendi karanlığında hayal
eder. Ablasını onun kendisini düşündüğü gibi düşünüyor mu? Kendini
güneye doğru koşmaya mı hazırlıyor?
Durumun böyle olmasını o kadar çok istiyor ki. Ama öyle olmadığını
biliyor.
"İyi şanslar," diyor sessizce, sanki bu bir vedaymış gibi. Sonsuza dek.
Tekrar yola bakmak için döndüğünde omzu bir şeye çarpıyor.
Donuyor.
Her neyse, gençlerden daha uzun. Sanki bir yaratığın dokunuşunu
kaldırabilirmiş gibi kolunu sallıyor.
"Çocuklar!" diyor.
Ama Olympia onun yanında, aniden bir ağacın etrafında ona rehberlik
ediyor.

60
Olympia, "Yavaş hareket etmeliyiz," diyor. "Gerçekten yavaş. Bu tarafta
bir sürü ağaç var. Unutma?"
Evet. Ve belki de Malorie'nin hatırlatmaya ihtiyacı vardı.
"Başka bir şey duymuyor musun?" o soruyor.
"Hayır," diyor Tom. Ancak Olympia sessizliğini koruyor. Bir yalanın
tereddütü mü? Olympia sadece dikkatli mi davranıyor?
"Hiçbir şey," diyor sonunda.
"Kulübenin dışında duyduğun sesin izini mi kaybettin?"
Yine tereddüt.
"Hayır."
"O nereye gitti?"
"Göle," diyor Olympia.
Malorie, suyu bu mesafeden duyamasa da dinliyor.
"Tom?" o soruyor. "Sen de aynı şeyi duydun mu?"

Tom, "İzini kaybettim," diyor.

"Sen ne? Bunu burada yapamazsın. Burada hiçbir şeyin izini
kaybedemezsin. Anlıyor musunuz?"
"Anne…"
Tom. Anlıyor musun, anlamıyor musun?”
"Evet. Emin olmak."
"Hayır evet, emin değilim. Hayal kurmanın zamanı değil. Sana ihtiyacım
var. Olympia'nın sana ihtiyacı var."
"Tamam. Üzgünüm. Olympia gölde olduğunu söyledi. Sonra gölde.”
Malorie dinliyor. Her iki yöne giden açık yolun sesini duyduğunu sanıyor.
"Güzel," diyor. "Hadi gidelim."
Yolu çizmelerinin altında hissediyor ama uzun süre sağlam zeminde
olmayacaklarını da biliyor. Çantasındaki harita, ormanlar, tarım arazileri
ve nehirler arasındaki yolları içeriyor.
Sam ve Mary Walsh.
Onları büyüdüğü evde kanepede hayal etmemek mümkün değil. Ama
artık bahçe ve sokak manzarası yerine pencerelerin üzerinde battaniyeler
var.
Ve eğer evde, Malorie'nin hayal edebileceği tek yerde değillerse, hangi
yollardan geçtiler ve yol boyunca neler duydular?
"Sessiz ol," diyor Malorie, gençler konuşmasa da. "Dinlemek."

61
Ve treni düşünüyor. Ve az önce yaptıkları durağın, yaratığın nerede
olduğu hakkında konuşmak için ayırdıkları birkaç dakikanın henüz
gelmediğini ve kaçırdıklarını umuyor. Çünkü eğer yaparlarsa, treni bir
saat, bir gün farkla kaçırırlarsa... onun programını öğreneceklerinden
nasıl emin olabilirler, eğer trenin bir programı varsa?
Malorie yürür. Onlardan daha hızlı, yapabildiklerinden daha hızlı hareket
etmek istiyor. Konuşmak için harcadıkları zamanı telafi etmek istiyor.
Camp Yadin'de geçirdikleri on yılı telafi etmek istiyor. Ve ondan önceki
altı yıl. Anne babasının telefonlarına cevap vermeyi bıraktığı, Shannon'la
sessiz bir bakış paylaştığı ve hem Sam hem de Mary Walsh'un öldüğü
konusunda hemfikir oldukları ana geri dönmek istiyor.

Malorie hepsini geri istiyor. Şimdi.

"Anne," diyor Olympia. "Dikkat olmak."
Kızının eli bileğine gelir, onu yoldaki bir yokuşta yönlendirir.
"Teşekkür ederim," diyor. Kadere inanmak istiyor, her şeyin bir sebebi
olduğuna inanmak istiyor. Artık gitmeleri gerekiyordu. Hiçbir zaman
kaybedilmedi. Sonunda daha büyük bir amacın ortaya çıkacağını.
Ama Malorie böyle düşünmüyor.
Hey, dedi Tom. "Yolda ileride bir şey var."
Malorie, gençlere durmalarını söylemek için ağzını açar. Ama durmak
istemiyor. Ve eğer dünya şu anda yaratıklarla doluysa ve ailesine doğru
attığı her adımda yaratıklar varsa, o zaman onların arasında yürüyerek
yaşamak zorunda kalacak.
Nüfus sayımı gazetelerinde okuduğu başka bir şeyi düşünüyor. Indian
River adlı bir kasaba hakkında bir şeyler. Ve onu yöneten kadın.
Athena Hantz.
Tom'un o yer hakkında okumasına izin veremez. Tarifler, tehlikeler
Malorie'yi beyazlatmaya yetti. Ama Athena Hantz'ın felsefesi şu anda
Malorie'ye bağlı kalan şey. Kadın yaratıklar arasında özgürce yaşadığını
iddia etti. Gelmeden önce yaşadıklarından hiçbir farkı yok. Ve nüfus
sayımı görevlisinin ifade ediş şekli, tam olarak söylediği sözler tüyler
ürperticiydi:
Bayan Hantz, "yaratıkları tamamen kabul ettiğini" iddia ediyor. Artık
insanları çıldırtmadıkları ve bunu yapmaya hiç niyetleri olmadığı
konusunda ısrar ediyor. Zaman içinde değiştiklerine şiddetle inanıyor.
Sözleri: "Artık bizi cezalandırmıyorlar."

62
Sonra yazdığı daha da kötüydü:
Bu felsefe, ne kadar yetersiz olursa olsun, takipçiler topladı.
Ve özetlemesi belki de hepsinden daha rahatsız ediciydi:
İddia ettiği gibi yaşayıp yaşamadığını doğrulayamasam da, onu
yargılamak için sadece kısa bir karşılaşmamız var. Ve kendi tahminime
göre, Athena Hantz'ın aklı başında.
"Durmalı mıyız?" Tom sorar. Malorie bu sorunun nereden geldiğini
biliyor. Onlara bir yaratığın huzurunda durmalarını hiç söylemedi mi?
Malorie, insanları Indian River'daki kadın gibi düşünüyor. Çantasındaki
kağıtları dolduran insanlar.
O insanlar güvensiz. Bunun için aldıkları her karar güvensiz bir yerden
geliyor.
Ama Malorie artık yeniden dünyaya dönmüştür ve kendine güvenmelidir.
Kendi kurallarına ve ergenlik çağındaki çocukları için oluşturduğu yaşam
tarzına inanmalıdır.
"Kapüşonlular, yüzlerinizi örtün," diyor. "Ve yürümeye devam et."

SEKİZ
Gençler uyuyor ama Malorie bunu yapamıyor.
Bugün on üç saat yürüdüler ve harita ona sadece dokuz mil gittiklerini
söylüyor. Göz korkutucu. Bu çok zor.
Malorie kendinden şüphe ediyor.
Bir zamanlar yem ve olta takımı dükkanı olan bir yerdeler. Harita ona
yakındaki göllerin adlarını söyler. Ve solucanların ve suyun eski kokusu
kalır. Gençler, bir zamanlar ön kayıt olan şeyle uyurlar. Malorie onların
yanında. Bir battaniyenin altında, kumaşın kenarları kendi çizmeleriyle
yere sabitlenmiş. Dizlerinin üzerinde, yürümekten bacakları ağrıyor,
burnu yerdeki haritaya yakın. El feneri ona efsaneyi, kilometreyi ve ne
kadar akıl almaz bir şekilde gitmeleri gerektiğini gösteriyor. Biraz
matematik yardımcı olur. Mevcut yollarda, eski ekin tarlalarında,
ormanlarda ve hatta bazı bataklıklarda körü körüne yürümek, mil başına
bir buçuk saate yakın. East Lansing'e olan mesafe (Ron, Lansing değil de
East Lansing olduğu konusunda haklıysa) neredeyse tam yirmi bir mil
olduğu için, bu onların gidecekleri otuz saat yürümeleri gerektiği
anlamına gelir. Bugün yaptıkları işi yapsalar, bu iki günün daha karşılığı
olurdu. Eski dünyada bu rakamlar fazla değil. Uzun bir hafta sonu. Ama
şimdi, battaniyenin altında, Malorie daha önce yaşamadığı bir aciliyet

63
hissediyor. Evden nehir yoluyla çıkmak bile, bunu yapmak için dört yıl
boyunca cesaret toplamayı gerektirdi. Şu anda, elinden gelse kaçardı.

"Kahretsin," diyor.
Ailesini düşünüyor, onlara Sam ve Mary Walsh dememek elde değil,
isimleri kafasında bir ateş gibi yazılı.
Kâğıtları yaklaştırdı ve trenle ilgili yetersiz bilgileri gözden geçirdi. Bunu
yaparken, Ron'un "onu yöneten insanlardan" korktuğunu hatırlıyor. Tom,
bir treni çalıştırabilen herkesin çok akıllı olması gerektiğini söyledi ama
Malorie aynı fikirde değil. Görünüşe göre tüm dünya deli. Ve onun
içindeki herkes yalnızca bir derecedir.
Başlıklı bir sayfada duruyor: ONLAR HAKKINDA NE BİLİYORUZ.
Bu başlığa neredeyse bitkin bir halde gülecek. Tüm insanlar yaratıklar
hakkında bir şeyler öğrendiği için sayfa boş olmalıdır. Ama Malorie öyle
olmadığını hemen anlar.
Liste onu hemen tedirgin eder.
Geleneksel ses olmasa da gürültü çıkarırlar. Döşeme tahtalarında düz
tabanlık gıcırtı yok. Daha ziyade, sanki döşeme tahtaları doğal hallerine
dönmeden önce bir an için şekil değiştiriyor.
Malorie bundan hoşlanmadı. Bunu hiç okumak istemiyor. Zeminin bile
çıldırdığını hayal ediyor.
Bazıları gölgelerinin onlarsız seyahat ettiğini iddia ediyor. Diğerleri, tüm
dünyada tek bir yaratık olduğunu ve birçok gölgesinin kara parmaklar gibi
gezegen boyunca uzandığını iddia ediyor.
Bu folklora ihtiyacı yok. Söylentilere ve teorilere ihtiyacı yok. Gerçeklere
ihtiyacı var.
Bir zamanlar New York City olan yerde kasıtlı saldırı hikayeleri var. Des
Moines, Iowa'da saldırganlık söylentileri. NOT: Sadece bir zamanlar insan
insana suçun yaygın olduğu bölgelerde yaşayan insanlar bu tür şeyleri
öneriyor gibi görünüyor. İnsanı kendisine bakmaya zorlayan bir yaratığın
doğrulanabilir bir açıklaması yoktur.

Tom horluyor ve Malorie ışığı söndürüyor. Kalbi güm güm atıyor.

Yaratıklar hakkında okumak bile zihne sis, mantığa bulut gönderme
eğilimindedir.
Olympia horluyor. Uyurken bile uzay için yarışan iki genç.
Karanlıkta, evde, okuldan sonra, o ve Shannon'ın, ailenin oturma
odasında oynayacağı masa oyununu kimin seçeceği konusunda kavga

64
ettikleri zamanı hatırlıyor. Bıkkın olan baba onlara kendi oyunlarını hem
seçip hem de oynayabileceklerini söyledi. Malorie onu görebiliyordu,
saçları onunki kadar koyuydu ve gözleri yüzünün derinliklerine
yerleşmişti. O zamanlar anne ve babasını kanun olarak düşündü. Elbette
çiğnenecek bir yasa, ama yine de yasa. Ve Shannon kendi oyunundan
sıkılıp kendi oyununa Malorie'ye katıldığında, Malorie babalarının bir
şekilde, görünmez bir şekilde bunu gerçekleştirmesini sağladığını anladı.
Çocukları için böyle şeyler yaptığını umuyor. Sahip olduğunu düşünüyor.
Sırtında bir dokunuş hissediyor.
Kalbi gümbür gümbür atarak yere düşüyor.
"Anne."
Bu Olympia, fısıldayarak, battaniyenin kumaşından dudaklarını
Malorie'nin kulağına bastırdı.
"Ne?" diye fısıldadı Malorie.
Burada yalnız değiliz.
Malorie üşür.
Olympia, "Kapıda biri duruyor," diyor. "Nefes aldıklarını duyabiliyorum."
Malorie'nin aklı durmuş gibi görünüyor. Bir saniyeliğine. Hiçbir şey
düşünmüyor. Sadece hisseder. Ardından, Gary'nin bir görüntüsü. Sanki
bunca zamandır kendini ifşa etmeyi bekliyormuş ve şimdi bunu yapmayı
seçmiş gibi. Hızlı bir şekilde bir şeye karar vermesi gerekiyor.

"Kapı kapalı mı?" diye fısıldıyor.

Ama çoktan gözlerini kapatmış ve battaniyenin altından yavaşça, sessizce
kalkıyor.
Ayakta, kapıya döner. Dinlemek için zaman yok.
Çık dışarı, diyor. "Her kimsen, çık dışarı. Silahlıyım. Beşimiz de
silahlıyız.”
Cevap yok. Ama o kişiyi hissedebiliyor, varlığını altı metre öteden
hissedebiliyor.
Çık dışarı, diyor.
Tom'un uyanışının tanıdık sesini duyar. Olympia ona bir şeyler fısıldar.
Gözler kapalı, dedi Malorie ona. Ardından, "Bize başka seçenek
bırakmıyorsunuz."
"Yap o zaman," diyor dükkanın karşısından bir erkek sesi. "Silahın varsa
vur beni."
Onun sesini duyunca Malorie'nin aklı dondu. Bakmıyor, ama öyle mi?

65
"Seni vuracağım," diyor Tom.
"Tom..." diye söze başladı Malorie ama kendini durdurdu.
Ciddiyim, diyor adam. "Yap. Zaten dışarıda gözlerimi açmaya bir gün
uzağım. Beni intiharın zorluklarından kurtarırsın.”
Malorie, onun sesindeki akıl sağlığını tanıdığına inanıyor. Ama emin
olamaz. Ve karar vermesine izin vermeyecek.
Çık dışarı, diye tekrarlıyor.
“İki yıldır bu yolun kenarında yaşıyorum” diyor. "Dabney's'e girdiğini
duydum."
"Tom," diyor Malorie, "Olympia, bu adamla konuşma. Gözlerini açma.”
"Ben deli değilim" diyor adam. Kulağa genç geliyor, Malorie'den daha
genç, gençlerden daha yaşlı. "Sadece gerçekten iyi değilim. Ama hayatta
kaldım. Senin sahip olduğun gibi.

"Çıkmak."
Sessizlik. Alay mı? Bir gülücük? O sormuyor.
"Ama istemiyorum," diyor adam. "İletişim kurmak istiyorum. değil mi?”
Olympia, “Yeterince var” diyor.
“Olimpiya…”
"Öyle mi?" adam sorar. "Kimsem yok. Sizleri duydum, geldim.”
Biz uyurken, dedi Malorie. "Şimdi defol."
"Evet, uykuya dalmanı bekledim çünkü düşündüğünden daha tehlikeli
olup olmadığını bilmiyordum."
Malorie, "Biz tehlikeliyiz," diyor. "Çıkmak."
Sessizlik. Malorie ellerini yumruk yapıyor.
"Pekala," diyor adam.
"Şimdi."
Ama Malorie artık geceyi burada geçirmeyeceklerini biliyor. Bu adam ne
yaparsa yapsın gençlere eşyalarını toplamalarını söyleyecek ve onlar da
burayı terk edecekler. Gecenin karanlığında paranoyak bir şekilde
yürüyecekler. Ve yeni dünyada bile gece yürümek, gündüz yürümekten
daha az güvenli hissettiriyor.
Genç adam, "Sana bir şey bırakayım," diyor.
"Gözlerinizi açmayın," diyor Malorie gençlere.
"Sadece birkaç kelime, tamam mı? Üçünüzün dünyanın daha iyiye
gitmeyeceğini bilmenizi istiyorum. Baştan başlamalıyız.

66
"'Üç' dedin," diyor Malorie. "Gözlerin açık."
"Evet? Şey, sadece ben değilim.
"Gözlerinizi kapatın," diye tıslıyor gençlere.
Ellerini yumruk yapmış, kendini zorluyor. Anne babası zihninde ateş gibi
parlıyor, isimleri St. Ona kaybettim.
Tekrar.

"ÇIKMAK!"
Sesi kendisi tarafından neredeyse tanınmaz. Yıllarca gerilime, paranoyaya
ve kayba katlanmış bir kadına benziyor.
Ve o da öyle.
Adam cevap vermiyor. Ama kapı açılıp kapanıyor.
"Tom?" diye soruyor Malorie.
Tom, "O uzaklaşıyor," diyor.
Olympia mı?
"Evet, gidiyor."
Tom, "Yolda yürüyor," diyor. Malorie onun sesinde hayal kırıklığı seziyor.
"Hangi yöne?"
"Geldiğimiz yol."
Malorie, "Eşyalarını al," diyor. “Devam ediyoruz. Şimdi."
Gençlerin eşyalarını çantalarına geri koyduklarını duyar. O da aynısını
yapıyor.
"Tom," diyor Malorie, "ne düşündüğünü biliyorum."
"Tıpkı o adamın güvensiz olduğunu bildiğin gibi mi? Nüfus sayımı
görevlisinin bize yardım edemeyeceğini bildiğin gibi mi?"
“Tom…”
Tom, "Anne," diyor ve sesi onun beklediğinden daha yakın. Nüfus sayımı
görevlisi bize anne babanın isimlerini verdi. yanıldın Hepsi bu kadar.
yanıldın.”
Ama Tom da sarsıldı. Malorie duyabiliyor. Onlarla aynı alanda bir
yabancı. İntihardan ve dünyanın sonundan bahseden bir adam.
Malorie yumruklarını eldivenli olarak kapının yanında bekliyor. Gençler,
o onların olmasını beklemeden hazırdır.
"Dinle," diyor yüzünün etrafındaki kıvrımı sıkılaştırarak.
Olympia, "Geldiğimiz yoldan gitti," diyor.
Malorie nefes alıyor, tutuyor ve veriyor.

67
O kapıyı açar.

"Gitmek. Şimdi."
Sonra yine çok hızlı yürüyorlar, karanlıkta neredeyse hiç uyku yok.
Gençlerin adamın gittiğini söylediği yere dönen Malorie, omzunun
üstünden kör görünüyor.
Onun için hissediyor. Tıpkı Ron Handy için hissettiği gibi. Tıpkı nüfus
sayımı görevlisinin bıraktığı kağıtlarda belgelenen tüm korkunç deneylere
karışan herkes için hissettiği gibi.
Herkes elinden gelenin en iyisini yapmıyor mu?
Değil mi?
Olympia, "Hava soğuk," diyor.
Güneşin doğmasına saatler kaldı. Gökyüzü ve yol, kıvrımlarının ardındaki
dünya kadar karanlık.
"Isınacağız," diyor Malorie.
Ama genç adamı düşünmeden edemiyor. Bir yaratığa bunu yaptırmaya
ihtiyaç duymadan kendi hayatına son vermekten söz etti.
Malorie, onun eski dünyada nasıl biri olabileceğini ve yaratıklar hiç
gelmeseydi şimdi ne yapıyor olabileceğini hayal etmeye izin veriyor.
İyi bir arkadaş olur muydu? Düşünceli bir insan mı? Bir baba?
Kalbi onun için yanıyor. Hepsi için. Ron Kullanışlı. Sayım görevlisi. Nüfus
sayımı belgelerinde tanımlanan insanlar.
Ancak empati, karanlık mesafeden bir şeyin ulumasıyla kısa ömürlüdür.
Malorie onun bir köpek olduğunu düşünüyor. Bir kurt. Bir adam.
"Uyuyacak başka bir yer buluruz," diyor. "Söz veriyorum. Biraz daha
uzağa.”
Ancak, gönül rahatlığı için mesafe ne olursa olsun, biraz daha uzak
olmaktan daha fazlasını hissettirir. Michigan eyaletinin ötesindeymiş gibi
hissettiriyor. Dünyanın ötesinde. Yeni veya eski.
Ve gerçek ya da hayali herhangi bir trenin son durağının kesinlikle
ötesinde.

DOKUZ
Bakımsız, aşırı büyümüş, çatlamış, artık kullanılmayan eski ülke
otoyolları boyunca on dokuz mil.

68
Malorie delirmiş hissediyor. Eski yol. Bitkin, ağrılı ve aceleyle, yeterli bir
plan yapmadan gençlerini tehlikeye atmayı seçmiş gibi.
Başlık başını ve boynunu örter ve gözlerini bağlar. Sıcağa ve ayrıca
yaratıkların dokunarak birinin zihnini yok ettiğine dair herhangi bir
somut kanıt olmamasına rağmen kollar ve eldivenler giyiyor. Yolculukları
boyunca defalarca yeniden doldurdukları su şişelerinden içiyor (Tom'un
kendi icat ettiği filtreler yerine kamp mutfağındaki filtreleri kullanarak,
Tom'un karşı çıktığı bir şey). Onlara yemek yemeleri gerektiğini hatırlatır
ve sürekli olarak gençlere ne duyduklarını sorar. Tom aynı fikirde olmasa
bile Olympia birinin yakın olduğundan emin göründüğünden, birden çok
kez tamamen durdular ve yarım saatten fazla beklediler.

Neye ve ne zaman katlanırlarsa katlansınlar, Malorie annemi ve babamı

düşünüyor.
İkisinin eski hallerine dair güzel bir anı koparmak zor değil. İkisi de
coşkulu, ikisi de cehennem kadar akıllı. İkisi de tam olarak bu yaşam
tarzını yaşamasa da, arkadaşlarının "hippiler" dediği türden insanlardı.
Akranlarının hafife aldığı şey, anne babasının sürekli olarak zihni
genişletmekten bahsetme biçimleriydi.
Zeka, dedi babam rahibelere, bir kavgadan kendini kurtarabilmektir.
Bu, Malorie'nin onlarla yatma vakti konusunda kavga etmesinden
sonraydı. Ah, o kavgaları, o sözleri, o zamanlar olmasını ne kadar çok
isterdi.
Ve burada... olabilir.
Düşünce neredeyse kabul edilemeyecek kadar büyük. Kimseye kederin
tersine çevrilmesi verilmez.
Kimse.
Gençleri sevecekler, diye düşündü Malorie. Ama Tom'un ilerici doğasının
onları korkutup korkutmayacağını merak ediyor. Bu garip, ani bir
düşünce ve tamamen yersiz geliyor. Sanki bir an için Malorie oğlunu
ailesiyle tanıştıracağı için gergindi. Bu duygunun doğal olup olmadığını
ona söyleyecek kimsesi yok. Başvurulacak kitap yok. Soracak arkadaş yok.
Sam ve Mary Walsh iki çocuğa da bayılırdı. Bunu biliyor. Yine de Tom'un
düşünceleri her geçen saat daha da bulanıklaşıyor.
O yürür. Dinliyor. Düşünüyor.
Sanki yaratıklar ve yarattıkları yeni dünya, eski anılarında mevcutmuş
gibi acıyor. Çıplaklık için R olarak derecelendirilen bir film olan
Shannon'la bir filme gizlice girdiğini ve görüntülere rağmen, daha önce

69
hiçbir şekilde tanık olmadıkları sert öpüşmelere rağmen, Shannon'ın nasıl
uykuya daldığını hatırlıyor. Malorie, kız kardeşinin gözlerinin kapalı
olduğunu görür ve Shannon'ın saklandığı bir şey mi var diye merak eder.
Onu çıldırtabilecek bir şey mi? Annem (Mary, Mary Walsh, Sam ve Mary
Walsh) kızlara ay ışığının kabuslara neden olduğunu söylediğinde ve ah,
kız kardeşler bu fikre nasıl kıkırdadılar? Annem, Malorie'nin şimdi aldığı
önlemlerin aynısını mı alıyordu?

Panjurları kapatın. Gözlerini kapat.

Bellek ve şimdi, kaynaştı.
Çocukluk odasının pencerelerinde battaniyeler var. Okula giden otobüs
yolculuğu, şoförün bakamadığı için ürkütücüdür.
Gittiğin tren tren tren kör bir tren, Malorie, ne yapıyorsun, ne
yapıyorsun?
Sam ve Mary aile arabasının ön koltuğuna oturuyorlar. Shannon ve
Malorie arkada oyun oynuyor. Babam aniden direksiyonu çeviriyor ve
kızlar haykırıyor ve Annem bunun yakın olduğunu söylüyor ve Malorie,
şimdi burada, Malorie bunu hatırlıyor, sanki yolda babamın görmemesi
gereken, onu çıldırtan bir şey varmış gibi.
Ama annem ve babam kızmayabilir.
Ve bir şekilde en çılgın kısmı da bu.
"Bir araba," diyor Tom.
Malorie bir an için onun aklını okuduğunu hayal etti, sanki pek çok
inanılmaz işitsel beceri sergileyen oğlu, kafasının içini duymuştu.
"Araba?" diye yankılanıyor.
"Bir şey," diyor Olympia.
"Bir şey değil," diyor Tom. "Araba."
"Dur," diyor Malorie. "Yolun kenarı. Şimdi."
Yoldan çıkmak istemiyor. Kendisi ve ailesi arasında çizilen düz çizginin
tehlikeye girmesini istemiyor. Onlara gitmek, onlara gitmek, şimdi onlara
gitmek istiyor.
Araba, diyor Olympia.
Sana söylemiştim, dedi Tom.
"Şimdi," diyor Malorie.

Botlarının altında çim hissediyor ama yeterince uzak değil. Yeni dünyada,
araba kullanan biri kör araba kullanıyor olabilir. Malorie kendi yaptı.

70
"Daha uzağa," diyor.
Ancak motorun hız kazandığını duyar. Sanki sürücü onları görmüş gibi.
Sanki şoför kendisi gibi insanları arıyormuş gibi.
"Aşağı," diyor Malorie. Ama bunun için çok geç olduğunu duyabiliyor.
Araba yaklaşıyor, yaklaşıyor ve yavaşlayarak duruyor.
Artık onlarla aynı seviyede.
O durur.
Motor rölantide. Dönüyor. Boşta kalıyor. Dönüyor.
Malorie, açık bir pencereden dışarı doğrultulmuş bir silah hayal ediyor.
Arkasında deliliğin şekillendirdiği bir yüz.
Ama kimse konuşmuyor. Ve hiçbir ani ses, açık kır yolunun üzerinde
gökyüzünü kırmaz.
Malorie arabaya bakar.
Araba rölantide.
Yadin Kampını ve ne kadar güvende olduklarını düşünüyor. Eldivenli
ellerindeki ipin dokusunu neredeyse hissedebiliyor, her binayı birbirine
bağlayan ip, biri konserve ürünler, diğeri yanında bahçe. Orada
uyandığını, orada yürüdüğünü, orada yaşadığını, güvende olduğunu
görüyor. Gençlere dışarıda ne olabileceğini sorduğunu duyar. Cevaplarını
duyar. Yalnız yaşadılar. Güvenli yaşadılar.
Göz bağıyla yaşadılar.
Yanındaki çimen çok hızlı çıtırdıyor. Malorie haykırıyor.
Kulağa bir hayvan gibi geliyor.
Bir şey arabanın yan tarafına çarpıyor.
"Hareket etme!" diye bağırıyor ama sesi arabanın yan tarafına tekrarlanan
darbelerin gürültüsü arasında kayboluyor. Bir adamın bağırdığını duyar,
sesi tehlikeli derecede kızgın, muhtemelen delirmiş biri.
Sonra sesin Tom'a ait olduğunu anlar.

Tom sürücüye gitmesi için bağırıyor.

"Gitmek! GİT! GİT!"
Malorie, onu yakalamak ve arabadan uzaklaştırmak için sesine koşar.
Ama motor o kadar hızlı dönüyor ki toz bir perde gibi yükseliyor ve
Malorie öksürüyor.
Motor tekrar çalıştı ve Malorie eliyle ağzını kapatıp diğer eliyle Tom'a
uzandı. Omzunu bulur.
Yoksa o mu?

71
Bu sürücünün omzu mu?
Bir el onun eline düşer.
"GİT!" Tom bağırır. Ve Malorie geri çekilir. Kaosa ve korkuya rağmen
birdenbire Tom'un artık bir erkek olduğu aklına gelir.
Arabaya bir darbe daha. Sonra Malorie onu belinden tutuyor. Onu geri
çekiyor. Olympia bir şeyler söylüyor, kelimeler motorun gürültüsünde
kayboluyor.
Araba hareket etti ve Malorie, Tom ona doğru fırlarken ona sertçe çarptı.
"Gidin, sizi aptal pislikler!" Tom bağırır. "Sadece git!"
Sesinde gözyaşları. Malorie anlamıyor. Duyguları kabinde hiç olmadığı
kadar geniş ve güçlü geliyordu.
"Tom," diyor. "Sakin ol!"
Ama Tom bundan çok uzak. Ve araba uzaklaşıyor.
Neden anne? Neden? Niye? Onlara gitmelerini söylemeyecek miydin?
Onlara gitmelerini söylemeyecek miydin? Yaptığın şey bu!”
Malorie bunu beklemiyordu. Arabaya değil, ona kızgın. Sanki bir şekilde
tehlike oydu da konuşmadan aylaklık eden yabancı değilmiş gibi.
"Tom, bu kadar uzun süre hayatta kaldık..."
"Tek yaptığımız bu!"
"Tom..."
"Tek yaptığımız hayatta kalmak!"

Bu onun nefesini kesiyor. Ne söyleyeceğini bilmiyor.

Araba uzaktan sessizleşiyor ve Malorie sürücünün aklından geçenleri asla
bilemeyeceğini biliyor.
Eski dünyada, onları trene bindirebilirdi.
"Haydi," diyor Olympia. arabulucu.
Gençler yola dönüyor, ayakkabıları omuzdaki çakılları eziyor. Ama
Malorie, Tom'un biraz önce söylediklerini düşünmeden edemiyor.
Tek yaptığımız hayatta kalmak!
Övünmek değil. Bir yakınma.
Malorie yürür. Yine anne babasının yüzleri aklına gelir. Şakaları. Onların
tavsiyesi. Ebeveynlik biçimleri de.
Aynı kurallara göre yaşadıklarını umuyor.
"Hazır mısın anne?" Olympia diyor. Hala arabuluculuk yapıyor. Hâlâ
Tom'un az önce Malorie'de patladığı gerçeğinden kaçmaya çalışıyordu.

72
Malorie yanıt vermiyor. Sadece yürüyor, gençlerin onu duyabildiğini,
kulaklarıyla tam olarak yerini belirleyebildiğini biliyor.
Yürürken, anne ve babasının, Tom'un aniden onu suçladığı şeyi tam
olarak yapmış olmasını umuyor.
Katlanarak yaşamalarını umuyor.
Tek yaptıklarının hayatta kalmak olduğunu umuyor.

ON
Tom, Malorie'nin uykuya dalmasını bekler. Karanlıkta bile karar vermesi
zor değil. Malorie ve Olympia her zaman horlamazlar ama battıklarında
ikisi de farklı nefes alır. Tom rüya gördüklerinde onu duyabildiğine
inanıyor. Çoğu zaman, Camp Yadin'deyken, bu fikir onu rahatlattı ve
kendi derin uykusuna daldırdı.
Bir ahırdalar. Olympia, Malorie'nin yolu terk edip gece için bir yer bulana
kadar "tandem" yürümelerini istemesinden bir buçuk mil sonra buldu.
Tandem, bu üçü için, Malorie'nin yola sapması, Tom'un kırk fit kadar
çimlere doğru yürümesi, Olympia'nın ondan kırk fit ötede olması
anlamına gelir. Gençler birbirlerine ne kadar yakın olduklarını
duyabiliyorlar ve Malorie'nin ayakkabılarının sesi, geri dönmek için fazla
uzağa gitmemelerini sağlıyor. Olympia ne bulduğunu söyleyince, önce
toprak bir yol, sonra ahırın kendisi, Tom planlamaya başladı.
Bütün bunlar onu biraz çıldırtıyor.
Malorie'nin dışarıya bakmanın, ahırı görmenin ve dolayısıyla herhangi bir
tehlike belirtisi algılamanın normal olduğu bir dünyada büyüdüğünü
anlıyor. Ancak kendisinin ve Olympia'nın aynı şeyi kulaklarıyla
yapabileceklerini gerçekten anladığını düşünmüyor. Yıllar boyunca onları
övdü ama aldığı dipsiz önlemler, gerçekte ne düşündüğünü ortaya
koyuyor: Onsuz onlar savunmasız çocuklar. Tom, altı yaşından beri ilk kez
dünyaya çıktı ve daha fazlasını istediği son şey Malorie. Ahırın yakınında
bir şey olup olmadığını duyabilir. Sesten daha fazlası. Bu içgüdü.
Malorie'nin bir zamanlar gözlerine güvendiği gibi, Tom ve Olympia'nın
güvendiği biri.

Şimdi, annesinin ve kız kardeşinin derin, uzun soluklarını duyuyor. İkisi

de tükendi, ikisi de olması gerektiği gibi. Çeşitli arazilerde yirmi dört mil
geldiler, güneş onların uzun kollularına, kukuletalarına, göz bağlarına ve
eldivenlerine vuruyordu. Malorie'nin kamptan topladığı tayınları yediler

73
ve vadilerden, nehirlerden ve krikolardan filtrelenmiş su içtiler. Ve üçü de
Yadin çevresinde faaliyet gösterirken, hiçbiri on yılda bu kadar
yürümemişti.
Sert, solmuş saman zemininde yatan Tom ayağa kalktı. Malorie gürültüye
uyanmasa da Olympia'nın kolaylıkla uyanabileceğinin farkında olarak
elinden geldiğince sessiz hareket ediyor. Olympia'nın yapmayı çok sevdiği
şeyi yapmayı planlamasına rağmen, aklında ne olduğunu kız kardeşinin
bilmesini istemiyor.
Okuma.
Kollarını uzatmış, parmakları karanlıkta Malorie'nin çantasını arıyor,
birer birer çömelmiş adımlar atıyor. Nerede olduğunu biliyor. Yirmi beş
dakika önce kulağını oraya koyduğundan beri kulağını tam yerinde tuttu.
Çatı katından bir çırpıntı geldi ve Tom kulağını ona doğru kaldırdı. Onun
sadece bir kuş olduğunu zaten biliyor. Ama kanatlarını çırpacak mı?
Malorie'yi uyandıracak mı?
Yürüdükleri süre boyunca çantayı Malorie'nin sırtında sımsıkı tutan
kayışları buluyor. Özenle samandan kaldırır.

Duruyor. Dinliyor. Ahırın dışında kimseyi duymuyor.

Kapı açıldığında gıcırdamaz. El fenerini cebinden çıkararak, rulo
halindeki battaniyeyi çekerek dışarı çıktı.
Gözleri kapalı, hızla ahırın kenarına gider, battaniyeyi ve çantayı örter,
dizleri ve dirsekleriyle çantayı yere sabitler ve ışığı yakar.
Gözlerini açar.
Battaniyenin altına bir şey girmiş olsa bile umursamayacağı aklına
geliyor. Görmeden önce duyduğuna, gözlerini kapatacak zamanı olacağına
inanıyor.
Yaratıklardan korkmaktan o kadar bıkmış ki.
Kıvrımlı yaşamaktan bıktım.
Sayfaların beyaz uçları, sabaha kadar okumasını, okumasını, okumasını
isteyen davetiyeler gibi ona hitap ediyor.
Nereden başlamak istediğini tam olarak biliyor. Üçüncü Kulübeye geri
döndüğünde, Olympia tarafından dikkati dağılmadan önce bir bölüme göz
attı, ağzından çıkan sözler ona sıçradı. O zamandan beri bu sözler ona
fısıldadı.
Yığını çantadan çıkarıyor ve INDIAN NEHRİ başlıklı sayfaya ulaşana
kadar çeviriyor.

74
Michigan'ın kuzeyinde bir şehir. Ve bunun açıklaması, Tom'un olmak
istediği her yerde.
O okur:
Indian River, Michigan, henüz karşılaşmadığım en ilerici topluluklardan
biri haline geldi. Vatandaşlarının sayısı üç yüz. Çoğu çadırlarda ve bir
zamanlar sade, iki katlı tuğla bir ofis binasında uyuyor. Ama hiçbiri
günlerini içeride geçirmiyor.
Tom'un kalbi hızlanıyor. Bunların kendi türünden insanlar olduğunu
şimdiden söyleyebilir. Yaratıkları geri püskürten türden.
Pek çok icatla dolu bir kasaba olan Indian River, korkaklara göre değil. Bir
adam bir yaratığı yakaladığını iddia ediyor ama bu konuştuğum başka
kimse tarafından doğrulanmadı. NOT: Sorduğum hemen hemen herkes,
öyle olmasını umduklarını söyledi.

"Evet!" Tom yarı ağlar, yarı fısıldar. Elinde değil. Bütün bir kasabayı
duymak isteyen bir yaratık yakalandı mı?
Ve belki, sadece belki, biri öyleydi.
Kasabanın fiili lideri Athena Hantz adında bir kadındır. Gençlerin
tutkusuna ve çok daha yaşlı birinin cesaretine sahip olduğu için yaşını
ölçmek benim için zordu. Bayan Hantz, "yaratıkları tamamen kabul
ettiğini" iddia ediyor. Artık insanları çıldırtmadıkları ve bunu yapmaya hiç
niyetleri olmadığı konusunda ısrar ediyor. Zaman içinde değiştiklerine
şiddetle inanıyor. Sözleri: "Artık bizi cezalandırmıyorlar."
Tom'un gözleri genişliyor. Bu ağır bir şey. Yaratıkların değiştiği fikri…
Yem dükkanındaki adamı düşünüyor. Ayrılırken ölmedi. Bu, aramaya
yakın olduğunu söyledikten sonra.
Baktı mı?
Tom okur:
İddia ettiği gibi yaşayıp yaşamadığını doğrulayamasam da, onu
yargılamak için sadece kısa bir karşılaşmamız var. Ve kendi tahminime
göre, Athena Hantz'ın aklı başında.
Tom sözlerle birlikte başını salladı. Nüfus sayımı görevlisinin bunu dahil
etmek zorunda hissetmesinden etkilenmiş. Annesini uyandırmak, ona
göstermek, gördün mü, gördün mü demek istiyor? Malorie'den farklı
düşünen herkes deli değildir!
Athena Hantz.
Nasıl göründüğü veya sesinin nasıl olduğu hakkında hiçbir fikri olmayan
Tom, onun yerine Athena Hantz'ın annesi olduğunu hayal eder. Böyle bir

75
yerde böyle biri tarafından büyütülmüş olması onun için ne anlama
gelirdi?
Indian River şimdiden Camp Yadin'in hiç olmadığı kadar ev gibi
hissettiriyor.
Şunları okuyor:

Bu topluluğun her köşesinde birileri yeni bir şey deniyor. Bunun için
trajedilerden nasibini aldılar.
Tom başını salladı. Tabii ki var. zorundaydılar. Buluş böyle çalışır.
Başarısızlıklar garantilidir.
Malorie bunu anlamıyor mu? Hayatınız boyunca gözlerinizi
bağlayabileceğinizi ama tek yaptığınızın göremediğiniz yalanı sürdürmek
olduğunu anlamıyor mu?
Böyle bir örnek, bir gönüllüyü bir ağaca bağlayarak ve onu "bütün gece
seyretmesi" için dışarıda bırakarak delilik sürecini "yavaşlatmaya"
çalışırken meydana geldi. Buradaki düşünce şuydu, eğer delirmiş kişi
hemen tatmin olmazsa, belki de baştaki dürtü yatışacak ve kendine ya da
başka birine zarar verme isteği sonunda ortadan kalkacaktı. Indian River
topluluğu deli bir kadına bu şekilde çorba yedirdi, ağaca bağlı bir kadın,
görünüşe göre bilinen ölümden kaçmayan bir kadın. Bunun yerine, ağaca
on gün bağlı kalmış gibi davrandı ve diğerleri onu serbest bıraktığında,
sonunda saldırdı. NOT: Bu kulağa aptalca gelse ve hayatta kalanların
çoğunun asla dikkate almayacağı bir şey olsa da, Indian River halkı bu
deneyimden ders çıkardı. Başlangıçtaki manik dürtü gerçekten de azaldı.
Ama ne yazık ki dahil olanlar için bunun yerini kurnazlık aldı. Bu şu
soruyu akla getiriyor: Dışarıda başka kim bir yaratık görmüş ama anlık
fantezilerini gerçekleştiremeyecek durumdaydı? Aklı başında numarası
yapan başka kim var? Athena Hantz'ın bu deneyde hazır bulunup
bulunmadığını bilmiyorum.
Tom bunu düşünmek için durmak zorunda. Hepsi çok şaşırtıcı.
Yaratıkları gözlemleme yollarını hesaba katsa da, insanlar üzerindeki
gerçek etkilerini değiştirmeyi asla düşünmedi. Sanki delilik
şekillendirilebilir, evcilleştirilecek bir şeymiş gibi.
Dışarıda gözlerini açtığı zamanı hatırlıyor, Malorie'nin bilmediği ama
Olympia'nın bildiği bir zaman. Bir yaratık kamptan geçmişti ve kızgın,
huzursuz, ilham almış Tom az önce durduğu yere yaklaştı. Orada, ellerini
gözlerinin üzerine koydu ve çimenlere baktı. Bir yaratığın izinin, yaratığın
yakın çevresi üzerindeki etkisinin, onu doğrudan görmekle aynı etkiye
sahip olup olmayacağını bilmesi gerekiyordu. Kendi kendine Malorie ve

76
Olympia'nın bilmesi gerektiğini söyleyerek tehlikeyi mantıklı bir şekilde
ortadan kaldırdı. Bütün dünyanın bilmesi gerekiyordu. Çünkü geride
bırakılan bir iz insanı çıldırtabiliyorsa, belki de çevrede ya da gezegende
başlangıçta bu kadar çok yaratık yoktu. Belki yoklukları, ancak son
varlıkları da bir o kadar kötü olabilir.

Şimdi deney için biraz utanç duyuyor. Nüfus sayımı sayfaları inanılmaz
başarıları anlatırken, kendi tehlikeli anının kimseye faydası olmayacağını
içten içe biliyor çünkü deney yaptığını kimse bilmiyordu.
Bu, Malorie Walsh ile yaşamanın birçok denemesinden biridir. Böyle
şeylerden söz edilmesine izin verilmemesi.
Şunları okuyor:
Indian River halkı içki içmez. Bu bir topluluk yönetmeliği. Ama esrar
içiyorlar. İnsan hayal gücünün esnekliğine bunun kadar değer veren bir
topluluğa henüz rastlamadım. Başka hiçbir yerde yapılmayan şeyleri
burada yaptıkları için sıradan terimlerle tarif etmesi zor bir kasaba.
Kişinin kişisel duruşuna bağlı olarak, Athena Hantz'ın kendi kasabasını
tanımlaması yerinde ya da tüyler ürpertici: "İzinimiz var," dedi bana. Ne
demek istediğini sorduğumda sadece gülümsedi.
"Kesinlikle evet," diyor Tom. "Cehennem. Evet."
Başka hiçbir yerde yapılmayan şeyleri burada yapıyorlar.
Canlandırıcı. Heyecanlandırıcı.
Bize izin var…
Indian River, Lansing'in kuzeyindedir. Onlar Yadin'den ayrılmadan önce
Tom, Malorie'nin haritasını iki kez kontrol etti. Mackinaw City yolu
üzerinde.
O… olabilir mi… bu şehri, bu insanları şahsen deneyimleyebilecek mi?
Haykırmak istiyor. Battaniyeyi bir kenara atıp, hiç şüphesiz ahırın
ötesinde uzanan tarlalarda yüksek sesle koşmak istiyor. Geceyi üzerinde
hissetmek istiyor. Açık hava. Indian River'da yaşayan insanların
özgürlüğü.

Ve onu görmek istiyor. Dünya. Yıldızlar, gökyüzü, ay, karanlık.

Geceyi görmek istiyor. Bu gece. Her gece. Indian River'ı ve orada yaşayan
insanları öğrendiği gece. Başkalarının da kendisi gibi düşündüğünü
keşfettiği gece. Olympia'nın bu tür şeyler için kullandığı kelime nedir?
İlgili olmak.

77
Evet. Tom ilgili. Ahırın tepesine çıkıp şükürler olsun diye bağırmak
istemesine yetiyor. Dünya sadece Malorie gibi düşünen insanlardan
oluşmuyor. Dünya sadece kat kat yaşayan insanlardan oluşmuyor. Bu
dünyada ilk olarak sen doğduğundan beri, onlara hatırlatması gereken
kişi sen olduğun halde, herkes sana tekrar tekrar göz bağını, kapşonlunu
ve eldivenlerini takmanı hatırlatmaz.
"EVET!"
Çok yüksek sesle söyledi. Umurunda değil. Annemin körü körüne
sallanarak gelip ahırın dış duvarlarını yoklamasına izin verin. Titreyerek
gelsin geceye, bu geceye, onun gecesine. Onun gibi düşünen insanlar var!
On altı yılın kolayca otuz iki, sonra altmış dört olabileceğini ve... ve... ve
lanet olası yaratıkların paranoyak kurallarına kapılıp giden koca bir ömür
olabileceğini anlayan insanlar var.
Athena Hantz'ın annesi olmasını diliyor.
Sayfaları çeviriyor, okumaya devam etmek istiyor, uyumaya ihtiyacı yok.
On altı yaşında, yeni bir hayata aç, kendisi için gündüzden farksız bir gece
göğünün altında tamamen uyanık. Treni düşünüyor, onun var olmasını en
az Malorie kadar istiyor. Indian River'daki insanlar gibi insanların tam da
o makineye bindiğini hayal ediyor. Kendisi gibi düşünen yabancıların
siyah kumaştan daha fazlasını tartıştığını hayal ediyor.

Sayfaları burnuna yaklaştırıyor.

Ahırın yanından gelen ayak seslerini duyar.
Işığı kapatır.
Battaniyenin altında büzülen ilk içgüdüsü, kağıtları göğsüne yakın tutmak
oldu. Malorie ve Olympia'yı bir şeylerin yaklaştığı konusunda
uyarmaktansa, bu sayfaları elinde tutmanın kendisi için daha önemli
olduğunu ani bir netlikle fark etti.
Gözlerini kapatıyor.
Dinliyor.
Her ne ise, yakındır. Yavaş hareket eder. Bunun bir hayvan olduğunu
düşünmüyor ama bu kadar açık alanda bunu söylemek zor. Bir evin içinde
bir yankı, boyutlar, bir plan vardır.
Dışarısı farklı.
Her ne ise, adım adım yaklaşıyor. Tom korkmak istemiyor ama o bu.
İçindeki korkunun dışarı taşmasını, onu terk etmesini, yola, Yadin
Kampına, körler okuluna, doğduğu eve geri dönmesini istiyor.
Çimenlerde bir adım daha. Bu bir yaratık. Bunu artık biliyor.

78
Gökyüzü sessiz; annesi ve kız kardeşi ahşap duvarın diğer tarafında
düzenli bir şekilde nefes alıyor. Battaniyeyi kafasından yavaşça kaldırır.
Serin gece havası onu ürpertiyor ve bir yaratığın yanında titremek
istemiyor.
Müsaademiz var, diye düşünüyor.
Yine de ürperiyor.
O durur. Kapşonlusunun kollarını sıvadı.
Dokun bana, diyor. "Sana meydan okuyorum."
Kendi sesi onu korkutur. Bir yaratığa meydan okuma cüreti.
Her neyse, durduruldu. Duvarın yanında. Tıpkı Tom'un olduğu gibi.
Dokun bana, dedi tekrar. "Annemin yanıldığını kanıtla."

Çıplak kollarını ona doğru kaldırıyor.

Tek yapması gereken gözlerini açmak. Tek yapması gereken bakmak. Bir
kere. Sana ne yaptığını gör. O zaman gerçekten bir şeyler icat edebilir,
gerçek bir değişiklik yapabilirdi. Çünkü ne yaptıklarını bilmiyorsa,
yapmalarını nasıl engelleyebilir?
Bütün teorileri biliyor. Çoğu insan, annem gibi, yaratıkların insan
kavrayışının ötesinde olduğuna inanır. O görmek, boşluğu, sonsuzluğu
veya Allah'ın yüzünü bir an için görmek gibidir.
Ama Tom merak ediyor… ya değiştiyseler? Ya mesele sadece onları kabul
etmekse?
Ahırda çantasındaki gözlüğünü düşünür. Athena Hantz'ı düşünüyor.
Yaratık hareket etmiyor. Karanlık bir rüzgar esiyor ve Tom onun gözlerini
sonuna kadar açtığını hayal ediyor. Geceyi suçla. Gece geldi ve insanların
bir zamanlar sabahları evlerinin panjurlarını kaldırdığı gibi göz
kapaklarını kaldırdı. Malorie ona ve Olympia'ya kendi anne babasının evi
ışıkla doldurduğu o günlerden, dışarıdaki dünyayı görebildiğiniz,
görebildiğiniz, GÖRebildiğiniz için evin nasıl çok daha büyük
hissettirdiğini anlattı. Ve bunun da sizinmiş gibi hissettiğiniz, evinizin
dışındaki dünya.
Tom göz kapaklarını açmaya başlar. Aslında yapıyor. Gözleri, sadece
beyazları görünecek şekilde kafasının içinde geriye doğru yuvarlanır.
Henüz bakmadı. Ama gözleri açık bir yaratığın önünde duruyor.
Duygu inanılmaz.
Konuşmuyor. Ve yaratık hareket etmiyor. Kolları uzatılmış, gözleri geriye
dönmüş, Tom kendini yenilmez hissediyor, sanki gezegende bir yaratığı
yakalayan ilk kişi o olacakmış gibi.

79
Bir şey koluna sürtüyor.
Tom gözlerini kapatır. Ahır çatı katındaki kuş uçmaya başlar. Tom ses
duyunca eğilir. Koluna vuruyor. Tekrar kaydırır. Malorie'nin sözleri,
Malorie'nin en büyük korkuları, kendi hayal gücünün karanlığında
üzerine çullandı. Çırpılan kanatlar ahırda yüksek sesle yankılanıyor. Bir
an için onu göğe yükselen yaratık sanır.

Ne Malorie ne de Olympia içeriden konuşmuyor.

Yaratık hâlâ önünde mi?
Dokunuldu mu? Çıldırıyor mu?
"Neredesin?"
Tom bunu nasıl bildiğini ifade edemiyor ama yaratık olduğu yerde
duruyormuş gibi hissetmiyor. Şimdi daha yakın mı? Daha uzak mı?
Sonuçta uçup gitti mi?
Yoksa ona doğru adım attı ve...dokundu...
Üşüyor. Baştan.
Gözleri kısmen açık bir yaratığın önünde durarak ne yapıyordu? Ya birini
görseydi? Annesine, kardeşine, kendisine ne yapardı?
Tekrar koluna vuruyor, sonra hızla eğiliyor ve battaniyeyi alıyor.
Çim onun arkasında düzleşir. Solunda, daha fazla. Şimdi iki yer. Üç.
Uzakta bir şey. Ahırın yanından bir şey geliyor.
Ahırın tepesinde bir şey.
Ah, kahretsin, dedi Tom.
Artık titremiyor. Şimdi tam titriyor.
Onları daha çok duyuyor, tarlaların derinliklerinde daha çok adım var.
Ahırda bir saniye. Biri onun üstünde mi duvarda? Kelimenin tam
anlamıyla, ahırın duvarında mı?
Ah, kahretsin, dedi tekrar, çünkü söyleyebildiği tek şey buydu. Hızlı
hareket ediyor, Malorie'nin çantasını kapıyor, içinde yayılan korkuya
rağmen onu almayı hatırlıyor.
Dehşet mi yoksa delilik mi?
Arkasında bir başkası. Kaç tane?
Hızla ahır kapısına gider. O girer.
"Anne," diyor Tom. Olympia. Kalkmak!"

Olympia kıpırdamıyor. O zaten uyanık.

"Onları duyuyorum" diyor.

80
Tom, gözleri kapalı, ahır kapısını arkasından kaydırarak kapatıyor.
Malorie şimdi uyandı.
"Kaç tane?" diyor. Ve sesi karanlıkta düz bir çizgi gibi.
"Çok," diyor Olympia.
Malorie onlara gözlerini kapalı tutmalarını söylemiyor. Onlara başlıklarını
giymelerini söylemiyor.
“Buraya gel,” diyor. "İkinizde."
Tom karanlıkta ona gider. Çantasını, olduğuna inandığı yere yakın bir
yere koyar. Tam olarak yerinde değilse fark edecek mi? Önemli mi?
Dışarıda on tane saydı. Ahırda üç. Çimenlerde yedi. Malorie'nin
okuduğunu fark etmesi önemli mi?
Etkilendiğini mi?
Neredeyse ona göre, sayfaları hâlâ elinde tuttuğunu fark ediyor. Artık o
duymadan onları çantaya geri koyamaz.
Önemli mi?
Dışarıda hareket. Ambarın ortasında Olympia'nın çoktan Malorie'ye
katıldığını duyabiliyor. Dışarıda ani sesler yok, vurma yok, vurma yok.
Tüm sessiz, kasıtlı adımlar. Yaklaşan yaratıklar.
Çılgınca koluna sürtünür. Kollarını indiriyor.
Zihni dönüyor, tutulamayacak kadar hızlı. Malorie dokunarak
delirebileceğine inanıyor.
Bu doğru mu?
Bu mu?
"Anne," diyor, sesinde korku var. Ama bunu saklamak umurunda değil.
Ona ihtiyacı var. Onu yakınında istiyor. İyi olduğunu söylemesini istiyor.
Tam bir kesinlikle, eğer iyi olmazsa, aklını yitirmeye başlarsa, Malorie'nin
yaratıklardan saklandığı gibi ondan da saklanacağına inanıyor.

"ANNE!"
Eli bileğinde. Onu kendisine çekiyor. Olympia'yı orada hissediyor, üçü bir
arada toplanmış.
Eldivenler, dedi Malorie.
Tom eldivenlerini giyer.
Dinliyor. O söyleyemez. Dinliyor. bilmiyor.
Dinliyor.
Malorie bileğini daha sıkı kavradı ve bunun ağır nefes aldığı için olduğunu
düşündü. Indian River'da bir ağaca bağlı bir kadın hayal ediyor. Kızgın

81
değilmiş gibi davrandığını hayal ediyor. Kasabanın onu bağlayan ipleri
kaçınılmaz olarak kesecekleri günü beklerken akıl sağlığı numarası
yaparken çorbasını beslediğini görebilir.
Olympia, "Burada hiçbir şey yok," diyor.
Sanki biliyormuş gibi. Sanki Tom'un kafasının bir o yana bir bu yana
döndüğünü, ahırda bir sese, herhangi bir şeye kilitlenmek için çok
uğraştığını görebiliyormuş gibi.
Malorie ona hâlâ dışarıda olup olmadıklarını sormuyor çünkü Tom biliyor
ki annesi bile o kadarını duyabiliyor.
Çim düzleşir. Ahır gıcırdıyor.
"Bekle," diyor Malorie.
Ve sesi Tom'un dehşetinde sağlam bir nesne.
Ahırın yanındakine bakarken gözlerini bir parça daha açmış olsaydı, onu
boğacağını, Olympia'nın kafasını kıracağını hayal etmek zor değildi.
Ne düşünüyordu? Ne yapıyordu?
Olympia ahırda bir tane olmadığını söyledi, Olympia ahırda bir tane
olmadığını söyledi, Olympia dedi ki—
Olympia, "Hareket etmiyorlar" diyor.
"İçeri girmeye çalışmıyorlar mı?" diye soruyor Malorie.
"Hayır. Ama onlar da gitmiyorlar.”

Tom kolu hakkında düşünmeden edemiyor. Tekrar fırçalıyor. İçinde

dolaşan, kanına karışan, zihnine doğru pompalanan bir şey hayal ediyor.
Sevdiği iki insanı incitmek istemesine neden olacak kadar güçlü bir şey.
Onu çıldırtacak kadar güçlü.
Yine de hiçbir şey olmuyor.
Bu mu?
Malorie, gerçek deliliğin ne olabileceğine dair açıklamalarıyla gençleri
derinden korkuttu. Delinin aklının kırıldığını bilmemesi gibi, onu deli
eden de bu. Ve nasıl, belki, sadece belki, sana dokunduklarında onun
yerine yavaş yavaş deliriyorsun.
Dışarıda birini gördü mü? Gözleri düşündüğünden daha mı geniş
açılmıştı?
Deli olduğunu bilmeden deli midir?
Tom nefes almakta zorlanıyor. Bu şekilde hissetmeyi bırakması gerekiyor.
Bu korkuttu. Korkması gerektiğinin söylenmesinden o kadar yoruldu ki.
Indian River'daki insanları düşünüyor. Korkuyorlar mı? Korku içinde mi

82
yaşıyorlar? Karanlıkta sessiz ayak sesleri duyduklarında, ahırın çatısında
bir şey duyduklarında... Tom'un şimdi yaptığı gibi paramparça mı
oluyorlar?
Güç aramak için derinlere, kendi içine iner. Dışarıda okuduğu sayfaların
heyecanlandırdığı kısmı arıyor. Az önce olduğu gibi, ahırın yanında
duran, gözleri kısmen açık, çok yakın bir yaratıkla ilişki kurmaya çalışıyor.
O genç nereye gitti? Ve nasıl bu kadar hızlı ortadan kayboldu?
On üç sayıyorum, diyor Olympia.
Ama Malorie böyle anlarda hep yaptığı şeyi yapıyor. İyi olmalarının, bu
geceyi atlatabilmelerinin nedenlerini listelemeye başlıyor. Tom kendi
korkularının onun sesinde yankılandığını duysa bile.
"Hiç kimsenin saldırdığına dair bir kayıt yok."

Ama bu ne anlama geliyor? "Saldırıya uğrayan" kişi bunu anlatacak kadar

nasıl yaşardı? Ve tüm delirmiş olanlar… Bir zamanlar baktıkları bahçeye
başlarını gömmeden hemen önce, bunun kendi suçları olduğunu, hiçbir
canlının onlara bakmadığını söyleseler onlara kim inanırdı?
"Bizimle ilgilenmiyorlar"
Ama Tom'a onlar gibi geliyor. Sonuçta onlarla gerçekten çok
ilgileniyorlarmış gibi. Şimdi çatıda bir tane daha var. Tarlalarda daha
fazlası.
"Bize zarar vermek istemiyorlar."
Yine de gitmediler, değil mi? Malorie, Tom'a adaşının, yaratıkların
yalnızca insanlara ne yaptıklarını gözlemledikleri teorisinden bahsetti.
Gündemlerinin olmaması. Yine de bir noktada neden oldukları hasarı
görmeleri gerekecekti. Sağ? Bir noktada bu bir seçim haline gelecekti.
"Ne yaptıklarını bilmiyorlar."
Belki, diye düşündü Tom. Belki. Ama akılsız olsun ya da olmasın, ahlaklı
olsun ya da olmasın, onlardan artık eskisinden daha fazla var. Ve
kimsenin geldikleri yere geri dönmeye çalıştıklarına dair bir kanıtı yok.
Şimdi bile, korkunun sancıları içinde, annesinin ve kız kardeşinin yanında
titreyerek, bir şeyin ona dokunduğunu hissettiği yerde kolunu kaydırarak,
Tom onları çözmeye çalışmaktan kendini alamıyor.
"Onlar ne yapıyor?" diye soruyor Malorie. Tom normalde oynadığı rolü
unuttuğunu düşünmekle o kadar meşgul ki. Dinliyor. Sert. Tarlalarda
hareket duyar. Rüzgardan daha cismani bir hışırtı.
"Tom, ne yapıyorlar?"

83
Ahırın ahşap duvarlarının ardından, rüzgarın engelsiz esmediği yerleri
dinliyor. Açık hava dışında bir şeyin işgal ettiği yerler.
"Tom?"

Annem korkmuş görünüyor. Her zaman yapar. Endişelenmemek için

sebepler listesine rağmen, Malorie bunun tek sebep olabileceğini
biliyormuş gibi konuşuyor. Göz bağının bile onları koruyamadığı
zamanlar. Yaratıkların nihayet ona ulaştığı, çocuklarına ulaştığı, onları
delirttiği an.
Tom kulağını çatıya dikiyor.
Orada kaç tane var? Ve neden? Zarar vermek istemiyorlarsa...hiç
saldırmadılarsa...neden ahırın çatısındalar?
"Emin değilim," diyor Olympia.
Bunun Tom'un departmanı olması gerekiyordu. Her zaman olmuştur.
Olympia, bir yaratığın tam yerini algılama konusunda doğaüstü bir
yeteneğe sahiptir, ancak ne yaptıklarını ve bazen de şimdi ne yapmak
üzere olduklarını duyabilen Tom'dur.
Kulağı çatı katında.
Olympia'nın da duyup duymadığını uzaktan merak ediyor.
Çatı katında bir şey var.
Kuş aniden uçar, ciyaklayarak, ağlayarak anlamsız, kafiyesiz, sonu
olmayan bir şarkı söyler. Kuş ahırdan geçip ahşap bir duvara çarparken
Malorie, Tom'un bileğini daha sıkı kavradı. Samanlara düşer, yükselir ve
çılgınca tekrar duvara uçar.
Düşüyor. Tekrar. Yükselir. Tekrar.
Çılgınca duvara uçar.
Çatı katında bir tane var, dedi Tom.
Malorie ayağa kalkar.
"Şimdi," diyor. "Şimdi."
Gençler tartışmadan ayağa kalkar. Tom karanlıkta çantasını çabucak
bulur ama Malorie'den uzakta olduğu birkaç saniye kötüdür. Çatı
katındaki şey aşağı inebilirmiş gibi.
Sanki ona dokunmak istiyormuş gibi.
Malorie, "Çantamdaki sayfalar neden bitti?" diyor.

84
Tom hareket ederken kendisini Indian River'da yaşadığını hayal ediyor.
Bir kasabada başka insanlarla, icat etmeye hazır insanlarla uyandığını
hayal ediyor.
"Tom?" diyor Malorie.
"Anne," diyor Olympia. "Hareket ediyor."
Bu. Tom da onu duyar.
Git, diyor Malorie.
Sonra Tom onu sorar. Çünkü yapamaz.
"Sayfaları yanında getiriyor musun?"
Bilmesi gerekiyor. Onları burada bırakamaz.
Ama Malorie yanıt vermiyor. Bunun yerine, Tom bileğinde bir el
hissediyor. Onun eli. Kollarını sıvadığından emin olmak için parmakları
kolunda geziniyor. O sahip.
Ama ona dokunulmayı hatırlatıyor.
Titriyor.
Ancak bu sefer duyguyu, korkuyu dışarı atmaya zorlar. Ve bir an için işe
yarıyor. Olympia yanında düzenli bir şekilde nefes alırken, annesi onu
ahır kapısına doğru çekerken Tom, korkunç derecede alışılmadık bir an
için bu kadar çok yaratığın karşısında korkusuz hissediyor.
Malorie kapıyı kaydırarak açar. Tom soğuk geceyi hissediyor, daha da
soğuk, ahıra koşuyor, burnuna, ağzına, çenesine dokunuyor.
Olympia, dedi Malorie.
Yardım için Tom'a bakmadığı açık. Neden olmasın? Bir şeyin ona
dokunduğunu söyleyebilir mi? Delirdiğini mi düşünüyor?
Olympia, "Kapıyı engelleyen biri var," diyor.
Arkalarındaki çatı katı gıcırdıyor.
Geri çekil, dedi Malorie.
Bekle, dedi Tom. "Hareket ediyor."
Onun yoldan çekildiğini duyar.

"Git," diyor Olympia. "Şimdi."

Önce Malorie, hemen ardından Olympia ilerliyor. Ancak ahırdan
ayrılmadan önce Tom gözleri bağlı yüzünü çatı katına çeviriyor.
Merdiven gıcırdıyor.
Samanda ayak sesleri.

85
Athena Hantz'ı tıpkı Olympia'nın ahıra uzanıp onu dışarı çekmesi gibi
düşünüyor.
Yüzlerinizi kapatın, diyor Malorie. Ve sesi tam bir histeri.
Onu dinlerken, hareket ederken, ahırdan kaçarken, sahip olduğu duyguya,
korkusuzluğa, az önce ahırda kendini cesur hissettiği o ana tutunmaya
çalışıyor.
Olağanüstüydü.
Ve şimdi gitti.
Ama tekrar hissedebileceğine inanıyor.
Hint Nehri.
Topluluğun adı, kişisel karanlığında parlıyor. Sanki kelimeleri oluşturan
harfler ateşte dövülmüş gibi, muazzam parlak kareler onu çağırıyor, hey,
hey, biz de korkuyoruz ama ya kısmi bir hayat yaşıyorsun ya da deney
yapıyorsun diyor.
Sen test et.
sen icat et
Hint Nehri.
Bize izin var.
Haydi.
Haydi.
"Tom!" Malorie arar. "Haydi!"
Sonra hareket ediyor, ahırı dolduran şeyin sinsi sesleri uzaklaşıyor.
Ayakkabıları kullanılmayan eski köy yolunda düzlüğe çıkmadan önce
omzun çakıllarını ezerken annesi ve kız kardeşine yetişiyor.
Yürürler. Konuşmuyorlar. Onlar dinler. Hızlı hareket ederler.

Ve bir sığınak gecesi sağlayabileceğini umdukları yerle aralarına yeterince

mesafe girdiğinde, Malorie'nin sesi sessizliği bozdu.
"Hayır," diyor.
Tom onun ne demek istediğini biliyor. Ahırdan ayrılmadan önce
sorduklarına cevap verdiğini biliyor. Sayfaları almadığını söylüyor.
Ama Tom, Malorie'nin sesinde, Malorie'nin onların sesinde çok sık
duyduğunu iddia ettiği bir şey duyar.
Yalan.
Çantasındaki kağıdın hışırtısını da duyar.
Ve üçü, onları kuzeye taşıyacak kadar büyük bir ulaşım aracı
barındırabilecek ya da barındırmayabilecek bir yere doğru ilerlerken, Tom

86
uşaklara, ona korkmanın sorun olmasa da, onu çoktan öğrettiği için
şükran duyuyor. sen titrerken geri itmelisin.
O artık büyük dünyada. Burası Yadin Kampı değil.
Uzakta, arkalarında, sanki artık çatısında daha fazla yaratık yürüyormuş
gibi, ahırın gıcırtılarını duyuyor.
Kaçan üçlüye bakıyorlar mı? Ne yaptıklarını biliyorlar mı?
Tom için önemli değil. Şimdi olmaz. Malorie ve Olympia ile adım adım
yürürken, yaratıkların ne yapmak istediği önemli değil.
Tek önemli olan ne yapmak istediği.
Buradan dışarı. Büyük dünyada.
O deli değil.
O korkusuz. Direniyor.
Ona izin var.

on bir
Olympia sır saklıyor.
Bunu yıllardır yapıyor, neredeyse hatırlayabildiği kadarıyla. Bunu Jane
Tucker Körler Okulu'nda yapıyordu ve o zamandan önce bile olabileceğini
düşünüyor. Doğduğu evde. Belki doğduğu dakika bile. Sır saklamanın
tamamen utanç verici olmadığını ve çevrenizdeki diğer insanlarla dengeyi
korumak için bazı sırların daha iyi saklandığını bilecek kadar kitap okudu.
Yine de her gün daha kötü hissettiriyor.
Dün gece yaratıklar geldiğinde Tom'un ahırın dışında kitap okuduğunu
biliyor. Sırf onu gördükleri için ona çekildiklerini düşünmüyor; erkek
kardeşinin onları nasıl yeneceğini bulmak istediği gerçeğini
hissedebileceklerine inanıyor.
Belki Tom'un herhangi bir şekilde temas kurmak istediğini
söyleyebilirler?
Tom'un gözlüğü yatağının altından getirdiğini biliyor. İşe yarayıp
yaramayacağını bilmiyor ama kesinlikle denemesi gerektiğini
düşünmüyor.

Sırlar. Tom onun bildiğini bilmiyor. Ve Malorie onların onda olduğunu

bilmiyor.
Ama Olympia biliyor. Birçok şey.

87
Bazen bu ona büyük bir önem duygusu aşılar. Bazen de yalancıymış gibi
hissetmesine neden olur. Sanki zaman içinde Malorie ve Tom'a karşı
dürüst olmamış gibi.
Yapmadı.
Bunu yapmaktan fayda sağlayan karakterler okusa da kendine yalan
söylemek imkansız. Değer verdikleri insanların karmaşık olduğunu
anlamaları ve bu nedenle birbirleri hakkındaki bazı kötü şeyleri
görmezden gelmeleri gibi. Ve neden olmasın? Tom'un Malorie'ye kızması
önemli mi? Malorie'nin Tom'dan giderek uzaklaşmasının bir önemi var
mı? Eski dünya yenisinden tamamen farklı, evet ama Olympia, insanların
çoğunlukla aynı kaldığını keşfetti. Kitaplarındaki karakterler
hayatındakilerden çok da farklı değil.
Bugün güneş doğana kadar yürüdüler ve artık uzun alçalmaya başladı.
Ama yakınlar.
Yavaş yürüyorlar çünkü yorgunlar ve sıcaklar ve sırayla her şey bir aptalın
işi gibi geliyor. Onlara trenin yaklaştığını gösteren hiçbir yol işareti yok.
Kitaplardaki gibi reklam panoları yok.
Ama yürürler. Ve umut ediyorlar. Ve Olympia, annesinin bunu yapma
kararından dolayı kendini rahat hissetmesi için elinden gelen her şeyi
yapar.
Malorie'nin ailesinin hayatta olmasını çok istiyor. Onların, kan yoluyla
olsun ya da olmasın, büyükanne ve büyükbabaları olduğunu varsayıyor ve
büyükanne ve büyükbabalar hakkında bir gencin hayatı üzerindeki
etkilerini bilecek kadar çok şey okuyor.
Ah, onların hayatta olmalarını nasıl istiyor. Ignace'de. Veya daha yakın.
Peronda ailelerini bekliyorlar. Eskiden dedelerin yaptığı gibi.
"Sadece iki mil kaldı," diyor Tom.

Güvenli bir şekilde olabildiğince hızlı yürüyorlar.

Olympia, erkek kardeşinin sesindeki neşeyi duyar. Bugün çoğunlukla
sessizdi. Sessizliğini dinlediği anlamına mı aldıklarını varsaydığını merak
ediyor. Ama Olympia daha iyisini bilir. Tom plan yaparken sessizleşir.
Yadin Kampı'na döndüğünde bu, genellikle yeni bir kask, koruyucu vücut
zırhı ve daha ağır eldivenler için ihtiyaç duyacağı malzemeleri bulduğu
anlamına geliyordu. Ama burada, merak ediyor.
Dün gece ambarın dışında okuduklarıyla bir ilgisi var mı?
Malorie de pek konuşmaz ama ne düşündüğünü tahmin etmek zor değil.
Malorie, ailesinin on yedi yıl boyunca öldüğüne inandı. Bu, elbette, çoktan

88
yas tuttuğu anlamına gelir. Olympia'nın göz bağlarının bir kişinin
gardırobunun merkezinde olmadığı bir dünya hayal etmesi zor ama fikrini
açarsa, kendini gerçekten Malorie'nin yerine koyarsa, bunu yapabilir.
Düşünür: Ya dünya o kadar alt üst olmuşsa, Olympia, Malorie'nin hayatta
kalamayacağını düşünmüşse? On yedi yıl sonra, Malorie'nin ailesi zaten
ölmemiş miydi?
Malorie için ölü mü?
"Oraya vardığımızda onu nasıl bulacağız?" Olympia soruyor. Soylemek
için bir şeyler. Sonra keşke yapmasaydım diyor. Bu cevabı biliyor. Malorie
elbette dinleyeceklerini söyleyecektir. Ve herhangi bir insanla
karşılaşırlarsa bildiklerini sormak zorunda kalacaklar.
"Dinleyeceğiz," diyor Malorie. Ve işaret üzerine, "İnsanlarla konuşacağız."
Olympia, Tom'un tepkisini seziyor, ondan önce geleceğini biliyor.
“Belki,” diyor. Olduğu gibi, belki insanlarla konuşmamıza izin verirsin.
Malorie yürümeyi bırakır. Olympia onu karıştırmak istiyor, Tom için
endişelenmemesini söyle. Şimdi zamanı değil. çok yakınız

Malorie, "Kiminle konuşacağımızı söyleyeceğim," diyor. "Ve ben

dinlediğimde sen de dinleyeceksin."
Tom da durur.
"Tabii anne. Tamam." Sesindeki öfke.
"Evet, kesinlikle tamam."
Tom, "Dinlemiyormuşum gibi davranıyorsun," dedi. "Bize söylediğin her
çılgınca şeyi yapmıyormuşuz gibi davranıyorsun!"
Malorie, "Dinlemek yeterince iyi değil," diyor. "Söylediklerimin doğru
olduğuna inanmak, önemli olan bu."
Olympia onlardan yolun kenarına geçer. Belki de sonunda çıkarmaları
gerekiyor.
"Kendimize ait akıllarımız var!" Tom bağırır.
Tanrı aşkına, Tom, dedi Malorie. "Neden bahsettiğin hakkında hiçbir
fikrin yok."
"Evet ediyorum!"
"Hayır. bilmiyorsun Tamamen korunaklı bir hayat yaşadın.”
"Peki, bu kimin suçu?"
"Benim değil!" Malorie çığlık atıyor. Şimdi bağırıyorlar.
Olympia, eldivenli eline dokunacak kadar uzun, bakımsız çimlere doğru
bir adım daha atıyor.

89
Topuğu yumuşak bir şeyle birleşiyor.
Tom, "Yüzde yüz senin hatan," diyor. "Biz senin kurallarına göre
yaşıyoruz."
"Bu doğru. Sen yaşıyorsun. Hayattasın. Kurallarım sayesinde.”
"Anne! Senden başka kimseyle konuşmamıza izin vermiyorsun!”
"Başka biri senin için ne yapacak, Tom? Sana nasıl daha iyi bir göz bağı
bağlayacağını öğretir misin?
Olympia neredeyse basacağı şeyi hissetmek için uzun çimenlerin üzerinde
diz çöküyor.
"Bu çok dar görüşlü, anne!" Tom diyor. "Bu sadece... bu delilik!"
"Tom, beni dinleyeceksin..."

"Belki yapmayacağım!"
Olympia ona dokunur ve eldivenli elini çeker.
"Bundan bıktım!" Tom diyor.
"Sen?" Malorie bağırır. "Hiçbir şeyden bıkmana izin yok!"
Olympia'nın dizlerinin dibinde bir kadın. Kalbinde bir bıçak. Sapta kendi
parmakları.
Tom, "Hala insanları deli edip etmediklerini bile bilmiyoruz" diyor. Ancak
bunun arkasında daha az güç var.
"Biz ne?" diye soruyor Malorie. "Bu ne anlama geliyor?"
Olympia eldivenini çıkarıyor. Kan topaklanır, güneşle sertleşir. Kadının
boynuna tırmanırken parmak gibi hissettiriyor.
Olympia! Malorie bağırır.
Olympia ayağa kalktı.
"Tam burada, anne."
O zaman sessizlik. Malorie sanki Olympia'nın adını anarak bir miktar
denge unsuru eklemiş gibi.
Artık yok, dedi Malorie. Olympia, bunu sadece Tom'a söylemediğini
biliyor. Her şeye diyor. Yaratıklara. Zaten üzüldüğü insanları aradığı
gerçeğine.
Olympia kulak kabartıyor.
"Beyler," diyor. "Bir motor sesi duyuyorum."
Bunun bir araba olduğunu düşünmüyor. Daha çok bir jeneratör gibi
geliyor, bir amfinin sabit uğultusu. Büyük bir tane.
"İlerde?" diye soruyor Malorie.

90
"Evet."
"O bir araba değil," diyor Tom.
"Hayır," diyor Olympia.
Bana daha fazlasını anlat, dedi Malorie.
"Bu... bir arabadan daha geniş..." diyor Tom.
"Tren," diyor Malorie.

Olympia ağarır. Annem haklı mı? Tren sesi böyle mi?

Kulağa çok büyük geliyor.
Hızlı hareket etmeliyiz, diyor Malorie. "İki mil?"
"Biraz daha az," diyor Tom.
"Şimdi," diyor Malorie. Histeri dalları mevcut. "Şimdi."
Tren.
Yine de öyle mi? Yoksa Olympia'nın pek çok kitapta okuduğu gibi, sadece
onların olmasını istediği şey mi?
Malorie ve Tom ondan uzaklaşıyor. Olympia bir kez dönüp köy yolunun
kenarındaki uzun otların arasındaki ölü kadına döndü.
"Üzgünüm," diyor. "Üzgünüm, seni hiç kabul etmedim."
Ama bunun yapılacak doğru şey olduğunu biliyor. Annesi ve erkek kardeşi
birlikte çalışıyorlar, önde, ne daha karanlık bir ceset için.
Bir kehanet.
Bir alamet.
Şimdi değil.
Ve bazen, yine, sır saklamak yapılacak doğru şeydir.
Onlara yetişmek için acele ediyor. Tanıdık olmayan motor uzaktan
düzenli bir şekilde vızıldar ve doğduğu evden daha büyük bir makine
hayal eder.
Hareket ediyor.
O yetişir.
Sırları tutar.

ON İKİ
Malorie'nin zihni yanıyor.

91
Bunun bir tren olduğunu düşünüyor. Olmasını istiyor. Söyleyemiyor. Bir
sese, herhangi bir sese hiç bu kadar odaklanmamıştı. Bu mesafeden, bu
ruh halinden bakıldığında bir trenin sesi aslında nasıldır?
Hızlı hareket ediyor. Çok hızlı. Yine de Olympia bir adım önde. Kızı yolda
çukurlar olduğunda sesleniyor ve Malorie'yi kolundan tutmak için birçok
kez geri döndü.
Tom'la kavga etmiş olması önemli değil. Şu anda uzaktan gelen inanılmaz
uğultu dışında hiçbir şeyin önemi yok. Her birkaç metrede bir, kaynak
farklı bir yerden geliyormuş gibi ses çıkarır. Sağında; hayır, sola Şimdi bir
milden az olmalı, hayır, daha çok üç gibi. Bazen ses tamamen kayboluyor
ve Malorie bir trenin televizyondaki bir numara gibi gözden
kaybolduğunu hayal ediyor; tüm dev şey, tam gittiğini düşündüğü anda,
yakın ya da uzak olabilecek bir ufukta yeniden belirene kadar solup
gidiyor.
"Tom?" o soruyor.
"Evet. İyiyim."

Olympia'yı sormasına gerek yok. Kızı, daha önce pek çok kez yaptığı gibi,
aceleye öncülük ediyor. Malorie, görme engelliler okulundan Yadin
Kampı'na yaptığı geziyi hatırlıyor. O zaman bile, küçük Olympia kontrolü
ele aldı.
"Dikkat et," diye seslendi Olympia. "Yolda büyük dönüş."
Malorie, kendisini Sam ve Mary Walsh'ın kızı, kızı olarak düşünürken
ona, kızına doğru hareket eder. Aniden burada kimin kim olduğunu ayırt
edemez hale gelir ve Olympia'nın eli dirseğinde ona rehberlik eder.
Olympia tren hakkında bir şeyler söylüyor, nasıl hareket etmiyor olabilir,
hiç orada olmayabilir. Ama Malorie'nin zihni, anne ve babasını görme
olasılığıyla o kadar dolu ki, sanki uzakta aylak aylak dolaşan anne ve
babaymış gibi treni onlar zannediyor.
Tom, "Ben önden koşabilirim," diyor. Çünkü düşmekten korkmuyor.
Çünkü geri sıçrayacaktı. Çünkü o on altı yaşında.
Hayır, diyor Malorie. Ama belki de bu kez evet demesi gerekiyor.
"Yaralanamazsın. Şimdi değil."
Sesi nefessiz, heceleri hecelerle bölünüyor. Panik mi yapıyor?
Sam ve Mary Walsh'ın aylak aylak dolaşan canavarın yanında olabileceği
aklına gelir. Tren Mackinaw City'e gidiyorsa ve ailesi bir ara şehirden
aşağı inmişlerse trenle güneye gitmeleri mantıklı değil mi? Malorie olayı
onlara götürmek için koşarken bile mi?

92
Sebep.
Kelime burada tamamen yersiz geliyor. Çıldırmış bir dünyada mantık.
Karanlık bir dünya. Şu anda anne ve babasının yanından geçiyor
olabileceği bir dünya, ikisi de onlara doğru koşan üç kişinin sesine sessiz
kalıyor, ikisi hâlâ aşağı doğru ilerliyor, ikisi onu arıyor.
Bu bir tren değil, diye düşündü Malorie. Çünkü olamaz. Çünkü bir trenin
rölanti motoru susup sonra tekrar yükselmez. Kulağa tam olarak böyle
gelmiyor. Ve eğer oradaysa, onun için anlaşılmaz derecede iyi olacağı için.

Malorie'nin sahip olmadığı bir şey varsa, o da molalardır.

Herhangi biri?
Ama yine de ona doğru ilerliyor. Şimdi neredeyse koşuyor.
Her iki genç de önde; Olympia yoldaki çukurları söylüyor, Tom
gidecekleri bir milden daha az zamanları olduğunu söylüyor. Malorie'nin
bacakları çığlık atıyor. Göğsü çok sıcak. Kafası anılarla dolu. Annemle
babam onu ve Shannon'ı hayvanat bahçesine götürüyor. Kız kardeşler,
parlak canavarın büyük bir muhafaza içinde durduğu, ancak hiçbir yerde
yeterince büyük olmadığı yere kadar boyalı fil izlerini nasıl takip ettiler?
Babamın Malorie'yi alıp, hayvanı gizlice parktan çıkarıp, paltosunun
altına koyup Afrika'ya kadar gezdirmeyi dilediğini nasıl söylediği. Malorie
buna güldüğünü, sonra onun ne demek istediğini anladığını, ardından
babasının iyi bir adam olduğunu anladığını hatırlıyor. Annesinin bir
mağazada kız kardeşinin kot pantolonunu almak için sırada beklediğini
hatırlıyor. Önlerindeki kadın nasıl iki dolar eksikti. Annem ona o iki doları
nasıl verdi?
Ah, Malorie bu iki insanı tekrar görmek istiyor. Özlem vücudunu fethetti.
Umut, acele, olasılık…
Ama bunu yapmasına izin vermeyecek, taahhütte bulunmasına izin
vermeyecek. Hiç tren olmayabilir.
Ve öyle olsa bile… onu kim kullanıyor?
"Haydi!" Tom heyecanla aradı. Malorie onun neredeyse devrileceğini ve
dengesini yeniden kazandığını duyar. Olympia'nın elini dirseğinde
hissediyor.
"Haydi!" Tom tekrar bağırır. Ve sesi on altı gibi geliyor. Olympia da öyle.
Malorie, iki gencin şu anda bir anı, asla unutamayacakları bir şey
yaşadığını biliyor; kendine ait anıları var. Annemle babam mutfak
masasında komşularla gülüyorlar. Babam Cadılar Bayramı'nda komik bir
peruk takıyor. Annem, Aralık ayında çatıda ışık tutuyor.

93
Birden aklına Ron Handy geldi. Adam şimdi kız kardeşini nasıl
düşünüyor olmalı, onun eline tekrar dokunmak için can atıyor, sesini
duymak canını yakıyor.
"Olmayabilir..." diye söze başladı Malorie nefesi kesilerek. "Olmayabilir
bile..." Kelimeleri zorlukla çıkarabiliyor. "Tren bile olmayabilir!"
Anında bir düdük çalar.
Malorie'nin kişisel karanlığını paramparça ediyor, siyah gökyüzü gerçek
bir trenin gücüyle dalgalanan beyaz metalik bir buhar bulutuyla ortadan
ikiye ayrılıyor.
Aman Tanrım, diye düşünüyor. Aman Tanrım aman Tanrım aman
Tanrım.
Ve koşuyor, zihni vahşi, karanlıkta taze renkler, biri inancın rengi.
Sonuçta bu bir tren. Artık bundan kimsenin şüphesi yok.
"HADİ!"
Bağırdı mı? Tom muydu? Hayır, Olympia. Olympia yine lider. Neye dikkat
edilmesi gerektiğini söylüyor. Sanki o bir kediymiş gibi, damlalara ve
kıvrımlara Malorie'nin bir daha asla veremeyeceği kadar hızlı tepki
verebiliyor. Ve çalışıyor. Dallar koluna çarpıyor ve yol yokuş aşağı
kaymaya başladığında dizleri neredeyse çözülecek ama Malorie artık
sadece hareket etmekle kalmıyor, kör bir trene, kuzeye, ebeveynlerinin
hayatta kalanlar olarak listelendiği yere giden bir trene doğru koşuyor. .
Güneş sıcak ve hala yüksek ve yol yokuş aşağı olduğu için motorun rölanti
devrini eskisinden çok daha yüksek bir sesle duyabiliyor. Sanki tüm çılgın
senaryo bir Norman Rockwell tablosuymuş gibi görüntüyü görebiliyor;
tekerlekleri yaz güneşinde parıldayan siyah bir trenin başından yükselen
kremsi beyaz buhar. Peronda şemsiyeli kadın ve erkekleri, bilet alan
mühendisleri ve mübaşirleri, uçağa binmekten korkan çocukları,
tasmalara sımsıkı bağlı evcil hayvanları, çantaları ve valizleri, gıcırdayan
tahtalarda ayakkabıları, gizli bir kapı gibi geleceğe, kuzeye giden rayları
hayal ediyor. Anneme ve babama.

Sam ve Mary Walsh.

Malorie düşer.
Dizini yola sert bir şekilde vurur ve bunun artık yumuşak toprak
olmadığını, tıka basa dolu olduğunu, muhtemelen kaldırım olduğunu fark
eder. Kapşonlunun ve eldivenlerin altında sıcak, göz bağının arkasında
terliyor. Ve ayağa kalkarken, Olympia'nın elleri omuzlarına konduğunda,

94
o anın gerçekliğinin eski dünyanın efsanevi bir tablosu gibi olmadığını
fark etti. Tren parlamıyor, oturuyor, büyük olasılıkla parçaları paslanmış,
muhtemelen elektrik için tehlikeli bir şekilde kablolanmış. Bu kadarını
bildiğine göre, makinenin herhangi bir güvenlik kodunu geçmesine imkan
yok. Pencereler siyaha boyanmış olmalı ve boyanın trenin gövdesinin
yanlarından aşağı damlayarak dev tekerleklere ulaştığını hayal etmek
kolay. Tahtaların eksik olduğuna, kuzeye giden ikiz yol boyunca boşluklar
olduğuna bahse girerdi, evet, ama eskiden olduğu gibi kuzey değil. Burada
tren, tüm yolcularının gözleri bağlı, makinist bile dışarıya bakamayacak
durumda, karanlığa doğru gidecektir. Ve görseydi ne görürdü? Hoşçakal
diyen aile yok, emin olunacak evcil hayvan yok. Yolcuların yanlarına
aldıkları bagajlar ise sadece konserve ve pillerle doldurulmuş çantalar,
fazladan ayakkabılar ve siyah kumaştan oluşuyor.
Başka kim böyle bir trene biner ki? Ve neden?
Malorie ayağa kalktı, tekrar hareket ediyor, dizine lanet olsun. Trenin
onlar oraya varmadan şimdi hareket etmesi fikri, kavranamayacak kadar
zalimce. Geri dönmesini bekleyerek bu bölgeyi eve çağırmaları ne kadar
sürer?
Tom, "Çok yakınız," diyor.
Ve Malorie öyle olduklarını biliyor. Büyük motorun uğultusu arasında
oğlunun sesi neredeyse duyulmuyor. Tom'un endüstrinin bir kez daha
hüküm sürdüğü, işlerin istendiği, işçilere ihtiyaç duyulduğu, sonsuz
yollara açılan mesleklerin, gençliğinin yirmi yıl önce çıkmış olabileceği
yolculukların olduğu yeni bir dünyaya çekildiğini hayal ediyor.

Yakın dur, diye seslendi Malorie.

Tom ve Olympia'nın nerede olduğundan emin olamaz. Ne kadar ileride?
Gürültünün arasından Olympia'nın sesi yükseldi, bir tür güvenceye
benziyordu, ama yalnızca bir yarasanın olabileceği kadar yakındı ve yolun
bu son parçasını koşmaya çalışan gözleri bağlı kadının üzerinden alçaktan
uçuyordu.
Malorie ve ergenlik çağındaki çocukları gemideki diğer herkesten
korunacak ve güvende olacak mı? yemek var mı Su? Banyolar mı?
Yataklar?
Ve binmenin maliyeti nedir?
"Çocuklar!" Malorie arar. Bir el dirseğinde, sonra gitti.
Düdük tekrar çığlık atıyor.
Çok yakınlar.

95
"Tom!" diye bağırıyor. Olympia!
Ama cevap veren bir adamın sesi.
"Saniyelerin var," diyor adam. "Acele etsen iyi olur!"
Bir an için, korkunç bir şekilde, sanki adam onun yaşamak için birkaç
saniyesi olduğu anlamına geliyor. Ve belki de kastettiği budur. Ve belki de
öyledir.
Ama acele ediyor, kollarını kaldırıyor. Eller kendi, daha küçük elleri,
Olympia'yı alır.
Trenin sesi değişir ve Malorie trenin hareket etmeye başladığını anlar.
Uyanan makinelerin derin nefesi.
"Ah, hayır," diyor nefes nefese.
Tom, "Hala burada," diyor.
Tom! Tom da burada.
Ama tren hareket ediyor. Malorie bundan artık emin.
Ve diğer insanlar bağırıyor, sesleniyor, yolu temizlemekle, rayları
temizlemekle ilgili bir şeyler.
Motor kükredi. Düdük çalar.
Buhar. Bir tren. Çok yakın.

Ama hareket ediyor.

"Haydi!" Olympia diyor.
"Ayrılıyor!" Tom bağırır.
Ama durmuyorlar. Hareket ediyorlar. Şimdi gıcırdayan tahtalar üzerine.
Platform? İstasyon? Malorie başka biriyle, ona dikkatli olması için
bağıran biriyle omuz silkiyor. Eski dünya ifadesi, gelecek şeylerin
habercisi gibi geliyor.
Olympia, "Arkaya atlamalıyız" diyor. Malorie, kızının bunu bir kitapta
okuduğunu hayal ediyor. Karakterler, tren hunileri, berduşlar. Bunu
kabul ettiğine inanamıyor. Bu fikri haklı göstermesinin hiçbir yolu yok.
On altı yıldır olduğu anne değil.
"Anne!" Olympia çağırır.
Malorie ona uzanır, bulamaz. Tren daha hızlı, çok hızlı hareket ediyormuş
gibi ses çıkarıyor, motor artık nefes vermiyor, nefes alıyor, sabit, yüzünü
kuzeye doğru kaldırıyor.
"Yapamayız," diyor Malorie. Ron Handy'yi benzin istasyonunda elinde
kirli bir bardak eski viskiyle görür. Şimdi onun ağladığını görüyor, kız
kardeşine gitmemeyi seçmenin dehşetiyle boğuşuyor.

96
Malorie zihin gözünü kapatmaya çalışır, zaten kapalı olan gözlerin
arkasındaki göz, yaşadığı göz bağının ardındaki her şey. Ron Handy'yi ya
da Camp Yadin'i, erkek Tom'u ya da kadın Olympia'yı, Jane Tucker Körler
Okulu'nu, Annette ya da Gary'yi düşünmek istemiyor. Trenin sesine,
hareketine, dönen tekerleklere, metalin gıcırtısına, pompalamaya, buhara,
makineye odaklanmak istiyor. Yine de annesi ve babası, Yukarı
Yarımada'nın derinliklerinde, İkiz Göller'deki rıhtımın sonunda dururken
belirirler. Onun gibi gülümsüyorlar, cesaretlendiriyorlar, başarabilirsin,
yüzebilirsin, hadi, çok yakınsın. Babamın saçı hâlâ kahverengi ve annem
henüz gözlük takmıyor ve bunlar Malorie'nin çocukken ilk kez yüzdüğü
zamanki insanlar.

Sadece birdenbire gözleri bağlı, elleri açık. Malorie'yi göremiyorlar ve

sanki kimse nasıl bağlantı kuracağını bilmiyormuş gibi geliyor. Tıpkı o
koşarken seslerin ona seslendiği gibi onlar da ona sesleniyorlar ve Malorie
güneşten kıpkırmızı sallanıyor, başaracağından emin değil, suda
kendisiyle birlikte devasa bir şey hissediyor, karanlıkta devasa (ve hareket
eden) bir şey hissediyor. şimdi koşarken, botlarının uçları raylarla
birleşirken onunla birlikte.
Parçalar!
Malorie bir tren için koşuyor!
Hadi, Malorie!
Shannon. Kız kardeşi bile iskeleden onu cesaretlendiriyor. Kıskançlığını
ifade eden ve gölün yüzmek için ona ait olduğunu ve (Sam ve Mary
Walsh) Anne ve Baba tarafından teselli edilmesi gerektiğini söyleyen aynı
kız kardeş. Şimdi Shannon, sesi yüksek ve enerji dolu bir şekilde ona
sesleniyor. Malorie'nin bir zamanlar Shannon'ın yeni dünyada var olması
için kök salması gibi, o da Malorie'nin onu yapması için destek veriyor,
tıpkı Shannon'ın Malorie'den önce yaratıklara inandığı gibi, o yeni
dünyanın eski dünyanın yerini alması gibi.
Hadi, Malorie!
Ve Malorie körlemesine rıhtıma uzanıyor, su ve başının üstündeki
karanlık öyle görünüyor ki, şimdi yan yan, toprağa doğru, hatta trenden
uzağa koşuyor olabilir.
Annem ve babam gülüyorlar ve Malorie bunun başaracağı için olduğunu
biliyor.
Bir el kendi elini tutar.
Tren hızlı hareket etmiyor. Hızlı hareket edemiyorum. Görme engelli.

97
Öne çekildi ve ikinci bir el onun ikinci elini tuttu ve Malorie'nin ayakları
birdenbire sürüklenmeye başladı. Kaval kemiği metal bir şeyle birleşiyor
ve makinenin sesi o kadar yüksek, o kadar korkunç ki, sanki gökten
düşüyormuş, tam üstüne düşüyormuş gibi hissediyor.

"Adım at," diyor Tom.

Ona sahip olan Tom'dur. Tom onu tutuyor, onu bir dizi metal basamağa
yönlendiriyor.
Malorie bir bacağını kaldırıp indiriyor ama çizmesi hiçbir şeye
bağlanmıyor ve yine sürükleniyor.
Gençler hızlı hızlı konuşuyor, birbirlerine bağırıyor ve Malorie'yi güvenli
bir yere çekmeye çalışıyorlar.
Malorie bacağını tekrar kaldırdı ve bu kez hamle yaptığında botunun ucu
ilk metal basamakla desteklendi.
Yapabilirsin, dedi Olympia.
Malorie kendini sonuna kadar sağlam bir zemine doğru çekiyor. Ayakta -
ayakta!- metal tırabzanlara tutunmuş, bu yolculuk ne kadar uzun sürerse
sürsün, bu süre boyunca kat katını çıkarmayacağını şimdiden düşünüyor.
Yürümeden hareket ediyorlar. Yeni dünyada.
Bir erkek sesi onun hayallerini bozar.
"Onu yakaladın mı?"
"Evet," diyor Olympia. Kulağa Shannon'ın iskelede yaptığı gibi geliyor.
"Kim bu?" diye soruyor Malorie. Ancak ondan gelen bu sorulara genellikle
eşlik eden gök gürültüsü yoktur.
Az önce hareket eden bir tren yaptılar.
Adam tekrar konuşuyor ama sesi uzaklaşıyor. Malorie onun trenin
derinliklerine doğru gittiğini anlıyor. Bir kapının kapandığını duyar.
Kalan basamakları tırmanıyor.
Olympia ve Tom oradalar. Üçü kısa bir rahatlama çukuru haykırırken,
sırayla onlara sarılır. Sonra az önce içinden geçtiği karanlıkla yüzleşmek
için döndü ve bunun doğru karar olup olmadığını, şimdiye kadar yaptığı
en tehlikeli şey olup olmadığını merak etti.
Gençlerinin hayatını tehlikeye attı. Bunu rasyonalize etmek mümkün
değil. Yapmamış gibi davranmak yok.

Olympia, “Başardık” diyor. Sesi kendinden geçmiş gibi. Canlı. Hayatının

en büyük macerasına başlamış bir genç gibi.

98
Malorie trenin arka kapısına, toprak yolların dünyasına ve arkasında
kaybolmakta olan Yadin Kampı'na bakar.
Nefes alıyor, tutuyor, nefes veriyor.
Bu trenin içinde kim bilir ne tür insanlar var.
Veya kaç tane?
Kötüleşirse sıçrayabiliriz, diye düşünüyor.
"Tamam," diyor, sesinde mani izleri var. "Kıvrımlarınızı ve
kapşonlularınızı üzerinizde tutun. Eldivenler de. İçeri giriyoruz.”
Çantasına vurulduğunu hissediyor. Tom ona tekrar sarılmaya mı
çalışıyor?
Malorie ergenlik çağına adım atıyor ve sürgülü kapının kulpunu buluyor.
Annesini ve babasını düşünüyor çünkü onları düşünemiyor. Çantasındaki
sayfalara işlenmiş isimleri, onu bu trene bindiren isimleri.
"Ben ne diyorsam onu yapıyorsun," diyor. "Ve sadece konuşabileceğini
söylediğim kişilerle konuşuyorsun. Nereye ve neden gittiğimizi kimseye
söyleme. Arkadaş edinmek için burada değiliz. Bir yerden bir yere gitmek
için buradayız. Hepsi bu. Anlıyor musunuz?"
"Evet," diyor Olympia.
"Evet," diyor Tom.
Tamam, dedi Malorie. "Sizi seviyorum millet."
Tüm görüntüler, anılar ve fanteziler Malorie'nin zihninden bir anda çıkar
ve önüne gelecek olanın yalnızca sonsuz karanlığını bırakır.
Kapıyı kaydırarak açıyor.
Nefes alıyor, tutuyor, nefes veriyor.
Ve üçlü kör trene biner.

99
KÖR TREN

on üç
Bu çılgınlıkla sonuçlanacak.
Çünkü her zaman öyledir. Malorie başka insanların yanındayken biri hata
yapar. Birisi yapmaması gereken bir şeyi dener. Birisi inanmaması
gereken bir şeye inanıyor. Hiçbir zihnin birbirine benzemediğini biliyor.
Tam olarak aynı şekilde büyümüş, doğdukları andan bu yana aynı olaylar
dizisini deneyimlemiş, bir trene koşan ve tren yapan gençleri bile. İyi
kalpli görünen biri bile pencereden dışarı bakabilir. Aşındırıcı biri bile
asla olmayabilir. Eski iyi ve kötü yapıları, uzun zamandır güvenli ve
güvensiz olanlarla değiştirildi. Güvenli bir insan mısın? Öyle olduğunu
düşünüyor. O olduğunu biliyor. Körler okulunda bu yüzden alay konusu
oldu. Diğerleri, önlemlerinin, doğru yapmadıklarını düşündüğü anlamına
geldiğini düşündü. Güvensizlikler, burada, deliliğin karşısında bile, bir
yaratığın görüntüsü, bu dünyaya ait değil, eski dünyaya ait değil zaten.
Meraklı, hevesli, mutlu erkek, kadın veya çocuk fikri çoktan ölmüştür.
Şimdi ya bakarsın ya da bakmazsın. Ya katla yaşarsın ya da yaşamazsın.
Ya hayatını karanlığa adarsın, bazen iple, ellerle, sesle, en yakınlarınla
paylaşırsın. Ya da yapmazsın.

Ve burası, bu insan kokan, karanlıkta hareket eden vücutların duyulduğu,

konuşmaların motorun gümbürtüsüne ve önceden var olan raylardaki
tekerleklerin yuvarlanmasına karıştığı bu yer, buranın da sonu çılgınlık
olacak. .
Malorie, Mackinaw City'ye önce onların varmasını umar.

100
Birisi onlara doğru yürür; Malorie, koridor gibi gelen bir yerde ağır ayak
sesleri duyar. Arkasındaki gençler, durur ve bir kalkan görevi görerek
kollarını açar. Solundaki bir kapının arkasında hareket duyduğunu
sanıyor. Uyuyan arabalar o zaman. Bir ray üzerinde saatte beş mil hızla
hareket eden bir ev. Bu iyi. Veya olabilir. Kişisel alan. Ya o alanı ele
geçirirlerse ve biri burayı işgal ederse?
Zıplamak.
"Geç kalanlar," bir erkek sesi. Malorie'nin yaşıyla ilgili. “Ama yine de
gelenler. David bana başardığını söyledi. Hoş geldin. Harika değil mi?”
Malorie arabanın sallandığını hissediyor. Kendi bacaklarını hareket
ettirmeden hareket. On iki yıl önce bir sandala bindiğinden beri ilk kez.
Konuşmuyor. Ne söyleyeceğinden, nasıl cevap vereceğinden emin değil.
Bu, evim dediği Camp Yadin'de biriyle karşılaşmakla aynı şey değil. Bu,
aynı zamanda, sosyeteden hiç bir şekilde uzaklaşmadan, ormanda biriyle
karşılaşmaya benzemez.
"Bunu yapmak istemeyeceğinizi hissediyorum," diye söze başladı adam.
Malorie genç yaşlarına doğru eğilir. "Ama trende kıvrımlarını giymek
zorunda değilsin."
Malorie, "Onu dinleme," diyor.
"Hayır hayır. Anladım, dedi adam. “Bizi yanlış adımla başlatmak
istemedim. Açıkçası. Merak etme. Bazı insanlar onları her zaman giymeyi
tercih eder. Ama gerçek şu ki...”

"Kimsin?"
Adam gülüyor. Eski dünya gülüşüne benziyor. Bir partide duymuş
olabileceği türden.
Adam, "Dean Watts," diyor. “Bu trenin sahibi. Bu kelime eski gösterişine
sahip olmasa da, değil mi? Peki ya... Ne de olsa o büyük ölü treni
kullanmayı denememiz gerektiğini düşünen bendim.
Malorie, bir kişinin bir zamanlar Tom kadar iyimser olduğunu hayal eder.
Böyle bir şey yapar mıydı? Denemek için mi yaşadı?
"Bunalmış olmalısın," diyor Dean. "Herkes ilk defadır."
"Tekrar binicileriniz oldu mu?"
"Biraz. Bir düzine kez ileri geri at süren bir adam var. O-"
"Bu tren kaç kez gitti?"
"Bir fikrim var," diyor Dean. "Beni yemekli vagona kadar takip etmeye ne
dersin? Oturuyoruz. Tüm sorularınızı cevaplıyorum. İnanın bana, bu

101
şeyin körü körüne restorasyonu sırasında koridorlarda yeterince ayakta
durdum.”
“Müsaitse özel bir araba istiyoruz.”
Tom'un arkasından homurdandığını duyar. İnsanlarla tanışmak istediğini
biliyor. Bu adamın Dean'in sesi ve hayatı oğluna ne kadar akıl almaz
derecede kozmopolit geldiğini ancak hayal edebiliyor.
Dean, "Elimizde bir tane var," diyor. “Aslında birkaç tane. Tren on araba
uzunluğunda. Bir yemek vagonu, iki depolama vagonu, altı yolcu vagonu
ve aşağı yukarı teslimat alanı olan iki tane var. Hemen hemen tüm sipariş
ve taleplerimizi telgrafla alıyoruz.” Bir saniye sessizleşiyor. "Dünyanın
yeniden telgraf kullandığını biliyor muydunuz?"
Yapmadığını bildiğini sorma şeklinden anlayabilir. Ne teslim ettiğini
bilmek istediğini söyleyebilir mi?
"Ve siz sormadan önce," diyor, "her türlü şeyi teslim ediyoruz. Mobilya.
Battaniyeler. Konserve ürünleri. Ölüler bile. Konumlarından haberdar
olan sevdiklerinize.”

Malorie, adamın söylediği her şeyi sindiremez. Yaptığı her anlaşılmaz

ifade için on sorusu var.
Yeni dünyayı biraz kavradığını düşündü. Sonra… bir kabin kapısının
çalınması ona bir tren, bir telgraf ve ailesinin isimlerini ulaştırdı.
"İşte olay şu," diyor Dean. "Süren herkesin olabildiğince rahat olmasını
istiyorum. Burada para kazanıyoruz gibi değil. Artık böyle bir şey yok.
Ama umursuyorum. Bana bu kadar güvenmen gerekecek."
Ama Malorie, kime güvenmesi gerektiğini kimsenin söylemesini
istemiyor.
"Özel bir araba," diyor. "Bu kadar."
"Ne için uçağa bindiğinizi sorabilir miyim?"
Tren sallanıyor. Malorie'nin eski dünyada bindiği trenler kadar hızlı
gitmiyor. Daha çok bisiklet sürüyormuş gibi hissettiriyor. Yine de, on altı
yıldır bisiklete bile binmemiş biri için hareket endişe verici. Soruları var.
Onlara sormalı mıydı? Gençleri buralara kadar getirmesi yeterince
tehlikeli. Aslında, düpedüz delilik. Şimdi burada, gemide, hareketle
sallanıyor, sızlanan tekerlekleri dinliyor, göremediği bir koridorda bir
yabancıyla karşı karşıya, perde takmadığını varsaydığı, doğrudan ona
bakan bir yabancıyla karşı karşıya. Bunu şimdiye kadar yaptığı en
güvensiz şey olarak saymak zor.
Artık iyi ya da kötü diye bir şey yok.

102
Sadece güvenli veya—
Sadece bir araba, dedi tekrar. "Bu kadar."
Dean ellerini birbirine vurur.
"Tamam. Anladım. Beni takip et, sana ilk uygun olanı göstereyim.”

"Bu arabada bir tane var mı?"

"Hayır," diyor Dean. “Depo vagonlarından birinde duruyoruz. Tahmin
edemeyeceğin kadar göz alıcı. Bu tarafa gel."
Hareket ediyor ve o takip ediyor. Gençlerin enerjisini sanki serbest
bırakılmayı bekleyen dizginlenmiş atlarmış gibi hissedebiliyor. İkisinin de
meraktan çıldırmış olması gerektiğini biliyor. Tom zamanla başka seyahat
modları icat etmeye çalıştı. Camp Yadin'de bir el arabasını yastıklı bir
tekerlekli sandalyeye dönüştürdü. Malorie, Tom'un aptalca icadının ona
bu dev, sallanan makineden daha güvenli geldiğini şimdi fark ediyor.
Yine de Dean kulağa zekice geliyor. Bu onun için bir anlam ifade ediyor.
Ve akıllı güvenli bir şey doğurmasa da alternatifinden daha iyidir.
"İzlerin temiz olduğundan nasıl emin olabiliyorsun?" o soruyor.
Dean'in gülümsediğini duyabildiğini sanıyor.
Gerçekten trende mi? Bu olabilir mi?
"Sana söylüyorum, yemekli vagonda oturalım. Sorduğunuz tüm sorular
için pek çok heyecan verici cevap var. Yani, bir düşünün..." Yürümeyi
bıraktı ve Malorie tekrar konuştuğunda neredeyse ona çarpıyordu.
"Beklemek. Daha isimlerini bile sormadım.”
Malorie, ergenlik çağındakilerin gırtlağından yukarı tırmanan sözcükleri
neredeyse hissedebiliyor.
"Ben Jill," diyor önce. "Bu da John ve Jamie."
"Kaç yaşındasın John?"
"Yirmi yaşında."
Dean'in yüzünde yeniden gülümsemeye benzer bir şey duyduğunu
sanıyor. Yalan söylediğini biliyor. Ama umursamıyor. Bir arabaya binmek
istiyor. Kapıyı kapat. Kilitle.
Sam ve Mary Walsh.
"Ya sen Jamie?" diye soruyor.

"Yirmi bir yaşında," diyor Malorie.

“Harika bir yaş. Bu dünyada her yaş iyidir. Hayatta kaldın demektir.”

103
Yürürler. Tren sallanıyor. Malorie kapkara bir manzaranın, geçişli
karanlıkların, kendisinin ve gençlerinin asla göremeyeceği bir dünyanın
geçtiğini hayal ediyor.
"Bu müzik mi?" Tom aniden sorar.
Dean tekrar durur.
"Bunu duyabiliyor musun?" O sessizleşir ve Malorie, Tom'un duyduklarını
dinler. “Gemide üç müzisyen var. Yemekli vagonda gitar çalmak. Sık sık
yaparlar. Onları duyabildiğine inanamıyorum, John.”
Malorie karanlıkta Tom'un bileğini bulur ve onu kavrar. Artık yeni
dünyadalar ama bu onların yeni dünyadan oldukları anlamına gelmiyor.
Tembellik etme.
Üç kelimelik mantra, onu ve bu gençleri çok uzun süre hayatta tuttu. Onu,
yorulmak bilmez durumların üstesinden gelebileceklerini sanan
insanlardan ayıran ve her zaman ayıran küçük ama güçlü cümle.
Ama annesinin elini tutmasına rağmen, Tom yine de cevap verir.
Kulağa hoş geliyor.
Dean yine gülüyor. Malorie onun önünde kızarıp kızarmadığını merak
ediyor.
"Kesinlikle öyle," diyor Dean. “Ama kulaklarınızın onlar gibi çalışıyor
olması kadar havalı değil. Bu, John, olağanüstü.”
"İzleri kim açık tutuyor?" Malorie tekrar soruyor. Kendi sesi önemsiz
geliyor. Sanki kontrol arıyormuş gibi. "Kaza yapmayacağımızdan nasıl
emin olabiliyorsun?"
Dean tekrar yürümeyi bırakır ve bu sefer Malorie ona çarpar. Ondan daha
uzun, daha geniş olduğunu söyleyebilir. Geri adım attı.
"Buster Keaton'ı hatırlıyor musun?" ona sorar. Babasını düşünüyor.
Babam Buster Keaton'ı severdi.

"Lütfen, bana sadece söyle nasıl-"

“General adında bir film yaptı. Düşen kütüklerin izlerini temizlediği
muhteşem sekans. O kadar iyi düzenlenmiş ki, neredeyse sihir olduğunu
düşünüyorsun. Pekala, bu o kadar komik değil ama trenin başında daha
küçük, metal bir araba var. Ve o arabanın üzerinde Michael adında bir
adam var. Michael da rayların üzerine devasa bir şeyin düşmediğinden
emin oluyor.”
"Bu tehlikeli değil mi?" diye soruyor Malorie. "Ne yapıyor?"
"Tabiki öyle. Ama Michael bunu yapmak istiyor.”

104
"Ama orada ölebilir ve biz bilemeyiz."
"Jill," diyor Dean. "Bütün bu soruların cevapları bende. İyi olanlar. Eğer-”
"Lütfen. Şimdi onlara cevap ver.”
Yıllardır hissetmediği bir şey hissediyor. Haddini aşmak gibi bir şey.
Görme engelliler için okuldan ayrıldığından beri ilk kez Malorie,
kendisine yardım eden birinden cevaplar talep ediyor.
Dean ona yardım etmiyor mu? Bu tren onun ailesine ulaşmasına yardımcı
olmuyor mu?
"Yani Michael'ın yanında bir anahtar kutusu var. Mühendis-"
"Bir mühendis mi var?"
"Olmak zorunda. Adı Tanya'dır. O inanılmaz. Tanya, her ne sebeple olursa
olsun, Michael'ın kutusundan on dakikadan fazla bir sinyal almazsa, daha
sonra onun sadece düşürdüğünü öğrensek bile, treni durdurur.
"Bu daha önce oldu mu?"
"Hayır."
"Ve Michael raylarda hiç nesne buldu mu? Durmak zorunda kaldığın
kişiler? Temizlemek için?"
"Evet. Düşmüş ağaçlar. Ve bir kez, ölü bir geyik sürüsü. Çıldırdıklarını
düşünüyoruz.”

"Deli…"
"Bu trenin geçtiği, yüzlerce yaratığın dolaştığı yollar var."
Malorie geri dönmeyi düşünüyor. Gençleri alıp trenin arkasından doğruca
yürümeyi ve raylara geri dönmeyi düşünüyor. Tekrar yürüyüşe cesaret
edebilirler. Birkaç gün içinde Yadin'e dönebilirler.
Ama ayrılmak istemiyor. Henüz değil. Kalmasını sağlayacak kadar
Dean'in sesinde duyduklarına güveniyor. Bunun yerine daha fazla soru
soruyor. Ve sonuçta yeni dünyaya ayak parmağını batırıyormuş gibi
geliyor.
"Bunu nasıl biliyorsun?"
Dean derin bir nefes alır ve Malorie kendini duymak istemediği bir şeye
hazırlar.
“Eh, iki yol” diyor.
"Evet?" basmak.
"Evet. Biri burada John hakkında anladığım şeye benziyor. Senden ve
benden çok daha iyi duyabilen genç sürücülerimiz oldu."
"Ve diğer?"

105
Dean döküyor.
"Yolcular çıldırdı. Belki de dünyanın geçişini izleme fırsatı için trene
binen biniciler.”
"Ama nasıl?" Sesinde yükselen panik. "Pencereler karartılmış, değil mi?"
"Tabii ki. Fakat-"
"Öyleyse nasıl?"
“Arabaların arasında. Eğer biri gerçekten bakmak isterse… yapabilirler.”
Malorie kendini zorlar.
"Bu trende kaç yolcu çıldırdı?" o soruyor.
Dean tereddüt etmez.
"Yedi."

Şimdi paniğin şekli. Çevrede. Ona çok yakın.

"Peki o insanlara ne oldu?"
Dean bir daha tereddüt etmez.
"Ben ve David onlara eşlik ettik."
"Onları trenden sen mi attın?" Olympia soruyor.
"Evet. Biraz tartışma olmadan, bunu söylediğim için üzgünüm.”
Malorie bu yanıtı beğendi. Ama kendini güvende hissetmekten çok uzak.
“Delirmek istemediler” diyor.
"Bunu biliyorum," diyor Dean. "İnan bana. Her birine musallat oldum.”
Malorie, Gary'yi düşünmemeye çalışır. Onu elinden geldiğince aklından
uzaklaştırmaya çalışır. Ama işte orada. Uzak bir köşede. Karanlığın en sağ
tarafında.
El sallıyor.
Dean, "Bu tarafta iki açık araba var," diyor. "Haydi."
Malorie şimdi burada devam etmeye karar veriyor. Dean geçmişi ondan
saklamaya çalışmadı. Bu bir şey ifade ediyor.
Onlar için yavaş yürüdüğünü söyleyebilir. Trenin hareketiyle sallanan
salonun duvarlarını hissederek iki kolunu da uzatıyor.
"Dediğim gibi, bu bir depo arabası," diyor. "Bu ve sonraki. Burada da bir
banyo var.”
Malorie, onun cesetleri taşımakla ilgili söylediklerini düşünüyor. Bu
duvarın diğer tarafında tabutlar var mı? Ölü insanlar onun gibi sallanıyor
mu?
Dean, "Orada her türlü şey var," diyor. "Hayatta kalma şeyleri."

106
Malorie bu konuda iyi hissetmek istiyor. Malzemelerle dolu iki araba.
Sanki Yadin Kampı'ndaki lojmanın bodrum katını da yanlarında
sürüklemişler gibi.
"Ve bu," diyor Dean, "bir sonraki arabanın kapısı."
Açıldığını duyar.
"Zaten gözleriniz bağlı, bu yüzden size gözlerinizi kapatın demeyeceğim.
Arabalar arasındaki görüşü engellemek için düzinelerce yol denedik ama
ya rüzgar onları alıyor, hareket onları bozuyor ya da bakmak isteyenler
yine de yapıyor. Haydi."

Malorie onun elinin içinde bir el hissediyor. Tom değil. Olympia değil.
Geri çekiyor.
Üzgünüm, dedi Dean. "Düşünüyorum da-"
"Yönetebiliriz."
"Tamam. Beni takip et."
Arkasına uzanır ve Olympia'nın elini tutar. Arabalar arasında hava soğuk.
Güçlü.
İkinci arabanın içinde, Dean kapıyı arkalarından kapatıyor.
“Daha fazla depolama. Muhtaçlar için kıyafet, gerçi artık hepimiz muhtaç
durumdayız, değil mi?”
Malorie bu adamla alternatif bir gerçeklik hayal ediyor, evet diyeceği
alternatif bir gerçeklik hayal ediyor, hepimiz muhtaç durumdayız ve
Michigan'da kışlar acımasız geçiyor ve ne kadar kibar kıyafetler teslim
etmek, burada ne kadar inanılmaz bir şey başlattınız.
Ama gereğinden fazla konuşmak istemiyor. O özel odayı, o alanı istiyor.
Daha fazla yok.
Yürürler.
"Başka bir kapı," diyor Dean. "İleride binek otomobillerin ilki var."
Biri kapıyı Dean'den önce açar. Kişi hızla gelir ve Dean, Malorie'ye geri
itilir.
Malorie, Olympia'nın bileğini kavradı. Budur. Trenden atlamak zorunda
kalacakları an. İlk kez bisiklete binerken düştüğünde olduğu gibi
dirseklerini ve dizlerini kesen çakılları hayal etmek zor değil. Annesinin
yanına çömelmiş, bir kesiğe yara bandı yapıştırdığını hâlâ görebiliyor.
"Üzgünüm," diyor bir adam. "Banyo."
Malorie ve gençlerin yanından beceriksizce geçiyor, giderken özür diliyor,
tıpkı birinin acele ettiği zamanki gibi nefesi kesiliyor.

107
"Anlıyorsun?" Dekan diyor. "Sonuçta biraz eski dünya gibi."
O gülüyor ve Malorie de gülmek istiyor. Ama acelesi olan bir adamı
delirmiş bir adam sanarak hareket halindeki bir trenden atlamaya hazırdı.
"Kapı," diye hatırlattı Dean ona.
Adım atıyorlar. Arabalar arasında hareket daha güçlü, rüzgar daha güçlü,
yapmaması gereken bir şeyi yapıyormuş hissi de daha güçlü.
Dean, "İşte," diyor bitirdikten sonra. "Bu oda açık."
Bir kapının sürgüsünü duyar. Tekerleklerin sesi daha da yükseliyor.
Uzaktaki bir ızgara odağa giriyor. Dış dünya çok daha yakın. Sanki Dean
bir kısmını içeri almış gibi.
Ama onun istediği bu. Onun istediği bu. Gizliliğin güvenliği. Tom ve
Olympia'nın bu trende daha derinlere gizlenen herhangi biriyle herhangi
bir şeyi tartışmak için cazip olmayacağı bir yer.
Odaya giriyor.
Dean, "Aslında oldukça hoş," diyor. “Kıvrımınızı çıkarmaya karar
verirseniz, bir bankta kırmızı minderler bulacaksınız. İki ikiz yatak. Bir
ayna. Ve öğrendim ki, bu yavaş hızda, bazen bir zamanlar bir otelin
yaptığı gibi hissettirebiliyor. Onları hatırlıyor musun, Jill?”
"Tabii ki."
Ama Malorie odayı yokluyor, boyutları öğreniyor. Parmakları bir süpürge
sapına kondu.
Dean, "Daha endişeli grup için," diyor. "Odaya her döndüğünüzde,
kalbinizin zevkine göre odayı süpürebilirsiniz." Sonra, sanki en başta
onun arabadan inme ihtimalini açıklamaya ihtiyaç duyar gibi, "Yukarıdaki
arabada ikinci bir banyo var. Tek istediğimiz kapıyı çalmak.”
"Bu harika," diyor Malorie çünkü buna mecbur. Çünkü artık içinde
tutamıyor. Elbette izler cevaptır. Körleşen bir dünyada, tek güvenli yollar,
aracı tutan ve ona nereye gideceğini söyleyenlerdir.

Ön tarafta tek başına, ne yaparsa yapsın enkaz arayan Michael adamını

düşünüyor.
"Teşekkürler," diyor Dean. “Bundan son derece gurur duyuyoruz. Ve
dediğim gibi… para yok. Ama ne yapacaksın? Hayatın boyunca karanlıkta
mı oturdun? Ben değilim. Biz değil. Bir şeyler denemeliyiz, değil mi? Ve
bir veya iki fikrim var.
"Evet," diyor Tom.

108
Malorie o ana o kadar kapılmıştı ki konuştuğu için Tom'a kızmasına izin
vermiyor. Ne de olsa zaten Dean'e güveniyor olması onu şaşırtıyor.
Kısaca, her zaman böyle hissettiğini hatırlıyor.
Bir veya ikiden fazla fikrin olduğunu hissediyorum, dedi Malorie.
Bu iyi, eskiden yaptığı gibi konuşuyor, her kelimenin hayatta kalmaya
bağlı olmadığı zamanlarda.
Kabul ediyorum, dedi Dean. "Evet. Ama benim için ve bunu sadece sizi
yatıştırmak için söylemiyorum, benim için mutlak anahtar güvenliktir.
Bunun başka yolu yok. Bugün bir tren, on yedi yıl öncesine göre çok daha
güvenli olmalıdır. Sadece olması gerekir, yoksa var olması için hiçbir
sebep olmazdı. İronik, değil mi? Davanın olmadığı bir dünyada daha da
dikkatli hale geldiğimizi mi?"
Malorie, "Teşekkürler Dean," diyor. Çünkü şimdilik bu kadar yeter. Bu
kadar gevşeme yeter.
Dean'in gözleri açık. Dean bir şey görebiliyordu. Bir bombanın yanında
duruyormuş gibi hissettiriyor. Bir şeyler ters gidebilir. Her şey
patlayabilir. herhangi bir saniye. Diğer insanların gözleri bu trende açık.
Çok fazla sorusu var. Hiç bir yaratık gemiye bindi mi? Odalardan birine
mi?
Rica ederim, dedi Dean. "Ve biliyorsun, bu araba zaten teneke kutular ve
suyla dolu. Hepsi aynanın yanındaki dolapta. Pencereler gerçekten
karartılmış. Aslında, trenin yanlarındaki tüm camlar siyaha boyanmış
sacla değiştirildiği için bu arabada teknik olarak hiç pencere yok. Kolayca
tahmin edebileceğiniz sebeplerden dolayı bu treni dışarıdan hiç
görmedim. Ama sanırım biraz Frankenstein'a benziyor. Parçalar bir araya
getirildi, hayata getirildi. Başardığınıza çok sevindim.

Malorie tekrar, "Teşekkürler," diyor. Sesinde bir kesinlik var. Ama Dean'le
konuşan son kişi o değil.
"Teşekkürler," diyor Olympia. "Hepsi... bunaltıcı."
Tom, "Bu harika," diyor.
Malorie, Dean'in onu yargılayıp yargılamadığını merak eder. Gözleri bağlı
ergenlik döneminden, bezle kaplı ona mı bakıyor? Sempatik bir ifade
yüzünü süslüyor mu? Neyin doğru neyin yanlış olduğunu bildiğini mi
sanıyor? Onun için bile mi?
Çantasını yere koyuyor. Önemli değil. Bir gün için bu kadar gevşeme
yeter. Bir ömür boyu.

109
Dean, "Mackinaw City'ye yolculuk, herhangi bir gecikme olmazsa,
yaklaşık iki gündür," diyor. "Bazıları için hiçbir şey gibi gelmiyor, diğerleri
için sonsuzluk. Herhangi bir nedenle bana ihtiyacın olursa, genellikle
yemekli vagonda olurum. Ve bu, hayatımı yaşıyormuşum gibi görünse de,
bu gerçekten David ve benim yeni fikirler üzerinde çalıştığımız veya Tanya
ile konuşup Michael'ı kontrol ettiğimiz anlamına geliyor. Ama,"
duraklıyor, "en azından biraz müzik var." Sonra, "Seni orada görmeyi
umuyorum, Jill."
Malorie nefes alıyor, tutuyor, veriyor.
"Yapmayacaksın," diyor.
İç geçiren Dean mi? Yoksa Tom mu?
"Tamam," diyor Dean. "Zevk alın."
Koridora adımını attı ve Malorie kapıyı arkasından kaydırarak kapattı.
Ardından, trene bindiğinden beri ilk kez sallanmanın onu almasına izin
veriyor. Sanki kendisi ve ailesi arasındaki tüm mesafeyi kateden tekil bir
dalganın üzerindeymiş gibi.

Annem ve babam bu hattın sonunda olabilir. Dünyanın herhangi bir

yerinde olabilirler. Ayrıca gömülmüş olabilirler. Trenden indiğini, bir
köprüden geçtiğini, St. Ignace'ta Sam ve Mary Walsh'u aradığını hayal
ediyor.
Kendini almasına izin vermek iyi, gerekli hissettiriyor. Takip edilecek
olaylardan başkasının sorumlu olması için. On yedi yıldır yaşamadığı bir
duygu.
Bu odada yalnız kaldığı için o kadar kısa bir süre rahatladı ki, kapı
arkasından kapandı, Tom konuşurken bu onu pek rahatsız etmiyor.
“Ondan hoşlanıyorum anne. O adamdan hoşlanıyorum.

ondört
Geceyi özel arabalarında geçirirler. Saatler geçer ve her biriyle Malorie
kendini daha yakın hisseder. Daha emniyetli. Bu deneyimin gerçekliği,
Yadin Kampı'nda hayal bile edemeyeceği bir şey haline gelir. Ron
Handy'yi ziyaret ettiğinde, tren fikri ona daha çok dev bir örümceğe
benziyordu, ona atlayabilecek, ona saldırabilecek, onu öldürebilecek bir
şey. Ama şimdi trenin detayları dolmaya başladı. Sesler ve kokular.
Oturduğu bankın altındaki minderlerin verdiği his. Alınma duygusu. Ve
bu yeni gerçeklik içinde (bir trendeler), kendi gücünü, kendi kurallarını,

110
ergenlik çağındaki çocuklarını tehlikeye atmadığına kendini ikna etmenin
bir yolunu buluyor. Sıçrayabilirlerdi. Savaşabilirlerdi. Tren durana kadar
bu vagonda kalabilirler.
Ama Malorie bunun böyle olmayacağını biliyor. Bunu tam olarak kabul
etmedi, ancak boyun eğme eğilimleri geldi. Ve sadece saatler geçtikçe
güçlenirler.
Evet, o yemekli vagonu ziyaret edecek. Dean Watts ile treni hakkında
konuşacak. Kendine karşı dürüst olursa, bunun sadece gençlerin kalacak
güvenli bir yeri olduğu için olmadığını kabul edecektir. Bunun nedeni,
çoktan öldüğüne inandığı eski dünya seyahat tarzının yükselişe geçmesi
değil. Evet, onu taşıyan makine karşısında şaşkına dönmüştür. Evet,
romantikleştirilmiş geçmiş bu şekilde mevcuttur.

Ama Dean'le konuşmak istemesinin nedeni bunların hiçbiri değil.

Nedeni, ondan hoşlanmasıdır.
Yıllardır hissetmediği bir duygu. On yıl veya daha fazla. Uzun zaman önce
gömülmüş olduğunu düşündüğü bir şey, ama şimdi gözlerini açıyor.
"Uyu," diyor gençlerine. Ama zaten yapıyorlar. İkisinin de ağır nefes alıp
verdiklerini, geçirdikleri birkaç günden sonra dinlenmeyi hak eden iki
gencin hafif horlamalarını duyuyor.
Malorie de dinlenmeyi hak ediyor.
Ve böylece kendine biraz izin veriyor. Göz bağının arkasından gözlerini
kapatıyor. Trenin onu kuzeye, ailesinin hayatta kalmış olarak listelendiği
yere daha yakına götürmesine izin verir. Bu liste ne kadar zaman önce
yapılmıştı? Şu anda önemli değil. Şu anda uykuya ihtiyacı var. Ve hareket
edecek saatler için. Böylece iki gün olabildiğince çabuk geçer. Onları
götüren makine, artık bakmasına izin verilmeyen koca bir dünyayı
keserken. Yaratıkların şüphesiz insanlardan sayıca fazla olduğu yer. Tüm
bu önlemlerin, tüm bu korkuların nedeninin, onları atlatan insanlardan
daha özgür olduğu yerde.
Malorie uyuyor.
Uyumak için sallandı.
Ve saatler geçer.
Gelen rüyalar arasında Sam ve Mary Walsh da var. Sırayla, hareket
halindeki bir trenin savurduğu toz, kum, sonsuzlukta hiçbir aklı başında
kadının bulmasının beklenemeyeceği iki küçük nokta haline gelmeden
önce canlı olarak önünde dururlar.
Ve rüyalarda yaratıklar vardır.

111
Her yer.

onbeş
Ortama, diğer insanların seslerine, çalınan gitarların sesine, trenin
hareketine ve Dean'in görmediği ve görmeyeceği bir masanın karşısında
oturan adama rağmen Malorie hâlâ anne babasını düşünüyor. Ve nasıl
yapamaz? En son onlarla birlikte, Detroit'ten Chicago'ya giden Wolverine
Line'da bir trene binmişti, babam tatilinin başlangıcını bar arabasında
geçirirken ve iki kızı trenin pencerelerinden dışarı bakıp yepyeni bir
manzara geçidini izlerken. bir minibüste hiç olmadığı kadar hassas. O
zamanlar iki Yukarı Yarımada gencinin hayatlarında ilk kez büyük şehre
gitmeleri canlandırıcıydı. Detroit'in sadece bir şeridini gördüler, arabaları
onları Mackinaw City, Gaylord, Bay City, Flint ve Saginaw'dan geçerek
köprünün üzerinden aşağı indirirken Detroit banliyölerinin
koşuşturmacasına, tam da Shannon ve Malorie'nin sonunda taşınacakları
bölgeye ulaştılar. , Shannon pencereden dışarı bakıp kendi canına
kıymadan kısa bir süre önce. O zamanlar, Wolverine Line'da, araba
doluyken, babam bar arabasında yabancılarla gülerken, annem koridorda
bir kitap okurken, Chicago fikri Oz gibi olabilirdi. Işıltılı yapılar ve
parıldayan takımlar, her tuğla ve kemikte sihir.

Burada, dedi Dean. Malorie'nin elini bir tabağa doğru yönlendiriyor.

"İstersen meyve."
Malorie, gözleri bağlı, Chicago'ya giden trenin, arabaların bir şekilde bir
yük vagonu kavisinden geçmesinin, yetimlerin bir yerden başka bir yere
taşınmasının mümkün olup olmadığını merak ediyor, böylece burada aynı
dikdörtgenin içinde oturuyor. o ve kız kardeşinin bir keresinde ata
bindiklerini ve ileride sonsuzluğun elektriğini hissettiklerini.
Vur, dedi Dean. "Bilmek istediğin her şeyle bana vur."
Ama ondan önce bir kadın sesi yaklaşıyor.
"Dean," diyor kadın. "Altıncı arabada bir örümceğin ya da bir böceğin
üzerinde süründüğünü sanan bir adam var. Ona bir şey görmediğimi
söyleyip duruyorum ama ısrar ediyor.”
"Ve ondan kurtulmamızı mı istiyor?"
"Sanırım öyle."
Dekan gülüyor. Malorie'ye samimi geliyor.
"Bazı insanlar uçağa bindiklerinde eski dünya lükslerini bekler Jill."

112
Malorie bir an onun kadınla konuştuğunu düşünür. "Jill" olduğunu
unutmuş.
"Altıncı araba mı?" diye sorar kadına.
"Evet."
"Ben hallederim. Teşekkürler."
Sonra ikisi yine yalnızdır. Ama değiller. Malorie diğer insanların sessiz
konuşmalarını duyar. Michigan'daki şehirleri, telgrafı, bir trende
oldukları gerçeğini ve eğer tekrar trene binerlerse, neden her şey tekrar
olmasın, neden tüm eski dünya yeniden olmasın, er ya da geç?
Malorie, Tom'un karşısında oturduğunu ve burada her yerde oturduğunu
hayal ediyor. On altı yıl oldu. Bir bakıma bu ilerlemeyi ona bağlıyor. Bu
onun başardığı şey. Treni geri getirdi.

Tıpkı bir keresinde Malorie'yi görme engelliler okuluna götüren bir

telefon rehberini geri getirmesi gibi, sonra da bir adamın üzerlerinde
ebeveynlerinin isimlerinin yazılı olduğu bir yığın kağıt dağıttığı Yadin
Kampı'na.
Pekala, dedi Dean. "Bana vur."
"Bir yaratık kaç kez gemiye bindi?"
"Hiçbiri."
"Nereden biliyorsunuz?"
"Eh, sanırım bilmiyorum. Ama bu trende deliye dönenler dışarıda bir şey
gördüler.”
"Nereden biliyorsunuz?"
“Yine, belki de bilmiyorum. Ama ben ve diğer personel kıvrımsız
dolaşıyoruz. Yani, sanırım gemide biri olsaydı şimdiye kadar birimizin
başına bir şey gelirdi. Yine, giden insanlar-”
"İnsanların cesetleri taşıdığını söyledin."
"Onları teslim ediyoruz, evet."
"Şu anda gemide kimse var mı?"
"Evet."
"Nereye?"
"Bir numaralı depoda iki tabut. Tam olarak ilk tanıştığımız yer hakkında.
Arka kapıda. Orada uyumamanı tavsiye ederim. Biraz mezar kokuyor.”
"Dürüstlüğün için teşekkür ederim."
"Daha mantıklı bir soru var mı? Mesela, treni tekrar bir araya getirirken
kaç kişi öldü?”

113
"Üzgünüm," diyor Malorie. "Ama şu anda tek umursadığım o iki genç. Tek
umursadığım onları güvenli bir şekilde gideceğimiz yere götürmek.”
"Peki, nereye gidiyorsun?"
"Bunu sana söylemek içimden gelmiyor."

"Ama ben sana en kestirme yolu verebilecek biriyim."

"Söylemek içimden gelmiyor."
"Haklısın."
"Bu trende seni endişelendiren yolcular var mı?"
Endişeleniyor musun? Hayır. Kör bir kadın var ama o hepimizden daha
iyi durumda. Neden kapşonlu ve eldiven takıyorsun?”
Soru, Malorie'yi hazırlıksız yakalar. Uzun zamandır ilk kez sosyal olarak
utangaç olmaya yakın bir şey hissetti. Kaçırmadığı eski bir dünya ruh hali.
"Bize dokunarak bizi çıldırtabileceklerini düşünüyorsun," diyor Dean.
Onun söylediğini duymak onu daha gerçek kılıyor. Ve daha az.
"Ve eminim buna inanmak için nedenlerin vardır," diyor.
"Evet."
“İsa,” diyor. "Burada seni sinirlerini yatıştırman için yemekli vagona davet
ettim ve sen gidip benimkini sarstın."
"Bunda iyiyim."
Dekan gülüyor. Ama ağırlıksız değil.
"Söyle bana Jill," diyor, "nasıl bu kadar uzun süre dayanabildin?"
"Emniyet?"
"Sadece bu degil. Hepimiz ilk olduğunda, ilk geldiklerinde yaptığımız gibi
davranıyorsun. Kaç kişinin senin gibi odaklanamadığı hakkında bir fikrin
var mı? Sanırım tam sayıyı asla bilemeyeceğiz. Ama yine de gözleriniz
bağlı ve yalnızca gözleriniz bağlı olarak yaşıyorsunuz.”
Oyunculardan biri yerini bulmadan önce odadaki gitarların akordu biraz
bozulur.
"Nüfus sayımı hakkında bir şey biliyor musun?" diye soruyor, sorusundan
kaçınarak.
"Orada olduklarını duydum ama henüz kimseyle tanışmadım. Neden?"

"Ben sadece merak ediyorum. Dünyanın numaraları. İstatistik."

"Ve? Bu rakamlara bağlı olarak daha fazla risk alır mıydınız? Yoksa her
şeyi, dünya ilk değiştiğinde yaptığımız gibi yapmaya devam eder miydin?”

114
Başka biri ona bu soruyu sorsaydı, masayı, arabayı ve muhtemelen treni
terk ederdi. Daha fazla risk almaktan bahsetmek istemiyor. Ama adam
ona Tom'u o kadar çok hatırlatıyor ki, ondan yüz çeviremiyor.
Malorie en son ne zaman kendi yaşında iyimser bir ses duydu? En son ne
zaman fikirlerini, teorilerini, hatta sadece ruh halini bile değiş tokuşuna
tanık olduğu için dünyayı anlayan biriyle değiş tokuş edebilirdi? Oğlu
Tom böyle konuşuyor. Ama o sadece on altı yaşında. Ve ona göre işi,
yapmak istediği şey konusunda adamın akıllı kalmasını sağlamaktır. Bu
ona hayır demek anlamına gelir. Bu onun cesaretini kırmak anlamına
gelir. Bunun anlamı…
Not al, diye düşündü. Oğlunuz, son on yedi yıldır tavsiyesine güvendiğiniz
tek adam gibi konuşuyor. Ve tek yaptığın ona hayır demek.
“Hiçbir şeyi değiştirmezdim” diyor. Ama bunu söylemek yanlış geliyor,
sanki hissettiğinden farklı bir şekilde kastediyormuş gibi. Malorie, Tom ve
Olympia'nın bu dünyada doğduklarını anlıyor. Kendisinden daha iyi
duyduklarını, içgüdülerinin doğal olarak onunkinden daha güçlü
olduğunu anlıyor. Tom ve Olympia'nın tamamen dikkatleri dağılmış halde
kitap okuyabileceklerini ve sanki yakınlarda herhangi bir şey, kadın,
yaratık, herhangi bir şey varken hava alındığını hissedebiliyorlarmış gibi,
bir şey görüş alanına girmeden önce gözlerini kapatmaya devam
edebileceklerini anladı. Ama aynı zamanda kendisinin iki büyük olaydan
kurtulan tek kişi olduğunu da biliyor - herkesin çıldırdığı ve birbirini
incittiği, kendini incittiği akıl almaz trajediler. Sayısız üzücü olayı unutun
- Shannon'ın ölümü, benzin istasyonundaki Ron Handy, nehirde yolculuk
- Malorie aslında iki tren kazasına eşdeğer yeni dünyadan yürüyerek çıktı.
Shillingham'daki ev ve körler okulu. Eski dünyada bunun için haberlerde
olurdu. Ve muhabir ona bunu nasıl yaptığını sorduğunda, siyah bir kumaş
parçasını kaldırır ve başka bir şey söylemezdi.

Dean henüz bunların hiçbirini bilmese de, onun çoğundan daha fazlasını
yaşadığını mı hissediyor?
"Çocuklarınız var mı?" ona sorar.
“İki tane vardı. İkisi de çıldırdı.”
"Ben-"
“Yani evdeydik, bir çiftlikteydik, ikinci kat yoktu, pencereler tahtalarla
kapatılmıştı, tahtaların üzeri battaniyeyle örtülmüştü. Evdeki her kapıyı
mühürledim. Çok fazla yiyeceğimiz vardı. Kuru mallar. Konserve ürünleri.
Aylar geçmesi yeterli. Sonsuz bilgeliğime göre planım sadece beklemekti.
Karanlıkta. Macy dokuz, Eric ise yedi yaşındaydı ve ben, diyelim ki

115
uyurken, birinin veya ikisinin bir şeye, herhangi bir şeye bulaşma riskini
alamam. Böylece her yer bindirildi, mühürlendi, güvenliydi. Işıksız.
Bodrumda kova kullandık ve kovaları taş levhalarla kapladık. Dürüst
olmak gerekirse, yaşadığımızdan daha güvenli yaşamayı hayal bile
edemiyorum.”
Dean duraklar. Malorie onun yüzünü görmek istiyor. Malorie'nin doğum
yaptığı evin mahzeninde kızının öldüğünü anlatan Tom'u düşünüyor.
Dean'in hikayesinin kötü kısmının eninde sonunda geleceğini biliyor.
Kendini buna hazırlar.
“Bir süre sonra gece gündüz nedir bilmez oldum. Biliyorsun? Gerçekten
karanlıkta yaşıyorduk. Bazı seçenekler aklımdan geçmişti. Tam tahmin
ettiğim gibi herkesin önüne geçtiler. Belki olanları kameralardan
görebiliriz. Belki kendimizi kör edebilir ve sürekli delirme korkusu
yaşamadan devam edebiliriz. Ama bu fikirlerin hiçbiri için herhangi bir
işlem yapmadım. Karanlıkta birbirimizi hissettik, birbirimizin isimlerini
seslendik, aynı yatakta yattık. Hepsi karanlıkta. Sanki evin kendisi dev bir
göz bağıymış gibi. Gerçek bir mesaj bekliyordum, sanırım. Kapının
çalınmasını, birinin gelip bize bittiğini söylemesini bekliyorum. Biz eski
dünyadan olanlar için nihai fantezi, değil mi? Tüm kabusun sona erdiğini
haber verdin mi? Sihirli bir kelime gelmedi. Ve sonra hala gelmedi. Ve
sonra hala tekrar gelmedi. Sanırım yedi ay bu şekilde yaşadık Jill. Macy ve
Eric karanlıkta büyüyor. Sanki bir mağarada yaşıyormuşuz gibi. Ve bunca
zaman, yetenekli bir baba olan benim, bir şekilde işe yaramaz bir adama
dönüşmüş olmamın ne kadar büyük bir haksızlık olduğunu düşünüp
durdum. Tek yaptığım beklemekti. Durumumuzu iyileştirmek için hiçbir
hamle yapmadım. Ellerini bodrum basamaklarından aşağı tutup onlar
için yiyecek kutularını açmaktan başka bir şey yapmadım. Ve dışarıdan
sesler duyduklarında, korktuklarında onlara öyle olmaları gerektiğini
söyledim. Onlara dışarıda zihinlerini yok edebilecek şeyler olduğunu
söyledim.”

Tekrar duraksıyor. Tren süzülüyor gibi görünüyor. Müzisyenler yumuşak,

basit akorlar ileri geri, ileri geri çalıyorlar.
Dean tekrar konuştuğunda sesinde gözyaşları duyar.
“Bir gün ya da gece, kim bilir, çocukların kahkahalarıyla uyandım. Bunun
iyi bir şey olduğunu düşünüyorsun, değil mi? Ne zaman iki çocuk aylarca
karanlıkta yaşadıktan, kovalara sıçtıktan ve işedikten sonra gülebilse,
bunun iyi bir şey olduğunu düşünürsünüz. Ama bana doğru gelmedi.
Kulağa mutlu gelmiyordu. Çabucak doğruldum ve belki de seslerini

116
rüyamda gördüğümü düşünerek uzun süre karanlığa baktım. Ama onları
tekrar duydum. Uyanık. Evin daha derinlerinde bir yerdeydiler.
Seslendim ve onlar sadece… biraz daha güldüler. Kalktım ve onları
oturma odasında bulacağımı düşünerek duvarları yoklayarak yatak
odasından çıktım. Macy bana neye güldüğünü ve küçük kardeşini neyin
bu kadar çok güldürdüğünü söylerdi ve hepsi bu kadardı. Sağ? Oturma
odasına geldiğimde, evin içinde daha derinden geliyordu. Evin içinde,
çamaşır odasının yanında. Oturma odasından geçtim, kör bir şekilde,
kollarımı iki yana açıp onları çağırdım ve çamaşırhaneye vardığımda
arkamdan güldüklerini duydum. Eve geri dön. Sanki uyandığım yatak
odasının yanındaymışlar gibi.”

Tren sallanıyor, tek bir çarpma. Dean devam ediyor.

"Böylece oturma odasından tekrar koridora, yatak odasına geri döndüm.
'Macy! Erik! Babanı korkutuyorsun! Nerdesiniz millet?' Ve kahkahalar
yine arkamdan geldi. Sanki... sanki gerçekten oldukları yerden geçmeye
devam ediyormuşum gibi, eğer bu mantıklıysa. Sanki oturma odasında
gülüyorlardı ve ben onları orada bulamıyordum.
"Ben de bodruma gittim. Gerçi ses oradan gelmiyordu. Adımları attım,
onlara seslendim, çoktan ter döktüm, düşündüm, tekrar tekrar, Bir oyun
oynuyorlar, bir oyun oynuyorlar. Çünkü istediğim buydu, değil mi? Kapalı
pencere ve kapılara, sade yiyeceklere, ışık ve egzersiz eksikliğine, babamın
açıkça korkmuş olmasına rağmen, sürekli karanlığa rağmen bunu
keşfetmek istemez miydim? çocuklar eğleniyor muydu? Bodruma
geldiğimde üst katta gülüştüklerini duydum. Ben de hemen yukarı çıktım.
Şimdiye kadar bağırıyordum. Macy! Erik! Bu hiç komik değil, kahretsin!
Babamı korkutuyorsun!' Sonra fısıldadıklarını duydum. Ve bu tür
fısıltıların ne anlama geldiğini biliyordum. Sanırım buna komplo
diyebilirsin ama genellikle ebeveynler bu şekilde ifade ettiklerinde bu
konuda komik olmaya çalışırlar. Bu komik değildi. Kendi evimizin
karanlığında kendi çocuklarımı bulamıyordum ve onlar gülmekten
fısıldamaya geçmişlerdi. Ayrıca fısıltı türünü de tanıdım. Eminim bunu
kendi çocuklarınızla deneyimlemişsinizdir. Bir şeyler yapmak için
birbirlerini cesaretlendiren küçüklerin sesi. Daha önce yapmadıkları bir
şey.
Ben de koştum. Tüm ev boyunca. Mobilyaların çoğu yolun dışındaydı
çünkü öyle kurmuştuk, çünkü karanlıkta yaşıyorduk. Ama kalçamı
şömineye çok fena çarptım ve kafamın yan tarafını duvara vurdum. O
zamanlar beni yavaşlatması dışında bunların hiçbiri önemli değildi.

117
Tekrar evin karşısına geçtim ve arkamdan fısıldadıklarını duydum. Bu
yüzden döndüm ve geri gittim ve işte yine ikisi arkamda fısıldaşıyorlardı.
O sırada çığlık atıyordum. İsimlerini uluyarak, şimdi nerede
saklandıklarını bana söylemelerini talep ederek. Ve bana söylediler. Ama
kelimelerle değil. Bir sonraki duyduğum şey donuk bir... vurma sesiydi.
Kavuna bıçak sapladığınızda çıkan ses gibi. ben sadece... ben..."

Malorie ne söyleyeceğini bilmiyor, hissettiklerini nasıl ifade edeceğini

bilmiyor.
"Onları o zaman buldum," diyor Dean. “Uyandığım yatağın yanında. İkisi
mutfak çekmecesinden aldıkları bıçaklarla birbirlerini bıçaklayarak
öldüler. Konserve etlerini ve meyvelerini kesmek için binlerce kez
kullandığım bıçaklar. Bunu yaparken bağırmadılar. Hiç ses çıkarmadılar.
Güldüler, güldüler ve sonra birbirlerini bunu yapmaya cüret ettiler. Tam
olarak nasıl yapıldığını asla bilemeyeceğim. Ama iki küçüğümün çıldırıp
birbirini öldürdüğü gün, işte o gün arka kapının mührünü açtım. Onları
dışarıya taşımak için. Onları gömmek için. Ve o zaman bile, umutsuzluğa
kapılmış, tamamen mahvolmuş halde, "Yaptığın her şeye rağmen bir tane
gördüler Dean, yine de bir tane gördüler" diye düşünüp durdum. Ve
biliyor musun, Jill?
"Ne?"
"Şeridi asla bulamadım."
Malorie ona ne demek istediğini sormuyor. Ne demek istediğini biliyor.
“Duvardaki deliği, tahtalar arasındaki boşluğu, onlara bunu yapan şeyin
ne olduğunu anlamak için içinden bakmaları, dışarıya bakmaları gereken
o son derece küçük noktayı asla bulamadım. Denedim. Bu konuda bana
güvenebilirsin. El feneriyle her yere baktım, artık kendimi görüp
görmediğimi umursamadım. Altı hafta boyunca o evin karanlığında
dolaşıp aradım. Çoğunlukla dizlerimin üzerinde. Dünyayı benden farklı
gören çocuklar olarak onların gözden kaçırdıkları o küçük ışık şeridini, o
kahrolası küçük alanı ararken bulmuş olmalılar.”

Benim adım Malorie, diyor. Çünkü başka ne söyleyeceğini bilmiyor.

Dekan gülüyor. Gergin ve gözyaşlarıyla dolu.
Malorie masanın üzerinden uzanır ama elini hemen bulamaz. Bir an için
sanki diz çökmüş, çocukların yürüyüşünü taklit ediyor, karanlık bir evde
ışık arıyormuş gibi geliyor.
Sonra onu bulur. Ya da onunkini bulur. Öyle ya da böyle, elini tutuyor.

118
"Çok üzgünüm."
"Evet," diyor Dean. "Evet. Ama hey, tekrar aramaya başlamaya karar
verdiğim gün. Ve bu bir anlam ifade ediyor.” Ardından, "Teşekkürler,
Malorie. Bana gerçek adını verdiğin için. Ve bir adamın başına gelebilecek
en kötü şeyi dinlediğin için. Bok. Ve şimdi bana bak. Ben bir treni tekrar
çalıştıran adamım. Yeni dünyada. Küçük bir başarı yok. Ama sana ne
diyeceğim… yaptığımız her koşu, gece veya gündüz, hala evrendeki
örtmediğim o küçük açık alanı, o küçücük deliği, o zerreyi arıyormuşum
gibi geliyor. Çocuklarımın uzayda ve zamanda bulduğu nokta. Onları
çıldırtan kişi.”

ON ALTI
Olympia, "Annen seni yakalarsa öldürür," diyor.
"Beni nasıl yakalayacak? Gözleri bağlı olacak.”
Olympia bunun doğru olduğunu biliyor. Ve gözleri açık olan tek kişi Tom
değil.
Erkek kardeşinin, Malorie'nin çantasından aldığı sayfaları, onu elinde
gördüğü herhangi bir yazılı kelimeden daha fazla heyecanlandıran nüfus
sayımı kağıtlarını incelemesini izliyor.
“Hint Nehri” diyor. "Orası hakkında bir şeyler okudun mu? Athena
Hantz'ı okudun mu? Bu insanlar gerçek değil.”
Olympia cevap vermiyor. Aynaya bakıyor. Dean haklıydı; bu güzel bir
alan. Bank, yatak, hatta yüksek tavan. Ancak kendi iki ayağını
kullanmadan hareket etme hissi o kadar yabancı ki, dengesini sağlamak
için parmaklarını tezgahın üzerine koyuyor.
Neredeyse bildiği tek hayata tutunuyormuş gibi geliyor. Çünkü
Olympia'nın işlerin değiştiğinden hiç şüphesi yok. Tom bilsin ya da
bilmesin, asla Yadin Kampına geri dönmeyecekler.

"Şunu dinle," diyor ağabeyi, Malorie'nin geldiğini duydukları anda onları

geri itebilmek için kağıtların üzerine Malorie'nin açık çantasının hemen
yanına çömelerek. "Athena Hantz biriyle iki yıldır yaşadığını iddia ediyor.
Duyuyor musun Olympia? İki yıl! Sayım görevlisine bu şeyin onu hiç
rahatsız etmediğini söyledi. Bir süre mutfağın köşesinde durdu, sonra
oturma odasında da aynısını yaptı.' Gerçek dışı!”
Olympia, Tom'un böyle konuşmasından hoşlanmıyor. Malorie duysa
çıldıracağından değil. Daha çok kendisiyle ilgili bir şey var. Dünyayı

119
görme biçimi. Kendi başına. Bir şeyden, herhangi bir şeyden heyecan
duyması hoşuna gidiyor. Hayatlarında böyle anlara ihtiyaç duyan
yeterince karakter okumuş. Yine de, Tom'u duyunca, sanki sadece trende
değil, aynı zamanda ona doğru gelen ikinci bir trende, yolda bir olay
varmış gibi hissettiriyor.
"Neden annemle gazeteleri karıştırmıyorsun?" o soruyor.
"Dalgamı geçiyorsun? Harflerin bir yaratık şeklinde olmasından korkardı.
Bunu hiç anlamayacaktı.
"Ama sayfaları getirdi. Bunu düşündün mü? Anne ve babasının isimleri
orada."
"Seni duyuyorum ama hayır. Ha. Bir şans değil. Benim gibi anlamıyor. Bu
o kadar da değil… Anne.”
Olympia bunu tartışmıyor. Ama istiyor. Bir yanı, bu deneyimin sonuna
kadar, ta Mackinaw City'ye kadar, ikisinin kıpırdamadan oturmasını
isteyen bir yanı var. Orada, Tom istediği tüm çılgınca şeyleri söyleyebilir
ve Malorie buna ister üzülür ister üzülmez. Ama Malorie'nin anne
babasını görme, onların gerçekten hayatta olup olmadıklarını öğrenme
şansını herhangi bir şey tehlikeye atarsa, Olympia kendi kendine
delirebilir.
Anlıyor. Tom'un bildiğinden emin değil. Bu anın büyüklüğü. Malorie'nin
onları on altı yıldır büyüttüğü, kendisinin dünyada yalnız olduğuna,
yardım edecek bir ailesi ya da arkadaşı olmadığına inanarak büyüttüğü
gerçeği. Üzücü. Sırayla, onların hayatta olduklarını keşfetmek kulağa
neredeyse daha kötü geliyor, sanki Malorie sadece yaşadığını sandığı
hayattan yoksun bırakılmakla kalmamış, aynı zamanda kedere
sürüklenmiş gibi.

"Sorun nedir?" Tom sorar.

Olympia camdan ona bakıyor. Yüzünde ağır düşünceler mi vardı? Tanrım,
bazen Tom onun düşüncelerini duyabiliyormuş gibi geliyor.
"Hiç bir şey."
"Tamam," diyor. Ama bazı şeyleri söylerken sahip olduğu alaycı yol bu.
Gözleri hâlâ sayfalarda, çantasına uzandığını görüyor. Yapacağını bildiği
şeyi çıkarana kadar içeri girdi.
Onun gözlükleri.
Onun özel gözlüğü.

120
Tom onları yaptıktan bir ay sonra onları ona çok detaylı bir şekilde
açıkladı. Ve Olympia benimsediği felsefeden korkarken, onun bunları
kullanmasından çok daha fazla korkuyordu.
Şimdi okurken onları takıyor.
"Bunu al," diyor. “Pennsylvania'daki bir aile 'gardırop kutusu' boyutunda
kasklar yaptı, böylece kaskın içinde yiyecek ve su için yer vardı. Demek
istediğim, bu şeyler inanılmaz!”
Olympia kendine bakar. Tom'un hissettiği heyecanı hissetmek istiyor. Bu
trende olmanın, hareket etmenin, annesini ormanda, boş yollarda, bir
teknede götürmeye zorlanmadan kuzeye gitmenin telaşına teslim olmak
istiyor. Eskiden olduğu gibi on altı yaşında olmayı o kadar çok istiyor ki.
Çocuk olmak bir zamanlar inanılmaz, büyülü bir şeymiş gibi geliyor.
Senin yaşındaki diğer gençlerle takılmak. Araba kullanmayı öğrenmek.
Evden gizlice çıkmak. Gitmek, yürümek, istediğiniz yere bakmak.
İnsanlar o zamanlar ne kadar iyi olduklarının farkında mıydı? Mesele
sadece görüp görmemek değildi. Parlak hayatlar yaşayan pek çok kör
karakter okudu. Ama bu, orada olanlardan duyulan korku. Ve ona ve
Tom'a hatırlatan, talep eden, buyuran bir annenin sürekli çınlayan sesi,
Anlıyor musunuz? Anlıyor musunuz? ANLIYOR MUSUNUZ?

"Sorun nedir?" Tom tekrar sorar.

Olympia ona camdan baktığında yaptığı gözlüklerin camlarında yansıyan
kendini görür. Bunun için iki ayna karşı karşıya gelir ve kendi formu
sonsuza kadar defalarca tekrarlanır.
Athena Hantz, bakmamıza izin verildiğini söylüyor, dedi Tom. “Bütün
meselenin onları kabul etmemiz olduğunu söylüyor. Onlarla yaşamak.”
Olympia, bir yaratığın sizi çıldırttığı, çünkü insanların ne olduklarını
anlayamadığı şeklindeki baskın teoriyi düşünüyor. Malorie ona Tom'un
adını aldığı adamdan ve evlerinin dışındaki varlıkların, yani Olympia ve
Tom'un doğdukları evin anlaşılamadığından nasıl emin olduğunu anlattı.
Ama bakabilenler için bu ne anlama geliyor? bağışık olanlar için? Bu
insanların daha akıllı olduğu anlamına mı geliyor? Bu, dünyaya farklı bir
şekilde baktıkları anlamına mı geliyor, bunu yaptıklarının farkına
varmadan kendilerini kurtaracak kadar farklı mı? Bu, o insanların zaten
deli olduğu ve hiçbir anlaşılmaz bilginin bunu değiştiremeyeceği,
hızlandıramayacağı veya kanlı bir sona erdiremeyeceği anlamına mı
geliyor?
Tom tekrar, "Kızılderili Nehri," dedi. Başını sallayarak sayfaları çeviriyor.

121
Erkek kardeşi ilerleme kaydetmeye bayılıyor. Kendini bildi bileli ona
fikirler, teoriler, icatlar önerdi.
Böyle düşünmeyi bırakmasını diliyordu.
Ama sadece Malorie mi konuşuyor? Olympia'nın dünya görüşü sadece
Malorie'ye mi ait, ona ait değil mi? Ya kan annesi tarafından büyütülmüş
olsaydı? Ya o ve Tom onun yerine adaşları tarafından büyütülmüş
olsalardı?

Şu anda nerede olurlar? Ne bilecekler?

Neye inanırlardı?
Ve eğer insanlar haklıysa, yaratıklar insan kavrayışının ötesinde oldukları
için zarar veriyorlar... o zaman adam Tom gibi biri, yaratıkların varlığı
bilgisiyle yetiştirilmiş insanları ne yapardı? Peki ya hayatları boyunca
onlarla yaşadıkları için onları anlayan insanlar?
Olympia, Tom'a, o hızla kapıya baktığı gibi, bir vuruşun hayalini
sarsmasından yarım saniye önce Tom'a bakıyor.
Tom hızla kağıtları Malorie'nin çantasına geri tıkıştırdı. Gözlüğünü
çıkarıp kucağına saklar.
"Merhaba?" diyor bir adam. "Evde kimse var mı?"
Tom Olympia'ya bakıyor. Konuşuyorlar mı? Yapmamaları gerektiğini
biliyorlar. Bunu yaparlarsa Malorie'nin onları öldüreceğini biliyorlar.
Ama Tom istiyor. Ve Olympia bunu yapacağını biliyordu.
"Evet," diyor Tom. "Oradaki kim?"
"Ah!" diyor adam. "Benim adım Henry. Biz komşuyuz. O kadar ki,
gemideki herkes aynı seyahat eden mahallede yaşıyor.
Annemden daha yaşlı görünüyor, diye düşündü Olympia. Belki de Sam ve
Mary Walsh kadar eskidir. Birisi bu adamın da yıllarca öldüğünü mü
düşündü? Olympia ve Tom'un büyükanne ve büyükbabasının sahip
olabileceği gibi yeni dünyada anonim olarak hayatta kaldı mı?
"Tanıştığıma memnun oldum," diyor Tom. Olympia'nın yolunda
gülümsüyor. Bunların hepsi inanılmaz. Birincisi, evden ayrılmak. Sonra
treni yapmak. Şimdi trende ve burada bir adam, bir yabancı merhaba
demek için geliyor.
"Eğer sakıncası yoksa," diyor adam, "kapınızı kaydırarak açmak
istiyorum. Konuştuğum insanlara bakmayı sevdiğim için eski kafalıyım.
Ve burada, bu trende buna iznimiz var.”
"Neye izin var?" Tom sorar.

122
"Bakmaya izin var!" Adam gülüyor.
Tom ve Olympia bakışırlar. Olympia'nın heyecanı yumuşadı. Adam onları
dinliyor muydu? Yoksa gerçek dünyada "izin verilen" kelimesi moda mı?
Olympia, Tom'a "Bilmiyorum," dedi.
Malorie'nin bir yabancıyla konuştuklarını keşfetmesinden endişeleniyor.
Ona kapıyı açmaya korkuyor.
Ve gerçekten bunu yapmayı düşünüyor mu? Kapıyı açma? Gerçek
dünyaya girmek bu kadar kaygan bir yokuş mu?
Düşünüp düşünmemesi önemli değil. Tom çoktan ayağa kalktı, kabini
geçiyor, kapıyı kaydırarak açıyor.
Olympia gözlerini kapatmayı düşünüyor. Çünkü hayatı boyunca yapması
söylenen buydu. Dean'in buranın güvenli bir yer olduğu konusunda
söylediklerine rağmen.
Körler için okul güvenli kabul edildi. Doğdukları ev güvenli kabul edildi.
Bu tren neden farklı olsun ki?
Ama bu farklı. Bunu inkar edemez. Ve yine, derisini değiştirdiği, açıkça
yeni bir aşamaya, ikinci bir hayata adım attığı hissini duyuyor.
Merhaba, dedi Tom. "Ben Tom."
Ve şimdi, gerçek isimlerini vererek.
"Tom." Adam gülümsüyor. "Ne harika bir unvan."
Olympia'nın gördüğü adam, Malorie'den çok daha yaşlı. Gri saçları ve
çenesinde ve yüzünde beyaz sakalları var. Olympia, körler okulundan beri
on yıldır bu adamın yaşında birini görmemişti.
"Ve sen?" Henry kaşlarını ona göre kaldırarak söylüyor.
Bunu yapıyor olmaları onu ürpertiyor. Ve dahası. Bir şey daha. Yadin
Kampını geride bırakmak gibi bir şey. Bir daha asla bir şeyi geri alamama
hissi.
Olympia, "Ben Jamie," diyor.

Henry gülümsüyor. Sıcağa rağmen bir süveter giyiyor ve yanaklarından

ter damlıyor.
Adı hakkında yalan söylediğini biliyor mu? Öyle görünüyor.
"Pekala," diyor. “Sadece kendimi tanıtmak ve size haber vermek istedim…
bu tren hakkında herhangi bir şey öğrenmek istiyorsanız, herhangi bir
şey, kapımı çalmaktan çekinmeyin. Ben insanların müdavim dediği
kişiyim. İyi arkadaşım Nathan ve ben o tarafta sadece birkaç arabayız. On
Altı Kulübe sanırım.”

123
Tren sallanırken salonu işaret ediyor ve bir saniyeliğine Olympia'ya
bulanık görünüyor. Odak dışı.
Sonra eğiliyor. Bir elini göbeğinde tutuyor ve sanki bir performansı yeni
sarmış gibi diğer kolunu uzatıyor.
Olympia kelimeyi biliyor: tiyatro.
"Teşekkür ederim," diyor Tom.
Henry göz kırpıyor.
Sonra gözden kayboluyor ve Olympia aceleyle kapıya gidip kapıyı
kapatıyor.
"Senin derdin ne?" diyor. "Ona gerçek adını vererek."
Ah, kes şunu, dedi Tom. "Annem burada bizim üzerimizde aynı
hakimiyete sahip değil."
"O ne demek?"
Ama tartışmak istemiyor. Bunun yerine kapalı kapıya bakıyor.
Midesi huzursuzca çalkalanıyor.
“Burada kötü insanlar var” diyor.
"Haydi."
Ciddiyim, Tom. Ve o…”
"O ne?"
"O, annemin dikkat etmemiz gerektiğini söylediği türden bir insan gibi
davrandı."

"Gerçekten mi? Öyle mi düşünüyorsun?"

"Evet ediyorum. Bize milyonlarca kez teatral insanlara dikkat etmemizi
söyledi. Annem o insanların maske taktığını söylüyor.”
Tom alay eder. "Şimdi onun gibi konuşuyorsun."
"Ey? Ve bunun nesi bu kadar kötü? Söylemeden önce gerçekten ne
söylediğini düşünmen gerekiyor.”
Ancak Olympia'nın gözü kapalı sürgülü kapıdadır. Kulağı da dinliyor.
Henry denen adam hâlâ diğer tarafta mı? Kendi odasına geri döndü mü?
Koridorda ilerlediğini duyabiliyor mu?
Hey, dedi Tom. "Annemi korkutmayacağım. Endişelenme. Tamam? Ben
sadece... dünyada Camp Yadin'den çok daha fazlası var. Ve bunu kendimiz
için görüyoruz. Şimdi."
Tom'un ne söylediği önemli değil. Olympia salonu dinliyor.
Oraya taşınıyor mu?

124
Hiçbir şey duymuyor. Kapıya doğru ilerliyor.
"Bir yere varabilmemizin tek yolu," diyor Tom, "eğer biz-"
"Gözlerini kapat Tom."
"Ne?"
"Yap."
O yapıyor.
Olympia kapıyı hızlıca kaydırarak açar. Gümüş saçlı adamın ayakta durup
ona baktığını görmeyi umuyor.
Ama salon boş. Kapıyı kapatıyor.
"Neler oluyor?" Tom sorar.
"Hiç bir şey. Üzgünüm."
Tom yine alay etti. "Annen gibi davranmaya başladığını düşünmüyor
musun? Tanrım. Tek fark, her zaman katını giymemen! Dışarıdayken
bile!”
Olympia açıkta hissediyor. Bunu nereden biliyor?
"Nereden bileceksin?"

"Dalgamı geçiyorsun? Kumaşı giydiğinde tenine değen kumaşın sesini

duyabiliyorum” diyor. Ayağa kalkar ve arkasında durur. Şimdi ikisi de
cama yansıdı. "Ve senin o yüzünde bez olmadığı zamanları da biliyorum.
O yüzden bana dramatik davranma. Sen de kuralları çiğniyorsun.”
Gözlerine bakmamaya çalışıyor.
Bana dramatik davranma.
Dramatik.
Malorie bu kelimeyi binlerce kez kullandı. Her zaman bir uyarı.
tipi var mı Bu sahnede, yeni dünyada performans sergileyenler en
çılgınlar mı?
Her neyse, dedi Tom. "Gözlerini kapatmaya hazırlan. Kurallara
uyuyormuş gibi yapmak. Annem az önce yemekli vagondan indi.”

onyedi
Yemekli vagonun kapısı arkasından kapanırken, Malorie kollarını iki yana
açmış yürüyor.
Biriyle omuz silkiyor.
Affedersiniz, diyor.

125
Bir kadının başka birine "Neden hala katını giyiyor?"
Soruda korku duyduğunu ve kadının da aynısını yapması gerekip
gerekmediğini merak ettiğini biliyor. Ama alay konusu da var. Körler
okulunda çok sık duyduğu aynı ton. Bunu hissediyor. Yanından geçtiği her
insanda, bir an için durduğu her sohbette, bu trendeki insanların onu
merak ettiğini biliyor.
Paranoyak.
Ancak bu tren parçalanmak üzere ayarlanmıştır. Bunu biliyor. Tıpkı
Tom'u doğurduğu evin yıkılmak üzere hazırlanmış olması gibi. Ve körler
okulu. Ve muhtemelen, Camp Yadin, orada daha fazla kalsalardı.

Bu tren çıldıracak.
Burada evde yaşayandan daha fazla insan var. Ama okuldan daha az.
"Affedersiniz," diyor, eldivenli parmakları muhtemelen birinin kafasının
üst kısmını sıyırırken.
İlk araba, Shannon'la bir ömür önce bindiği arabaya benziyor, insanlar
eskisi gibi oturuyor.
Hızlı hareket ediyor.
Tom ve Olympia çok uzun süredir yalnızlar.
Bu tren çıldıracak. Bunu biliyor. Sonunda, Dean'in trenin yan tarafına
sabitlediği metal levhalar gevşeyecek. Sonunda eski dünya tarzında çılgın
biri raylara bir şey indirecek, Michael adamının onları temizlemesi için
çok geç. Sonunda biri bir şey görecek ve biri delirecek. Bir delinin trene
binmesine izin verilecek. Yaratıklara inanmayan biri. Herkesin kendisi
gibi düşünmesini isteyecek biri.
Arabanın sonuna geliyor. O kapıyı açar.
Arabaların arasındaki anda, bir an aklına gelir. Belki de birinin tersi.
Karanlık, karanlık, karanlık, göz açıp kapayıncaya kadar dünya, karanlık,
karanlık, karanlık. Shannon'ın harap binaları ve garip şehir isimlerini
gösterdiğini düşünüyor. Malorie, kız kardeşinin şakalarına güldü ve çok
geçmeden hikayeler uydurmaya, ufuktaki tarlalarda gördükleri insanlara
isim vermeye başladılar. Onlara hayatlar ve ilgi alanları, ilişkiler ve
problemler vermek. Malorie koridorun karşısındaki annelerinin onlara
gülümsediğini hatırlıyor. O anda annemi etkilemek istedi, Mary Walsh'un
kızlarının komik olduğunu düşünmesini istedi. Okulda herkesin hayal
gücü kuvvetli dediği bir yazar olan bir çocuk vardı ve Malorie, annesiyle
babasının (Sam ve Mary Walsh) onun hakkında aynı şeyi söylemesini
istiyordu.

126
Ve annem yaptı.

Anında, Malorie'yi başıyla onayladı ve "Bunlar benim okuduğumdan daha

iyi öyküler." dedi.
Şimdi, annemi bugün göründüğü gibi görmemek imkansız. Daha yaşlı,
daha beyaz, daha uysal. Gözleri bağlı olmalı çünkü Malorie'nin hayalinde
bile halka açık bir yerde kimseye baktıramaz. Kesinlikle umursadığı kimse
yok.
Kör annenin koridorun karşısına uzandığını görüyor. Parmakları beyaz ve
buruşuk ve "Duyuyor musun?" diyor. Önünden geçtiğin kulübelerde
insanlar konuşuyor. Ve insanlar konuştuklarında kendilerini açığa
vururlar. Ve kendilerini açığa vurduklarında, dinlemeniz gerekir.
Malorie sağından gelen seslerle neredeyse irkildi. Eldivenli eli duvarda,
odaları olan bir dizi arabaya geldiğini anlıyor, Tom ve Olympia'nın içinde
olduğu gibi. Burada insanların kendilerine ait alanları var. Burada
insanların iki yatağı, bir bankta kırmızı minderleri, bir aynası var.
Burada da insanlar konuşuyor.
Malorie durur. Dinliyor.
Şunu duyar:
"…yeni bir başlangıç. Ve bu her şey demektir. Sadece nerede yaşadığımızı
değil, Judy, nasıl yaşadığımızı da. Ve birbirimize nasıl davrandığımız
da…”
Malorie kendi kendine kendisinin de baştan başlayıp başlamadığını sorar.
Ama bunun böyle olmadığını biliyor. Yaptığı şey, zaten yapmış olduğu
tüm yaşamları haklı çıkarmak.
Koridorda devam ediyor, eldivenli elleri her iki duvar boyunca kayıyor.
Sağ elinin parmakları aralıklı olarak kapılara dokunuyor. Sesler duyar.
Yeni bir set. Duruyor. Dinliyor.
Şunu duyar:
“…er ya da geç bir banyo bulmalıyım…”
“…gittiğimiz en uzun süre…”
Devam ediyor. Depodaki cesetleri düşünüyor. Gemideki en güvenli iki
yolcu.
Eldivenli parmakları duvarlara dokunuyor. Başka bir kapı.

Şunu duyar:

127
“…hayatımda bir daha asla. İçtenlikle söyledim. Artık büyük evler yok. Ev
diyebileceğimiz eyaletteki en küçük kulübeyi bulmamızı istiyorum..."
Devam ediyor. Birine çarpıyor.
Affedersiniz, diyor.
Bu kişinin ona, körler okulunda yaptıkları gibi baktığından hiç şüphesi
yok. Burada, kapşonlu ve eldivenlerle gözleri bağlı, olmaları gerekmediği
söylenen bir yerde duruyor. Uzun kollu ve uzun pantolon. Saçları
boynunu örter.
Kişiyi geçmeye çalışır ve ona tekrar çarpar.
Bu bir o. O söyleyebilir. Ortası yumuşak ve ondan daha uzun ve erkek gibi
kokuyor.
Affedersiniz, diyor tekrar.
Belki adam yaşlıdır. Babamın şimdi olması gerektiği gibi. Babasının
yaşlandığını ilk gördüğü anı hatırlıyor. Shannon'ın futbol maçı
sırasındaydı. Malorie, annem ve babamla tribündeydi ve Shannon'ın
takımı beş gol öndeydi ve başka bir adam babama futbol sahasının
yanındaki küçük sahada basket atmak isteyip istemediğini sordu. Babam
tabii deyip ona katıldı ve Malorie ikisinin bire bir oynamaya başlamasını
izledi. Sonra diğer futbol takımı gol attı ve Malorie kendini yeniden
Shannon'ın oyununa kaptırdı. Yarı sahaya dönüp baktığında, dünyanın en
güçlü adamı olan, zayıf ve formda, kendisininki gibi dolgun siyah saçlı
babasını gördü, Sam Walsh'u yerde, bir eli omzunda, yüzünü
buruşturarak gördü. .
Anneme söylemeye gitti ama o zamana kadar babam çoktan kalkmıştı. Ve
diğer adam topu babama tekrar attığında, babam ateş etmeye çalıştı,
sonra kendini durdurdu. Topu geri verdi ve tribünlere doğru yol aldı.
Malorie'nin yanına oturduğunda, "Sanırım bunu artık yapamam," dedi.
Şimdi Malorie uzanıyor ve eldivenli parmaklarının uçları önündeki
bedene değiyor.

"Lütfen," diyor. Ama artık söylemiyor. Bu adam ne yapıyor? Ve o ne

yapıyor? Yaratıklardan kaçınmak için her türlü önlemi aldığı için gerçek
insanların her zaman kötü olduğunu ve olacağını unutmuş muydu?
Hareket et, diyor.
Ama adam hareket etmiyor.
Malorie nefes alıyor, tutuyor ve veriyor. Kızıl saçlı Annette'in delirdiğini
düşünüyor çünkü nasıl delirmesin? Kör bir kadın çıldırdı. Ve belki de bir
yaratığın dokunuşu değil de bir adamın dokunuşuydu.

128
"Lütfen, istersen," diyor. "Taşınmak."
Belki adam yaşlıdır. Belki adam uyuyordur. Belki sırtı ona dönüktür ve o
her şeyi yanlış anlamıştır. Belki onun da gözleri bağlı. Belki sağırdır.
Belki.
Hiçbir hareket duymuyor. Başka ne söyleyeceğini bilmiyor. En yakın
kapıyı çalabilirdi. Yardım için arayın. Salona başka biri girip adamdan
onun için hareket etmesini isteyene kadar hareketsiz durabilirdi.
Tren sallanıyor. Tüm bunların ne kadar zayıf olduğunu, dünyadaki
herkesin nasıl sadece başka birinin treninde olduğunu, başka birinin
büyük fikrini ve o kişinin ne kadar güvenli olduğunu düşündüğünü ve
bunun herkes için ne kadar güvenli olduğunu düşünmesine neden oluyor.
Tom ve Olympia bu adamın diğer tarafında. Hareket etmeyecek olan bu
adam.
"Lütfen," diyor.
Karar vermesi gerekiyor. Hala oturamıyor. Sırf tanımadığı biri tarafından
korkutulmak ve hareketsiz durmak için çocuklarını alıp evini terk edip
buraya gelmedi. Hiç görmediği biri. Bir daha asla görmeyeceği biri.
Yani hareket ediyor. Adam sanki hiç burada olmamış gibi yürüyor. Olması
gereken yerden geçer. Onu hissetmiyor. Ona vurmaz. Hiçbir şeye
çarpmaz.

Duruyor, arkasına uzanıyor, iki duvarı da yokluyor. Tren bir adım daha
atarken sallandı. Uzanıyor. Kimseyi hissetmiyor. Koridorun sonuna kadar
gider, sonra geri döner. Tüm yol boyunca. Hareket ettiğini duymadığı için
her kabinin kapısının kapalı olduğunu ve kapanmış olduğunu biliyor.
Havayı kokluyor. Hala bir insan, bir erkek kokuyor. Onun dokunuşunu
kolayca hatırlayabilir. Daha büyük bir vücut. Babamınki gibi.
Sanki adam bir şekilde tavanda saklanıyormuş gibi kör bir şekilde yukarı
bakıyor.
Tekrar koridorun sonuna geliyor. Bir sonraki arabaya geçmek için başka
bir kapı grubundan geçmesi gerekiyor. Sonra bunun sonunda bir tane
daha. Ve benzeri.
Dinliyor. Yanındaki kabinin içinden sesler.
Şunu duyar:
"...gemideki biri bir tane yakaladığını iddia ediyor."
"Ne demek istiyorsun?"
"Onunla arabaların arasında tanıştım."
"Kim?"

129
"Depodaki tabutlardan birinde saklandığını söylüyor."
Malorie karar vermeden önce hareket eder. Kapılardan geçip yan salona
geçiyor ve ellerini uzatıyor ve zihni o kadar çok anıyla, o kadar çok
korkuyla dolu ki, sanki bunca zaman, bunca yıl, aslında o sanki daha da
karanlık oluyor. Işıklar açıktı ve bir yabancının trenindeki bir yabancının
kamarasının kapalı kapısından az önce duyduğu sözler düğmeyi tamamen
kapattı.
birini yakaladığını iddia ediyor.
Tahtada.
Depodaki tabutlardan birinde istiflendi.

"Tom," diyor, "Olympia."

Nefessiz ama nefes alıyor. Kendi başına hareket ediyor ama nihayetinde
trenle taşınıyor.
Başkasının büyük fikriyle.
Başkasının güvenli fikri.

on sekiz
"Oraya varana kadar bu kulübeden ayrılmayacağız," diyor. Hâlâ katını,
kapşonlusunu, eldivenlerini takıyor. Gençlerinin de aynı şeyi yaptığından
emin oldu.
Söylediklerini tekrar etmelerini istemiyor. Sesinin gaddarlığının yeterli
olduğuna inanıyor.
Ama öyle mi?
"Ne oldu?" Tom sorar.
Elbette Tom bunu sorar. Ve tabii ki Tom direnecek. Ona daha yakın olmak
için kabini geçiyor. Böylece ne kadar ciddi olduğuna dair hiçbir soru yok.
"Önemli değil," diyor, sesi titriyor. "Kalıyoruz dedim. Bu, olduğumuz
anlamına geliyor.”
"Ama anne…"
"Tom."
...bir tane yakaladığını iddia ediyor.
Bu ifade bir korkudur. Nüfus memuru, aynı şeyi iddia eden birinden söz
etti. Malorie, geride bıraktığı sayfalardaki diğer iddiaları okudu. Indian
River, tam burada, Michigan'da. Kapat. Kendi tarzında, yeni dünya vahşi
batıdır: kanunsuz ve kendini beğenmiş. Bunların herhangi birinin

130
doğrulanma şansının sıfıra yakın olduğunu biliyor. Ama ilk etapta ne tür
bir insan böyle bir şeyle övünür?

Ve halka açık bir yerde…

O kişi, onu depodaki bir tabutta olabilecekler kadar endişelendiriyor.
Olympia, ona söylemek istediği bir şeyi söylemek üzereymiş gibi, "Anne,"
diye söze başladı. Ama Malorie daha fazlasını duymak istemiyor. Daha
fazlasını kaldırabileceğini düşünmüyor. Dünyanın dışındalar.
Tanımadıkları insanlarla bir trendeler. Artık başkalarının elinde.
"Şimdi değil," diyor.
Ve kendine soruyor: İnsanlardan yaratıklardan daha çok korktuğu doğru
mu? Yakaladığını iddia eden kişinin övülen avdan daha kötü olduğunu
söylerken kendine karşı dürüst mü oluyor?
Kişisel karanlığı yeşile döner, sonra hastalanır, sanki tüm dünya
buruşmuş ve çürüyormuş gibi. Sanki her anı ve her düşünce siyah
kumaştan süzülmüş, tüm umutlar ve ters-yaslar çalınmış, geriye sadece
soğuk rüzgar kalmış.
Uzun zamandır düşünmediği bir şeydi. Daha önce kendine tam olarak
söylemediği bir şey.
Onu paranoyanın eşiğine getiren insanlar değil.
Yaratıklar.
Onun hayatını çaldılar. Sevdiği dünyayı yok ettiler. Kız kardeşini aldılar ve
bir zamanlar anne babasına inandı. Adam Tom'u, kadın Olympia'yı ve
görme engelliler okulundan Rick ve Annette'i aldılar. Nüfus sayımı
görevlisi bile, akıl almaz varlıklar tarafından kaç kişinin hayatını
kaybettiğini bilmiyor çünkü sayıları tutanların bile onlara bakmasına izin
verilmiyor.

Üşümüş, midesi bulanmış hissediyor ve bu yüzden aynanın olduğunu

sandığı yere doğru adım atıyor ve lavabonun tezgâhını yokluyor. Bir tane
yok. Dizlerinin üzerine çöküyor ve bir kap arıyor, herhangi bir şey...
Bir tane bulur. Küçük bir metal çöp kutusu. Tam hastalığı çıkar çıkmaz
yüzüne getiriyor, çenesine ama sadece çenesine sıçratıyor çünkü
neredeyse her yeri kumaş ve giysilerle kaplı.
Olympia onun yanında.
"Uzanmalısın," diyor.
Ama tavsiye o kadar sarsıcı ki, yapması gerektiğini düşündüğü şeyle o
kadar alakasız ki, Malorie neredeyse aklına bir anı olarak geliyor.

131
Annesinin onu okuldan tuvalette hasta olduğu için aldıktan sonra aynı
şeyi söylediğini duyar. Eve giderken gördüğü manzaraları hatırlıyor.
Sonbahardı. Annem renkleri gösterdi, Malorie'ye birçok insanın
mevsimler değiştiğinde hastalandığını söyledi, merak etme dedi.
Peki ya dünya değiştiğinde anne? düşünüyor. Peki ya dünya değiştikten
on yedi yıl sonra? O zaman hastalanırlar mı? Ve eğer yaparlarsa hiç
iyileşirler mi?
Yine de görüntüler onu rahatlatıyor. Şimdi bile, tedirgin ve korkmuş.
Sonbaharın manzaraları ve kokuları. Bir zamanlar nasıldı. Malorie'nin
artık buna dair bir kanıtı olmamasına rağmen, hâlâ nasıl olmalı.
"Hayır," diyor. "İyi olacağım."
Ancak bu açıklamanın ardından gençlerinin sessizliği, ona
inanmadıklarını söylüyor. Bu iyi. Bu trende biri, bir tane yakaladığını
iddia eden bir adamdan bahsetti. Eşyanın depoda bir kutuda olduğunu
söylüyor.
Şimdi yatma zamanı değil.
Nefes alıyor. Tutuyor. Nefes veriyor.
Sonra tekrar ayağa kalktı. Bu oluyor olabilir mi? Artık sana
dokunabilmeleri yeterince kötü (değil mi?), artık eskisinden daha fazla
olması yeterince kötü (var mı?), bu trenin Dean'in tarif ettiği yerden
geçecek olması yeterince kötü yoğun bir bölge, kutsal olmayan bir nedenle
(ve Malorie bu sebebin ne olduğunu bilmek istemiyor) rayların yanında
toplandıkları bir yer, ama şimdi burası? Bu gerçekten trende onlarla
birlikte olabilir mi?

“Herkese gözlerini kapatmasını söylemeliyiz” diyor. Çünkü şimdi

gemideki diğer insanları düşünüyor. Onların mutluluğu için endişelendiği
için değil. Ama kutudaki o şey (gerçekten orada mı?) dışarı çıkıp
Malorie'nin az önce çıktığı koridorlarda yürürse ona ve çocuklarına
yapabilecekleri yüzünden. Erkeklerin, herhangi bir temas korkusuyla tüm
vücudunu örten daha küçük, gözleri bağlı kadına yanıt vermek zorunda
hissetmedikleri bir yer.
Tanrım, diye düşündü. Yavaşlamalısın.
Tom, "Kulübeden çıkamayacağımızı herkese söyleyemeyiz," dedi.
Ve Malorie ona tokat atıyor.
Ani ve plansız ve yapılacak tek şeymiş gibi geliyor.

132
Çünkü Tom artık oradan ayrılmayacaklarını söylediği andan beri bu
kulübeden ayrılmak için bir sebep arıyor. Çünkü Tom, annesinin ona
söylediği her şeye direnmesi gerektiğine inandığı o lanet olası yaşta.
Şimdi ondan uzaklaşıyor, şüphesiz bir eli yüzüne. Ona tokat attığında
eldivenli parmaklarının ucundaki kumaş parçası olduğuna inandığı şeye
dokunduğu için gurur duymadan edemiyor. Şimdi bile, on yedi yıl önce
yapabileceğini hayal bile edemeyeceği bir şeyi yapmışken, şimdi bile, İyi,
diye düşünüyor. Katını giyiyor.
"Vay canına," diyor Tom. Ve çok daha fazlasını söylemek üzere. O
söyleyebilir. Üç harften duyabiliyor, sanki açılmış bir kilit oluşturuyormuş
gibi, kapı artık her şeye açık.

"Bekle," diyor Olympia. "Hatta beklemek. Bu çılgınca. Anne, sakinleşmen

gerek. biz iyiyiz Bu iyi. Trendeyiz. Aileni görmeye gidiyoruz. Biz-”
Sonra Tom'un öfkesi gelir, ama beklenmedik bir biçimde. Malorie bir dizi
sözcük seziyor. Hatta bir karşılık vuruşu için kendini hazırlıyor. Ama
hayır, kulübelerinin kapısı kayarak açılıyor, sonra kapanıyor ve Tom'un
öfkeli adımları koridorda gümbürdüyor.
"Hayır," diyor, depodaki bir kutunun açıldığını, kapağının yana kaydığını
ve korkunç bir şeyin dikildiğini hayal ederek. Kapıya yönelir ve Olympia
onu tutar ve onunla konuşur, Anne hadi, onun bir dakikaya ihtiyacı var,
Anne sorun değil, Anne oraya kızgın gitme, Anne onu rahat bırak, Anne
ben Tom, hatırla gibi şeyler söylüyor Tom? Kendi oğlun mu?
Tom'u hatırladın mı?
Anne?
Ve Malorie yapar. Veya kapatın. Onun yerine oğlunun adaşı olan adam
Tom'u hatırlıyor.
İnanılmaz adam, ürkütücü ayrıntılarla aklına gelir ve oğluna vurduğuna
tanık olduğu için bir an utanır.
Tom, diye düşünüyor, üzgünüm.
Ama bunu adama mı yoksa oğluna mı söylüyor? Şimdi Olympia'nın
kollarında, ağılının arkasında ağlıyor, Tom'un Malorie'nin doğum sancısı
çektiği tavan arasına girmesine izin verilmesi için attığı çığlığın yankısıyla
ağlıyor. Yaratıklar olarak Gary, Don'u aşağıdaki evin içine girmesine izin
vermeye ikna etti.
"Sorun değil," diyor Olympia. "Oraya sağ salim varacağız. Biz-”
Hayır, diyor Malorie. "Değildi. Bu sefer değil. Şansımızı zorladık.
Gitmemeliydik. İyi geçirdik. Evden sağ çıktık. Okul. İyi yaşadık ve açgözlü

133
oldum. Ailemin isimlerini gördüm ve aklımı kaybettim. Tembelleştim,
Olympia. Tembel oldum.”
Bu kelimelerin sonuncusuyla sesi çatladı. Olympia bir şeyler söylemek
istiyor ama Malorie kızının ellerini omuzlarından çekiyor bile.

Olympia'nın giydiği eldivenlerle gurur duyuyor.

Şimdi bile.
Sonra o da kapıdan çıktı. Onu bulmak için yola çıktı. Bu trendeki tüm
insanlar arasında en çok bir kutuda yakalanmış bir yaratık için
heyecanlanacak olan Tom.
Ve ilerlemenin kanıtı böyle bir dehşet olurdu.

ON DOKUZ
Tom'un gözleri açık. Çünkü hepsine lanet olsun. Neden olmasın? Treni
yöneten adam gözleri açık yürüyor. Ve her gittiğinde ona bastı! Malorie
çizgiyi aştı. Hepsi bu kadar. Belki de her şey küçükken, okula kayıkla
gidecekleri zaman anlam kazandı. Belki o zaman annemin böyle olması
için bir nedeni vardı. Ama bugün? Burada? Artık dünyadalar. Tom böyle
bir şeyi hiç hissetmedi, duymadı, koklamadı veya görmedi. Salonda
yürüyor. Solunda kapılar. Sağında siyah bir duvar. Hepsi titriyor.
Çıngırak. Neden? Niye? Çünkü bir trendeler. O ve Olympia'nın daha önce
hiç yapmadığı bir şey. Tanrım, daha önce hiçbir şey yapmadılar!
Malorie çok ileri gitti.
O ve Olympia bebekken sineklik kullanıp onlara gözleri kapalı uyanmayı
öğrettiğinden beri ona ilk kez vuruyor. Ve bu bir ders değildi. Bu öfkeydi.
Karanlık, karanlık, karanlık. Malorie anlamıyor mu? Bu dünyaya doğmuş
olsanız da gelmeseniz de, size bu dünyanın nasıl olduğu anlatılır. Ve
sonra? O zaman, o dünyayı kendin tanımak istiyorsun.

Onu görmek istiyorsun.

Koridorun sonundaki kapı açılıyor ve içeri bir kadın giriyor. Kapı
arkasından kapanana kadar gözleri kapalı. Sonra gözlerini açar. Tom'u
görüyor ve gergin bir şekilde gülümsüyor. Bir an için onun bir yaratık
olduğunu düşünüp düşünmediğini merak ediyor. Onunla ne yapacağını
bilmiyor. Hayatında kaç kadın gördü? Kaç tane adam? Körler okulunda
bir sürü insan vardı. Ama Tom altı yaşındaydı. O şimdi on altı yaşında.
Malorie anlamıyor mu?

134
Tom dalgalar. Bunu yapmak niyetinde değildi. Henüz oldu. Kendisinden
büyük ama Malorie kadar yaşlı olmayan kadın başıyla onayladı. Ona
doğru yürüyor. Ona doğru yürüyor.
Bir şey söylemesi gerektiğini düşünüyor çünkü bu andan itibaren
elektrikleniyor. Yüzü darbe aldığı için hâlâ kırmızı ama yine de hiç
olmadığı kadar heyecanlı.
Birdenbire kendinden geçmiş bir şekilde bunun ne kadar doğru olduğunu
fark eder.
Bu gerçekten hayatında hissettiği en özgürleşmiş an.
Ve tek yapması gereken onu bulmak için Malorie'yi bırakıp gitmekti.
Konuşur, ağzını açar ama kadın sağındaki kapıyı kaydırarak açar ve
kabine girer.
Kapıyı kapatıyor.
Orada da sonsuz kurallar koyan biri olup olmadığını merak ediyor. Orada
gözlerini kapatıp koridorda açmamış gibi davrandığını merak ediyor.
Tom gülümsüyor. Vay. İyi hissettiriyor.
Eldivenlerini ve kapşonlusunu çıkarıyor. Artık onları istemiyor. Yadin
Kampı'ndaki Üçüncü Kulübede kıyafetlerinin ranzasının yan tarafına
düşmesine izin verdiği gibi, onların da salonun zeminine düşmesine izin
veriyor.

Harika hissettiriyor.
Arabanın sonundaki kapıyı kaydırarak açıyor. Gözlerini kapatıyor.
Malorie anlamıyor mu? Adam onlara ne yapacaklarını söyledi. Ne
güvenliydi. Ve Tom onu yapıyor. Hepsi bu kadar. Şimdiye kadar olanların
hepsi bu. Tüm yolculuk boyunca odalarında kalmak zorunda değiller.
Kıvrımlarını ve eldivenlerini takmak zorunda değiller. Bu kadar
korkmalarına gerek yok.
Ama Malorie'nin bundan haberi yok. Hiç içgüdü yok.
Bunun düşüncesi onu yeniden çıldırtıyor. Deli. Ama kızmak istemiyor.
Özgür olmak istiyor.
Arabaların arasından geçiyor. Yan kapıyı açar. Arkasında kapanmasına
izin verir.
Gözlerini açar.
Başka bir salon. Solunda kapılar. Malorie gibi saklanan insanlar. Tom
artık saklanmayacak. Tom artık Malorie'nin kurallarına göre
yaşamayacak. Tom bir daha asla Camp Yadin'e geri dönmeyecek.

135
Duruyor. Gerçekten bir daha asla geri dönmeyeceğinin farkına varmasıyla
kalbi güçlü bir şekilde atıyor.
Gerçekten ev dedikleri tek yere geri döndüler.
Asla gitmiyorum.
Geri.
Tekrar.
"Güzel," diyor.
Solunda bir kapı açılıyor. Bir adam çıkıyor. Kapıyı arkasından kapatır.
"Merhaba" diyor.
Tom buna inanamıyor. Kız kardeşinin kitaplarındaki dünya böyle.
İnsanlar ön kapılarından çıkıp birbirlerine el sallıyor ve günlerinin nasıl
geçtiğini soruyorlar.

"Günün nasıldı?" Tom sorar.

Çok daha yaşlı olan adam ona şüpheyle bakıyor. On altı yaşındaki bir
çocuğun trende tek başına yürürken ne yaptığını merak ettiği için mi?
Adam Tom'un güvensiz olduğunu mu düşünüyor? Tom'un az önce
tokatlandığını söyleyebilir mi?
Tom bir elini yüzüne götürür.
"Güzel," diyor adam. Hareket etmiyor. Sanki Tom içeri girip bir şey
alacakmış gibi odasının kapalı kapısının önünde öylece duruyor.
Tom onu geçer. Arabanın sonuna varır, arkasına bakar ve adamın hâlâ
orada durduğunu ve yüzünün ona baktığını görür. Ancak şimdi gözleri
kapalı.
Tom kendisininkini kapatır. Kapıyı açar. Arabalar arasında adımlar.
Ve durur.
Gözlüğünü cebinden çıkarıp yüzüne yerleştiriyor.
Burada hava dönüyor. Arabalar arasında küçük bir siklon. Yeterince sıkı
bağlamadıysanız, bir yüzden göz bağını uçuracak kadar rüzgarlı.
Rüzgâr gömleğinin kısa kollarından yukarı, boyundan aşağı iniyor.
İnanılmaz hissettiriyor. Dünya hızla geçerken dışarıda durmak.
Yürümüyor. Kürek çekmiyor. Ne yapması gerektiği söylenmiyor.
Gözlerini açar. Başını sola çeviriyor.
Gözlüklerinden, gözlüklerinden dünyayı görüyor.
ağaçlar. İşaretler. Onun okuyabileceği kadar uzun süre görüş alanında
kalmıyorlar. Ama harfleri görüyor. Dıştan. Gerçek dünyada.
O gülüyor.

136
Bu inanılmaz.
Doğru görünüyor.
Dahası, sadece ufuk bu yönde sonsuza kadar uzanıyor gibi görünüyor.

Orada herhangi bir yaratık var mı? Şimdi birine mi bakıyor? Yaptığı
gözlüklerle mi? Nüfus sayımı görevlisinin keşifler kitabında hakkında
yazılabilecek tam olarak gözlük türleri?
Duygu ezici. Tokat yemesi kimin umurunda? Bunu yaptığı için neredeyse
Malorie'ye teşekkür etmek istiyor. Yanından ayrılması için sebep verdiği
için ona teşekkür etmek istiyor.
Hint Nehri.
Şehrin adı, ağaçlarla ve sokak tabelalarıyla çevrili dev harflerle ona
geliyor. Indian River'ın şu anda baktığı gibi ufuklara sahip olduğunu hayal
ediyor. Bitmek bilmeyen manzaralar ve onları görmek isteyen bir sürü
insan.
Athena Hantz.
Malorie gibi düşünmeyen bir kadın. Onun gibi düşünen bir kadın.
Dünya geçer. Yeşiller ve kahverengiler. İşaretler. Evler. Bir çit.
Bu harika.
Tom her şeyi yapabileceğini düşünüyor. Kesinlikle şimdiye kadar istediği
her şeyi.
Kapı onun önünde açılıyor. Bir adamın kendisine doğru geldiğini görüyor,
gözleri kapalı bir adam. Ama bu sıradan bir adam değil. Bu Dean Watts.
Tom kenara çekildi, tam da bu trenin sahibi ve yaratıcısı Dean Watts'ın
yanından geçmesini, yan kapıyı açmasını, içeri adım atmasını ve tekrar
kapatmasını izledi.
Duygu inanılmaz. Trendeki en zeki adamı bile kandırmış gibi. Treni
ölümden döndüren adam.
Bu anın bitmesini istemiyor. On altı yıl daha sürmesini istiyor. Dışarıda,
gözler açık, özgür.
Arabaların arasından peronun sonuna geliyor. Burası, istese birinin
atlayacağı yer. Burası Dean'in de birini kapı dışarı etmiş olabileceği yer.

Tom bağdaş kurmuş, gözlük takmış olarak oturuyor. Rüzgar ona doğru
gelir ve kollarını kaldırır.
Bunu hissediyor. Hepsini. Zaman içinde bu anın her parçası.
Onunla burada kimse yok. Arabaların arasından kimse geçmiyor.

137
Ve hiç kimse, kesinlikle hiç kimse ona ne yapacağını söylemez.

YİRMİ
Malorie daha onunla karşılaşmadan, o konuşmadan önce onun Dean
olduğunu anlar. Yeni dünyada diğer duyularının güçlendiğinden emin
değil ama bazı insanların ve yerlerin kokusunu onlara ulaşmadan
saniyeler önce alabiliyor.
"Malorie," diyor Dean. "İyi misin?"
Duyduklarını ona söylemek istemiyor. Tabut depoda. Panik istemiyor.
Tek umursadığı şey Tom'u bulmak ve her şey çılgına dönmeden buradan
gitmek.
"Hayır," diyor. Sesinde korku olmasından nefret ediyor. Bir zamanlar
zeki, ilginç biri olarak kabul edilebilecek biriyle konuşmaktan nefret
ediyor ve yapabileceği tek şey korkmak.
"Sorun nedir?"
“Bütün bunlar yanlış” diyor. "Tren. Geri çekebileceğimizi düşünerek.
Bunların hepsi delilik.”
Merhaba, Malorie. Beklemek…"
“Oğlumu buluyorum ve iniyoruz. Eve yürüyoruz çünkü orada ergenlik
çağındaki çocuğum öfkeyle fırtına gibi estiğinde nereye gittiğini ve
kiminle olduğunu biliyorum."

Onu geçmek için yapar. Dean onu durdurmak için elini uzatmadı ama sesi
durdurdu.
"Artık treni gördüklerine, bindiklerine göre, artık evlerinde eskisi gibi
olmayacağını düşünmüyor musun?"
Malorie'nin şu anda bunu yapacak vakti yok. Hareket etmeye devam
etmesi, on altı yıldır koruduğu oğlunun tehlikeli bir şey yapmadığından
emin olması gerekiyor.
Aman Tanrım, diye düşündü. Tom'a vurdun.
Sanki ona tekrar vurmuş gibi. Ve şimdi tekrar. Bunun anısı, her geri
döndüğünde daha çok bir farkındalık gibi geliyor. Ve görebildiği tek renk,
tokat yemiş bir yüzün rengi.
"Bu tarafa gittiğinden emin misin?" diye soruyor.
"Evet. Hayır. Bilmiyorum.”
“Yemekli vagondan yeni geldim” diyor. "Ve onu görmedim."

138
Bu bir şekilde daha kötü. Trenin kendisi onu yutmuş gibi. Tom sanki
göbek bağını keserek (çünkü Malorie'ye bile böyle hissettirdi) Malorie'nin
kişisel karanlığına adım attı ve o kadar derine çekildi ki Malorie onu bir
daha asla göremeyecek.
"Buralarda bir yerde," diyor Dean. Onu bulacağız. Bu yüzden
endişelenme. Ben yardım edeceğim."
Malorie yardım istemiyor. Burada olmak istemiyor. Dean Watts gibi
adamlar yüzünden sonunda herkes çıldırıyor. İşin ötesini düşünen
insanlardır.
Adam Tom o sırada karanlıkta belirir. Malorie'nin onunla buluştuğu evin
oturma odasındaki kanepenin önünde duruyor. Ayaklarının dibinde bir
araya getiremediği bir miğferin parçaları var.
"Zaten onu bulana kadar hiçbir şey yapamayacağım," diyor Dean.
Tamam, dedi Malorie. "Bana yardım et o zaman."

Çünkü o evin çıldırmasının nedeni adam Tom değildi. Bu sonuç, o kan,

Gary'nin ellerini lekeliyor. Don'u perdeleri indirmeye ikna eden Gary. Eve
tiyatrocu kılığında küçük, ölümcül bir örümcek gibi giren Gary. On altı yıl
oldu ve hala onun düşüncesiyle ürperiyor. Sesinden. Onun suratı. Onun
sakalı. Onun ceketi. Defteri. Onun sözleri. Kireçli beyaz elleri Don'un
omzunda. Bir iblis gibi Don'un kulağına fısıldamak. Ona yaratıkların
gerçek olmadığını söyleyen insanlık, kolektif aklını kaybetti. İnsan
korktuğu yaratıktır.
Malorie hızla koridorda yürüyor. Dean hemen arkasında.
"Siz ikiniz kavga mı ettiniz?" O sorar.
"Bunun gibi bir şey."
"Pekala," diyor Dean. “Gözlerim açık. Ve sana onun bu salonda olmadığını
söyleyebilirim.”
Peki ya kabinler? Başka birinin odasında mı?”
"Kimin içinde olacak?"
Koridorun sonuna geldiler. Dean kapıyı açar.
Taze ve serin hava ona doğru geliyor ve kör olan Malorie başını sola
çevirerek Tom'un hareket halindeki trenden atlayıp vagonların arasından
atladığını hayal ediyor.
Tokatın sesini duyar, eli Tom'un yüzüne dayalıdır.
Yandaki arabaya binerlerken Dean, "O da bu koridorda değil," diyor.
"Ama ileride hoşlanmayacağın bir şey var."
"Ne?" Malorie donup kalıyor. Depodaki tabutu düşünüyor.

139
Üzgünüm, dedi Dean. "Sadece kıyafet. Ama… bir kapşonlu ve birkaç
eldiven. Ve evet, bir de göz bağı.”
"Aman Tanrım."
Çünkü artık Tom öylece çekip gitmedi. Şimdi zırhı attı.
Malorie düzgün düşünemiyor. Onu bulması gerekiyor. Bu trenden inmesi
gerekiyor.

Ve artık duyduklarını kendine saklayamıyor.

"Birinin gemide bir yaratıktan bahsettiğini duydum," diyor, sesi neredeyse
boğuktu. "Kulübelerden birindeki biri, depodaki tabutlardan birindeki
yaratık hakkında bir şeyler söyledi."
Dean sessiz. Onu mu inceliyor? Onun gerçekten ne kadar paranoyak
olduğunu tartıyor mu? Ve söylediği sonraki sözler... Yatıştıracaklar mı?
alay edecekler mi? görevden alacaklar mı?
"Depoyu kontrol edeceğim" diyor. Firma. belirleyici. Cidden. "Sen devam
et. Tom'u bul.
"Tamam."
Sonra gitti. Ve Malorie, Tom'un geride bıraktığı giysileri almak için diz
çöküyor.
“Derini döktü” diyor. Veya düşünür. Bilmiyor.
Peki ya onu yeni dünyadan koruyan tek şey derisiyse?
Parçalanmayı zar zor durdurabiliyor. Tren sallanıyor. Bir kapının açılıp
kapandığını duymadan önce Dean'in ayak sesleri arkasında sessizleşiyor.
Yine yalnız. oğlunu arıyor Hayır, bakmıyorum. Asla bakma. Hiç bakma.
Tom'un ondan uzaklaşmak istemesinin nedeni de tam olarak bu değil mi?
Bu hayattan mı? Tam da bu yüzden herkes, hatta içinde doğmuş olanlar
bile derisini değiştirmek istemez mi?
Devam ediyor. Adını sesleniyor. En yakın kapıyı çalar ve içeriden bir ses
hiçbir şeye ihtiyaçları olmadığını söyler. Onlara oğlunu aradığını söyler.
Bir kadın olan ses, ona orada onunla olmadığını söylüyor.
Malorie devam ediyor.
Tren sallanıyor.
Yan kapıyı çalar. Bu sefer kimse cevap vermiyor. Tom'un içeride sessizce
durduğunu hayal ediyor. Kapıyı dener. Kaymayacak. Kilitli. Şimdi bir ses
geliyor. Hiçbir şeye ihtiyaçları olmadığını söyler. Oğlunu aradığını
söylüyor. Trendeyiz. İlk kez. Lütfen. Yardım. Orada mı? Hayır, diyorlar.
Hayır, git buradan. Lütfen.

140
Malorie devam ediyor. Kapıya varır. Şimdi titremeye yakın, arabaların
arasından geçiyor. Ama bir sonrakine girmeden önce burada ne kadar yer
olduğunu, ne kadar yer olduğunu kontrol ediyor. On altı yaşındaki bir
çocuk arabaların arasındaki boşluğa sığabilir mi? Buradan atlayabilir mi?
Rüzgar eşofmanının uzun kollarında geziniyor. Bakmasına asla izin
verilmeyen yaratıkların parmakları gibi.
Parmakları varsa. Eğer bir şeyleri varsa.
Bilmiyor. Onlar hakkında hiçbir şey bilmiyor.
Hala.
Bir sonraki arabaya giriyor.
Dean depoda bir şey buldu mu? Boş bir tabut mu? Ya da daha kötüsü, çok
daha kötüsü, bir kutunun içindeki bir yaratık ve Dean Watts treniyle
gurur duyarak onu açarken dikkatli olamayacak kadar?
Malorie, Dean'i deliliğine mi gönderdi? Hepsini mahkum etti mi?
Dean'i tekrar onun yanında hayal etmek zor değil. Birden. Zorla. Daha
önce söylediklerinin aynısını söyleyecekti. Doğru kelimeleri kullanmak.
Ama duyacaktı. İçindeki delilik. Muhtemelen kendisi duymadan önce.
Bir sonraki arabada en yakın kapıyı çalar.
"Evet?" Bu genç bir kadın. Korkmuş görünüyor. Malorie onun birine
fısıldadığını duyar. Tom mu?
“Oğlumu arıyorum” diyor. “O on altı yaşında. Orada mı? Onu gördün
mü?"
Lütfen gidin, dedi kadın.
Malorie ani bir öfke hissetti. Kapıyı kırmak, genç kadının odasına dalmak
ve ona böyle bir zamanda nasıl sadece kendini düşünebildiğini sormak
istiyor.

"Lütfen," diyor kadın. Firma. "Çekip gitmek."

Ve sesi Malorie'nin eskiden söylediği gibi. Teknedeki bir adam ona ve
nehirdeki çocuklara yaklaştığında. İnsanlar görme engelliler okulundaki
odalarının kapısını çaldığında. Nüfus sayımı görevlisinin geldiği kadar
yakın bir zamanda bile.
"Üzgünüm," diyor Malorie. Ve bunu kendi kendine söylüyor, Tom'u
gözden kaçırdığı için üzgün olduğunu söylüyor gibi. Oğluna tokat attığım
için özür dilerim. Dönüştüğü paranoyak kişiye dönüştüğüm için
üzgünüm.

141
Kapıdan tökezledi, kendisinin ve Tom'un ve Olympia'nın güvenli bir
şekilde içeride saklandığı hayalleri. Sanki o olasılığı şimdi terk ediyormuş
gibi. Emniyet ve asayişi sonunda terk etmek. Sonunda güvensiz hale
gelmek.
Trene bir yıl önce koşsalardı, bu olur muydu? Tom onunla birlikte sonuna
gelir miydi?
Ya onunla?
Bunu düşünemez. Şimdi değil. Ebeveynlerinin isimleri kafasında parlıyor,
göründükleri sayfaları yakıyor ve Tom'un hareket eden bir trenin
karanlığında kaybolması bunu gölgeleyemez.
Yine de her şey, her şey yanlış geliyor. Hareket, sesler, kokular, başka
insanların ellerinde olmaları, Olympia odasında yalnız, Tom yalnız ve
kızgın, Malorie yalnız ve arayış içinde.
Depodaki tabutlar. Dean onları kontrol ediyor.
Nasıl? Birinin orada olup olmadığını bakmadan nasıl anlayabilir?
Kesinlikle her şey yanlış hissettiriyor, her şey yanlış, sanki bir zamanlar
onun için değerli olan bir şeyi mahvetmiş gibi. Zifiri karanlık şimdiyi satın
almak için kavramaya çalışıyor.

İsa.
Evde kalmalıydı.
Yan kapıyı çalar. Bir adam kaydırarak açar. Konuştuğunda sesi yukarıdan
gelir. O uzun. Bu kelime yeni dünya için geçerli olmasa da, insanların
muhafazakar olarak adlandırdığı şeye benziyor. Malorie'ye değil. Sadece
güvende olanlar ve olmayanlar var ve bugün o değildi.
"Oğlum," diyor.
O daha fazlasını söylemeden adam konuşuyor.
"Genç adam? Genç? Seninki gibi siyah saçlı mı?
"Evet." Sesindeki ışığı, umudu duyuyor. Bu onu şaşırtıyor.
Koridordan aşağı indiğini gördüm. Orada sonuna kadar geldiğinde
gözlerimi kapattım.
"Tamam. Teşekkür ederim."
Bu bir şey.
"Ama uzun süre arabaların arasında durdu."
"Bunu nereden biliyorsun?"
"Çünkü dikkatle dinliyorum hanımefendi. Ve o ikinci kapının, bir sonraki
arabanın kapısının açıldığını uzun, çok uzun bir süre duymadım.

142
"Ne kadardır?"
"İki, üç dakika."
"Ama açıldığını duydun mu?"
"Evet."
"Yani geçtiğini biliyor musun?"
"Ben mi?" diyor adam. "Neyi biliyorum? Her şeyden önce kör bir trene
bindiğimiz için aklımızı kaçırdığımızı düşünüyorum. Bildiğim kadarıyla
yan kapıyı açan bir yaratık olabilirdi.
"Ama sen-"
"Özür dilerim hanımefendi" diyor. "Tüm bildiğim bu."
Firma. Son.

O anlar. Kapı tekrar kapanırken ona teşekkür etti.

İki ya da üç dakika.
Arabalar arasında.
Orada ne yapıyordu? Kapşonlu yok. Eldiven yok. Katlama yok.
Malorie aceleyle kapıya koşuyor, kaydırarak kendisi açıyor.
Onun durduğu yerde duruyor.
Dinliyor.
Düşünüyor.
Hisseder.
Rüzgâr. Açıklık Hepsi bu? Yoksa Tom buradan, tam bu noktadan mı
ayrıldı? Bunu yaptığını hayal etmek zor değil. Tom, İkinci Kulübenin
çatısından atladı ve önceden ayarlamış olduğu bir şilte yığınının üzerine
indi. Bir keresinde, Yadin Kampı'nın sınırındaki ormanda özellikle dik bir
tepeden aşağı yuvarlandı. Gölde yüzdü, gözleri kapalı. Yaralandı,
kemikleri kırıldı, ranzasında haftalarca yattı. Hayatı boyunca cesaret etti,
cüret etti, yeni şeyler denedi, kendi kaderine, onların kaderine, tamamen
yeni dünyaya karşı geri itti. Malorie'nin ona vurduğu yerden yüzü hâlâ
kırmızıyken, onun bir karar verdiğini görmek zor değil. Hareket halindeki
trenden atlarken bile gülümsediğini görmek zor değil, çakıllar dirseklerini
kesiyor, çıplak elleri raylardan kıymıklara ayrılmış durumda.
Ama sonra ne olacak? oradan nereden? Ve Tom, Malorie'den ve onun
kurallarından kaçabilirken, kız kardeşine veda etmeden gidecek miydi?
Ablasını düşünmeden edemiyor. Shannon, üst katta öldü, üst kattaki
yatak odası penceresinden görmemesi gereken bir şey gördü. Birlikte
yaşamaya başladıklarında uğruna kavga ettikleri bir yatak odası.

143
Malorie bir sonraki arabaya biner ve geldiği ilk kapıyı çalar. Sessizlik
içeriden.

Koridordan biri geliyor. Bir kadın konuşuyor.

"Her şey yolunda mı?"
Malorie, tıpkı Yadin Kampı'nda aniden aynı şeyi ona soracakmış gibi
kıpırdamadan duruyor.
Ama gerçek şu ki, bu tren evde değil. Ve bazen güvenliğe giden en net yol
diğer insanlardan geçer.
"İleride bir genç gördün mü?" o soruyor. "Genç bir adam. Boyum
hakkında. Koyu saç. Kısa kollu gömlek?"
"Birini mi kaybettin?"
Malorie'nin söylediği gibi, karanlığa uzanıp onu yakalamak istiyor.
HAYIR, BİRİNİ KAYBETMEDİM. BİRİ BENİ BIRAKTI.
"Evet," diyor.
"Hayır. Hiç öyle birini görmedim.”
“Yemekli vagonda değil mi? Oturmadın mı? Düşünmek."
"Düşünüyorum." Körler okulundaki insanlara benziyor. Malorie'nin
onlara güvenli olduğu söylenen bir yerde neden sweatshirt'ünü,
eldivenlerini ve gözlerini bağladığını sorguladığına hiç şüphe yok. "Onu
görmedim, hayır."
Malorie yürür. Yan odayı çalıyor. İçeride hareket var. Kapı kayarak açılır.
"Orada biri mi var?" bir ses sorar. Belki de Dean'in bahsettiği kör kadın
budur.
Malorie, "Oğlum kayıp," diyor.
"Oh hayır."
“O on altı yaşında. Siyah saçlı genç bir adam gördünüz mü duydunuz
mu...”
"Göz bağımı takıyorum."
Bu Malorie'nin nefesini kesiyor. Bakmalarının sorun olmadığı söylendiği
bir yerde, bu kadın hâlâ ağılda yaşıyor.
Malorie gibi yaşıyor.

"Lütfen," diyor kadın. "Bakmamı isteme."

“Cesaret edemezdim. Anladım."

144
Aralarında bir an sessizlik olur. Malorie bunu hissediyor, bir akrabalık.
Kişilikten, karakterden ve hatta dünya görüşünden daha derin bir şey.
içgüdüler.
Bu kelime ona normalde olduğu kadar iyi gelmiyor. Dünya çıldırdığından
beri içgüdülerine güvendi ve şimdiye kadar bu ona iyi geldi. O yaşıyor.
Gençleri yaşıyor. Etraflarında patlak veren iğrenç trajediye rağmen
hayatta kaldılar. Yine de, sadece birkaç gün önce, Malorie bu
içgüdülerinden ilk kez vazgeçti. Ebeveynlerinin isimleri sayfadan parlak
bir şekilde parıldarken, bir zamanlar oldukları ve olabilecekleri insanların
görüntüleri kendi kişisel karanlığında renkli bir sis gibi yükselirken bile,
Malorie'nin içindeki bir his ona kalmasını söylüyordu. İçimden bir ses ona
bunu doğru yaptığını, bunu yapmanın tek yolunun bu olduğunu ve
aceleyle kalkıp kim bilir kimin yönettiği bir trene koşmasını, kim bilir
kimlerin eşlik etmesini söylüyordu. güvensiz olmaktan çok daha kötüydü;
aynı anda çok fazla kağıt oyunu oynuyordu, çok fazla kaybetme şansı
vardı.
Ve şimdi eski benliğiyle yüzleşiyor. Onun katı, içgüdüsel benliği. Ve
geldiği için utanç duyuyor.
Kadın, "Uğruna katlanmayı isteyeceğim tek şey bu," diyor.
"Nedir?" diye soruyor Malorie.
"Oğlum." Ardından, "Sana yardım edemediğim için üzgünüm."
Kadın kapıyı kaydırarak kapatır ve mandalın tıkırtısı dünyalarını ayırır.
Malorie yine yalnızdır.
Nefes alıyor. Tutuyor. Nefes veriyor.
Yandaki kapıya adım atıyor ve kapıyı çalıyor. Bekliyor. Kolu dener. Kapı
kayarak açılır.
İçeri giriyor.

Tren başka birinin odasına girerken sallanıyor. Hareketsiz duruyor.

Dinliyor.
Karıştırma, baktığı duvarın ötesindeki tekerleklerden mi geliyor? Yoksa
birisi tam da bu boşlukta mı hareket ediyor?
“Oğlumu arıyorum” diyor. Elbette bu odadaki her kimse, onu gözleri
bağlı, korkmuş, kukuletalı görse, mutlaka empati kurar, anlar, karşılık
verirdi.
Odanın derinliklerine adım atıyor, kollarını uzatıyor. Eldivenli parmak
uçları ayna olduğunu sandığı şeyle temas ediyor.
Arkasında hareket. Kapı kayarak kapanır.

145
Hareket etmiyor. Bekliyor.
Tren uğulduyor. Tekerlekler vızıldıyor. Dean burada dururken bir yaratığı
mı açığa çıkarıyor? Gözleri açık mı, anlaşılmaz olanın içeri girmesine izin
veriyor mu? Birinci kutuyu kontrol ederken ikinci kutunun kapağı
gıcırdıyor mu?
Dean deli mi bu odada?
"Kimse var mı?" o soruyor.
Bu karanlıkta her şeyi, her türlü şeyi, her olası tehlikeyi hayal etmemek
mümkün değil. İnsanlar, ifadeler, özellikler, duygular, hayvanlar, kokular,
nehirler, evler, okullar, kabinler, trenler, delilik.
Ama cevap yok.
Malorie öne çıkıyor, sırayı kontrol ediyor.
Tom burada sessizce beklemezdi, değil mi? Tom kasıtlı olarak saklanmaz,
değil mi?
Şimdi hızla ranzalara gidiyor. Bir battaniyeden başka bir şey hissetmeden
üst ranzayı kaydırıyor. Eğilip alttaki yatağın üzerinden uzanıyor.
Birisi bileğini tutuyor.
“Çık” diyor kişi. Malorie bunun bir erkek mi yoksa kadın mı olduğunu
anlayamıyor. Kalbi güm güm güm atıyor. Bu Tom değil. Ve şimdi her
kimse bağırıyor. "ÇIKMAK!!"

Malorie ya itilir ya da tekmelenir. Her iki durumda da aniden, geriye

doğru düşüyor, birçok karanlığın içinden yuvarlanıyor. Tren sert bir
şekilde sarsılıyor ve indiğinde komik bir şekilde iniyor, öyle ki önce
omzuna, sonra çenesine çarpıyor.
"ÇIKMAK!!" kişi bağırır. Ve artık saklanmıyorlar, karanlıkta daha alçak
bir ranzada kıvrılmış değiller.
Şimdi çıkıyorlar. Onun için geliyor.
Çırpınıyor, kafası karışıyor, korkuyor. Kapının nerede olduğundan,
nerede olmadığından emin değil. Eller onu kapüşondan çekiyor, sürgülü
kapının sesine doğru sürüklüyor. Sonra kalktı. Onu dışarı atmadan önce
ayağa kalktı.
"Üzgünüm," diyor. Ama söylemek istediği şey, SAHİP OLSUN! OĞLUM
YENİ DÜNYADA KAYIP!
Kapı çarparak kapanıyor.
Malorie koridora devam etmek için döndü.
Orada biri var.

146
"Onu gördüm," diyor bir adam. "Bu tarafa dön."
"Ne? Oğlum?"
"Evet," diyor. "Haydi. Sana göstereceğim."
Malorie saniyeler içinde adamın nasıl görünebileceğini belirlemeye çalışır.
O kaç yaşında. Eğer güvendeyse. Ama hareket ediyor, onu takip ediyor,
geldiği yoldan geri dönüyor. Kapılardan, arabadan arabaya, insanların
yanından geçerek oğlunu aramakla şüphesiz korkuttu.
"O burada," diyor adam.
Onun elinden tutar. Geri çekilmeyi düşünüyor ama oraya gitmek istiyor.
Tom'a ulaşmak istiyor.
O iyi mi? Yaşıyor?"
"Evet," diyor adam. "O kesinlikle iyi. Bu yoldan."
Malorie şimdi kısmen sürükleniyor, kısmen adamın yanında koşuyor.
Başka bir arabadan geçerler, başka bir koridordan geçerler.
"Şimdi depoda mıyız?" o soruyor.

O kadar ileri mi geldiler?

"Tam burada," diyor adam. "Bir araba daha yukarıda."
"Gördüğünden emin misin..."
"Yüzde yüz eminim."
Onu çekiştiriyor, onu bir sonraki kapı grubuna sürüklüyor.
Malorie diğer eliyle uzanıyor, tanıdık bir şey var mı diye yokluyor. O hangi
arabada? Trenin ne kadar derinine geldiler?
Sağında bir hareket duyuyor. Depoda biri mi var?
"Bu kapıların hemen diğer tarafında," diyor adam.
Malorie elini onun elinden çekiyor.
"Bir genç? Siyah saç?"
Adam gülüyor. "Majesteleri. Onu gördüğümü söyledim. Tam buradan.”
Elleri şimdi onun omuzlarında, sürgülü kapılardan açık havaya çıkıyor.
Göremiyor ama trene burada bindiğini biliyor. Camp Yadin'in güvenliği
geriledikçe, gençlerinin onu çektiği platform.
"Tom?" diye soruyor Malorie.
Cevap veren farklı bir ses. oğlu değil. Onu buraya getiren adam değil.
Ama yine de tanıdığı bir ses.
Al onu Nate, dedi ikinci adam. Malorie bir sakal hayal ediyor. Bir evrak
çantası. Oğlunu doğurduğu evin perdelerini eller yırtıyor.

147
"Hayır," diyor.
Ama bu çok açık bir şekilde evet.
Göz bağı yüzünden yırtılmış.
"Seninle Athena'da buluşuruz," der ikinci adam birinciye.
Hayır, diyor Malorie.

Ama geri dönülmez bir şekilde evet.

Trenin arka kapısına uzanmak için döner ama elleri yalnızca diğer elleri
bulur. Onu sıkıca kavrayan eller.
Onu trenden indirmeden önce.
Onlardan birinin de, raylara çarpmadan hemen önce, kafa üstü, bayılıp
Dünya'daki hiçbir göz bağının sağlayamayacağı bir karanlığa
gömülmeden hemen önce sıçradığını duyduğunu düşünüyor.

YİRMİ BİR
Dean ilk depo vagonunda, trenin en arkasında, trenin arka kapısının
yanından hareket eden insanlar gibi sesler duyduğunda, o ve iki genci
bindiğinde Malorie'nin geldiği kapı. Malorie'nin söylediği şeylerin aklını
çeldiğini biliyor. Kayıp bir oğul. Depodaki bir yaratık.
Dokunmanın birini çıldırtabileceğine inanması da.
Bu onu endişelendiriyor. Duyduğu her şeye inandığı için değil ama
özellikle Malorie inanılır biri. O keskin. O kendini adamış. Ve en önemlisi,
çocukları bu kadar uzun süre hayatta kaldı. Dean'in bunu başaran
herhangi bir ebeveyne karşı akıl almaz bir saygıdan başka bir şeyi yok.
Yapmadı.
Gözleri bağlı, konserve ve giysi kutularının arasından geçiyor, avuçları
dışarıda, trenin hareketinden bir şey kopup düşmesin, çarpması canını
acıtacak bir şey olmasın diye yavaş hareket ediyor.
Eline dokunan bir şey düşünür. Delirdiğini hayal ediyor.

Onun versiyonunda, gizlice hareket etmiyor. Delilik vizyonunda kurnazca

bir şey yok. Aksine, yaptığı şeyden utanıyor: kendini bu trenin
koridorlarında bir baltayla yarışırken görüyor, köpürüyor, gözleri çılgınca.
Hayır anlamında başını sallıyor. Bu şekilde düşünmesine gerek yok.
Malorie'nin bir yaratığı barındırdığını düşündüğü tabutu ararken değil.

148
Bunu ona kim söyledi? Önemli değil. Kör bir trenle ilgili çok sayıda
söylenti var. Bir çok insan korkmuş. Ama eğer güvenlik gerçekten onun
önceliğiyse, o zaman bu konuya şimdi bakmalı. Ancak, yapmayacağı tek
şey bakmaktır.
Ya da belki iki şeyden biri.
"Gerçekten kafanı karıştırmış," diyor.
Onun.
Tabutun içinde ne olduğunu nasıl arayacağını henüz bilmiyor.
İlk fikri kapağı açıp içine uzanmaktı. Artık kimse yaratıklar hakkında on
yedi yıl öncekinden daha fazlasını bilmiyor, ancak Dean bazı şeylerin
varsayılması gerektiğine inanıyor. Örneğin, kapladıkları alan. Dean tabutu
açar ve içinde bir ceset hissederse, bir yaratığa da yer olmaması
mantıklıdır.
Ama Malorie ona nedenini sorgulatıyor.
var mı Artık değil?
Herhangi bir alanı işgal edip etmediklerini kim bilebilir, insanların uzay
olarak bildiği herhangi bir alanı?
Kalçasıyla masadaki bir kutuyu yere düşürür ve onu almak için eğilir.
Ağırlığından giysi olduğunu anlayabilir. Tam tren sallanırken masanın
üzerine koyuyor ve dengesini sağlamak için uzanıyor. Hiçbirini
bulamayınca onu delirtebilecek bir şeyin parmaklarını hayal eder.
Giysi kutusunu açar.

Eşarplar. Kışlık şapkalar. Eldiven yok. Sorun yok. Şapkalar yapacak.

İki tanesini eldiven olarak kullanıyor ve hala kör, deponun derinliklerine
doğru ilerliyor. Tabutlar, tipik olarak en ağır olduklarından ve gerekirse
masa üstü olarak kullanılabildikleri için ilk yüklenenlerdir. Bunun için de
sonuna kadar gitmesi gerekiyor.
"Malorie," diyor, "Umarım buna senin için göğüs gerdiğimin
farkındasındır."
Böyle bir kelime geçerliyse, personelini düşünür. David, Tanya, Michael
ve Renee sadece ilerleme arayan insanlar, Dean'den hiçbir farkları yok.
Birlikte imkansızı başardıkları için iş arkadaşlarından çok aileviler: yeni
dünyada çalışan bir tren var. Onların incinmesine izin veremez. Bununla
yaşayamazdı. Çocuklarının kaybını yeniden yaşamak gibi olurdu, ama
muhtemelen ilk seferde öğrenmemiş olmak daha kötü olurdu.
İkinci bir masaya çarpıyor ve elleri şapkalarla kaplı olarak tabutlara
ulaştığını keşfediyor.

149
İkisi. Mackinaw City'ye teslim edilecek. İsteyenler oradan alıp istedikleri
yere defnedecekler.
Dean nefes alır. Tutar. Nefes verir.
Hapların veya terapinin olmadığı bir dünyada, onun hayal edebileceği
kadar etkili bir anti-anksiyete tedavisi.
İlk tabutun geniş ahşap yüzeyini yokluyor.
Apaçık.
Ahşap kapağı açar.
Koku güçlü. Çok güçlü. Dean başını çevirir ve öğürür. Şapkalardan birini
ağzına götürür ve tekrar öğürür. Gözü kapalı, bu kokuyu neyin
oluşturduğunu rahatlıkla hayal edebiliyor. Pis kokuyu savuşturmak için
bir zamanlar modern bilime sahip olmayan, çürüyen bir vücut.
"Malorie," dedi tekrar. "Çok teşekkürler."
Kutuya uzanır ve bir kol hisseder. Bir göğüs. İkinci bir kol. bacaklar.

Sonra, kafa.
Kapağı kapatır.
Kutudan birkaç adım uzaklaşarak nefesinin normale dönmesini sağlar.
İkinci tabut, birinci tarafından kutulanmış, alanın daha derininde.
Birinciye tırmanıyor ve ikincinin kapağını yokluyor. İki kutu bir şekilde
buraya geldi. Dean bunun trenin hareketi olduğundan şüphe duymuyor
ama birinin ya da başka bir şeyin, hakkında hiçbir şey bilmediği
nedenlerle buradaki şeyleri yeniden düzenlediğini hayal etmek zor değil.
Sebep.
Dizlerinin üzerinde, şapkaları hâlâ ellerinde, ikinci göz kapağını
kaldırıyor. Bu sefer sadece ağzından nefes alarak hazırlandı ve hemen
kontrol etmeye başladı.
Bacakları hissediyor. parmaklar. Silâh. Bu adam çıplak.
Dean'in elleri çok hızlı hareket ediyor ve şapka solundan kayıyor.
Kolunu geri çekiyor.
“İsa,” diyor.
Şapka için uzanmak istemiyor. Cesede dokunmak istemiyor
(başka bir şey?)
çıplak elle
"Gerçekten kafanı karıştırmış, dostum," diyor.

150
Ama belki de Malorie'nin söylediği gerçektir. Paylaşılan deneyimlerin
olmadığı bir dünyada, kendi başına hangi yasaları keşfettiğini kim
bilebilir?
Kapağı kapatmaya başlar. Ama henüz başını hissetmedi.
Bunun neden önemli olduğunu bilmiyor. Ama öyle. Sanki sonunda akıl
sağlığını delilikten ayıran şey kafaymış gibi.
Bir eli kapağın üzerinde, diğeriyle uzanıyor, parmakları yünle kaplı. Önce
burnunun ucuna dokunuyor ve bir yüzden başka bir şey hayal ediyor, ona
bakan bir şey.

Dokunabilen parmakları olan bir şey.

Elini yüzünün geri kalanında gezdirerek hızlı hareket ediyor.
Memnun ya da ona benzer bir şey yaparak kolunu dışarı çıkardı ve
kapağın hızla kapanmasına izin verdi.
Sonra salonda ancak bir kargaşa olabilecek şeyi duyar. Bu sefer kimse
acele etmiyor. Sesler duydu. Birden fazla. Muhtemelen birisi bağırıyor
bile.
Gözleri kapalı, hâlâ endişeli olan Dean, ilk tabuttan iner ve kapıya geri
döner. Çok hızlı hareket ediyor ve başka bir kutuyu yere düşürüyor ama
bu sefer onu almak için eğilmiyor.
Salonda kapı arkasından kapandı, gözlerini açtı.
Ve kendisine doğru yürüyen tanıdık bir yüz görür.
"Gary," diyor. "Merhaba."
Gary'nin gümüş rengi saçları ve gri kirli sakalı arabanın ışığı altında
parlıyor ve bir an için delirmiş gibi görünüyor.
Sonra Gary gülümser ve ellerini süveterine siler.
"Havaya ihtiyacım vardı" diyor.
Hâlâ sarsılmış olan Dean başını salladı. Gary'den hoşlanıyor. Gary daha
önce trene binmişti. Birçok kez. Her zaman Indian River'da iner.
Durağına yakın, dedi Dean. Tren aslında Indian River için durmadığı için
komik olması gerekiyor, ama Gary yine de inecek.
"Evet," diyor Gary birkaç metre ötede durarak. "Bekleyemem."
"Ya Nathan?" diye soruyor.
Gary, trenin arka kapısını işaret ediyor.
“Az önce indi. Yolun geri kalanını kendisi yürüyecek. Buralarda kendi
dondurmasını yapan bir adam tanıyor. Tatlı bir dişi var."

151
Dean tekrar başını salladı. Malorie'nin kutulu yaratıklarla ilgili
konuşmasıyla aklını çeldiğinden mi, yoksa kelimenin tam anlamıyla
depodaki iki cesedi aradığından mı anlayamıyor ama bu karşılaşma
konusunda kendini iyi hissetmiyor. Gary bir şeyler saklıyormuş gibi
geliyor.
"Benimle odama kadar yürümek ister misin?" Gary diyor.
Dean istemiyor ama tam olarak nedenini bilmiyor.
Dean, "Teşekkürler ama yapacak işlerim var," diyor. Malorie'yi
düşünüyor, şüphesiz tabutların içinde ne olduğuna dair haber bekliyordu.
Gary gülümsüyor. "Eğer seni bir daha göremezsem, teşekkür ederim,"
diyor. "Her zamanki gibi bir zevk."
"İnerken dikkatli ol," diyor Dean. Onu endişelendiriyor. Ve belki de bu
kadar. Gary ve arkadaşı Nathan'ın canları ne zaman isterse trenden
inmeleri onu endişelendiriyor. Bu hızda güvensiz değil ama Dean
endişeleniyor.
"Her zaman öyleyim," diyor Gary.
Dean'in yanından geçer ve Dean onun bir sonraki arabaya atlayıp gözden
kaybolmasını izler.
"Gerçekten kafanı karıştırmış," diyor.
Parmaklarını saçlarında gezdirmek için bir elini başına getiriyor ama
onun yerine teninde yün hissediyor. Cesetlere dokunan yün.
Şapkayı elinden silkiyor ve bir an için kendisine dokunulmuş gibi, bir
şekilde gerçek, gerçek bir deliliğin huzuruna varmış gibi hissetmesinin ne
kadar çılgınca olduğunu düşünüyor.

YİRMİ İKİ
Gary, Tom'un bağdaş kurmuş, garip gözlüklerin arkasına gizlenmiş,
herhangi bir gencin sahip olduğu kadar memnun göründüğü arabaların
arasındaki noktaya ulaştığında duraklar.
Rüzgârın bastırdığı yüksek sesle, "Tom," diyor. "Sürüşten keyif alıyor
musun?"
Tom yakalandığı için şaşırmış görünüyor. Gary'nin burada, arabaların
arasında, katlanmadan ona bakması şüphesiz şok oldu.
“Evet, nesin… nasılsın…”
Gary gülümsüyor.
“Merhaba şey. Bir tren."

152
Tom ayağa kalkar.
"Henry," diyor, "nasılsın-"
Ama Gary onun sözünü keser.
"Hey, sana bir şey göstermek isterim. Odama gel?"
Gary'ye göre Tom, annesinin sesini derin, karanlık bir mesafeden duyuyor
gibi görünüyor. Eldivenlerini giymesini söylüyor. Onun kazağı. Göz bağı.
Ona bir yabancının odasına girmemesini söylüyor.

Ama bir bakıma, Gary bu çocuğun büyümesini izledi. Yadin Kampına

yaptığı çok sayıda gezi, Malorie'nin bir daha asla hareket etmeyeceğine
olan inancını güçlendirdi. Bir keresinde tekne ekipmanlarının bulunduğu
barakada üç kış haftası kaldı. Hatta bir keresinde onlar uyurken Üçüncü
Kulübeye girdi.
Tom nüfus memurundan kağıtları verandaya bırakmasını istediğinde o
oradaydı. Ve Tom'un şimdi ne söyleyeceğini söylemeden önce biliyor.
"Tabii, Henry," dedi Tom. "Memnuniyetle."

YİRMİ ÜÇ
Tom henüz trenin hareketine alışmadı ve bir daha alışacağını da hayal
edemiyor. Bu onun büyük dünyada ilk kez ve burada, şimdi, Malorie
omzuna tünememiş bir yabancıyla ilk kez oturuyor.
Malorie'nin canı cehenneme.
Henry, alt ranzadaki şiltenin kenarına zar zor oturduğu için ona büyük bir
çocuk gibi görünüyor. Kocaman ellerinin dizlerinin üzerinde dümdüz
duruşu. Gözlerindeki ışıltı da cabası. Tom daha önce ilk kez bir yetişkin
hakkında böyle düşündü.
Henry, "Hoş geldiniz," diyor.
Tom bankta oturuyor. Aralarında küçük bir masa var. Ve o masanın
üzerinde bir defter var.
"Arkadaşın Nathan nerede?" Tom sorar.
Nate mi? İndi.”
"İndin mi... trenden?"
Henry gülümsüyor. "Bunu istediğimiz zaman yapabiliriz. Sen bile."

Tom, Henry'nin işaret ettiği gibi deftere bakıyor.

153
Henry, "Gerçekten sadece benim düşüncelerim," diyor. Utangaç
davranıyor ama Tom adamın yazdıklarından gurur duyduğunu
görebiliyor. "Ben kimim ki başka birinin benim ne söyleyeceğimi
yuhalayacağını düşüneyim... Yine de, on yedi yıllık gözlemlerden sonra,
insan kendi önemini bulmaya başlar. Özellikle de bakmamanın söylendiği
bir dünyada.”
gözlemler
Tom kelimeyi seviyor. Kendini arabaların arasında, Camp Yadin'deki ofis
malzemesinden yaptığı gözlüklerle dünyaya baktığını düşünüyor.
Tom, "Onu okumak isterim," diyor.
Gerçeği söylemek gerekirse, bir defterden biraz daha ilginç bir şey
umuyordu. Olympia muhtemelen bundan daha çok hoşlanırdı. Ancak
nüfus sayımı görevlisinin bıraktığı sayfalar, Tom'un yazılı kelime
hakkındaki fikrini değiştirmek için bir şeyler yaptı. Ve içindeki güç.
"Gerçekten?" Henry diyor. Yine koca bir çocuk. Gerçek bir gülümseme.
Büyük gözler. Ve şimdi kitaba uzanan ve onu Tom'un yoluna kaydıran o
büyük eller. "Özgür hisset."
Tom, adamın onu şu anda okumasını istemesini beklemiyordu, ama başka
nerede olması gerekiyor? Annem onun burada olduğunu bilmiyor ve bu
şimdilik yeterli. Henry, Tom'un yaratıklar ve dünya hakkındaki
düşüncelerini bilmesini istiyorsa neden olmasın? Henry'nin Malorie gibi
düşünmediğini söyleyebilir. Hiç de bile. Başlangıç olarak, o bir kat
giymiyor ve Tom'a henüz bir kat sormadı. Bir de Malorie'de her zaman var
olan kaygısızlık var. Bu katı kurallar anlayışı.
Tom defteri çevirerek açar. Bunu yaparken, Malorie'nin beklemede
olduğunu duyar.
Bir çizim bile sizi deli edebilir.
Bu kitapta fotoğraflar var mı? Tom gözlüklerini takmalı mı?

"Endişelenme," diyor Henry, sanki Tom'un aklını tamamen okumuş gibi.

"Orada resim yok. Sadece kelimeler."
Yine de Malorie endişelenirdi.
Bir açıklama bile işe yarayabilir, Tom.
Henry zihnini tekrar okurken Malorie hakkındaki düşüncelerinden
sıyrılmaya çalışıyor.
"Odama girerken tarif ettiğin gibi bir anne, yeni dünya için yaratılmamış
birine benziyor. Lütfen, bu şekilde konuşurken gücendirmek istemem
ama her zaman açık ve dürüst konuştum ve şimdi bunu

154
değiştirmeyeceğim. Bana öyle geliyor ki annen bir keşiş olarak daha iyi
durumda olacak.
Tom, Henry'nin tamamen haklı olduğunu düşünüyor. Açık defterin ilk
sayfasında şöyle yazar:
HER ŞEYİN NASIL BAŞLADIĞINA İLİŞKİN DÜŞÜNCELER:
SÜRÜLERDEKİ HİSTERİ
Tom kelimelerin onu rahatsız edip etmediğini ya da burada olmaktan, bir
yabancıyla yaratıklar hakkında konuşmaktan midesinin bulanmasına
neden olacak kadar heyecanlı olup olmadığını anlayamıyor.
Okumaya devam ediyor. Ama okuduğu şey imkansız olmalı. Henry daha
önce bir yaratık görmüş gibi yazıyor.
Tom ona bakıyor. Artık gülümsemeyen ama yüzü üst ranzanın gölgesinin
altındaki tüm gözler gibi görünen iri çocuğa.
Henry, "Senin yetiştirilme tarzın göz önüne alındığında, oradaki bazı
gözlemlere inanmak hiç şüphesiz zor olacak," diyor. “Ama ne kadar çok
okursanız ve aslında gözlemlenebilir oldukları kavramını ne kadar çok
deneyimlerseniz, o kadar az anlaşılmaz hale gelirler. Ve sadece bu değil
mi? Annen sana onları anlayamadığın için bakamayacağını, aklının bunu
yapamayacak kadar küçük olduğunu söylemiyor mu?”
"Evet."

"Pekala, Tom," diyor Henry. Öne doğru eğiliyor, yüz hatları gölgelerden
çıkıyor. “İznim var. Bu bağlamda bu kelimelerin ne anlama geldiğini
biliyor musunuz?
İzin verilmiş. Tom, Indian River'daki kadın Athena Hantz'ı düşünüyor.
Yaratıkları basitçe kabul ettiğini iddia etti. Hatta biriyle yaşamak. Henry
de aynısını yaptı mı?
"Evet."
Henry başını salladı.
"Ve benim iznim biyolojik bir piyangodan kaynaklanmıyor." Parmağıyla
sağ şakağını işaret ediyor. "Burada doğdu."
Tom, heyecanlandı, anlıyor.
"Ee," diyor Tom, "o zaman... bir tane gördün mü?"
Henry gülümsüyor. Ama gözleri görmüyor.
"Birçok."
Tom hayatında ilk kez kulaklarına inanamıyor.
"Ne..." diye söze başlıyor, sonra bitiriyor. "Nasıllar?"

155
Henry, uzun bir süre gibi gelen bir süre boyunca Tom'un bakışlarını tuttu.
Tom, onları anlatırken adamın coşkuyla patlamasını, ayağa kalkmasını, el
kol hareketi yapmasını bekliyor. Bunun yerine, Henry'nin kafasının içinde
soğuk bir şey oluyormuş gibi hissediyor ve gözleri bununla donuyor.
"Neden gözlüklerini denemiyorsun?" Henry diyor.
Tom gülüyor. Gergince. İşte o, bu yabancının odasında, Malorie'nin
varlığının her zerresini reddeden, yaptığı ve söylediği her şeyle başka bir
kuralı yıkan bir adam, bir şekilde gözlüklerin eski dünya gözlüklerinden
daha fazlası olduğunu sezmiş bir adam.
Henry, "Onları arabaların arasında takardın," diyor. "Seni gördüm.
Dünyaya kendi tarzınla baktığın gibi. Ve orada seni deli edecek bir şey
gördün mü? Delirdin mi, Tom?”
"Değilim. Hayır."
"Tabii ki değilsin. Bir an için balinaların varlığından habersiz
büyüdüğümü düşünelim. Derinlerden yükselen bir Leviathan'ı görmek
beni deli etmeye yeter miydi? Bir botta tek başıma, altımdan gelen
canavarla karşılaşsaydım, bu akıl sağlığımı çalmak için yeterli olur
muydu?

"Yapmıyorum-"
"Bence olabilirdi. Tek başına korku, inanmama anı, gerçeklik sonsuza dek
çatladı. Ama görüyorsun Tom, balinalar hakkında bilgim var. Onların
bilgisi ile büyüdüm. Hepimiz öyleydik. Yani yaratıklar gelip de insanlar
akıllarını yitirince kendime şunu hatırlattım, olaylara bu şekilde baktım.
Sanki onları hep tanıyormuşum gibi. Ve hepsi bu kadardı. Beni
şaşırtmalarına izin vermeyecektim. Kafamı karıştırmalarına izin
vermedim. Sen ve kız kardeşin, onların var olduğu bir dünyada
büyüdünüz. Bu onları anlaşılmaz yapmaz mı?”
"Evet."
"Daha da fazlası, ha. Ağaçlar kadar sıradan. Eski dünyada eski nesillerin
yeni teknolojiyi ne yapacaklarını bilemediklerini hiç duydunuz mu? Ve
böylece kullanmayı bıraktılar mı yoksa hiç başlamadılar mı? Aslında bir
video kamera kullanmaktan aciz olduklarından değil. Yapmamayı
seçtikleri için. Bu,” Henry elini sallıyor, “tüm bunlar bir seçim. Annen,
modern insanların dediği gibi, katlanarak yaşamak zorunda değil. Ve
kesinlikle seni buna göre yaşamaya zorlaması gerekmiyor. Şu gözlükleri
görebilir miyim?”

156
Soru aniden gelir ama Tom ertelenmez. Henry'nin söylediği her şey ona
mantıklı geliyor. Adam, Tom'la kimsenin sahip olmadığı bir düzeyde
bağlantı kuruyor. Indian River böyle mi?
"İşte," diyor. Bardakları teslim ediyor. Henry inceliyor, ters çeviriyor,
deniyor. Tom'a baktığında Tom gülümsüyor. Ama Henry öyle değil. Yüzü
Tom'un icadının arkasında taş gibi.

Henry gözlükleri çıkarır.

“Onları denedin mi? Gerçekten onlarla dışarı çıktın mı, pencereden dışarı
baktın mı?
Tom kızarır. Utandı. Neden onları denemedi?
Malorie.
"Pekala," diyor Henry, "sana bir sürprizim var. Ama bir ruha
söyleyemezsin! Parmağını kaldırıyor.
"Söz ver," diyor Tom.
Henry gözlüğünü Tom'a geri verdi, alt ranzadan kalktı ve duvara doğru
adım attı. Bir zamanlar bir pencerenin olduğu yerde şimdi bir siyah metal
arduvaz var. Henry ellerini düz bir şekilde metale yerleştirdi, Tom'a baktı
ve ardından kabine bir güneş ışığı üçgeni girecek şekilde plakayı kaydırdı.
"İşte şansın," diyor Henry. “Koca dünya, bir göz atmanızı bekliyor.”
Tom, Malorie'nin sesinde yüzlerce uyarı duydu. Sanki kafasının içinde
oturuyormuş gibi.
Güvenebileceğin tek kişi benim. Doğduğun ev çıldırdı. Güvenli sandığımız
okul çıldırdı. Ve nereye gidersek gidelim, orada başka insanlar varsa orası
da çıldırır. Anlıyor musunuz?
Evet anne. (Her zaman evet, her zaman.)
Çünkü bir zamanlar bizim gibi yaşayan ama bundan bıkıp vazgeçen
erkekler ve kadınlar var. Ve ilk etapta buna asla inanmayan erkekler ve
kadınlar var. Anlıyor musunuz?
Evet.
İyi. Çünkü tembelleşen insanlar onlardır. Bazıları yaratıklar geldikten
sonra. Ve bazıları çok önce.
"Tom?" Henry diyor.
Tom oturduğu yerden pencereyi göremez, dışarıyı göremez. Ama ışığı
görüyor.
Malorie, içinden, daha yüksek sesle:

157
Yapmaya çalıştığın şey hakkında gitmenin bir yolu var. Adını verdiğin
adam da geri itti. Ama katlanmadan asla. Asla tembel olmadı. Anlıyor
musunuz?
"Evet," diyor, aslında yüksek sesle.
Henry gülümsüyor. Ve bir avuç içini cama açar.
"Günaydın, Tom."
Tom tüm hayatının bu ana kadar geldiğini hissediyor. İşte bir adam, bir
yetişkin, Malorie değil, felsefesi kulağa doğru gelen. İşte Tom'un asla ifade
edemediği şeyleri ifade edebilen bir adam. İşte ona sadece gözlüklerini
değil, kararlılığını, omurgasını, Malorie'nin yeni dünya dediği ama Tom
için tek olan bakış açısını test etme şansı veren bir adam.
Gözlüğü takar.
Malorie kafasının içinde ayağa kalktı.
Belki de ona tokat atmamalıydı. Ama Tom yaptığına sevindi. Sevindi
çünkü odadan çıkmak, onun yanından ayrılmak, önlük iplerini kesmek,
tek başına yola çıkmak için ihtiyacı olan tokattı. Ve belki de Henry ile
tanışması gerekiyordu. Belki de Henry'nin onunla buluşması gerekiyordu.
Ve belki de Tom'un şu anda bu pencereye gitmesi ve dışarı bakması,
Henry'nin gördüğü her neyse onu görmesi, tüm bu duyguların, tüm bu
fikirlerin nihayetinde gerçek bir yerden geldiğini kendine kanıtlaması
gerekiyordu.
"O nedir?" Henry sorar. Tom'a bakıyor. Tom onu kendi gözlüklerinden
görüyor. Yüzünde aniden tuhaf bir his uyandıran gözlükler. Maske gibi.
Olympia'nın gözlerini devireceği aptalca bir şey gibi.
Ama Tom bu anı istiyor. Malorie bu odaya gelip onu sonsuza kadar kendi
yaşam tarzına geri çekmeden önce bu pencereden dışarı bakmak istiyor.
Şu anda harekete geçmiyorsa, ne zaman harekete geçecek?
Tom cama doğru adım attı.
Henry yoldan çekilir.

Tom pencereye doğru eğilir.

Ve onları dışarıdan duyar.
Birçoğu.
"O nedir?" Henry sorar.
Tom ne söyleyeceğini bilmiyor. İcadını denemek istiyor ama bildiği halde
değil... o kadar çok... dışarıda...
Henry tabağı tekrar camın üzerine kaydırır.

158
"Ne diyeceğim," diyor. "Neden bu tür şeylerin sadece tolere edildiği değil,
aynı zamanda teşvik edildiği bir yere gitmiyoruz." Tom'a biraz daha
yaklaşıyor. "Şu anda... nerede olduğumuzu biliyor musun?"
Tom hayır anlamında başını salladı. Hiçbir fikri yok. Son on yılını eski bir
yaz kampında geçirdi.
Henry eline Michigan şeklinde bir eldiven yapıyor ve orta parmağının
ortasını işaret ediyor.
“Hint Nehri” diyor.
O gülüyor.
Tom'un kalbi çok sert atıyor. Bu çok fazla.
"Bunu duydun mu?" Henry sorar.
"Evet!" nefessiz.
Henry başını salladı.
"Sana orada rehberlik edebilirim. Onlara gözlüklerini gösterebilirsin.
Yaptıklarınızı takdir edecek insanlar.”
"Gittin mi?" Tom sorar.
Henry gülüyor.
"Orada yaşadım." Sonra, "Ne diyorsun, Tom? Hayatınızı değiştirin? Kendi
hayatını yaşamaya başla… artık annenin değil mi?”
Tom elini yüzüne, Malorie'nin ona tokat attığı yere götürdü.
"Evet," diyor Tom. "Bunu yapmak istiyorum. Kendi hayatımı yaşamaya
başlamak istiyorum. Şimdi."

YİRMİDÖRT
Olympia, trenin neredeyse yaratıklarla çevrili olduğunu bilmek için
pencereden dışarı bakmak zorunda değil.
Onları duyar.
Bir geyiğin adımları ile annesini eski usulde neredeyse delirten şeylerin
adımları arasında bir fark olduğunu öğrendi. Bir adımın genişliği,
genişliği ve içindeki niyet (veya eksikliği) olduğu kadar ağırlık değildir.
Evet, etraflarının sarıldığını biliyor. Trenin dışından yüzlerce ses geliyor.
Tekerleklerin üzerinden duyulacak kadar.
Malorie geri dönmedi. Bu henüz Tom'u bulmadığı anlamına gelmez ama
muhtemelen bulur. Olympia, erkek kardeşinin trenden inmiş
olabileceğine inanmak istemiyor ama Malorie'nin de ona daha önce hiç
tokat atmadığını da anlıyor. Tom şu anda ne düşünüyor olabilir?

159
Gerçek hayatla eski dünya yazarlarının sözlerini ve sayfalarını
karşılaştırmaması mümkün değil. Ve buna ek olarak, bulduğu "reşit olma"
hikayelerinin sayısı da var. Erkek ya da kızın sonunda kendilerini,
amaçlarını, geleceklerini buldukları düzinelerce roman. Tom benzer bir
uçurumda mı?

Ve eğer öyleyse, onlar olmadan tamamen yeni bir geleceğe adım atabilir
mi?
Odanın dışından sesler. İnsanlar endişeli görünüyor. Belki onlar da
dışarıda bir şey olduğundan şüpheleniyorlardır. Duyduklarını herkese
anlatması gerekiyor. Malorie'nin diğerlerinden daha fazla altını çizdiği bir
korku varsa, o da tek bir kişinin bakması, bir kişinin görmesi, bir delinin
tüm kibrit kutusunu tutuşturması gerektiğidir.
Kendisine karşı dürüst olursa, ona Malorie'nin Gary tarifini hatırlatan
Henry denen adamı görmeyi umarak kabin kapısını kaydırarak açtı.
Malorie'nin öcü. Salonda. Bir balta ile.
ANLADIM!
Ama hayır. Onun yerine on altı yaşındaki bir kıza rehberlik, bilgi ve umut
arayan yarım düzine korkmuş insan var.
"Neler oluyor?" bir kadın sorar.
"Dean'in bizi uyardığı gibi," diyor, "onların çok olduğu bir bölgeden
geçiyoruz."
Onlara.
Yeni dünyada kimsenin daha fazla açıklamaya ihtiyacı yok.
Ama insanlar ona sadece bakıyor.
Lütfen, dedi Olympia. Sonra annesinin sesini benimser. "Kamaralarınıza
çekilin, biz onları geçene kadar gözlerinizi kapatın."
lider. rehberlik Olympia yıllardır bunun varyasyonlarını yapıyor.
Salona yöneliyor. Her odanın kapısı açık. İnsanlar bir şeylerin döndüğünü
hissediyor.
"Gözlerini kapat," diyor yanından geçen herkese. "Kımıldamamak."
Arabanın sonuna geldiğinde de aynısını yapıyor. Kapıyı kaydırarak açar ve
içeri girer.
Burada, daha fazla insan. Daha fazla konuşma. Hepsi çok karışık
görünüyor. Çok savunmasız. Uymak için tek bir kural olduğunu
bilmiyorlar mı? Ne zaman bir şeyler döndüğünü hissetseler gözlerini
kapatmaları gerektiğini anlamıyorlar mı?

160
"Hey!" seslenir ve yön verme konusunda güven kazanır. "Herkes gözlerini
kapatsın. Birçoğu dışarıda.”
Bir adam onu durdurur.
"Ne biliyorsun?" diye soruyor, gözlerinde şüphe. Olympia, Malorie'nin
ona uzun zaman önce öğrettiği bir şeyi düşünür.
Kiminle tanışırsan karşılaş, kiminle karşılaşırsak karşılaşalım, onların bir
kayıp yaşadıklarını hatırlamalısın. Ebeveynleri, çocukları, arkadaşları…
yeni dünyaya birini kaybettiler. Ve seninle konuştuklarında, sana
güvenmiyormuş gibi göründüklerinde, sanki tehlike senmişsin gibi sana
baktıklarında bunu aklında tutmalısın.
"Trenin dışında pek çok kişi var" diyor.
Adam gözlerini kapatıyor.
“Teşekkür ederim” diyor.
Olympia yeniden hareket ediyor. Tom'u düşünüyorum. Malorie'yi
düşünüyorum. Neredeler?
Olympia, bir zamanlar pencere olan siyah metal arduvaza bakan bir
kadına, "Hey," diyor. "Gözlerini kapatmalısın."
Olympia, kadının profilinde daha önce karşılaşmadığı bir hüzün görüyor.
Yaratıklar geldiğinde Malorie, Olympia'nın çok kızdığını biliyor. Korktu.
Ama yeni dünyanın hüznünün onu yönetmesine asla izin vermedi.
Anne, diye düşündü Olympia. Geliyorum.
Malorie, on yedi yıldır, Olympia'nın hayatta olduğundan daha uzun süre
önce ailesinin ölü olduğunu düşündü! Yine de çocuklarını büyütecek
enerjiyi buldu. Her zaman kafalarına güvenliği çakmak için kurallarını
tekrar tekrar tekrar etme kararlılığını buldu. Olympia, hayatta kalanlar
listesinde biyolojik annesinin adını okusaydı ne yapardı? Malorie kadar
hızlı tepki verir miydi? Yoksa geri çekilir miydi?

"Bitti," diyor kadın. Ama doğrudan Olympia ile konuşuyor gibi

görünmüyor.
Olympia ona tekrar gözlerini kapatmasını söylemeye başlar ama kendini
durdurur.
Kadın kapalı göz kapaklarının üzerine açık gözler çizmiştir.
"Bitti," diyor kadın tekrar.
Bir kabin kapısı açılır. Bir adam dışarı bakıyor.
Olympia, "Gözlerini kapat," diyor. "Dışarıda bir sürü yaratık var."

161
Adam bundan daha fazlasını yapıyor; odasına geri döner ve kapıyı
kaydırarak kapatır. Olympia, onun kapının önünde bir şeyi hareket
ettirdiğini duyar.
Güzel, diye düşünüyor. Ve Malorie'nin de aynı şeyi düşüneceğini biliyor.
Ve Tanrım, Malorie rolünü oynamak iyi hissettiriyor. Onun yerine geçmek
için, aklını kaçırmış olması gereken anne, Tom'u arıyor, anne babasını
düşünüyor, uzun süredir öldüğüne inanılıyordu.
Ölü!
Olympia arabanın sonuna gelir. Kapıyı kaydırarak açar, içeri girer.
Malorie veya Tom'dan henüz bir iz yok. Belki yemek vagonundadırlar.
Belki iyilerdir.
Ama Malorie neden onu kontrol etmek için geri dönmedi?
Görecekleri insanların, Sam ve Mary Walsh'ın, hayatta olmayı çok istediği
insanların, Malorie'yi tüm hayatı boyunca kontrol eden insanlar olması
Olympia'yı şaşırtıyor.
Yaratıklar gelene kadar.
Olympia'nın duyabildiği yaratıkların sayısı yüzlerce. Sanki tüm manzara
onlardan oluşuyor. Sanki ABD'nin Michigan eyaletinin tam ortasındaki bu
nokta, sanki geldikleri yer burasıymış gibi, eski dünyaya girmiş ve onu
yeni yapmışlar.
Solunda bir kapı kayarak açılıyor. Bir çocuk bakıyor.
"Hayır, hayır," diyor Olympia. "Geri dön. Ve gözlerini kapat."

"Neden?"
Küçük bir çocuk. Olympia'ya Tom'u hatırlatıyor. Koyu saçlı. Ateşli gözlü.
"Çünkü tehlikeli bir bölgeden geçiyoruz ve fazladan güvende olabiliriz.
Sağ?"
Ama Olympia'dan çok daha genç olan çocuk, onun bir zamanlar
Malorie'ye baktığını hayal ettiği gibi ona bakıyor. Tepkisinde onunkinden
daha az şiddet var. Daha az korku. Bu çocuk yaratıkların sıradan olduğu
bir dünyada büyüyor. Olympia'nın bildiği kadarıyla, şimdiye kadar yaşamı
boyunca binin yanında durdu. Bildiği kadarıyla, o tamamen korkmuyor.
Bu mümkün mü? Ve her nesil kendini giderek daha rahat hissedecek mi,
ta ki…
Neye kadar?
İçeride, diye tekrarlıyor. Ardından, “Ailen nerede? Onlar seninle mi?”
Bunu sorarken çocuğun arkasından bir el belirir, onu kolundan tutar ve
odaya geri çeker. Kapı kayarak kapanıyor.

162
Olympia yoluna devam ediyor.
Yine de merak ediyor...neye kadar?
Malorie, yaratıklar burada kaldıkları sürece dünyanın gözleri bağlı olması
gerektiğini söylerdi. Ama Tom eninde sonunda birinin onları yenmenin
bir yolunu bulacağını iddia ederdi. Ama odadaki o küçük çocuk için...
"onları dövmek" ne anlama geliyor?
Arabanın sonuna varır, kapıyı kaydırarak açar, bir sonrakine girer.
Dean var. Tamam. İyi. Belki Malorie'yi görmüştür. Ama o ona sormadan
önce ona soruyor.
"Anneni gördün mü?"
Endişeli görünüyor. Olympia, treni bu yoğun süreçten birçok kez geçtiğini
biliyor.
Onu yaratıklardan başka bir şey mi endişelendiriyor?

"Hayır. Belki yemek vagonundadır?”

Dean gözlerini kısarak bakıyor. Evet, orada endişe var.
Çok fazla.
"Seni korkutmak istemem," diyor, "ama bütün treni hem anneni hem de
kardeşini aradım. Ve…"
Olympia içinde bir şeylerin kırıldığını hissediyor. Bu her neyse, kötü.
"Ve onlar sadece trende değiller."
Olympia uzun zamandır hissetmediğinden daha genç hissediyor. Yine bir
çocuk, körler için okulu bırakıyor. Belki daha da genç.
“Burada olmalılar” diyor. "Onlar-"
Dean, "Kayıp biri daha var," diyor.
Olympia kim olduğunu biliyor.
Henry. Malorie'nin konuştuğu için onları öldüreceği adam.
Dean adını söylerken, onu tarif etmeye başlarken, Olympia çoktan başka
yöne doğru ilerliyor. Bir arabanın uzunluğu, sonra bir başkası, kalbi çok
hızlı atıyor. Çok ağır. Malorie ona her zaman korktuğunda nefes almasını
söyler, ne kadar basit olursa olsun oksijen aslında korku için en iyi ilaçtır.
Ama yapamaz.
Gary.
Dean ona "Henry" demedi. Ona Gary derdi.
"TOM!" diye bağırıyor. "ANNE!"
Gary de kayıp.

163
Bir depolama arabasına. Burada kabin kapısı yok. Dean arkada bir
yerlerden sesleniyor. Olympia durmuyor.
İkinci depo arabası. Trenin sonu.
Önünüzdeki kapının ötesinde büyük bir açık dünya var.
Ve bu dünya yaratıklarla dolu.
Olympia kapıyı açar, geçer, metal platformun üzerinde durur, rüzgarın
onu karşılamak için acele ettiğini hisseder.

Dean de artık burada. Ona dikkatli olmasını söylemek. Endişe etmeyin.

Bu Olympia'nın düşündüğü kadar kötü olamaz.
Ancak Olympia, sesinin altında gizlenmiş başka bir şey duyar.
Ayaklarında bir titreme.
Diz çöker ve sesin kaynağının, platformun kapıyla buluştuğu yerde
ızgarada sallanan tekil bir kumaş parçası olduğunu keşfeder.
Bu özel kumaş parçasına o kadar çok dokundu ki ne olduğunu
sorgulamıyor.
Tren onu daha kuzeye taşırken yükselir ve yüzünü güneye çevirir.
"Anne," diyor.
Çünkü Malorie Walsh'ın asla kaybetmeyeceği, kişiliğinden
vazgeçmeyeceği tek bir şey varsa, tüm bu çılgın dünyada onu
diğerlerinden daha fazla tanımlayan bir nesne varsa, o da şimdi
Olympia'da.
En kötüsünün geldiğini biliyor. Malorie'ye bir şey oldu.
Kanıt, Malorie'nin yokluğunda değil... Olympia'nın elinde tuttuğu, siyah
ve öfkeli kanat çırpmalarında.
Annesinin göz bağı.

164
GÜVENLİ ODALAR

YİRMİ BEŞ
Malorie, evinin arazisinin uzak ucundaki bir ağaç kümesinde saklanır.
Gölet, annesiyle babası ve Shannon'ın umutla çaresizce onu aradıkları
evle onun arasındadır.

165
O üzgün.
Annem ve babam sınıf için çocuk kitabını, öğretmenin ona verdiği kitabı
okumasında ısrar ediyorlar ama o çocuk kitabını okumak istemiyor,
yetişkin kitabını, annemin okuduğu, yazılan kitabı okumak istiyor.
yetişkin beynine sahip yetişkin bir kadın tarafından. Hayali kitap dediği,
ebeveynleri kadar gelişmemiş, zeki olmadığı varsayılan biri için
hazırlanmış bir kitap fikrinden hoşlanmıyor. Ve o değil mi? Malorie, ailesi
kadar akıllı değil mi? Ve onu inkar etmelerinden daha kötü olan şey,
annemle babamın genellikle çok cesaret verici olmaları. Evet, Malorie'yi
en çok rahatsız eden de bu. Malorie'nin haklı olduğu çok açıkken Bayan
Cohn'un yanında yer alıyorlar.
Bu yüzden kaçtı. Hayır, uzağa gitmedi, ama yaptıklarının, söyledikleri
şeyin yanlış olduğunu bilmelerine yetecek kadar uzak.

Saklandığı yerden artık onları duyamıyor. Onları hiç göremiyorum.

Bu iyi. Onu da göremezler ve duyamazlar.
Düşen iğnelerin ve konilerin üzerine oturur ama çok ıslak olduğunu fark
eder ve ayağa kalkar.
Annem nerede olduğunu biliyor mu? Eğer yaparsa, buradan çıkıp
Malorie'yi yüzüne karşı azarlamak zorunda kalacak. Malorie içeri geri
dönmeyecek. Dünyadaki hiçbir şey için değil.
Bir sopa çıtırtısı duyar ve aha, Shannon'ın konuşmaya geldiğini düşünür.
Ebeveynleri için bir elçi. Shannon gelip, hadi, Mal, hadi, sadece doğru
olanı yapıyorlar, sadece anne ve baba, onları bilirsin, hadi diyecek. Ama
Malorie gelmeyecek. Bu onun büyüdüğü an. Tam an. Bunu göremiyorlar
mı? Herkes dünyanın değiştiğini söyleyemez mi?
Ama Malorie ağaçların arasından baktığında ne Shannon'ı ne de ailesini
görüyor. Kimseyi görmüyor. Hiç bir şey. Bir hayvan bile değil.
Peki sesi ne yaptı? Bir şey kesinlikle kümenin hemen dışına çıktı. Gün
gibi, hatta gün batarken, güneş batarken, durduğu yerde hava soğurken ve
bir an için içindeki paltosunun, battaniyesinin, kanepenin, evin sıcağının
rahatlığını düşünmesine neden olurken her şey açıktı.
Ama hayır. O gitmiyor. Şimdi olmaz. Annemle babam onun kitap raporu
için uzaya seyahat eden köpekle ilgili değil de yetişkinlere yönelik bir
kitap okuyabileceğini söyleyene kadar.
Bir çatlak daha ve Malorie kümeden gerçekten çıkıyor. Shannon burada
olmalı, dışarı fırlamak üzere, onu korkut. Ya da belki annen ya da

166
babandır, ne de olsa konuşmaya gel. Belki de onu izliyorlar, gözetliyorlar,
ne yaptığını görmek için bekliyorlar.

Evden daha uzağa mı koşmalı?

"Shannon," diyor çünkü kız kardeşi onunla dalga geçiyor olmalı. Zayıf bir
anı seçmek, gülümsemek, onu korkutmak, alay etmek, Malorie'nin
gerçekten kaçtığı yetersiz mesafeye gözlerini devirmek, tıpkı Shannon'a
benziyor.
Ama Shannon orada değil.
Kimse değil.
Ve hiçbir şey.
Malorie bir ürperti hissediyor. Güneş normalde olduğundan daha hızlı mı
batıyor?
"Hepinize lanet olsun," diyor. Televizyonda duyduğu bir cümle. Onu
etkiledi. Şu anda ailesine söylemek istediği türden bir şey gibi geliyor.
Hava iyice kararırken tekrar yerine oturdu. Dizlerini göğsüne bastırıyor.
Daha sıcak bir şeyler giymeliydi, toparlanması on beş saniye almalıydı.
Tanrım, neden bu kadar aceleyle gitti? Ve annemle babam onun gittiğini
biliyorlar mı? Yoksa onun sadece yatak odasında sessizce yandığını mı
düşünüyorlar?
Onlara gideceğini söylemeliydi. Evet. Tam etki için. Ama öfkesi yetmiş
gibi geliyordu, sanki tüm dünya bunu hissedebiliyordu.
Bir çatlak. Tekrar. Bu çok yakın Malorie biraz nefesini tuttu ve onunla
yüzleşmek için döndü. Bir şeyin ağaçların arasından sıçramak üzere
olduğundan hiç şüphesi yok, bir el ona doğru geliyor, karanlıkta zar zor
aydınlatılmış bir yüz.
Televizyonda da buna benzer şeyler görmüş. Korkunç şeyler. Hayaletler,
iblisler ve Malorie için en kötüsü yaratıklar.
Açıklanamayan türden, vampirler ya da kurt adamlar, goblinler ya da
gulyabaniler gibi kutulara tam olarak sığmayanlar. Onu derinden
korkutan soyutlamalardır, çünkü bunlara referansı yoktur.
Git buradan, diyor. O zaman lütfen."

Çünkü kim bilir? Belki birkaç santim daha yakın olan her şey onu dinler,
tıpkı annemle babamın dinlemeyeceği gibi. Belki yanında her ne varsa
dileklerini yerine getirir. Belki, belki, belki...
Mal.

167
Kollarını iki yana açarak ayağa fırladı, yakındaki her ne ise onu
sıkıştırmaya hazır, bu onun kaçmasını izlemiş olmalı ve onu mülkün uzak
ucuna kadar takip etmiş olmalı.
"Girebilir miyim?"
İç güdüsü hayır, hayır demek ama sesi tanıyor.
"Ders verecek havamda değilim, baba."
Sanki karanlıkta, ağaçların hemen yanından onun gülümsediğini
duyabiliyormuş gibi.
Sam Walsh, "Ve sana bir tane vermeyeceğime söz veriyorum," diyor.
Sonra ağaçlar ayrılır ve bir an için gökyüzünü görebilir, biraz ışık kaldığını
görebilir ve babam açıklığa adım atarken batan güneşle mor ve turuncuya
boyanır ve içinde durduğu karanlık tarafından yutulur. .
"Yani," diyor. "Burası temiz küçük bir yer. Aslında buraya hiç gelmedim.
Bunun gibi küçük bir oda yaptığını fark etmemiştim.”
Malorie buranın şimdiden kendisine ait olduğunu düşünüyor, bir kulüp
binası, bir kale, sadece onun gibi düşünenlerin girebildiği bir yer.
"Anlıyorum," diyor babam. "Ve istediğin şeye de saygı duyuyorum."
Buna güvenip güvenmemesi gerektiğini bilmiyor. Gerçekten anlıyor mu?
Anne mi?
"Evet, o zaman neden annemin kitabını okuyamıyorum?"
Yapabilirsin, dedi babam. "Ne zaman istersen. Şu anda bile.”
"Yapabilirim?"
"Tabii ki. Bununla ilgili bir kitap raporu bile yapabilirsiniz. Ama diğeri
hakkında da yazmalısın.”
"Neden?"

"Çünkü," diyor babam, silueti küçük soğuk alanda kendisini rahatlatırken,

"iki şeyi aynı anda yapmanın bir yolu var."
"Her ikisi de?"
"Evet. Kurallara uymanın ve aynı zamanda onları çiğnemenin bir yolu.
Birileri buna 'borcunu ödemek' derdi, hani çocuk kitabını okursun,
diğerini okursun. Ama bu sözü hiç sevmedim. Bana göre daha çok, hey,
aslında yapmak zorunda olmadığını düşündüğün şeyleri yaparak bir
şeyler, hatta büyük bir şeyler öğrenebilirsin. Çimleri biçmek gibi. Bunu
her hafta yapmak istediğimi mi sanıyorsun? Ama bu arada, çimleri her
biçtiğimde aklım başka yerlere gidiyor ve sonunda bunu yaptığım için
daha mutlu oluyorum."

168
"Ama baba…"
"Ne?"
"O kitap için fazla büyüğüm."
"O zaman gelmiş geçmiş en büyük kitap raporunu yaz, Malorie. Annemin
kitabıyla ilgili olanı da bir hafta sonra teslim et. Güven bana... Bayan.
Cohn sana bir daha asla eskisi gibi bakmayacak."
Yakınlarda ayak sesleri, çimenlerin üzerinde biri. Ağaçlar ayrılır ve
Malorie annemi görür.
Mary Walsh, "Onu buldum," diyor.
O da karanlığa adım atıyor. İkisiyle birlikte karanlıkta olmak kendi
tarzında rahatlatıcı. Yüzünü göremiyorlar, utandığını göremiyorlar. Aynı
zamanda, bunu yaparken nasıl göründüğünü düşünmeden tam olarak ne
istediğini, nasıl hissettiğini söyleyebiliyor.
Annem, "Burası soğuk," diyor.
Malorie, "Ben burada uyuyacaktım," diyor.
"Sen?" Ardından, "Umarım bir el feneri getirmeyi düşünmüşsünüzdür."
Malorie, ilk başta annesinin eli olduğunu düşündüğü şeyin,
kendisininkine karşı olduğunu hissediyor. Ama değil. Kitap bu. Yetişkin
olan.

O alır.
Annem, "Sana kitap okumamanı söylediğimizi hayal bile edemiyorum,"
diyor. "Ve bu iyi bir tane."
Malorie, "Teşekkürler," diyor. Ağlamak istemiyor. Onun zayıf olduğunu
düşünmelerini istemiyor.
Ağaçlar yine ayrılıyor.
Shannon.
"N'aber Mal?" diyor. "Arka bahçeye mi kaçtın?"
Kapa çeneni, dedi Malorie.
Ama babam gülüyor. Ve sonra annem gülüyor. Sonra Malorie de gülüyor.
Elinde değil ve durduramıyor. Üstelik istemiyor.
Shannon, "Sen saklanırken ben çocuk kitabını okudum," diyor.
Berbat, dedi Malorie.
"Okumadın!"
Bu doğru.
"İyi mi?" o soruyor.

169
Hayır, diyor Shannon. "Gerçekten değil."
Yine gülüyorlar.
Babam çam iğnelerinin ve toprağın içinde bağdaş kurmuş oturuyor.
Anne ona katılır.
Shannon'ı da.
Sonra, bu üçünün yeni kulüp binasına girmesine izin vereceği tek üç kişi
olduğunu düşünen Malorie de oturur.
Ve konuşurlar.
Ve henüz genç bir kız olan Malorie, bir ebeveynin her zaman çocuğunu
nasıl bulacağını düşünür. Onlar kaçsa bile. Karanlıkta saklansalar bile. Ve
bir öğretmeni söylemeden, bu dersin hayatının geri kalanında onunla
birlikte kalacağını biliyor.

YİRMİ ALTI
Malorie uyanır.
Kir kokuyor.
Eski dünya içgüdüsü ona gözlerini açmasını söyler.
Dışarıda olma duygusu, soğuk hava ona yapmamasını söylüyor.
"Ne…"
Soğuk havayı göz kapaklarında hissediyor. Bunu on yıldır veya daha uzun
süredir hissetmemişti.
Çıplak gözlerinde dış dünya.
"Ne…"
Kollarını kaldırıyor, üzerinde hiçbir şey hissetmiyor. Yanlarına uzanıyor.
Kir hisseder.
Kokusunu alıyor. Kir. Bir kiler kokusu.
Başı daha önce hiç olmadığı kadar ağrıyor. Bu bir baş ağrısı değil. Bu
uykusuzluk değil. Bu bir yaralanma.
Ve katını giymiyor.
Kollarını uzatmış, sanki yakınında olması gerekene saldırmaya hazırmış
gibi doğrulup oturuyor.

Birisi onu olduğu yere koydu.

Ama kimse hareket etmiyor. Kimse nefes almıyor. Kimse konuşmuyor.

170
Toprak bir duvar keşfedecek kadar uzağa sürünüyor. O ayakta duruyor.
Başı ağrıyor. Duvar boyunca uzanıyor ama tepesini bulamıyor.
Dizzy, boşlukta tökezledi. Katlamanın olmaması korkunç. Yukarıda bir
gökyüzü hissi. Güvenlik açığı.
İkinci bir duvara ulaşır ve tepeye uzanır. bulamıyorum
Burası nemli. Kiler nemli.
Trenin arkasında tanıdık bir ses hatırlıyor.
"Hayır," diyor. Çünkü çok korkunç. Duyduğuna inandığı ses. Aynı
konuşma ritmini duymak konusunda kaç kez yanıldı? Rüyalarında kısmen
açık kapıların diğer tarafından konuşanın sadece Gary olduğunu
keşfetmek için ne sıklıkla uyandı?
"Hayır."
Ama belki. Belki.
Başına dokunur, bir yumru hisseder. O vuruldu. Platformda. Onu
hatırlıyor.
"Aman Tanrım."
Tren. Ve Tom ve Olympia hala üzerinde.
Şimdi ondan uzaklaşmak.
"HEY!" o arar. O yapmak zorunda.
O vuruldu. Kafasına vur. Trenden atıldı.
Sağ?
Nefes alıyor ama tutamıyor. Sakinleşemiyor.
Uzayda aceleyle ilerliyor, üçüncü bir duvar buluyor. Zirveye ulaşılamıyor.
Tüm pislikler.
Yerde bir delik mi?
Nüfus sayımı sayfalarından kelimeler aklına geliyor.
Daha Güvenli Odalar.

Yaratıkların tamamen ele geçirmesi durumunda erkek ve kadınların

sığınak inşa etme çabaları.
devraldılar mı? Yaşayan son aklı başında kadın mı?
Daha hızlı hareket ediyor. Dördüncü bir duvar bulur. Dördüne birden
dokunmak için çabalıyor.
Alan büyük. Herhangi bir mezardan daha büyük. Ama yine de yerde bir
delik.

171
"Yardım!" o arar. Ama bunu yapmak istemiyor, kendini ele vermek
istemiyor. Dinlemesi gerekiyor. Düşünmesi gerekiyor.
Her ne olduysa... o hayatta kaldı.
Duvarları kazıyor. Buradan gitmesi gerekiyor. Gençlerini bulması
gerekiyor. Trene geri dönmek zorunda.
Şimdi.
Kendine her seferinde bir şey olduğunu söylemeye çalışıyor. Önce bu
delikten çık. O zaman çocuklarını bul.
Düzenli nefes alamıyor. Kontrol edemiyorum.
"Tom!"
Bunu yapmamalı. Yukarıda herhangi biri olabilir. Onu tuzağa düşüren
insanlar. Nathan adını hatırlıyor. Gary'nin sesini hatırlıyor.
Yoksa o mu?
Ve yukarıda bekliyor mu? Delikte ona tepeden mi bakıyor?
Yoksa onu yoldan çekmek için mi buraya koydular?
“TOM! OLİMPİYA!”
Duvara tırmanıyor ama satın alma bulamıyor.
Tom'un tren kabininden ayrıldığını hatırlıyor, yüzü ona tokat attığı yerden
kıpkırmızıydı.
"Ah, hayır," diyor.
Çünkü bu her neyse, her ne olduysa, birdenbire bütün bunların nedeninin
kendisi olduğunu hissetti.
"Tom," diyor, sanki oğlu bu odada (daha güvenli oda?) onunla
birlikteymiş gibi. Tom, lütfen. Kızma. Güvensiz bir şey yapmayın. Lütfen,
Tom, güvensiz olma.”

Lütfen,
tom
çıldırma
Tanıdık bir sesle konuşulan Indian River adını hatırlıyor. Trenden
atılmadan hemen önce. Ama onun Gary olduğunu düşündüğü anda, ses
daha da küçülerek kafasının içine giriyor, bir örümcek fark edilmekten
kaçıyor.
Indian River'ın ona göre bir yer olmadığını biliyor. Orada bir canlı
yakalayıp yakalamadıkları önemli değil. Böyle bir şeyi kutlayacak türden
bir topluluk…
"Lanet olası deli," diyor. Ve sesi panik ve suçluluk duygusuyla yükseliyor.

172
Nefesi yeniden düzene giriyor. Hala oturamıyor. Duvarlara tırmanmaya
çalışır.
Oh, Malorie, Tom ve Olympia'yı trene getirmemeliydi. Yeni dünyayı
tatmalarına izin vermemeliydi. Kesinlikle tren değil. Onları getirmesi
gerekmiyordu. Seçenekler vardı. Ailesini tek başına arayabilirdi.
Ama şimdi…
Bu Malorie'nin hatası.
İnsanların onun hakkında söylediği şeyler doğru. Paranoyak. Zorba.
Helikopter anne. Ve burada olmanın başka yolu olmadığını düşündü.
Burada başka türlü olamazdı.
Gözleri açıkken uyandığında iki yaşındaki bir Tom'u sineklikle dövdüğünü
hatırlıyor. Trendeki kabinde yüzüne tokat attığını hatırlıyor. Bağırdığını,
çok bağırdığını, çok fazla hayır, hayır, hayır, dediğini hatırlıyor Tom,
HAYIR!
Ama birine yeteri kadar hayır dersen, sırf başka bir şey duymak için, sırf
farklı bir kelime duymak için evet düşünmeye başlarlar.

Malorie, Tom'un genç yüzünün, çoğu ne yakaladıklarını ona göstermek

için bir muşamba çekmekten heyecan duyan bir grup yeni dünya delisinin
önünde durduğunu hayal ediyor. Tom'un istediği dünya bu. Indian
River'daki gibi. Artık zihninde kocaman olan mavi gözlerini, siyah
saçlarını, kendisininki gibi saçlarını görüyor. Genç Tom, kendisini
olduğundan daha büyük hissetmek için küçük yumruklar yaparak kendini
o muhteşem isyana hazırlıyor. Aklında, beyninde, gerçek deliliğin
başladığı yerde bir şey görür. Onun çırpındığını, canlandığını duyar.
Brandanın geri çekildiğini hayal ediyor.
Tom'un gözlerinin genişlediğini görüyor.
Çünkü bu yüzden Malorie'nin yoldan çekilmesini isterler, değil mi? Onu
buraya koyan insanlar mı? Çocuklarına ulaşmak için değilse neden başka?
Gary adını söylemek için ağzını açar ama söylemez. Yapamamak.
Tom'un kafasını merakla muşambanın altındaki şeye doğru eğdiğini,
Tom'un son direnişini, son asimilasyon girişimini, deliliğin kaynağı
uçarken, saçları kadar siyah ve mavi bir kuş hayal ederek duvara
tırmanıyor. kendi zihninin sonsuzluğuna doğru uçan gözleri gibi. Onu
yakalamaya, kutusuna geri koymaya, o çırpınan kanatların sesini,
çıldırmış bir genç adamı, düşüncelerinin yanlış olduğunu, çatlamış
olduğunu anlayacak kadar olgunlaşmamış bir zihni durdurmaya çalışır.
uçakla Başardığını, onu bu kadar uzun süre zapt eden yaratıkları,

173
görüşleri, tüm görüşleri, tüm görüşleri, hepsini çalan hırsız varlıkları
yendiğini düşündüğünü hayal ediyor.
Ve tam da bunu yaptığına, delirmekten kendini alıkoyduğuna inandığı
anda parmaklarını yüzüne götürür.
Ve yırtıyor.
Ve gözyaşı döküyor.
Ve delirmiş bir adamın korkunç çığlığını haykırıyor. O kuşun ayaklarının
altına alınanı, erişemeyeceği kadar yükseğe götürülen şeyi, şimdi gözden
ve kulak menzilinden de çekildiğini anlayacak yaşta bile değil.

Tom için bile.

Malorie toprağı kazıyor. Buradan gitmesi gerekiyor. Şimdi.
Ev arkadaşları Felix ve Cheryl, Olympia ve Don'u düşünüyor. Kararmış
perdelere havlayan Victor'u düşünüyor.
Kazıyor.
Kimin sesini duydu? Ev arkadaşlarından biri mi?
Kıvrımı olmadan kendini çıplak hissediyor. Tamamen maruz. Annette'in
elinde bıçakla o köşeyi döndüğünü, kan gibi kızıl saçlarının başından geri
patlayarak onu deli eden şeye doğru geri döndüğünü hatırlıyor.
Duvarları kazıyor. Atlar.
Sakinleşemiyor.
"TOM!"
Tek yaptığı dinlemek! Tek yaptığı duymak! Bunu on altı yıldır herkesten
daha iyi yaptı!
Onu duyacak. Yapmalı.
Ama... o bir trende. ile… ile…
Sağa, çok hızlı yürüyor ve toprak bir duvara çarpıyor. Ellerini ona doğru
düzleştiriyor ve yukarı, yukarı, yukarı uzanıyor.
Gökyüzünde yüksek bir kare, düştüğü delikten bir çıkış hayal ediyor.
Daha Güvenli Oda diye düşünüyor.
Bu odalardan çıkış var mı? Yoksa fikir… kendi şartlarında… delirmeden
ölmek mi?
Arkasında bir kıpırdanma ve Malorie gözleri sımsıkı, kolları yukarıda,
döndü. Titriyor. Çok zor nefes almak.
Dinliyor.
Hareket ediyor.

174
"Uzak dur!" Bağırıyor.

Ve sesi histeri. Uçmayı düşünen siyah ve mavi bir kuş.

Ya bu sesi daha önce duymuştur ya da o kadar korkmuştur ki (Tom, Tom
ve Olympia, Olympia), bu sese benzer bir ses sanmaktadır, şimdi
umutsuzca istediği çocuğu doğururken bir tavan arasında arkasında
duyduğu ses. bulmak.
Sağ tarafına yakın hareket. Malorie dönüyor, geri gidiyor.
"Ah, lütfen, hayır," diyor. Çünkü artık inanıyor. Çünkü biliyor.
Bu onun yanında olan biri değil.
"Uzak dur."
Kendini en yakın toprak duvara yasladı.
Bir erkek hayal etmiyor. Kadın hayal etmiyor. Hayal kurmasına hiç izin
vermiyor. Aksine, zihninde açık bir muşamba ve onun altında, her günün
her anında, her şekilde, ne pahasına olursa olsun çocuklarını yetiştirdiği
bir şey görüyor.
"Uzak dur."
Malorie burada yalnız değil, hayır.
"UZAK DUR!"
Kapşonluyu kafasına daha sıkı çekiyor.
Temas başlatan ve birini ona bakmaya zorlayan bir yaratığın kayıtlı bir
örneği yok.
Ama ya biri senin atıldığın deliğe düşerse?
"Bana yaklaşma."
Zamanla Malorie, yaratıkların insanlarla aynı sınırlamalara sahip
olmadığına inanmaya başladı. Düşen ağaç insanı ezer mi? Gözleri bağlı
bir kadının kullandığı bir arabaya ne dersiniz? Bir cesedin, ölmüş bir
yaratığın kanıtını hiç duymadığı için birini tehlikeli bir durumda hayal
etmek imkansız. Ama şimdi, burada... o da onun kadar Güvenli Oda'da
sıkışıp kalmış durumda mı?

Bu onun için bir anlam ifade ediyor. Bu anın izin verdiğinden daha büyük
bir şey.
Deliğin karşısına geçiyor, Malorie onu takip ediyor ve duvara dönüp
tekrar tırmanmaya çalışıyor.
Zıplıyor ama hiçbir kenara dokunmuyor.

175
Daha derin bir karıştırma. Toprakta kayan bir şey. Islak bir şey mi? Parlak
bir ses mi? Tom'un onun ne olduğunu söylemek için burada olmasını
diliyor. Oh, onlar dışarıdayken ona kaç kez öğretti? Kulakları kaç kez
onları kurtardı, onlara rehberlik etti, onlara ne yapacaklarını söyledi?
Lütfen, dedi Malorie. Ama bu şey hiçbir savunmayı hak etmiyor.
Eşofmanının koluna bir şey sürtünüyor.
Çığlık atıyor, yere düşüyor, eldivenli elleri yüzünü kapatıyor.
Kapüşonunu almaya çalışır mıydı? Eldivenleri mi? Son zırh kalıntıları mı?
O şey geri çekilir, Güvenli Oda'nın uzak tarafına geri döner.
Malorie hareketsiz kalır. Ve sanki Tom ve Olympia kayıp gidiyormuş gibi
geliyor.
Sonsuza dek.
Çocukları daha ne kadar koruması beklenebilirdi ki? Sanki Malorie'nin
kendisi yürüyen bir göz bağıymış gibi. Malorie siyah kumaştan yapılmıştı,
siyah saçları fışkırdığı kaynaktı. Tom ve Olympia'yı daha ne kadar
güvende tutması beklenebilirdi? Bir yıl? Bir gün? On yıl? Öğleden sonra
on mu? Artık doğru ve yanlış yok. Bunu biliyor. Annelik, on yedi yıl önce,
dünyada düşündüğü en son şey olduğu zamanki gibi değil. Annelik, on yıl
önce olduğu gibi bile değil, hayatta kalanların akıl sağlığı eski
yöntemlerle, acımasız, acımasız ve yavaş bir şekilde sınansın diye, hayatta
kalmanın bedeli hayatta kalanların sırtına yük olmaya başladığında.

Şimdi, odanın bir köşesinde katlanmış haldeki Malorie, kendi göz bağı
gibi hissediyor, o kadar uzun süre yıpranmış ki, bir deliğe atılmış, bir daha
asla kullanılmayacakmış gibi.
Indian River'daki insanlar bir tanesini yakaladıklarını iddia ediyorlar...
kapana kısılmış...
Ah evet? Malorie düşünüyor. Ben de bir tane yakaladım.
Tam burada.
Bu Daha Güvenli Odada.
Ellerini indiriyor. Dinliyor. Deliğin uzak ucundan sessizlik geliyor.
Bu ne işe yarıyor? Bir zamanlar teorize edilen adam Tom gibi onu pasif bir
şekilde gözlemliyor mu? Bakmasını mı bekliyor?
Ayağa kalktı. Çünkü zorunda. Çünkü bu mezarın köşesinde kıvrılmış
halde kalırsa ölecek.
"Gitmen gerekiyor," diyor Malorie. "Bir çıkış yolu bulmalısın. Senin
yanındayken ölemem. Zaten çok şey almışsın.”

176
Ev arkadaşlarını düşünüyor. Adam Tom elini Don'un omzuna koyarken
mahzende hâlâ görebildiği alaycı Don, ondan son bir rom içmek için
yukarı gelmesini istedi. Cheryl'ın kuşları beslemekten korktuktan sonra
koridordan gelen sesi. Alarm sistemi gibi asılı duran kuşlar. Köpeği
Victor'u çok seven Jules. Tom evden çıktıkça daha da solgunlaşan Felix.
Tom.
Tom.
Bu düşünceler üzerine kapıyı kapatmaya çalıştı. Şimdi deniyor. Ev
arkadaşlarını tavan arasına itmeyi teklif ediyor. Ama yine masanın
etrafında belirmeye devam ediyorlar, önlerinde bir bardak rom var.
Onları en çok bu şekilde seviyor. İzin verildiği kadar mutlular.
Tom derme çatma bir kask takıyor. Belki de piyanodadır. Belki de henüz
bir telefon rehberine sahip değiller ve bu yüzden dışarı çıkma sürecine
başlamadılar, çünkü o başladıktan sonra çarklar dönmüş gibiydi, A
noktasından B noktasına, telefon rehberinden şimdiye, Sarı Sayfalar
Tom'un Fate'i arayıp "Hazırız" dediği gibi Güvenli Oda'ya. Bizimle ne
yapacaksan yap.

Ve Kader var.
Onunla işim bitti.
Zaten kapalı olan gözlerini koridorlarda, üst katta ve aşağıda, oturma
odasında, kiler kapısının yanındaki cesetlerin anısına kapatmaya
çalışıyor. Ama bu zor. Şu anda bir yaratıktan ne kadar uzakta?
Olympia'nın bebek doğarken kadının gördüğü sefil şeyle aynı şey mi?
Ve aynısı mı?
Malorie ürperiyor. Fikir. Her biri özel bir iblis. Her birine bir yaratık gelir.
Kaymanı, tembelleşmeni, bakmanı bekliyorum…
TEMBEL OLMAYIN.
bakma
Üçüncü kez, dördüncü kez gözlerini kapatmaya çalışıyor. Her katta
gıcırdayan bir kapı, içinde bulunduğu delikten yükselen her bir düşünce
zinciri. İnsan kaç kez gözlerini kapatabilir? Kişinin kişisel karanlığı ne
kadar karanlık olabilir?
"Sen..." diyor. Trenin arkasındaki sesi düşündü. İki adam, değil mi? Biri
diğeriyle mi konuştu? Bir konuştu, bir itti? Titriyor. Bunu durdurmak yok.
Şimdi olmaz. Ve bir daha asla. Körler okulundaki Rick'i ve Malorie
gelmeden önce ömür boyu güvenlik için gözlerini oyarak oradaki insanları
düşündüğünde değil.

177
Bir ömür boyu da karanlık, diye düşünüyor. Anıların örtüştüğü yer. Eski
dünyanın nerede bitip yenisinin nerede başladığını unutmaya başladığı
yer.
Duvara bastırıyor. Şu anda bu düşüncelere yer yok. Bu odada değil, onun
kafasında değil. Çıkıntı ne kadar yüksek?
Bakmayacağım, dedi, sesi duyduğu korkunun her zerresini ele veriyordu.
"Asla bakmayacağım."
Sonra çılgınca bir düşünce: bakmanın cazibesi.

Duvardan adım atıyor. O şeye onu almasını söylermiş gibi kollarını uzatır.
Kollarını yırt. Ona dokun. Ona görünmeye çalış.
Sinirini kaybedecek kadar bu şekilde duruyor. Kollarını indiriyor. O kire
kadar yedekler.
O da bir adım attı mı?
Malorie nefes alıyor. Nefes veriyor.
Aklını kaçırıyormuş gibi hissediyor. Eski yol.
Gözlerini açar. Gerçek gözleri değil, ama o gözlerin ardından kapattığı
gözler ve onların arkasındaki gözler, ve diğerleri ve daha fazlası. Kalbiyle
ritmik olarak bir kanat çırpışı, açılan kapıların yelpaze gibi hareket
ettiğini hissediyor.
Tom'un her zaman böyle düşündüğünü biliyor. Çünkü burada
saklanamaz. Çünkü bir şeyler yapmaktan başka çare yok.
Geri itmesi gerekiyor.
"Yakalandın," diyor. “Benden daha iyi durumda değil. Ama başarısız
olmamı izlemeyi hak etmiyorsun. Davetsiz geldin ve bizden her şeyi aldın.
Kız kardeşlerimizi, ebeveynlerimizi, çocuklarımızı çaldınız. Gökyüzünü,
manzarayı aldın, geceyi gündüzü aldın. Karşıdan bir caddeye bakış.
Pencereden dışarı bir bakış. Bir bakış açısı aldınız, her bakış açısı ve
bununla birlikte bakış açısı. Kim olduğunu sanıyorsun, buraya geliyorsun,
alıyorsun, sonra sessizce oturuyorsun, delirmemi izliyorsun? Umarım
incinmişsindir. Umarım burada mahsur kalmışsındır. Umarım bizden
aldıklarını senden alırsın. Bu dünyada, senin dünyanda nasıl anne
olayım? Çocuklarımın bakmalarına izin verilmeyen bir dünyada nasıl
hissedeceğim? Beni tanımıyorlar. Benim çocuklar. Yaptıkları her öneride
utanan, yıpranmış, paranoyak bir kadın tanıyorlar. Evet dediğinden çok
daha fazla hayır diyen bir kadın tanıyorlar. Bin kere hayır. Yüzbin kere
hayır. Onlara her gün, bütün gece yaptıklarının yanlış olduğunu söyleyen
bir kadın tanıyorlar. Senden önce farklıydım. Çocuklarım o kişiyi asla

178
tanımayacak. O kişiyi bir daha asla tanımayacağım. Çünkü şimdi gitsen
de, geldiğin gibi birdenbire yok olsan da... Bunu yaşadım. Beni içinden
sürükledin. Eskiden olduğumuz kişiye ve kahretsin, olmamız gereken
kişiye benzemeyelim diye hepimizi sürüklediniz. Daha kötü olan ne?
Birinin çocukluklarını çalmak mı yoksa olma yolunda oldukları kişiyi
elinden almak mı? Çünkü söyleyemem! Benim ve çocuklarım arasında
kimin daha kötü olduğunu söyleyemem. Sesi kısılıyor. Yarı yenilgi. Ama
yarısı da değil. “Artık cehalet yok ve mutluluk yok. Hepimiz yaralandık.
Senden önceki bu kadın mı? Bu ben değilim! Karanlıkta yaşayan, kapalı
gözlerle ağlayan, on yedi yıldır eğlenmeyen bu kadın. Bu... ben değilim.
Kendini daha çok yaşayan bir göz bağı gibi hissettiği için kendisine
neredeyse hiç kadın diyemeyen bu kadın. Hayır hayır hayır hayır hayır
hayır diyen bir makine. Dışarı çıkmak ister misin, Tom? Hayır. Şaka mı
yapmak istiyorsun, Tom? Hayır. Çünkü bunda gülünecek ne var? Bunda
gülecek ne var? Başını çevirecek ne var, senden başka? Sen. Bir keresinde
onları 'yaratık' oynarken yakaladım. Kabinler arasında koşarak, Bana
bakma! Bunu yapmalarına izin vermeliydim. Eğlenmelerine izin
vermeliydim. Ama yapamadım. Ve şansım olsa, bunu şimdi yapmalarına
izin vereceğimden emin olamıyorum. Ben bir makineyim. Çünkü insanı
aldın. Bakışları, göz kırpmaları, göz göze bilgileri, parkta, yürüyüşte,
arabada birini görmeyi aldınız. Sahip olmamız gereken her ilişkiyi aldın
ve şimdi benimle bu lanet delikte oturup delirmemi izliyorsun. Siktir git!
Hepinizin canı cehenneme! Çıkmak! Devam et ve yalnız ölmeme izin ver.
Ben senin başında olmayı hak etmediğim gibi, sen de sonumu izlemeyi
hak etmiyorsun. Ayrılmak! Defol buradan! Delirmemizi izlemeyi bırak!
Gözümüzün önünde dikilmeyi bırak da kahrolası gözlerimizi kapatalım,
dur! Geldiğin yere geri dön! Bize ne yaptığını gördün! On yedi yıl, on yedi
yıl oldu. Daha ne istiyorsun? Bizi incittiğini görmüyor musun? Bizden
aldığınız? Geldiğin bu yeri mahvettiğini mi? Ben bir anneyim! Ama onları
senden uzak tutmaktan başka bir şey yapamam. Sen. Korkunçsun.
açgözlüsün Ne kadar alabilirsin? Ne zaman yeterli? İstiyorsun, istiyorsun
ve alıyorsun ve şimdi oğlumun seni dövmekten başka çaresi kalmadı,
kızımın seni ve beni kabul etmekten başka çaresi kalmadı…”

Bitirebileceğini düşünmüyor. Ama zorundaymış gibi hissediyor.

"Ve ben... sonunda delirecek kadar uzun süre hayatta kalan benim."
Malorie toprağa düştüğünü hatırlamıyor. İki toprak duvarın birleştiği
yerde kıvrılıp yattığını hatırlamıyor. Ama işte burada. Üzerindeki çıkıntı
yüz fit yüksekliğe kadar çıkabiliyordu. Doğum yaptığı evden daha uzun.

179
O ağlıyor. Yere yumruk atıyor. Ve yine bir şey yaklaştığında bunu
hissediyor.
"Uzak dur."
Shannon'ın oynamayı sevdiği aptalca bir oyunu hatırlıyor. Ablası buna
üçüncü göz testi dedi. Gözlerini kapattın ve birisi parmağını yavaşça
gözlerinin arasındaki boşluğa getirdi ve ne zaman hissedebildiğini
söyledin. Kişinin parmak ucu cildinizden ne kadar uzaksa, üçüncü
gözünüzün ne kadar aktif olduğunu kanıtladı. Bu dünyaya ait olmayan
şeyleri hissetmeye ne kadar yatkınsın. Malorie şimdi o şeyi hissediyor.
Ama parmak ucu değil. Kendi varlığı kadar büyük, belki de daha büyük,
Güvenli Oda'nın geri kalanını dolduran, böylece toprağın üzerinde kıvrılıp
kalmaktan başka seçeneği kalmayan bir varlık. Hem sıcak hem de soğuktu
ve Shannon'ın parmak ucunu, aynı parmağa ait olduğunu, kendi
vücuduna sapladığı makası kavrayan aynı ele ait olduğunu düşündü.
"UZAK DUR!"
Sesi çatlıyor; sınırına ulaştı. Artık ne konuşabiliyor ne de bağırabiliyor. Ve
hala ağlarken gözleri kurumuştur.

Varlık daha da yaklaşıyor, yüklü hava baskı yapıyor ve düzenli bir şekilde
nefes alamıyor. Hiperventilasyon yapıyor. Kalkmaktan çok korktuğu için
ayağa kalkar. Ve bu şekilde, toprak duvarın yanında daha yavan duruyor.
Bu yaratık gezegendeki tek yaratık da olabilir, hepsi aynı şey, bakış açısı,
Malorie'nin bakamadığı tek yer.
Her yer.
Duvara dönüyor, dengesini sağlamaya çalışıyor. Sakinleşmeye çalışır.
Yakın. Çok yakın. Ona karşı mı? Ona baskı mı yapıyor?
Onu öldürecek.
Şimdi.
Yüzündeki perdeyi yırtacak.
Şimdi.
Onu bakmaya zorlayacak.
BAKMAK.
Şimdi.
Çığlık atmak istiyor ama yapamıyor. Koşmak istiyor ama yapamıyor.
Kolunu kaldırıp henüz ulaşamadığı aynı çıkıntıya uzanıyor.
Ve bir el kendi elini tuttuğunda ağlıyor.

180
Neredeyse çılgına dönen Malorie, neredeyse geri çekilecek. Ama hayır, bu
cilt. Bu kemik. Bu insan. Bu yardım.
"Anne!"
Sesi tanıyor çünkü haksız bir şekilde bu bağlam dışı değil. Aynı sesi
gözleri kapalıyken sayamayacak kadar çok kez duymuştu.
Olympia, "Solunda bir kök var," diyor. “Sol ayağınız için kullanabilirsiniz.
Sonra ben çekerim ve sen-"
Olympia ne diyor? Olympia ne diyor?

Malorie solu yokluyor, kökü buluyor. Bunu daha önce nasıl hissetmedi?
Ve Olympia nerede olduğunu nereden biliyor?
"Hazır mısın anne?"
"Hayır, Olympia... neler oluyor... nasıl yaptın..."
"Hadi anne. Sen adım at, ben çekerim ve sen-”
Malorie onun sözünü kestiğinde, sesi tahmin ettiğinden çok daha sakin
çıkıyor.
"Kökü nasıl gördün, Olympia?"
Bu delikte Malorie ile birlikte bir yaratık var. Bu mezar. Bu Daha Güvenli
Oda.
"Anne..." Sonra... sır saklayan on altı yaşındaki bir kızın yüklü sessizliği.
Olympia. Bunun burada olduğunu nasıl bildiğini bana söylemeni
istiyorum. Ve şimdi bana söylemene ihtiyacım var.
Malorie, ebeveynlik. Hala.
"Anne," diyor Olympia, "orada seninle birlikte yaratık yok."
Ne?
"Bunu bilmiyorsun."
"Evet. Orada yalnızsın.”
"Bunu bilemezsin!"
Yukarıdan sessiz. Annesine gerçeği söylemek üzere olan bir kızın sesi.
"Deliğe bakıyorum anne. Bunu yapabilirim. bakabilirim.”
Malorie ellerini çekti.
“Olimpiya…”
Sanki Olympia'nın görebildiğini öğrenmek Malorie'yi tek başına
çıldırtabilirmiş gibi.
Sonra yukarıdan gözyaşları. Olympia ağlıyor. Ve Malorie bu tür ağlamayı
tanıyor.

181
Utanç.

Tekrar uzanıyor ve Olympia'nın elini buluyor. Kızı çekerken kökü kullanır.

Malorie tüm bu süre boyunca ulaşamayacağı çıkıntıyı hissediyor.
Parmakları deliğin ağzını deliyor ve Olympia onun iki bileğini de tutuyor.
Malorie, Olympia'nın ona az önce söylediklerini sindirmeye vakit
bulamadan (ama zaten bir zil çaldığı için bunu kabul ediyor, değil mi? Pek
çok zil çalıyor), çıkıntıya yaslanıp kendini öne doğru çekiyor.
Hâlâ sahip olduğunu bilmediği bir çaba ve güçle Malorie, sonunda
Güvenli Oda'dan tamamen çıktı.
Ayağa kalkmadan önce yerde neredeyse hiç zaman harcamıyor, bitkin.
Yine Olympia'nın eli yardım etmek için orada. Binlerce yıl gibi gelen
süreçte Malorie'ye binlerce kez yardım etmiş bir el.
"Sen…"
Olympia'ya sıkıca sarılır.
Olympia, "Üzüleceğini düşündüm," diyor. Hâlâ ağlıyor. "Korkacağını
düşünmüştüm. İnsanların benden korkacağını düşündüm.”
Gözleri kapalı olan Malorie, Olympia'nın iki omzunu da kavradı.
"Onları gördün mü?"
"Evet."
"Kaç tane?"
"Hepsi."
"O ne demek? O ne demek?"
"Görebileceğim kadar yakın olan her biri."
"Olympia...ne zamandır bakabiliyorsun?"
Malorie, aklında Olympia'nın annesini tavan arasında görüyor.
Malorie'nin arkasında duran yaratığı görünce kadının yüzüne tanık olur.
Bunu duyan Olympia kadın yaratığa o kadar da kötü olmadığını söyler.
Bebeğini hala annenin bacakları arasında anneye bağlı görünce, anne
aklını yitirmeye başlar.

Her zaman, dedi Olympia. "Çok üzgünüm."

Malorie kızının yüzünü ellerinin arasına alıyor.
Delikte gerçekten yapayalnız mıydı? Çıldırmaya bu kadar yakın mıydı…
…eski yol?
"Aman Tanrım, Olympia. Üzgün olduğunu söyleme."
Olympia yıllar içinde neler gördü? Neyi omuzladı?

182
Olympia, “Annemle ilgili olduğunu düşünüyorum” diyor. Hâlâ ağlıyor.
"Ve o birini gördüğünde benim doğduğumu söylediğin şey."
Malorie aynı fikirde. Ama bunu söyleyemeyecek kadar şaşkın.
"Her şeyi gördün. Yıllarca."
"Evet."
"Ve beni buraya kadar takip ettin."
"Evet." Sesinde korku. “Bir nevi. Seni buldum."
"Nasıl?"
"Dean trende olmadığını söyledi."
"Yani indin..."
"Evet."
"Tom nerede? O nerede?"
Bir kerede anlamak için çok fazla. Olympia bağışıktır.
Tom…
"O da trende değildi."
"Aman Tanrım."
"Dean bir adamla birlikte olabileceğini söyledi..."
"Ne adamı, Olympia? Hangi adam?”
Olympia'nın sanki acı bir gerçeği konuşmaya hazırlanıyormuş gibi
yutkunduğunu duyar.
"Henry."
"Kim?"
“O bir adam ki…”
Ama Olympia'nın bundan sonra ne dediği önemli değil. Kızının sözlerinin
doğru olduğunu bildiği şeylerle örtüşmesi önemli değil.

...o her zaman bahsettiğiniz adam gibiydi, adı verilen adam...

"Sesini trenden atılmadan hemen önce duydum," diyor Malorie. Sesi
çelik. Sesi kırılmaz. "Gary."
Bu on altı yıldır saklanan kendi özel öcüsüdür.
"Onu kampın çevresinde hiç gördün mü?" diye soruyor Malorie. Ve sesi
çakmaktaşı.
Daha şimdiden bu adamı öldürmeye hazırlanıyor.
"Hayır."
Malorie nefes alıyor, tutuyor ve veriyor.

183
"Beni dinle," diyor. Indian River'dan bahsettiğini duydum. O yerin ne
olduğunu biliyor musun?”
"Evet."
"Tom sana söylediği için mi?"
“Evet, çoğunlukla. Birazını kendim okudum.”
"Tamam."
Ama sorun değil. Çünkü Gary bunca zamandır onları izlese de izlemese
de, Yadin Kampı'nın bir köşesini evine çağırsa da, kulübenin rutubetli
mahzeninde yatsa da, Malorie'nin izini asla kaybetmedi.
Bunu artık biliyor.
Sen bağışıksın, dedi Malorie. "Tıpkı onun gibi."
"Anne, benim şey olduğumu söyleme-"
Malorie onun sözünü kesti, zihni durduğu yerden ışık yılı uzaktaydı.
"Hayır, bu iyi. Bu bizi eşit yapar. Indian River'ın nerede olduğunu biliyor
musun?
"Hayır. Ama onu bulabiliriz. Anne, sesinden hoşlanmadım. Yapamayız...”
"Yapabiliriz Olympia. İstediğimiz her şeyi kesinlikle yapabiliriz.”

Ayakta duruyor, Olympia'nın eli elinde.

"Kollu giymiyorsun," diyor Malorie.
"Gerek yok."
"Fakat…"
“Gerek yok. Söz veriyorum."
"Yaptığımızı düşünmeme nasıl izin verirsin?"
Malorie bunu sorar sormaz keşke sormasaydım diyor. Her şeyi, hepsini
bir anda bilmek istiyor. Ama şimdilik oğlunu bulması gerekiyor.
“Bana yol göster,” diyor. "Bizi Indian River'a götür."
"Anne…"
"Olympia, hemen gitmemiz gerekiyor."
"Demek istediğim bu değildi."
Malorie ellerini boynunda hissediyor. Olympia yüzünü yaklaştırıyor.
"İşte," diyor kızı.
Sonra Olympia, Malorie'nin gözlerini kumaşla çevreliyor. Kıvrımı, onun
kıvrımını, kafasına sıkıca bağlıyor.
Malorie düşüncelerini dile getirerek, "Daha önce hiç kimseyi
öldürmedim," diyor.

184
"Anne, bunu yapmak zorunda değiliz."
"Yaparız." Ve sesi kararlı. Sesi gerçek. "Çünkü yapmazsak sonsuza dek
karanlıkta, bizim karanlığımızda saklanacak."
Malorie deliğe doğru bir kez döner.
Olympia bağışıktır. Olympia görebilir. Ve deliğin boş olduğunu söylüyor.
Ama Malorie artık kızgın hissetmiyor. Bir daha hiçbir şekilde
delirebileceğini düşünmüyor.
"Acele etmeliyiz," diyor. "Gerçek canavar Tom'u yakaladı."

YİRMİ YEDİ
Eh, onlar gerçekten sadece bir çift gözlük, dedi Tom, sesi gerginlikten
titriyordu. "Onları bundan yaptım... bundan... iki yönlü aynanın ne
olduğunu biliyor musun?"
Önünde bir taburede oturan kadın başını salladı. Ormanın en ucunda
oturuyor, damarlı elleri dizlerini kavrıyor, uzun kahverengi bir atkuyruğu
ve omuzlarından aşağı gri çizgiler uzanıyor.
Henry onu çadıra getirdiğinden beri Tom onun devasa gözlerinin
kırpıldığını görmedi.
Bu Athena Hantz.
"Tamam. Güzel," diyor Tom. "Evet... yaşadığımız kampın ofisinde,
sonsuza dek orada yaşadık, öyle hissettirdi. Hiç böyle hissettin mi? Evet?
Tamam. Pekala, ofiste bu iki yönlü ayna vardı, böylece kamp yöneticisi
yemek yiyen kampçılara ya da ana loca alanında olup bitenlere herkes onu
göremeden bakabilirdi.
Duruyor. Bunu takip ediyor mu? Herhangi biri var mı?

Malorie'den daha genç iki adam, Athena'nın yanında yerde oturuyor.

Çadırda başkaları da var.
Tom çadırın dışında sürekli hareket duyuyor. Hint Nehri aktif.
"Devam et," diyor Athena. "Bu ilginç."
"Evet, tamam," diyor Tom. Bir sonraki kısmı doğru söylediğinden emin
olmak istediği için tekrar duraklıyor. "Yani... annem bana o iki yönlü
aynaların insanların etrafa özgürce bakabildiği zamanlarda marketlerde
olduğunu söyledi, anlıyor musun? Ve birçok filmde olduklarını söyledi.
Dedektif filmleri? emin olamıyorum Her neyse, aynı zamanda bana adını
verdiğim adamın, Tom'un kulağa gerçekten havalı bir adam gibi geldiğini

185
de söyledi. Arkadaş olabileceğim biri gibi. Şey...anneme yaratıkların belki
de...sonsuz olduğunu söyleyen ilk kişi oydu. Açıklaması zor."
Athena, "Teoriyi biliyoruz," diyor.
"Evet, tamam," diyor Tom. "Şey...peki...yaratıklar bizim anlayamadığımız
bir şeyse, çünkü kafamız onların ne olduğunu kavrayamaz... ya istesek...
ya onlara bizim bağ kurabileceğimiz bir şey yaptırabilseydik?
Düşündüğüm şey buydu. Bize mantıklı gelen veya bize tanıdık gelen bir
şeyi, herhangi bir şeyi onlara yaptırabilirsek... belki o zaman onları
anlayabiliriz. Ufacık da olsa."
Oturan iki adam birbirlerine bakarlar. Tom muhtemelen onun deli
olduğunu düşündüklerini düşünüyor. Ya da akıllı değil. Ama ona dönüp
baktıklarında, ikisi de tamamen ilgileniyor gibi görünüyor.
Athena uzanır, Tom'un dizine vurur.
"Devam et," diyor.
"Yani... düşündüğüm bir şey vardı... bir gün ofisteydim ve düşündüm ki,
ya camdan baksam ve locada bir yaratık görsem. Sağ? Şey, sanırım
çıldıracaktım. Annem öyle derdi zaten. Bence çoğu insan yapardı. Ve kız
kardeşim, yaratıkların yüzlerinin olmadığına dair bir fikre sahip... bizimki
gibi değil sanırım? Hepsinin yüz olduğunu ve hepsinin aynı anda
olmadığını söylüyor. Zaten bu onun teorisi. O yüzden aklıma geldi ki...
kulübede bir yaratık varsa... ve yansıyorsa, değil mi? Cama baksaydı... ki,
eğer her tarafı yüzse, o zaman tamamen yansıtılsaydı, bakıyor olurdu,
değil mi? Eh, bu durumda, beni görmezdi. Biliyorsun? Kendini görecekti.
Aynada."

Çadırdakiler sessiz. Henry bu fikri kendisi düşünmüş gibi gülümsüyor.

Athena'nın gözleri Tom'un üzerinde donmuş gibi görünüyor. Sanki bir
fotoğrafla konuşuyor.
“Ve düşündüm ki...bir yaratık kendini görseydi...olmaz mıydı...kendini
düşünemez miydi? Bunun tam olarak doğru kelime olup olmadığını
bilmiyorum. Ama… belki kendine bakar ve ne olduğunu düşünmeye
zorlanırdı. Ve o... kendine baksa da... ne olduğunu... düşünse de... belki bu
benim anlayabileceğim bir şeydi. Bu, ilişki kurabileceğim bir şeydi. Onu...
bilirsin... güvenli... ona bakmak için.
Bu konu hakkında saatlerce konuşabilir ama şimdilik bittiğini hissediyor.
Ya da onlara gözlüğün ne yapması gerektiğini söylediği ve ya onun deli
olduğunu düşündükleri ya da düşünmedikleri gibi.
"Ben de iki yönlü aynayı kestim ve onlardan bardak yaptım."

186
Saniyelerin tik taklarını duyar gibi oluyor. Sonra:
Dahi, diyor Athena. "Kesinlikle dahice."
"Dediğim gibi," diyor Henry.
Oturan adamlardan biri, sanki tartışacakmış gibi parmağını kaldırıyor.
Sonra indiriyor.
"Şey, sanırım bu şimdiye kadar duyduğum en parlak fikirlerden biri,"
diyor.
"Gerçekten?" Tom diyor. "Siz yapıyorsunuz?"
"Onları denedin mi?" Athena sorar.

"Hayır." Bu cevaptan utanır.

Sorun değil, diyor. "Sen gidiyorsun."
Yüzü kocaman bir gülümsemeye benziyor. Sanki dudaklarının arkasında
ikinci, gizli bir gülümseme varmış gibi.
"İzin verirseniz?" diye soruyor, gözlüğe uzanıyor.
Tom onları ona verir. Sağında oturan adama uzattı. Gözleri Tom'a
sabitlenmiş durumda.
Sen gidiyorsun.
Ne demek istedi?
Adam gözlüğü deniyor.
"Bunları değiştirmemiz gerekecek," diyor. "Çevresel görüş olmadığından
emin olun."
Athena, Tom'a, "Onlar güvenlik tugayı," diyor. "Onları senin sahip
olduğun gibi sevdim. Riskli. Peki aynanın geri kalanı sende mi?”
"Hayır," diyor Tom. Öyle olmasını diliyor.
Çadırın daha derinlerinde duran bir adam, "Yapıyoruz," diyor.
"Nereye?" Athena sorar.
"Yaşlı Çiftçi Jack. Bakkal ofisi, tıpkı çocuğun annesinin dediği gibi.”
Bunu bir sessizlik anı izler. Athena gözlüklere bakar. Tom da onun
gözlerinin onlara yansıdığını görüyor.
Malorie'nin hiç olmadığı kadar mutlu görünüyor.
"Burada bir tane var mı?" Tom aniden sorar. Bunu sormadan edemiyor.
Nüfus sayımı belgeleri, Indian River halkının bir tane yakaladığını iddia
ettiğini söylüyor.
Ne demek istediğini açıklamasına gerek yok. Bu insanlar anlıyor.

187
Athena, "Bir tür kafese kapattığımızı kastediyorsan, o zaman hayır," dedi.
"Ama Indian River'da yaratık sıkıntısı yok."
Tom dışarıda daha yoğun bir aktivite duyuyor. Malorie'nin sözleri
kafasında yükselmeye başlar ve onları keser, kesik kesik kanlarını
neredeyse görebilir.

Athena, "Marketten aynayı al," diyor. Gözlerini Tom'dan ayırmadı ve Tom

bir an için ona bunu yapmasını söylediğini düşündü. Ama çadırın
arkasına yakın bir adam kapıya doğru ilerliyor.
Gözlüklerini test edecekler mi? Şimdi?
Sen gidiyorsun.
Athena, "İşte böyle işliyor," diyor. “Gönüllülerimiz var. Bunların uzun bir
listesi. Bir battaniyenin arkasına saklanmaktansa hayatlarını riske
atmanın daha akıllıca olduğuna karar vermiş insanlar. Senin gibi insanlar,
Tom.”
"Birisi gözlüklerime mi bakacak?" Tom sorar. "Benim yüzümden birinin
zarar görmesini istemiyorum."
Athena da gülmez, gülümsemez, korkularını yatıştırmak için hareket
etmez.
"Bu ikisi" -iki yanında oturan adamlara doğru avuçlarını yelpazeliyor-
"sırada."
Tom ne söyleyeceğini bilmiyor. Buluşunu ortaya çıkarmak bir şey ve bu
şekilde karşılanması iyi hissettiriyor. Yine de... bu adamlar burada mı?
Zaten ayaktalar. Zaten hazırlanıyor.
"Endişelenme," dedi Henry aniden Tom'un yanında. "Burada bunun için
yaşıyorlar."
Athena tabureden kalkar ve Tom'a elini uzatır.
"Indian River'a geldiğiniz için teşekkür etmek istiyorum" diyor. "Ve
teorini sunacak cesarete sahip olduğun için." Sonra gülümseyerek:
"Onlara bizim de bağ kurabileceğimiz bir şey yapmalarını sağlayın.
Kendilerini düşünmelerini sağlayın… içlerine bakmalarını sağlayın…
bizim yaptığımız gibi. Kendini yansıtmaktan daha ilişkilendirilebilir ne
var? Kesinlikle harika, Tom. Sen buraya aitsin. Bizimle. Bunu biliyor
muydun? Cevap verme. Bu senin için büyük bir an. Benim için de. Hoş
geldin Tom. Indian River'a hoş geldiniz.”

YİRMİ SEKİZ

188
İçindeki savaşan duygular o kadar aşırı ki Olympia gerçek, fiziksel acıya
katlanıyor.
Sırrını annesine söylemiş.
Ona söyledi!
Ve Malorie... gururla mı tepki verdi? İyi tepki verdi. Koşullar göz önüne
alındığında yapabileceği kadar iyi. Ve iç savaşa neden olan bu koşullardır.
Tom.
Gary.
Olympia, Tom'un Indian River'da gerçekten korkunç bir şey olmasına
yetecek kadar zamanı olmayacağını düşünüyor. Ne de olsa yoldalar;
Tom'un yıllar önce ortadan kaybolması ve adının güvenli olmayan bir
kasabada sayıldığını yeni nüfus sayımında keşfetmesi gibi değil. Hayır. O
sadece önde. Gözden uzak, evet. Ama çok uzakta olamaz.
Oradaki insanların, tehlikeli herhangi bir şeyin parçası olmasını
isteyebilmeleri için önce onu tanımaları gerekecek.

Ama yine de, o ne biliyor? Tom, gerçekten yakalamışlarsa, tam da bir tane
yakaladıkları binaya girebilirdi. Olympia bunun mümkün olduğunu
düşünmüyor. Onları görmüş. Hayatının çoğu. Ve ona göre yakalanacak bir
şey gibi görünmüyorlar.
"Bu taraftan," diyor, Malorie'nin eldivenli elini kavrayıp onu yoldaki bir
cesedin etrafından gezdirirken. Bu yaşlı bir adam. Yüz yaşında olabilir
gibi görünüyor. Yirmi metre ötede bir çadır var. Adamın orada yaşadığını
düşünüyor. Kendini yakma belirtisi yok.
Yaşlılık, diye düşünüyor. Ama söylemiyor. Şimdi zamanı değil.
Ve ne zaman? Ne zaman oldu?
"Onu görüyor musun?" diye soruyor Malorie.
Tom.
Tom trenden ayrıldı.
Bu çok fazla. Bu kötü.
"Hayır," diyor. "Ama uzakta olamaz."
"Ne kadardır?" diye soruyor Malorie.
Hızlı hareket ediyorlar, Malorie'nin sözleri nefes kesici ama Olympia onun
ne demek istediğini biliyor.
"Altı yaşımdan beri."
Evet. Körler okulunda. Bu onun ilk seferiydi ve bugün bunu sanki yeniden
oluyormuş gibi zihninde canlandırabiliyor. Olympia ve Tom'un doğduğu

189
gece telefonla arayan Rick, herkesin "erzak deposu" dediği odadan bir
sepet almasını istemişti. Ev demeye yeni başladığı okuldaki birçok tuğla
koridordan birinin aşağısındaki sıradan bir sınıftı. O odadaki kağıt,
aletler, bir merdiven, makas ve hemen hemen her şeyi sakladılar. Olympia
bunu yapması istendiği için mutluydu.
Bana bir sepet alacak kadar büyük müsün? Rick söylemişti. Ve Olympia
tamamen gülümsüyordu. Rick'in o gülümsemeyi görmemesi ya da
binadaki insanların çoğunun onun yüzünü hiç görmemesi önemli değildi.
Herhangi bir rolü oynamaktan memnundu.

Ama odaya giderken, salonun uzak ucunda bir tane gördü.

Ne olduğunu hemen anladı. Altı yaşında bile, Malorie'nin ondan korkması
için yetiştirdiği şeyin bu olduğunu anlamıştı. Yine de ona baktığında,
kendini o sabah uyandığından daha kötü hissetmiyordu. Korkmuştu. Ama
hepsi bu kadardı. Ve korku, daha önce bildiklerini asla gölgede bırakmadı.
Malorie ona asla yüzemeyecekleri bir nehri alacaklarını söylediğinde
hissettiği korkuyu bile.
Daha da önemlisi: kendini deli hissetmiyordu. Hiç öyle bir şey yok. Belki
deliliğin nasıl bir his olduğunu bilemeyecek kadar gençti ama
düşünemeyecek kadar da genç değildi.
Aslında, gerçekten endişelendiği tek şey, onu başka birinin de görebileceği
fikriydi. Başka birinin köşeden gelip çıldırıp herkesi inciteceğini. Malorie
her zaman bu potansiyelden bahsederdi.
Sonra birisi geldi.
Annette.
Olympia, herkese kör olduğunu söyleyen kızıl saçlı kadını uzun zamandır
merak etmişti. Olympia'nın bir gece geç saatlerde banyoyu tek başına
kullanmak için yatak odasından (diğerleri gibi dönüştürülmüş bir
sınıftan) ayrıldığını merak etti. Ve orada, bölmede otururken başka
birinin girdiğini duydu. Kendisinin de yalnız olduğunu düşünen biri.
Utanan Olympia, o zamanlar bile sırlarını saklıyordu, ancak yakında
yapacağı büyüklükte olmasa da, bir kibrit sesi duydu ve tuvaletin zifiri
karanlık karanlığında bir küreyi aydınlatan bir mumun yandığını gördü.
Tezgah kapısından baktı ve mumu aynaya tutan kadını gördü; Annette'in
kendisine baktığını gördü.

Annette. Görme engelli.

Ama bakıyor.

190
Öyleyse neden numara yapıyorsun? O zaman bile, o kadar gençti ki,
bunun rahatsız edilmemek istemekle bir ilgisi olduğunu tahmin etti.
İnsanların onu rahat bırakmasını istemek. Görebilen herkesin sorumluluk
olduğu bir dünyada insanların onun güvende olduğunu düşünmesini
istemek. Malorie, Annette'den korkusuzca söz etti. Bu bir anlam ifade
ediyordu. Malorie'nin "yeni dünya" dediği yerde fark edilmemek iyiydi.
Bunun için Olympia, bir süre sonra Annette'in hala iyi olmaya çalıştığına
inanmaya başladı.
Kişisel eşyaların olmadığı bir dünyada sırlar gerçekten değerliydi.
Kadının yüzünü camda net bir şekilde gördü, aksi takdirde karanlık
alanda yüzen yüz hatları vardı. Olympia'nın kalbi, kadının gözlerini ilk kez
izlediğinde, onların aynadaki yansımasıyla birleştiğini gördüğünde,
buraya, yalnız olduğundan emin olduğu yere bakmasına izin verildiği için
Annette'in yüzündeki rahatlamayı gördüğünde genç göğsünde güm güm
atıyordu.
Sonra Annette, Olympia'ya baktı.
Olympia nefesini tutmak istedi, haykırmak istedi, oh, hayır, merak etme,
asla, asla, asla bir ruha senin kör olmadığını söylemeyeceğim demek
istedi!
Ama Annette sadece baktı. Sonra mumu üfledi ve yüz gözden kayboldu,
bir tutam duman, yüz hatları bir kez daha karanlık tarafından yutuldu.
Olympia kıpırdamadı. Malorie'den çok daha yaşlı olan kadının hareket
ettiğini de duymadı. İkisi, Olympia'ya çok uzun bir süre gibi gelen süre
boyunca karanlıkta kaldı.
Annette tekrar harekete geçtiğinde, yaşlı kadının buruşuk elleri karanlık
dikdörtgene girerken, yaşlı kadının buruşuk elleri bir çift göze ait cesedi
ararken, Olympia kendini hazırladı, bölme kapısının itilerek açılmasına
veya daha da kötüsü yavaşça gıcırdamasına hazırdı. onu yakaladım

Sırrını bilen kız.

Ama Annette gelmedi. Bunun yerine, banyodan çıkarken çıplak ayakları
karo zemine çarptı ve aynı kapı kapandıktan sonra Olympia uzun süre
hareketsiz kaldı.
"Bakma," dedi Annette'e aylar sonra, Rick'e sepeti almaya giderken.
Annette köşeyi dönerken. "Koridorun sonunda bir tane var."
Annette'in kızıl saçları, pudra mavisi bir sabahlığın üzerinde canlı bir
şekilde sarkıyordu.
"Bak?" diye sordu. "Ama ben körüm."

191
"Ah," dedi Olympia, çünkü başka ne söyleyeceğini bilmiyordu ve çünkü o
da hayatında ilk kez bir yaratık görmüştü. Yaratık kelimesi bile koridorun
sonunda pusuda bekleyen şey için yanlış bir isimmiş gibi gelmeye başladı.
Sonra Annette baktı.
Yıllar sonra, şimdi, Malorie'yi Indian River yolunda götürürken, kaçan bir
erkek kardeşin ve bağışık olduğunu artık bilen bir annenin belirsizliğiyle
bedeni fiziksel olarak şişerken, Olympia kendi içinde bu eksikliği
hissetmek için yer buluyor. kapanış, o anlayış eksikliği, bir kez daha:
Annette, biri ona yapmamasını söylediğinde neden baktı?
Annette onu banyoda aynada gördüğü ve Olympia'nın doğru bildiği şeyi
itibarsızlaştırmak istediği için miydi? Onu uyaran sesin genç olması ve
çok yaşlı olan Annette'in emir almaktan, yeni dünyada insanların
yaşamak zorunda olduğu gibi yaşamaktan bıkmış olması mıydı?
Ya da belki, diye düşündü Olympia hâlâ, belki kadın merak etmiştir. Ve
daha fazlası değil.
Malorie'ye bu hikayeyi şimdi anlatıyor. Ancak bunu yüksek sesle söylemek
herhangi bir netlik katmaz. Ve Malorie ona herhangi bir fikir vermiyor.

Anne, Olympia biliyor, sadece Tom'u düşünüyor.

"Körler okulundaki katliamı gördün," diyor Malorie.
"Yaptım."
Olympia, Malorie'ye başka bir dönüşte rehberlik ediyor. İleride Tom'dan
hâlâ bir iz yok. Gary'nin topluluğa giden bir kestirme yol bilmesi
mümkündür. Malorie öyle dedi.
Çok üzgünüm, dedi Malorie. "Bu konuda sana yardım etmeliydim.
Yapabilirdim.
Annesinin sesindeki hüznü duyar ve bundan hiç hoşlanmaz. İstediği son
şey Malorie'yi daha kötü hissettirmek. Herhangi bir şey hakkında.
Burada oğluna koşarlar.
Burada, onları ailesine götürebilecek trenden indiler.
Olympia, Malorie'nin yeterince acı çektiğini biliyor.
"Hayır," diyor Olympia. Dürüst olmak gerekirse, anne. Bizim için
dünyanın en iyi annesi oldun.”
Malorie onun elini kavradı ve Olympia da elini sıktı.
Bir sonraki dönüşte onu görüyor. Tıpkı yıllar boyunca birçoğunu gördüğü
gibi. Görme engelliler okulundan Camp Yadin'e giden dümensiz
yürüyüşte onlarca kişi vardı. Bu yolculuk, Olympia'nın hayatındaki en

192
korkutucu yolculuk olmaya devam ediyor. Ailesine gizlice rehberlik
etmenin başlangıcı oldu.
Bu taraftan çocuklar.
Dikkat edin çocuklar.
Şimdi yokuş yukarı.
Biraz ilerleyeceğim. Merak etme, yapmayı seviyorum.
Duyuyor musun Tom? Ben de.
Ama duymamıştı. Görmüştü. Hepsini.
Kulakları kardeşininkine denk değil. Başka bir sır.
"Herhangi bir şey?" diye soruyor Malorie.

Olympia, altı yaşındaki ilk yürüyüşünü hâlâ kadın olduğu zaman olarak
görüyor. İyi kitapların hayatını değiştiren bir şey deneyimleyen bir
karakterden bahsettiğini bilecek kadar kitap okumuş. Onun için, yalnızca
dokunulmazlıkla başa çıkmaktı.
Ve oraya vardıklarında kaç tane daha gördü? Gerçekten, yıllar boyunca
kaç tane? Kaç tane yaratık, eğer böyle adlandırılmaları gerekiyorsa,
kulübelerinin dışında duruyor, diğerlerinin içinde duruyor, kulübede ve
mutfağında dolaşıyordu? Malorie kızının da gözlerinin bağlı olduğuna
inanarak raflardaki konserveleri ararken kulübenin bodrumunda kaç tane
buldu?
Ah, Malorie'ye Annette'den bahsetmek istediği o kadar çok zaman vardı
ki; annesinin kadına dokunulmadığını, kolluk, başlık, eldiven giymeleri
gerekmediğini bilmesini istedi. Ah, Malorie'nin sırrını öğrenmesini nasıl
da istiyordu. Doğrusu.
Ama şimdi bile, yoldan dönerlerken, bir yaratığın ileride durduğu ortaya
çıkarken, Olympia'nın içgüdüsü hiçbir şey söylememek, sadece yol
göstermektir.
Ama işler değişti. Ve belki de insanlar hayatlarını değiştiren birden fazla
olay yaşarlar.
"On metre ötede bir tane var, anne."
Malorie durur.
“Gözlerini kapat,” diyor.
Ancak Olympia onları kapatmıyor. Bunun yerine, daha önce pek çok kez
yaptığı gibi, olaya şöyle bir göz atıyor.
Yol, öyle olmadığında bu şekilde kıvrılıyor.
Malorie'nin korktuğu tek şey oyken, yolda bir nesne var.

193
Olympia, dedi Malorie.
Ama bu, Malorie'nin alışması gereken bir şey.
Olympia, "Yolun ortasında," diyor. "Beni takip et, etrafından dolaşacağız."

Malorie'nin nefesinin yoğunlaştığını duyar. Annesinin hiç olmadığı kadar

korktuğunu biliyor.
Olympia, “Delirmeyeceğim” diyor. "Söz veriyorum."
Bunu söylemek çok aptalca geliyor ama Malorie elini tekrar sıkıyor.
Ve Olympia önde.
Malorie'ye etrafında ama yakınında rehberlik ediyor, ifşa etmesiyle
cesaretlenerek Olympia'nın geldiği kadar yaklaşıyor.
"Tamam," diyor. "Arkamızda kaldı. Fakat…"
Malorie, "Önümüzde daha çok yol var," diyor.
"Evet," diyor Olympia. "O kadar çok ki bu işi ağırdan almak zorunda
kalacağız."
Olympia. Malorie onun kolundan çekiştiriyor.
Ancak Olympia, Malorie'nin yalnızca korktuğunu anlar.
Ve artık sır saklamıyorsa, korktuğunu da kabul edebilir.
Malorie'nin elini geri çekiyor.
"Tom," diyor.
Malorie nefes alıyor, tutuyor, veriyor.
"Tamam," diyor. "Bize yol göster."
Sonra Olympia, gururla, yeni, değişti, bunu yapıyor.

YİRMİ DOKUZ
Bu, Tom'un şimdiye kadar istediği her şey. Yaşadığı hayatın tam tersi.
İnsanların denediği bir topluluk.
Malorie'den kabul etmesini istediği tek şey buydu. deniyorum. Yeni
şeyler. Yeni yollar. Bakmaması gerektiğini biliyor. Ve burada zaten bildiği
bir şey ona bir daha asla söylenmeyecek.
Henry anlıyor. Oh, oğlum, öyle mi? İnsanların senin gibi düşündüğü yere
git diyen Henry'ydi. Olmak için doğduğun gibi cesur ol! Ve bu kelimelerin
Tom'la nasıl bağlantılı olduğunu. Onu Malorie'nin asla yapamayacağı bir
şekilde elektriklendirdiler. Hiç kimse onunla Henry gibi konuşmadı. Ne
annem, ne Olympia, ne de körler okulundan kimse. Tom bunun hakkında

194
ne kadar çok düşünürse, trenin Kaderin bir müdahalesi olduğuna o kadar
çok inanıyor. Olympia ona daha önce Kaderden bahsetmişti. Nüfus sayımı
görevlisi kapıyı çalmasaydı ve Tom ondan gazeteleri bırakmasını
istemeseydi, Indian River'ı asla duymayacaktı, Malorie anne babasının
isimlerini sayfada asla göremeyecekti ve o da asla görmeyecekti. Henry ile
tanıştım. Hayatının geri kalanını Camp Yadin'de geçirmeye ne kadar
yakın olduğu, onun gibi hissettiren koca bir dünyanın olduğunu asla
bilmemesi onu korkutuyor.

Ve gerçekten, gerçekten yapıyorlar.

Adam, Allan, iki yönlü aynayı çoktan aldı. O ve diğerleri şu anda on kişilik
büyük bir çadırda test ediyorlar. Tom, iki gönüllünün, Jacob ve Calvin'in
bir süredir Tom'un icadının felsefesini tartıştığı yan çadırda. Henry,
Tom'a listede sıradakilerin onlar olduğunu ve Indian River halkının yeni
fikirleri denemek için sabırsızlandığını hatırlatıyor.
Tom nedenini biliyor. Bunun nedeni, Tom'un yaşadığı hayattan daha
büyük bir şeyin parçası olmak istemeleridir. Çünkü anlıyorlar ki, evet,
birileri incinebilir ama birileri de incinmeyebilir. Indian River halkı,
kapıyı kıranlar, bakmanın güvenli bir yolunu keşfedenler, her ikisinin de
kaybının yasını çoktan tutmuş bir dünyaya görmeyi ve görmeyi geri
verenler olmak istiyor.
Malorie anlamıyor mu? Tom'un şimdi durduğu yerde, canlı olarak son
anlarının ne olabileceğini tartışan insanlardan sadece birkaç adım ötede
gerçekten durabilir miydi? Bir atılıma bu kadar yakın olup da Tom'un
hissettiği heyecanı hissetmiyor olabilir mi? Bunun cevabını biliyor ve bu
onu hasta ediyor. Malorie burada olsaydı, bunlar olmayacaktı. Histerik
olurdu. Herkesin gözlerini kapatmasını isterdi. Onu kolundan tutar ve bir
eliyle yüzünü kapatarak bu çadırdan dışarı sürüklerdi.
Hatta belki ona tekrar vururdu.
"Annen," diyor Henry, Tom'un kafasının nerede olduğunu bir kez daha
hissederek ve Tom'u zaten kendi annesinden daha iyi tanıdığını bir kez
daha kanıtlayarak, "bunların hiçbirini anlamaz, değil mi?"
"Hiç de değil," diyor Tom.

Ama Henry'nin şu anda Malorie'yi gündeme getirmesini istemiyor. Onu

hiç düşünmek istemiyor.
Henry, "Bu kasabadaki herkese kanlı bir cinayet diye bağırırdı," diye
devam ediyor. "Hepsine deli diyecek ve seni de bu değerlendirmeye dahil
edecek."

195
Tom başını salladı. Ama gerçekten şu anda bunun hakkında konuşmak
istemiyor. O sadece Jacob ve Calvin'i dinlemek, söyleyeceklerini duymak,
sohbetlerine bir şeyler katmak istiyor. Fikirleri. Cesaretleri.
Jacob, "Aynadaki yansımasına bakmaktan farklı, çünkü başlangıç olarak,
çevresel görüşünüzde camın sınırlı şekline yansımayan bir şey
görebilirsiniz" diyor.
Calvin, "Bu durumda her şey yaratığı anlaşılır bir şey yapmaya zorlamakla
ilgili," diyor.
Fikirlerinden bahsediyorlar!
Bu, Tom'un şimdiye kadar istediği her şey.
Henry, "Tanrım, sesini şimdiden duyar gibiyim," diyor. "Yeni dünyanın tiz
iniltisi. Sonsuz kurallar. Göreceksin." Ağır elini Tom'un omzuna koydu ve
Tom ondan onu kaldırmasını istedi. "Nihayet bir tanesine baktığında,
annenin ne kadar paranoyak olduğunu göreceksin."
Jacob ve Calvin aynaları tartışıyorlar. Yansımalar. İmkansız yaratıkların
olası zihni. Tom onların sözlerinde kaybolmak istiyor. Onları haftalarca
dinleyebilirdi.
Ama Malorie, doğası gereği, tekrar gündeme gelmeye devam ediyor.
Henry kıkırdayarak, "Önce benim için giderdi," diyor. "Seni buraya kimin
getirdiğini sorardı ve ben elimi kaldırdığımda..."
"O bunu görmez," diyor Tom.
"Bu doğru!" Henry diyor. Kahkahası, iki gönüllü arasındaki tartışmadan
daha yüksek.
Bunun komik olduğunu düşünüyor ama değil. Şimdi olmaz.

Henry, "Sonunda öğrenecekti," diyor. "Ve benim için gelmişti. Dışında…

senin yetiştirdiğin gibi, nereye bakacağını bilsin ki? Ve bu her şeyi
özetlemiyor mu, Tom? Burada, çok dürüst ama tamamen hareketsiz bir
kadın. Eh, kendi kendine yaptı, diyorum. Karanlığın içinde o kadar derin
ki, yanında güvenliğin olup olmadığını anlamayacak.”
Şimdi değil, diye düşündü Tom. Şimdi değil.
"Aman Tanrım, eğer istediğini yapsaydı, dana eti gibi bir kasaya
kapatılırdın. Sana hiç dana etinin ne olduğunu ve nasıl yetiştirildiğini
anlattı mı? Muhtemelen değil. Muhtemelen başına gelenin bu olduğunu
bilmeni istemedi.
Allan çadıra girer. İki yönlü aynanın hazır olduğunu söylüyor. Bir park
hakkında bir şeyler söylüyor. Jacob ve Calvin konuşmayı bırakır.
Tom onların deli olduğunu hayal etmekten kendini alamadı.

196
“…kafesteki bir hayvan gibi, Tom. Ve bu ne tür bir hayat? O halde kim
seni daha kötü bir duruma sokardı? Dışarıdaki şeyler... yoksa kendi annen
mi?
Allan onlara dışarı çıkarken Jacob ve Calvin, Tom'a gülümser.
"Bekle," dedi Tom ama onlar çoktan çadırdan çıkmışlardı.
"Aslında kim?" Henry diyor. “Ve merak etmene, canavarın kim olduğunu
sormana neden oluyor. Ben değil Tom. Biz değil. Indian River beni kabul
etti. Herkesi kabul ettiği gibi. Annen böyle bir yerin psikopatları çekmesi
gerektiğini söylerdi. Ve belki de vardır. Ama rahatına düşkün bir deli,
huzursuz, aklı başında bir kadından daha güvenlidir. Yaratıklar canavar
olabilir, ancak annenizin ve onun size uygun gördüğü hayatın kanıtladığı
gibi… sorun o iğrenç şeyler değil. İnsan, korktuğu yaratıktır.”
Sözcükler Tom'un kafasında Yadin Kampı'ndaki Üçüncü Kabin'in
dışındaki kırık çubuklar gibi tıngırdadı. Tom onları duyuyor, evet, ne
olduklarını bildiğini bile düşünüyor, evet ama aklı başka şeylerde.
İnanılmaz şeyler.

Dışarıda, Athena Hantz onu çağırıyor. Ve onun sesinin ötesinde, kutlama

yapan bir topluluğun sesi.
Zaten, diye düşündü Tom.
Denemeden önce bile.
Ve şimdiye kadar istediği her şey bu değil miydi? Çabayı kutlamak için
mi? Sonuçlar lanet olsun mu?
Henry, "Gitmek en iyisi," diyor. Ama eli hâlâ Tom'un omzunda, onu yere
sabitliyor. "Treni terk ederek önlük iplerini kestiğini sandın..." Henry
gülüyor. Mutlu türden değil. "Onları kesin olarak kesmek üzeresin."

OTUZ
Malorie, Olympia kolunu çekmeden saniyeler önce çürük kokusu alır.
"Anne…"
Malorie yürümeyi bırakır. Kızının bakabildiği gerçeğini kavrayacak kadar
üzücü ama Olympia'nın sesindeki ciddiyet onu ürpertiyor.
"Ne kadar kötü?"
Indian River'a ulaştılar. Malorie'nin göz bağının arkasında hiç olmadığı
kadar siyah.

197
"Şey," diyor, "durduğumuz yerden görüş alanımızda ve kelimenin tam
anlamıyla sınırdayız..."
Olympia. Onunla çık.
"Cesetler, anne. Pek çok ceset.”
Malorie, şu anda, şu anda, her zamankinden daha güçlü olması
gerektiğini biliyor.
"Ve bir de..." Olympia'nın sesi, birisi kötü bir şey gözlemlediğinde yaptığı
gibi kısılır. Bayraklar. Plastik bayraklar… her birinin göğsüne iğnelenmiş.”

"Ne demek istiyorsun?" Ama önemli değil. Cehennem önlerine hangisini

açarsa onu mutlaka yaşayacaklardır.
"Kahramanlar," diyor Olympia. "Saygılar, sanırım. Düşenlere.”
Malorie, Feda Ediyor, diye düşündü.
"Kötü," diyor Olympia. “Hiç görmedim… çok…”
Malorie'ye hiç gömülmemiş bir mezarlık değerindeki cesetler gibi
kokuyor.
Tamam, dedi Malorie. Sakin kalmaya çalışıyor. Yapmalı. "Kardeşini
görüyor musun?"
Hayır, dedi Olympia, sesi titremişti. "Öyle değil. Yol binalara doğru
gidiyor. Yolda cesetler.”
Onlara bakma. Onları düşünme. İleride Tom'u görüyor musun?
Malorie kendi sesindeki istikrarı güçlükle fark ediyor. Bir düşünce
uzaktan çırpınır; tüm paranoyak hazırlıkları, tüm kuralları zamanda bu
ana yol açmıştır.
Hazır mı? Gençleri tarafından kendi başına doğru mu yaptı?
"Hayır." Olympia bir çığlığı bastırır. "Ah anne. Bu insanlar kendilerini
öldürdüler. Yüzleri paramparça. Bu insanlar…"
"Çıldırdılar," diyor Malorie. Nefes alıyor. Tutuyor. Nefes veriyor. "Ama
hareket etmemiz gerekiyor. Gitmemiz gerek. Şimdi."
Olympia'nın elini kendi elinde hissediyor. Hala tepede olan güneş daha da
ısınıyor. Koku daha da kötüleşiyor.
Yürürler. Ve Olympia elini her sıktığında, Malorie yolda başka bir vahşet
hayal ediyor.
Olympia duyulabilir bir şekilde titreyerek, "Şimdi," diyor, "bir...şeyler de
var."
Malorie kaskatı kesildi.
"Yaratıklar mı?"

198
"Hayır. Mesela... geçici şeyler. Tom'un yapacağı şeyler. Hiçbirinin ne
olduğunu bilmiyorum. Tahta ve plastikten yapılmış şeyler, ip… metal…”

Malorie daha hızlı hareket etmek, bu çılgınlığı aşmak ve Tom'u şimdi

bulmak istiyor. Nüfus sayımı belgeleri, bu topluluğun almaya istekli
olduğu risklerden bahsediyordu. Bu kırık nesnelerin, çıldıranlarla
çürümeye bırakılan başarısız deneyler olduğunu biliyor.
"Ne görüyorsun?" diye soruyor Malorie. "Benimle konuş."
"Sokak işaretleri. Bir benzin istasyonu. Vitrinler. Bilmiyorum. Anne.
İnsansız. Beklemek…"
Olympia durur.
"O nedir?"
"Bunu duyabiliyor musun?" o soruyor.
Malorie dinliyor. Sert.
"Hayır. Ne duyuyorsun?"
"İnsanlar. tezahürat. Bence."
Malorie tekrar yürümeye başlar ve Olympia ona yoldaki bir virajda
rehberlik eder.
Koku daha kötü. Yine de, bir şekilde bu, Malorie'ye birdenbire korkunç
derecede doğru geliyor. Ne zamandır cehennemde yürüyormuş gibi
hissediyor? Kaç yıl? Ve ne zamandır yeni dünyayı, ağılın arkasındaki
karanlıktan bir ölüm ve çürüme yeri olarak görüyor?
Korkunç bir şekilde, burası tam olarak olması gereken yer. Hint Nehri.
Zamanda nihai bir nokta, uzayda son on yedi yılın onu taşıdığı bir yer.
Olympia, "Pek çok ceset," diyor. “Pek çok…”
Başarısızlıklar, akıl sağlıklarını ve yaşamlarını feda eden insanları öylece
bahçelere atıp şehir kapılarına atıp güneşte çürümeye bırakacak kadar
sıradan mı?
"Kemikler," diyor Olympia.
Malorie bunu bekliyordu. Kasabaya yaklaştıkça cesetler daha yaşlı oluyor.
Tüm mezarlıklar gibi, bu da büyüyor.
Ve onun merkezinde, kaynağında artık sesleri de duyuyor.

tezahürat. Hiç şüphesiz.

Malorie, "Her şey yoluna girecek," diyor. Ama sesindeki yalanı duyar.
Böyle bir toplulukta şehir merkezinde onları kim bekler? Kim nöbet
tutuyor?

199
Hafızasında, köpek Victor'un bir dalış barının boşluğunda kendini yok
ettiğini duyar.
Malorie, "Her şey yoluna girecek," diyor.
"Kemikler," diye tekrarlıyor Olympia.
Malorie, kızının sesinde hiç bu kadar korku duymamıştı. Olympia'nın
gördüklerini bilmek istemiyor. Yine de bunu kendisi için görmeyi tercih
ediyor. Bu anıları isteyerek kendisi taşırdı.
Kalabalık tezahürat yapıyor. Merkezi bir ses patlar. Megafonla konuşan
bir kadın.
Malorie, nüfus sayımı sayfalarındaki adı düşünüyor: Athena Hantz.
Havlayan ve kötü sesin karışımı Malorie'ye Marquette İlçe Fuarı'nı
hatırlatıyor.
Malorie için muhtemelen en rahatsız edici yön, Olympia'nın gördüğü şeye
rağmen... kulağa şenlikli geliyor.
"İleride," diyor Olympia. “Binalar, kaldırımlar daha fazla cesetle sıralandı.
Ah anne. Oh hayır. Bir çocuk."
Malorie nedenini sormak istiyor, neden? Ne tür bir topluluk ölüleri
sokaklara döker?
Ama cevabı biliyor.
Biri çıldırdı.
tamamen.
güvensiz.
Bir tezahürat patlaması Malorie'ye kalabalığın onun sağında olduğunu
söyler ama ses hâlâ boğuktur. Gidilecek mesafe.
"Aşağı in," diyor Olympia.
Malorie tekrar, "Her şey düzelecek," diyor. Tüm söyleyebileceği bu. Tüm
hazırlıklarına ve sıkı çalışmasına rağmen, yaptığı tüm hayatta kalmalarına
rağmen, şu anda kızı için daha iyi bir sözü yok.

Titriyor.
Ama deniyor. Çünkü bu insan kalabalığına ulaştıklarında, nihayet Indian
River'ın kalbine vardıklarında, onun zekasına ihtiyacı olacak.
Tom için buradalar.
"Yine yukarı," diyor Olympia. "Kaldırıma."
Kızı serpantine rehberlik ediyor ve Malorie bunun ölülerden kaçındıkları
için olduğunu biliyor. Kaç kişinin göğsünde makas var? Kaç tanesi kan
birikintileriyle çevrili?

200
Kalabalık şimdi daha empatik. Kadının megafondan sesi. Olacak şey için
aç görünüyorlar.
Ne olmak üzere?
Malorie kelimeleri seçemiyor. Zihni bu unsurları zar zor bir arada
tutabiliyor: ölüler, bir kalabalık, Gary, bu kasaba, oğlu.
Indian River, olmadığı ve asla olmadığı her şeydir.
İnsanlar güler. Gerçek bir kahkaha patlaması. İnsanlar alay ediyor… şaka
mı? Ses tekrar. Kalabalığı kızdırmak. İnsanlar kıvrımlı mı giyiniyor?
Indian River'daki herkes aklını mı kaçırdı?
"Dur," diyor Olympia.
Malorie'yi bir binanın yan tarafına çekiyor.
"O nedir?" Kendi sesindeki sakinlik karşısında şok olan Malorie sordu.
Hissetmediği bir sakinlik.
“Yani… Tamam. Böyle…"
"O nedir?"
"Şehir merkezinde bir park. Ve bir sürü insan parkta. Gözü bağlı."

"Sakin ol Olympia. Kardeşini alacağız. Bunu yapabiliriz."

"Tamam. Ve… ve bir sahne var. bayraklar Afişler.”
Olympia kelimeleri söylemeden önce Malorie'nin kalbi kırılır.
Olympia, "Ve Tom sahnede," diyor. "Bir aynanın yanında duruyor."
Sözcükler, Malorie'nin kişisel karanlığından koparılmış gibi. Sanki
karanlığın kendisinden yapılmışlar gibi.
"Gözleri bağlı mı?"
Bağırmak istemedi.
"Söyleyemem."
"Sen ne?"
"Anne, söyleyemem..."
"Tamam, ihtiyacımız var-"
“Sahnenin önündeki çimenlikte bir yaratık var. Bunu nasıl açıklayacağımı
bilmiyorum anne. Sanki... ne olacağını görmek için bekliyormuş gibi.”
Malorie, Olympia bitmeden harekete geçiyor bile.
Kızının bileğinden tutmuyor, peşinden gitmesini istemiyor. Güçlü
görünmeye, tehlikeli görünmeye, tehdit etmeye çalışmıyor. Sadece
yürüyor, kollarını uzatıyor, dengesini sağlıyor, kaldırıma, yokuşa, yokuşa,
gövdeye hazırlanıyor.

201
İnsanlar onun etrafında alkışlar. İnsanlar seslenir. Birisi kırılmayla ilgili
bir şeyler bağırıyor. Birisi Tanrı'yı övüyor. Çok fazla ses var. Histerik,
saçma, ikna olmuş.
"TOM!"
Malorie onun adını haykırıyor ama diğerleri de aynısını yapıyor.
Tom'u arıyorum.
Sahnede Tom, kalabalığın içinde bir yaratık.
"TOM!"
Onu duyabildiğini biliyor. O kadar uzağa kadar dinlemek isteseydi onları
şehrin kapılarında duyabileceğini biliyor.

Cok fazla insan. Sonsuz sesler.

"TOM!"
Kaldırım gibi hissettiren bir şeye takılıp düşüyor, neredeyse düşüyor,
kendini düzeltiyor.
Birisi özgürlük hakkında bir şeyler söylüyor.
"TOM!"
Sanki adam Tom'a sesleniyor, tavan arasına çıkmasını, aşağıda
Gary...Gary...Gary...
Malorie.
Yanında bir ses. kulağına.
"Benden uzak dur!"
Onu itiyor. Açık havaya tekme atar.
Sonra bir insan denizi. ilahiler. Şerefe.
"Malorie," diyor Gary (o kişinin o olduğunu biliyor, her zaman onun
yanında, her zaman, sonsuza dek onun yanındaydı), "Tom seni burada
istemiyor. Tom şimdi büyüyor. Şimdi."
"TOM!"
İtiyor ama onu bulamıyor. Tekme atıyor ama o orada değil.
Gary, "Şu anda bir tanesine bakıyor," diyor. "İnanılmaz, Malorie. Kendi
yaptığı bir cihaza bakıyor.”
Malorie hızlı, çok hızlı hareket ediyor, Gary'ye sallanıyor, ıskalıyor, çünkü
Athena Hantz olduğuna inandığı kişinin sesi megafondan konuşuyor,
Indian River halkına Tom'un yaratığa baktığını, kendisinin ve yaratığın
baktığını söylüyor. şu anda birbirinize
"TOM!"

202
Ama Malorie düşüyor. Gary'nin kahkahası, etrafındaki insanlardan gelen
dizginlenemeyen bir tezahürat tarafından yutulurken.
Ve sahneden... Malorie yere çarparken aniden, yumuşakça, bir şekilde
duyuldu.
"Anne?"
Tom.

Onu duydu.
Ve o ses…
"Sane," diyor avuçlarını çimlere dayayıp dizlerinin üstüne çökerek.
Dirsekleri titriyor, bilekleri titriyor, tüm vücudu oğlunun delirmesinin
dehşeti ve çıldırmamış olma ihtimalinin akıl almaz olasılığıyla
gümbürdüyordu.
"Anne?" diyor. Ardından, "Malorie!"
Malorie kalktı. Ama kalabalık çok gürültülü. Tembel, tehlikeli yabancılar
arasında onun izini kaybediyor.
Birisi dirseğinden ona doğru geliyor ve onu geldiği yoldan geri gitmeye
zorluyor.
Gary
Gary Gary Gary
Malorie itmek ister ama Olympia'nın sesi onu durdurur.
"Anne anne. O iyi. Tom. Bakıyor… ve o iyi.”
Etrafındaki insanlar, Malorie'nin uzun zamandır insanların yaratıklara
güvenli bir şekilde bakmanın bir yolunu keşfettiği gün için ayrılmış
olduğunu düşündüğü bir tezahüratla patladı.
Ve bu oldu mu?
Ve o gün bugün mü?
Ve bunu yapan Tom mu?
Aklında adam Tom belirir. Dünyanın böyle neşelenmesini umutsuzca
isteyen bir adam.
"GÖZLERİNİ KAPAT!" Malorie bağırır. Ve sesi yırtık bir kumaş.
Olympia ona rehberlik ediyor, ancak Olympia bile olanlara aşık
görünüyor.
Gary nerede?
"Gary nerede?"
"Anne!" Olympia ağlıyor. Sesinde mutluluk. "Anne! Tom yaptı!"

203
"Gary nerede?"

Sonra... bir ses.

Bir adamın. Ama Gary'nin değil. Sanki bu kadar uzun süre işkence
görmüş bir rüya kabusa dönüşmüş gibi, Malorie babasının sesini duyar.
Karanlığın derinliklerinden, onun karanlığından, onun bile hiç olmadığı
bir derinlikten geliyor. Birkaç dakika önce Gary'yi itmeye çalıştığı gibi,
reddetmeye, geri itmeye, reddetmeye çalışıyor.
Şimdi boş umut zamanı değil. Şimdi tekrar hayal kurma zamanı değil.
"Malorie?"
Ama bu babamın sesi. Gerçek veya hayali.
"Kim..." diye sormaya başladı Olympia.
"Neler oluyor?" diye soruyor Malorie.
"Kim..." diyor Olympia yine.
"Malorie Walsh?" adam sorar.
Yine babamın sesi. Karanlığın dışında. Kulağına yakın.
"Aman Tanrım..." diyor Malorie. Destek için Olympia'nın kolunu tutuyor.
Gerçek olduğunda, gerçeği, Sam Walsh, burada, parmakları onun yüzüne,
canını yakıyor. Bu sesin ima ettiği şeyler, bu gerçek ses o kadar güçlü ki,
on yedi yıldır ilk kez perdesinin arkasındaki ışığı yakıyor.
"Yardım et," diyor. Çünkü kaldıramıyor. Bunların hepsi. Bir kerede.
Sam Walsh tekrar konuşuyor.
"Oğlanın senin adını söylediğini duydum," diyor. "Ve sesin... Sesini
tanıyorum..."
Parmaklar yine yüzünde.
Mal mı?
Malorie nefes alıyor.
O umuyor.
"Baba?"
Tanıdık eller şimdi omuzlarında. Olympia imkansız bir şey söylüyor, onun
babası olabileceğini söylüyor.

Ve Olympia onu görebilir.

Olympia, "Aman Tanrım, anne," diyor. "Aman Tanrım…"
"Ben Sam Walsh," diyor babasının sesi. "Sen Malori misin?"

204
Malorie dizlerinin üzerine düşüyor. Bu olamaz. Bu çok fazla. Burada çok
fazla ses var. Tom bir sahnede. Olympia onun yanında.
Ve babası…
Yüzündeki perdeyi yırtmak istiyor.
Ama şimdi bile… buna göre yaşıyor.
Adam onun yanında, alçak. Dizlerinin üzerinde. Olympia imkansız
sahneyi anlatıyor. Malorie'ye evet, evet diyor, oğlu için ölü tezahüratlarını
gömülmemiş bir şekilde bırakan bir kalabalık olarak, Olympia ona deli
olmadığını söylese bile, Olympia tüm bunlardan heyecanlı görünse de,
Tom tarafından, ama ayrıca bu adam tarafından, bu tanıdık dokunuş,
koku ve ses, onun yanında, ikisi birlikte cehennemin imkansız bir
sokağında diz çökmüş.
Mal, dedi babası bu sefer kendinden emin bir şekilde. "Aman Tanrım.
Malorie.”
Sarılıyorlar. Malorie'nin kıvrımı gözyaşlarından ıslanmış. Parmakları
onun omuzlarını kavrayacak kadar güçlü hissetmiyor ama yaptıkları bu.
Kadının onları harekete geçirebileceği kadar derine kazıyorlar.
"Baba…"
Malorie.
Sam Walsh ağlıyor. Adam konuşmaya çalışıyor ve yüzünde bir kıvrım
hissediyor ve gülüyor çünkü babam da bu kıvrımın yanında yaşamış.
Çünkü babam yaşıyor.
"Biliyorduk," diyor Sam. Ve sesi anlaşılmaz bir rahatlama. "Buraya
gelirsek seni bulacağımızı biliyorduk."
Olympia konuşuyor. O zaman Tom da yakındır. Malorie'nin iyi olup
olmadığını soruyor. Olympia'ya fikrinin işe yaradığını söylüyor.
Olympia'ya gözlerinin neden açık olduğunu soruyor. “Aynanın arkasından
onları sahneden açılırken gördüm” diyor. Gözlerinin açık olduğunu
gördüm.”

Bir de yaratık. Olympia'ya bir yaratık gördüğünü söylüyor.

Ama tüm bunlara, yaratıkların gelişinden bile daha kafa karıştırıcı bir
kaosa rağmen, Malorie babasının, imkansız, yaşayan babasının az önce
söylediklerini hâlâ duyuyor.
Buraya gelirsek seni bulacağımızı biliyorduk.
"Baba," diyor, dudakları adamın yüzünü saran kumaşa dokunuyor. “Baba,
neden buraya geldin?”
Sam güler ve onun kahkahasında sınırsız, acı verici bir erteleme duyar.

205
"Sen her zaman bizim asimizdin," diyor. "Her zaman almaktan
korktuğumuz riskleri aldın."
Ona sıkıca sarılıyor. Ve Malorie, bir zamanlar risk alan bir insan
olduğumu düşünüyor...
O kişi nereye gitti?
Tom'un sesinde asalet ve coşku duyuyor. Olympia'da şaşkınlık. Etraflarını
saran topluluk daha da gürültülü hale geliyor ve Malorie, Tom'un
yaptığını iddia ettiği şeye, bu kalabalığın katıksız, güvensiz neşesine
rağmen korkmadığını fark ediyor.
On yedi yıldır ilk kez korkmuyor.
Ve bir an için babasının tarif ettiği kızı hatırladı. Haksız olduğunu
düşündüğü bir dünyaya karşı geri adım attığını hatırlıyor.
Tom gibi olduğunu hatırlıyor.
Annen, dedi Sam. Ve duraklama onu endişelendiriyor. “Yapardı…”
"Anne..." Ama Malorie cümlesini yüksek sesle bitiremiyor.
Annem öldü.
Sam ayağa kalkar ve ona yardım etmeye çalışır. O zaman Olympia'nın ve
Tom'un eli de onun üzerindedir.

Birlikte, onun ayakta durmasına yardım etmeye çalışıyorlar. Ama babam

yine annemden söz ederken, iki genç çocuğuyla birlikte dururken,
Malorie'nin şimdiye kadar bilinen en tehlikeli topluluğu yükseklerde
kutlarken, Malorie burada, bu yeni gerçekliği işleyemez, onu fantastik bir
çeşitlilikten başka bir şey olarak göremez. delilik, Malorie sevdiklerinin
kollarında bayılır.

OTUZ BİR
Malorie uyandığında bunu gözleri kapalı yapıyor. Yumuşak bir şeyin
üzerinde yatıyor. Bir battaniye onu göğsüne kadar örter.
Odada insanlar olduğunu söyleyebilir.
"Anne?"
Bu Tom. Tom burada.
"Gözlerini açabilirsin."
Burası Olympia. Olympia burada.
Ama Malorie gözlerini açtığında gördüğü ilk yüz babasının yüzü olur.
"Ah...baba..."

206
Görüşü ani gözyaşlarıyla bulanıklaşıyor. Bir zamanlar imkansız olduğuna
inandığı bir sevinç.
"Merhaba," diyor. Ama gözleri de ıslak.
Daha yaşlı görünüyor ama iyi. Beyaz saç. Parlak gözler. Dünya
çıldırmadan önce hatırladığı aynı gülümseme. Kıyafetleri farklı; bir flanel
gömlek ve eşofman. Giydiğini hiç hatırlamadığı giysiler. On yedi yıldır
araba kullanmak yerine yürüyen birine benziyor. O zamanlar televizyon
görmemiş, bilgisayar kullanmamış, lokantada da yemek yememiş biri gibi.

Gözlerinde başka bir şey var. Malorie orada muazzam duygular, anılar,
bilgiler görebiliyor.
Tom'a bakıyor. Çünkü artık hatırlıyor. Adı çılgın bir kalabalık tarafından
alkışlandı. Olympia, kardeşinin gözlerinin açık olduğunu söylüyor.
Bir yaratıkla yüzleşmek.
“Tom…”
Oturmak istiyor ama çok uzağa gitmiyor.
Tom onu izliyor. Aklı başında.
Olympia. Aklı başında.
Sam, "Çocuklarınız harika," diyor.
Malorie ona bakıyor ve sözcükleri taze gözyaşlarından güçlükle
çıkarabiliyor. "Torunların."
Olympia, "Sana biraz su getireceğim," diyor. Sonra kalkıp kapıdan çıkıyor.
Malorie odaya bakınıyor. Pencerelerin üzerinde battaniyeler. Ahşap
panelli duvarlar. Misafir odası gibi hissettiren küçük bir yatakta yatıyor.
Temiz. Bu iyi.
Baba burada.
Malorie tekrar Tom'a baktı.
"Ne oldu?"
Tom da daha yaşlı görünüyor. Ama babamın yaptığı gibi değil. Oğlu,
yapmaya karar verdiği bir şeyi başarmış birinin sakin görünümüne sahip.
Başarı görünümü, yeni dünyada bile mümkün.
Görünüşe göre torunum onlara bakmanın bir yolunu bulmuş, dedi Sam.
Malorie tekrar doğrulmaya başladı ama Sam sandalyesinden kalktı ve
yanında diz çöktü.

"Hepsini aynı anda duymak zorunda değilsin," diyor. "Ama kesinlikle

duymalısın."

207
"Neredeyiz?"
Sam gülümsüyor.
“Birkaç yıldır evim dediğim yer burası. Onlar geldikten sonra annen ve
ben güneye doğru yol aldık. Bir kütüphaneyi dolduracak kadar hikayem
var."
Malorie gülümsüyor. Ancak Tom, yaratıklara bakmanın bir yolunu
bulmuş olsa da, bazıları hâlâ onun zihninin ufuklarında dolaşıyor.
"Ah, baba... ben de," diyor.
“Çıldırtıcı kalabalıktan olabildiğince uzakta bir evdeyiz” diyor.
Battaniyeyle kaplı pencereye bakıyor ve Malorie onun gençliğinde aynısını
yaptığını kolayca hatırlıyor. Ancak o zaman düşünceli bir şekilde dünyaya
baktı. Ve şimdi? Mary buraya gelmen konusunda ısrar etti. Bunu ne
sıklıkla tartıştığımızı size anlatamam.”
"Ve o…?"
"Evet."
Sesinde keder yok. Sam bunu çoktan geçti. Tıpkı Malorie'nin onun için
yaşadığı gibi.
"Shannon..." diyor Malorie.
Sam başını salladı ve parmağını dudaklarına götürdü.
"Olympia bizi doldurdu."
Hala gülümsüyor. Malorie bunun, ailesinin kızlarının ölümünü çok çok
uzun zaman önce kabul etmesinden kaynaklandığını biliyor.
"Biz?" diyor.
"Annenin hayatına devam etmesi onu güncel tutmayacağım anlamına
gelmez. Arka bahçeye gömüldü.”
“Aman Tanrım, baba. Çok üzgünüm."
Sam sadece başını sallıyor, iyi olduğunu söylemek için elini kaldırıyor.
"Onu görmek isterim," diyor Malorie.
Sam ayağa kalkar ve aynısını yapmasına yardım etmek için elini uzatır.
"Buna bayılırdı."

Malorie evin arka kapısından çıkmadan önce derin bir nefes alıyor.
Sam'in elini tutuyor.
Indian River halkının şu anda iki yönlü aynalardan siperlik yapmasına
rağmen, ikisinin de gözleri bağlı.

208
"Siz çocuklar ne zamandır buradasınız?" diye soruyor Malorie.
“Üç yıla yakın.”
"Hiç kapınıza bir nüfus sayımı görevlisi geldi mi?"
Sam bunu düşünüyor gibi görünüyor. Malorie, ağaçların yapraklarının
arasından esen rüzgarı duyar. Çimlerin üzerinde yavaşça süpürülen
yaprakları duyar.
"Evet," diyor Sam. Küçük bir adam. Yaptığı şey çok tehlikeliydi. Annen
bunun asil olduğunu söyledi. Ona gece kalması için yerimizi teklif ettik
ama yapacak çok işi olduğunu söyledi.”
Malorie ağılının arkasında taze gözyaşları hissediyor. Bu adamı bulmak
istiyor. Yaptığı şeyin, yaptığı şeyin işe yaradığını bilmesini istiyor.
Sam, "Hadi gidip Mary'yi görelim," diyor.
Malorie'yi çimlere doğru beton basamaklardan aşağı indiriyor. Aynı
rüzgarın salladığı bir çitin sesini duyabiliyor. Kıvrım yüzüne sıkı sıkıya
bağlıdır.
İşte, dedi Sam. “Fazla değil. Ama kendim kazdım ve bu benim için bir şey
ifade ediyor.
"O nasıl..."
"Uykusunda, Mal. Tanrıya şükür yaratıklar değildi.” Diz çökerek
Malorie'ye de aynısını yapması için rehberlik ediyor. Parmaklarının
altında taş hissediyor. Büyük bir blok. Yapraklar ve çimenler de.
"Burada."
Sonra eli onun elinden kayar ve Malorie, Mary Walsh ile baş başa kalır.
Şimdiye kadar, annesinin ölümüne çoktan ağlamış olduğuna inanıyordu.
Ama burada tam anlamıyla, yas tutmasına asla izin verilmediğini fark
ediyor.
Yaratıklar bunu yapmak için zamanı çaldı.

Malorie sonunda, "Seni çok özledim," dedi.

Sonra konuşamayacak kadar çok ağlıyor.

—
Malorie, bu evde kaldıkları iki hafta boyunca her gün Mary'yi ziyaret eder.
Indian River'ın tamamı, kasaba meydanında görmeden tanık olduğu
kadar ilerici değil. Sam'in neden gitmediğini anlıyor. Sadece on dört gün
önce anlaşılmaz derecede tehlikeli bulduğu bazılarının davranışlarına
rağmen, o da anlıyor. Yeni dünyadaki insanlar iki kategoriye ayrılır:
güvenli ve güvensiz.

209
Ama hangisinin daha iyi, daha dolu bir hayat yaşadığını kim söyleyebilir?
Gary'yi çok düşünüyor. Çok fazla.
Kendini hazırlıyor, biliyor.
Olympia nöbette.
Gençler sık sık Mary'nin mezarının yanında ona katılırlar. Ona nehir,
körler okulu, Yadin Kampı ve Körler Treni hakkında hikayeler
anlatıyorlar. Malorie, Shannon'dan bahsediyor. Bunu yapmak iyi
hissettiriyor. Evde tanıştığı insanları anlatıyor. Tom'un adaşı hakkında.
Kadın Olympia hakkında. Felix, Jules, Cheryl, Don. Victor bile. Ve içeri
döndüklerinde gençlerin yüzlerindeki ifadeden, bunların çoğunu ilk kez
duyduklarını söyleyebilir. Evi yeniden yaşamak onun için gerçekten çok
mu zor oldu? Tanıştığı, sevdiği ve kaybettiği insanlar?
Sam ona tatar yayının evin ön dolabında saklandığını anlatır. Bununla çok
sayıda geyik öldürdüğünü söylüyor. Görme engelli.
Malorie'nin büyüdüğü Yukarı Yarımada'daki evinde gibi hissettiği anlar,
harika saatler vardır. Sanki büyüdüğü ev burasıymış gibi. Sanki arka
bahçenin uzağında, bir zamanlar kaçtığı bir ağaç kümesi varmış gibi, Sam
ve Mary Walsh'un onun gideceğini bildiği bir yer.
Mutfakta konserve yiyecekler yerken Tom, Malorie'ye olanları anlatır.
Gözlükleri ta Camp Yadin'de yapmıştı ama denemekten çok korkuyordu.
Yapmamasını söylemesine rağmen onları yanında getirdi. Burada, Indian
River'da, sahnede, iki adam yerel bir bakkalın iki yönlü aynası olan camın
diğer tarafından bir yaratığa bakmaya çalıştı. Çıldırmadılar. Malorie'nin
geldiği zaman, Tom'un bizzat denediği zamandır.

Camdan bir yaratık gördü. Evet. Malorie'yi de gördü.

Hikayeyi her anlattığında, Malorie sonun dehşete düşeceğini düşünüyor.
Ama o değil.
Tom burada. O aklı başında. Ve belki, belki de dünyayı değiştirecek bir şey
yaptı.
Tom, Indian River halkının vizörleri toplu olarak üretmeye çalıştığını
söylüyor. Komşu kasabalardan daha fazla malzeme bulmak için insanlar
gönderildi.
Olympia ve Tom dışarıda vakit geçirirler. Dışarıya bakıyorlar. Deli de
değil. Ve tekrar içeri girdiklerinde hikayelerini Malorie ve Sam'e tekrar
tekrar anlatırlar.
Sam sık sık Malorie'nin elini tutar. Sessizce ona sorun olmadığını söyler.
Ve budur.

210
Gençleri hayatlarında ilk kez yaşıyor. Biri genetik yoluyla, diğeri kendi
zihninin yaratıcılığıyla.
Malorie dayandı. Onları bu ana kadar teslim etti. Babam ve annem
dayandı. Indian River'daki birçok insanda da var.
Bunu hak etmeyenler bile.
Malorie bir sabah oturma odasında Sam'le baş başa, "Bana o yayı nasıl
kullanacağımı öğret," dedi. Artık hazır.
Sam başını salladı.
"Tabii ki."

Malorie silahı taşırken Olympia ve Tom ona rehberlik eder. Sam'e ne

yaptığını doğrudan söylemedi ama o biliyor.
Tom'un vizörünü kullanmaya cesaret edemedi. On yedi yıllık bir sıçrama
gibi hissettiren şey olurdu. Ancak bunu yapabilmek, görebilmeyi
gerektirir.
Bu yüzden çocuklarının gözlerini kullanıyor.
Bu, Tom'un hâlâ yanlışlıkla Henry dediği adamı aramak için kasabaya
dördüncü gidişleri. Olympia'nın içgüdüsel olarak tanıdığı adam başından
beri hatalıydı.
Malorie, çıktığı her yolculukta değişim için kendini hazırlar. Hiç kimseyi
öldürmedi. Hiçbir zaman tetiği çekmek, boğazını kesmek, davetsiz
misafiri boğmak zorunda kalmamıştı. Sayısız yolculuklarında
karşılaştıkları tehlikeli insanlardan hiçbiri. En son ev dediği yer olan
Yadin Kampı'nda keşfedilen sıra dışı yabancılar bile yoktu.
Ancak Gary'yi öldürmek, bir katil olmaktan daha fazlasını ifade edecektir.
Ayrıca evde ev arkadaşlarıyla geçirdiği zamanın yarım kalan işlerini de
düzeltecek. Gömdüğü arkadaşları, kendisininki hariç herkesin cesedini
buldu.
Onu, Sam'le kaldıkları yerden pek de uzak olmayan eski bir içki
dükkanının önünde bulurlar. Olympia onu görür ve kendisine söylendiği
şekilde Malorie'nin omzuna hafifçe vurur.
Olympia, "Dış duvara yaslanmış uyuyor," diyor.
"O," diyor Tom.
Yay müthiş. Ancak on yedi yıl korumak için yaşadıktan sonra, Malorie
şimdiye kadarki en güçlü kişidir.

211
"Biraz daha yüksek," diyor Tom.
Malorie'nin omzunda, nişan almasına yardım ediyor.
"Biraz daha," diyor Olympia. Yayın açısını ayarlar.
Iskalarlarsa, hızlı düşünmek zorunda kalacaklar.

Neredeyse kapının kapandığını duyabiliyor. Bir kilidin tıkırtısı. Geçmiş

bir kenara bırakıldı.
Gary'nin bir bakıma haklı olması ona biraz inanılmaz geliyor.
Erkek, onun ve ev arkadaşlarının en çok korkması gereken yaratıktı.
"Tamam," diyor Tom.
Malorie tetiği çeker. Gary ses çıkarmıyor.
Tom, "Onu tam göğsünden vurdu," diyor.
Kalbi, dedi Olympia.
Üçü dikkatli bir şekilde onun cesedine doğru yürür.
"Bok ye," diyor Tom.
Ağzına dikkat et, diyor Malorie. Sonra, "Çok konuşan biri için son sözü
yoktu."
Olympia, Gary'nin nabzını kontrol etmesi için Malorie'nin elini tutar.
O öldü.
"O oku çıkarma," diyor Malorie. "Sonsuza kadar böyle kalmasını
istiyorum."

—
Gençler uyuyor. Sam uyuyor.
Malorie, babasıyla ne yapmak istediği ve bunu nasıl yapmak istediği
hakkında uzun uzun konuştu. İkisi de sonsuza kadar burada, bu evde, bu
toplulukta yaşamaları gerektiğine inanmıyor. Sam sık sık Malorie'nin
büyüdüğü yere geri dönmek istediğinden bahseder. Uzun bir yolculuk
olurdu, Malorie babasının katlanabileceğine inanır, her ikisi de gitmek
isterdi ama ikisi de bugünü bunu yapma günü olarak ilan etmemişti.
Şimdi, sabahın altısında, dışarıdaki dünya hâlâ karanlıkken Malorie
merdivenleri kullanarak birinci kata çıkıyor. Orada, mutfakta, tahta bir
kova suya bir bardak daldırır ve içer.

Mutfak masasının üzerinde Indian River halkının Tom'un iki yönlü

aynasından yaptığı siperlik var. Bu insanlardan bazıları, icadı hakkında
Tom'la konuşmayı umarak eve geldi. Eskiden Malorie kimsenin içeri

212
girmesine izin vermezdi. Şimdi ise seçiyor ve seçiyor. Athena Hantz'ın
girişini reddettiğinde, yerel efsane gücendi. Bir açıklama istediğinde,
Malorie ona şanslı olduğunu söyledi. Şanslısın ki Tom yaptığı şeyi buldu.
Çünkü başına bir şey gelseydi...
Malorie vizörü alıyor. Göz ucuyla bakıyor. Düşünüyor.
O koyar.
Battaniyelerle kaplı pencerelerden birinin yanında dakikalarca karanlığa
bakarak duruyor, ardından arka kapının yanındaki raftan paltosunu
alıyor, gözlerini kapatıyor ve dışarı adımını atıyor.
Şimdi sonbahar. Malorie, çizmelerinin altında ezilen yaprakları duydu.
Güneşin sıcaklığının onu ısıtmasını beklerken başı öne eğik. Burada,
Mary'nin mezarının yanında durmayı seviyor. Hala onunla konuşmayı
seviyor. Başı eğik, gözleri kapalı, Shannon hakkındaki hikayeleri
tekrarlıyor.
Mary'ye Dean Watts'tan bahseder. Sonunda kuzeye gittiklerinde
Malorie'nin treni geri getiren adam için Mackinaw Şehri'ne bir göz
atabileceğini söylüyor.
Ve tam güneş ensesini tırmaladığında, bir tür ışığın yeniden başladığını
hissettiği anda, Malorie on yılı aşkın bir süredir ilk kez gözlerini dışarıda
açıyor.
Renklerin bu kadar tanıdık olması onu şaşırtıyor. Eski dostlar, yeniden.
Ayaklarının dibinde Mary'nin mezarı var; yaprakları ile sarı, turuncu ve
kırmızı. Yukarı baktığında, avlunun altı metre ilerisinde bir yaratığın
durduğunu görüyor.
Malorie hareket etmiyor.
Kafasının içinde bir yerde uçmaya çalışan bir kuş seziyor, saçları kadar
siyah ve gözleri kadar mavi bir şey.

Ancak, uçuşan tüylerin sesine rağmen, kaçmaya çalışan her ne ise oraya
tam olarak ulaşamıyor.
Malorie nefes alıyor. Nefes veriyor.
Bakıyor.
Görüyor.
Kendini düşünen sonsuzluk. Kendi sonsuz yolculuğuyla yüzleşen
sonsuzluk.

213
Ve onu tarif etmek için kullanılan binlerce farklı kelimeye ve adlandırma
mücadelesine rağmen, şimdi, babası ve gençleri içeride güven içinde
uyurken, annesinin mezarının yanına bakarak bir boşluk doldurduğunu
biliyor. artık kaybetmiyor, daha fazla bir şey alınmıyor. Ve bir şey iade
edildi.

214