(eBook PDF) Media and Communication

in Canada Networks, Culture,

Technology, Audience, Ninth 9th
Edition
Visit to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/download/ebook-pdf-media-and-communication-in-canada-n
etworks-culture-technology-audience-ninth-9th-edition/
Contents at a Glance
PA R T I The Sociocultural Context 1
Chapter 1 Defining the Field 2
Chapter 2 The History of Media: Social and Cultural Forms 29

PA R T II Theoretical Perspectives 59
Chapter 3 Media Content: Studying the Making of Meaning 60
Chapter 4 Perspectives on Media and Audiences 86
Chapter 5 Advertising and Promotional Culture 113
Chapter 6 Communication Technology and Society: Theory and Practice 142

PA R T III The Communication Environment 169

Chapter 7 The Formation of Public Policy 170
Chapter 8 Communication Policy: Sector by Sector 192
Chapter 9 Ownership and the Economics of Media 222
Chapter 10 Journalists as Content Producers 246

PA R T I V An Evolving Communication World 273

Chapter 11 Globalization 274
Chapter 12 Media and Communication: Looking Back, Looking Forward 298

Glossary 321
References 332
Index 352
Contents
List of Boxes xi
Preface xii
Acknowledgments xv
From the Publisher xvi

PA R T I The Sociocultural Context 1

1 Defining the Field 2 2 The History of Media: Social and
Introduction 3 Cultural Forms 29
Media in an Ever-Changing Introduction 30
Communications Universe 3 Society, Culture, and Media 30
Back to the Future 5 The European Roots of Media and Western
Media and Technology: A Brave New Society 33
World? 8 The Beginnings of the Modern Media: The
Our Approach 10 Newspaper, or “Press” 37
What Is Communication? Some Perspectives on the Media 39
Definitions and Models 11 Media and Canadian Realities: History and
Communication: Mass Audiences, and Structure 45
Mass Communication 13 Media and Canadian Culture 51
Media, Mass Media, and New Media 16 Summary 56
Convergence 18 Key Terms 56
Some Social Roles of Media 20 Related Websites 56
Summary 27 Further Readings 57
Key Terms 27 Study Questions 57
Related Websites 27
Further Readings 28
Study Questions 28

PA R T II Theoretical Perspectives 59
3 Media Content: Studying the Making Agency and Structure: A Key Concern in
of Meaning 60 the Study of Communication 70
Introduction 61 Perspectives on the Study of Content 71
Representation and Signification 61 Summary 84
Intertextuality, Polysemy, and the Key Terms 84
Indeterminacy of Representation 62 Related Websites 85
Communication Theory as Social Theory 65 Further Readings 85
The Encoding/Decoding Model 66 Study Questions 85
 Contents  |  ix

4 Perspectives on Media and Product Placement, Branded Content, and

Audiences 86 Native Advertising 137
Introduction 87 The Power of Advertising 138
Shifting Perspectives on Audience 88 Summary 140
Making Meaning in Context: Culture, Key Terms 140
Media, Audience 91 Related Websites 140
Industry Audience Research 105 Further Readings 141
The Shifting and Vanishing Audience: Study Questions 141
Opportunities and Risks 107
Summary 110 6 Communication Technology and
Key Terms 111 Society: Theory and Practice 142
Related Websites 111 Introduction 143
Further Readings 111 Perspectives on Technology 143
Study Questions 112 Thinking about Technology 147
Technology and Western Society 151
5 Advertising and Promotional Media Convergence 154
Culture 113 The Internet and Digitization 155
Introduction 114 Technological Change: A Cost–Benefit
What is Advertising and Promotional Analysis 159
Culture? 114 Summary 166
Economic and Cultural Impacts 117 Key Terms 167
A Brief History of Advertising 122 Related Websites 167
Commodities, Brands, and Markets 124 Further Readings 167
Market Segmentation 131 Study Questions 168

PA R T III The Communication Environment 169

7 The Formation of Public Policy 170 Further Readings 191
Study Questions 191
Introduction 171
Back to the Future 172 8 Communication Policy: Sector by
The Canadian Public in Public Policy Sector 192
Formation 174 Introduction 193
The Aird Commission, 1929 176 Telecommunications, Broadcasting, and
The Massey–Lévesque Commission, the Internet 196
1949–1951 179 Recorded Music 206
The Fowler Commission, 1956–1957 183 Cinema 208
The Applebaum–Hébert Committee, Publishing 215
1981–1982 184 Postal Service 218
Re-evaluating State Involvement in the Summary 220
Cultural Sphere 187 Key Terms 220
Summary 189 Related Websites 221
Key Terms 190 Further Readings 221
Related Websites 190 Study Questions 221
x  |  Contents
9 Ownership and the Economics of
Media 222
Introduction 223
Particularities of Media Economics 224
Satisfying Needs and Wants 226
Organizing Structures 230
Public Ownership 234
Private Ownership 236
Implications of Private Media
Ownership 239
New Labour Issues 241
Media Democratization 243
Summary 244
Key Terms 245
Related Websites 245
Further Readings 245
Study Questions 245
PA R T I V An Evolving Communication World
11 Globalization 274
Introduction 275
Defining Terms 275
Mass Media as Agents
of Globalization 280
Global Information Trade 283
Theories of Globalization 286
New World Information and
Communication Order (NWICO)
From NWICO to WSIS 290
Changing Notions of Place 291
Summary 295
Key Terms 296
Related Websites 296
Further Readings 296
Study Questions 297
Glossary 321
References 332
Index 352
10 Journalists as Content Producers 246
Introduction 247
News as Content Production 248
Ideals of Journalism 252
Journalism as a Textual Practice 258
Journalism as a Sociocultural
Institution 260
Legal Parameters Governing
Journalism 263
Economics of News Production 264
The Future of Journalism 266
Summary 270
Key Terms 270
Related Websites 271
Further Readings 271
Study Questions 272
273
12 Media and Communication: Looking
Back, Looking Forward 298
Introduction 299
The Shifting Character of Media 299
Communication and Democracy 301
Content and Audiences 303
The Social Dimensions of Media and
Communication 306
289 Issues and Policy Trends 313
Shifting Economic Currents 315
“Free” Market for Cultural Products? 317
Summary 320
Key Terms 320
Related Websites 320
Study Questions 320
List of Boxes
Box 1.1 Canadians Are #1 in Internet Usage on Box 8.1 Telecommunications Act, Section 7 198
the Planet According to the World Atlas 4 Box 8.2 Broadcasting Act, Section 3:
Box 1.2 The Various Ways We Communicate 17 “Broadcasting Policy for Canada” 202
Box 1.3 O Canada: Our Home and Naïve Land 21 Box 8.3 The MAPL System—Defining a
Box 1.4 The Two-Step Flow of Communication 22 Canadian Song 208
Box 1.5 What Is Capitalism? 25 Box 8.4 Copyright, by Sara Bannerman 209
Box 2.1 The Commodity and Communication 38 Box 8.5 The Video-Game Industry in Canada:
Box 2.2 A Dark Side of Canadian History 47 A Snapshot, by Greig de Peuter and
Box 2.3 Economies of Scale 48 Chris J. Young 213
Box 2.4 Broadcasting and Nation-Building 49 Box 9.1 The Canadian Market 227
Box 2.5 The Economics of Media Representation 50 Box 9.2 The Myth of Meritocracy 229
Box 3.1 Media/Culture Binding 69 Box 9.3 The Means of Production 232
Box 3.2 On Orson Welles’s War of the Worlds81 Box 9.4 Public Ownership 234
Box 4.1 The Language of Movies and Television 94 Box 9.5 Precarious Labour, by Errol Salamon 242
Box 4.2 Feminism and Media Studies, Box 10.1 Networked Journalism 249
by Tamara Shepherd 100 Box 10.2 Pushing and Pulling 252
Box 4.3 Fan Studies, by Steve Bailey 104 Box 10.3 Fake News 254
Box 4.4 The Audience Commodity 108 Box 10.4 John Milton’s Areopagitica 255
Box 4.5 Monetizing the Web: Turning the Box 10.5 Freedom of the Press 256
Audience into Media Professionals 109 Box 10.6 Ethnocultural Media, by April Lindgren 260
Box 5.1 Word of Mouth Marketing 116 Box 10.7 The Marriage between Journalism and
Box 5.2 Identity Politics, by Kisha McPherson 121 Marketing266
Box 5.3 Ratings, Analytics, and Click Farms 130 Box 10.8 Journalism without Journalists? 267
Box 5.4 The Internet of Things 133 Box 10.9 Podcasting, by Andrea Hunter 268
Box 5.5 Smart Cities and Surveillance Box 10.10 Will Canadians Pay for Online News? 269
Capitalism139 Box 11.1 Canada’s Changing Profile 277
Box 6.1 Time Bias 145 Box 11.2 Indigenous Media Activity 279
Box 6.2 Space Bias 146 Box 11.3 Second Thoughts about Globalization 281
Box 6.3 Cyborgs 149 Box 11.4 The Digital Divide 292
Box 6.4 Platforms or Walled Gardens?, Box 11.5 The Age of Migration 294
by Fenwick McKelvey 153 Box 12.1 The Media Co-op 301
Box 6.5 Edward Snowden: Hero or Traitor? 163 Box 12.2 Advocating for Change 304
Box 6.6 A Panoptic Society? 164 Box 12.3 National Campus and Community Radio
Box 7.1 Defining Terms: Legislation, Regulation, Association/Association Nationale des
Policy171 Radios Étudiantes et Communautaires
Box 7.2 Charles Dickens 174 (NCRA/ANREC)308
Box 7.3 Universal Declaration of Human Rights 175 Box 12.4 Kondratiev Waves: Tracking
Box 7.4 Major Communication Policy Documents 176 Technological Change 312
Box 7.5 Canadian Radio League 179 Box 12.5 The Radical Fringes of the Long Tail 317
Box 7.6 Deregulation or Reregulation? 189
Preface
G
iven the rapidly changing mediascape,
every revision of this textbook ends up
as a significant overhaul. This time we
have even changed the title. If, as outlined in
Chapter 1, mass communication is still a key ele-
ment of Canadian media digitization, the new
media forms that have accompanied digitization
have restructured the field to the extent that
we thought that it was time to acknowledge the
changes in the name of the book itself. So we
have changed the title from Mass Communication
in Canada to Media and Communication in Canada.
If digitization has altered our communication
habits, redrawn the map of our communications
world, changed how we engage with media, and
shaken to the core the communications indus-
tries themselves, digitization has also had an
impact on every chapter in this book. Think, for
example, of how anachronistic some of our ter-
minology has become. Is it adequate any more
to talk about media consumers, when many
of us are also engaged in some form of media
production, whether that entails posting and
sharing content on social media sites, contrib-
uting reviews of movies and TV shows, sub-
mitting online comments about news stories,
or developing our own podcasts and websites?
When we talk about radio, television, film,
books, magazines, or newspapers, do we mean
the analog version, the online version, or the
mobile version? What does watching TV or lis-
tening to music mean, when these activities can
take place almost anywhere and anytime, using
different devices? What, exactly, are we talking
about? These questions preoccupied us at every
stage of revising and updating this edition of
the book.
This is not to suggest that in this time of tran-
sition everything is new. Certainly, one of the
challenges in revising this textbook is separating
what is fundamentally new and different from
what only appears new. Yes, there are always new
gadgets, new apps, or new services. But which
of these truly alters how we communicate, and
which is simply old wine in a new bottle?
The increase in our access to information is
typically celebrated, but one of the things we
believe to be fundamentally new is the extent
to which we are under constant surveillance,
as both government agencies and corporations
exploit new media technologies to track, store,
analyze, influence, and act upon our communica-
tions and our behaviours. One new development
in this area is the extensive use of social media
networks by foreign states, extremist groups, and
their proxies to intervene in political debates and
otherwise democratic elections.
Working conditions in the media industries
have also changed fundamentally, in both the
private and public sectors; secure and perma-
nent positions are being replaced by precarious
contract work, employers are demanding greater
rights to sell and distribute that work across
numerous platforms and through digital archiv-
ing, and workers are being asked to produce their
work for multiple platforms while at the same
time facing greater competition from the under-
paid labour of freelancers and the free labour of
interns and amateurs.
What is not new is the power that media cor-
porations exert in an increasingly commercial-
ized mediasphere. If there remains considerable
talk about the democratization of communica-
tion thanks to the accessibility of digital media,

corporations continue to consolidate their
power by growing larger, by integrating their
operations across the full range of analog and
digital media, by using their human and capital
resources to produce and distribute content with
high production values, and by employing their
promotional and marketing power to grab the
attention of audiences and advertising markets.
In other words, the tools available to citizens are
also available to corporations, governments, and
other organizations with the resources to fully
exploit these tools.
Another thing that is not new is the way in
which this book focuses on communication in
Canada and adopts a critical perspective. With
the Canadian population being relatively small
and spread thinly across a vast geography bor-
dering the United States, the media in this
country are fundamental to understanding our
friends, neighbours, and fellow citizens, as well
as our place in the world. They are key to visualiz-
ing the unique circumstances that drive our prob-
lems, challenges, and ambitions. In other words,
media sit at the heart of the forces that animate
the Canadian polity. From this perspective, they
are central to the democratic process, revealing
and accommodating difference, and building
common vision and goals. At the same time, Can-
adian governments at all levels draft laws, enforce
regulations, fund institutions, and enact policies
that shape our mediascape in fundamental ways.
This can include prohibitions on things ranging
from hate speech and online bullying to state and
corporate surveillance, and it can include support
instruments for particular media sectors and the
production of certain kinds of content.
For all these reasons, having a Canadian focus,
like the one we take in Media and Communication
in Canada, Ninth Edition, is key to understanding
the place and role of media in Canadian society.
Not only is this edition of Media and Communi-
cation fully updated with new examples, illustra-
tions, and statistics, but it is also loaded with new
content, reflecting both the shifting dimensions
of the field of media and mass communication
and the social and political implications of these
Preface  |  xiii
shifts. Perhaps the biggest single challenge has
been to document and analyze the growing influ-
ence that digitization and new media are having
on our society; while we take digital media for
granted today, they remain relatively new—for
instance, the World Wide Web is only 30 years
old—and they still coexist with analog versions.
This is not to say that technology is the primary
driver of social change, but media are certainly
implicated in the shifting social, political, and
economic dimensions of our society, and under-
standing their role in that regard is a key focus of
this book.
A notable part of this edition’s new content
is a chapter devoted to advertising and promo-
tional culture. Previous editions have discussed
advertising and marketing, of course, but given
the ubiquity of advertising and related forms of
promotional messages carried by the media, we
felt it deserved much more thorough treatment.
Part I, “The Sociocultural Context,” situates
media and mass communication within this lar-
ger context, and revisions in this section largely
focus on how digitization and new media are
implicated in the ways in which our daily lives
and society are being restructured along social,
political, economic, and geographic dimensions.
We have also revised the theoretical elements of
these chapters, more fully integrating them with
the historical context of their development.
In Chapter 1, we provide a broad introduction
to the themes and ideas presented in the book,
defining terms such as communication, mass com-
munication, and convergence. Here, we introduce
key models for understanding the social dimen-
sions of communication, and we consider the
ways in which communication systems are cen-
tral to orienting us within the world.
Chapter 2 takes a historical look at the rela-
tionships between communication, society, and
culture. Terms such as culture, society, capitalism,
and information and communication technology
(ICT) are defined and discussed, and the roles of
media and communication in the political and
cultural dimensions of society are further elab-
orated. We examine different theories of the
xiv  |  Preface
political role of media in this context, and we go
on to consider the ways in which the distinctive
elements of the social, political, and physical
geographies of the Canadian state have nuanced
the form and structure of the Canadian media.
Part II, “Theoretical Perspectives,” surveys
prominent theories pertaining to content, audi-
ences, and media as vehicles for advertising and
promotional culture, and technology.
In Chapter 3, we introduce terms that
describe some basic characteristics of the process
of communication and media content. Working
with a model that describes communication as a
process of encoding and decoding, we introduce
a number of common theoretical and methodo-
logical perspectives used to study media content
and illustrate how these theories relate to the
production of meaning and the larger social prac-
tice of communication.
Chapter 4 addresses the dynamic interaction
between media and audiences, such that audience
members actively and selectively interpret media
content based on frameworks of understanding
they bring to that content. Such a perspective pro-
vides a means for explaining how media, audiences,
and culture interact in a non-deterministic fashion
and, particularly, how audiences engage with media.
Chapter 5 examines how advertising and pro-
motional culture are deeply tied to the workings
of both our economy and our culture, especially
given their ubiquity and their symbiotic relation-
ship with the media.
We have revised Chapter 6 to further empha-
size the point that technology refers not merely
to communications hardware and software, but
as well to ways in which production practices
are organized and, relatedly, to the point that all
technologies are embedded within a social, cul-
tural, political, and economic context.
Our discussion of technology serves as a nice
bridge to Part III, “The Communication Environ-
ment,” where we explore the structured context
within which mass communication in Canada
takes place today.
In Chapter 7, we review the history of cul-
tural policy development in Canada. It has been
updated to provide a better link between the
approaches that characterized policy for most of
the twentieth century and government responses
to the circumstances facing the various com-
munications sectors today. Chapter 8 surveys the
challenges and policy responses across the vari-
ous communication sectors. The ongoing conver-
gence of Canada’s cultural industries is central to
this discussion, as are its impacts on what were
once the separate media silos of telecommunica-
tions, broadcasting, music recording, film, new
media, publishing, and the postal service.
Chapter 9 addresses media ownership and the
economics of mass communication in a period
when new business models are being explored,
changing the game for media organizations,
those who work for them, and audience mem-
bers. In Chapter 10, we bring together a number
of themes in the book by providing a concrete
discussion of journalism as a particular, and sig-
nificantly transformed, means of content pro-
duction. We situate the practice of journalists in
an evolving media environment that brings into
play ideals, laws, settings, storytelling conven-
tions, and economic imperatives.
Part IV, “An Evolving Communications
World,” is the last section of the book. It situ-
ates Canadians’ communications within a global
context. In Chapter 11, we define what globaliz-
ation means and survey a number of theoretical
currents while, at the same time, underscoring
the point that the activities and institutions we
have described throughout the book are not,
and have never been, cut off from the rest of the
world. Chapter 12 provides the conclusions and
includes a concise summary of the ideas and per-
spectives covered in the book, while pointing the
way to future study and directions of growth and
development in the mass communication field.
While the renamed Media and Communication
in Canada continues to evolve from the first edi-
tion published under the title Mass Communica-
tion in Canada in 1987, it also continues to bear
the stamp of the vision and foresight of its ori-
ginal authors, Rowland “Rowly” Lorimer and
Jean McNulty. Their goal of providing a rigorous,

theoretically informed introduction to the field of
communication studies from a Canadian perspec-
tive continues to be the guiding force behind this
book. Canadians’ experience of media is unique,
and we believe it is critical that those studying
the media in Canada understand and appreciate
the particularities of the Canadian mediascape.
Those who have used this book in the past
have no doubt noticed that Rowly’s name has been
replaced by a new author, Natalie Coulter. Rowly
has retired from the School of Communication at
Simon Fraser University and, after serving as the
guiding force through the first eight editions of
what came to be known as “the Lorimer book,” has
entrusted us with continuing, and building upon,
its legacy. Aside from conceiving of the book’s
approach and its initial structure, Rowly was also
a mentor to his co-authors. Mike Gasher had been
an undergraduate student in the Canadian Stud-
ies program that Rowly directed, and Rowly later
supervised Mike’s MA thesis in Simon Fraser’s
communication program. When Mike completed
his PhD in communication studies at Concordia
University in 1999 and joined Concordia’s journal-
ism department as an assistant professor, Rowly
invited him to co-author the fourth edition. David
Skinner was an undergraduate student of Rowly’s
at Simon Fraser and had taught various versions
of Mass Communication in Canada as a lecturer and
later as a professor in the Department of Com-
munication Studies at York University. David
became a co-author as of the sixth edition, pub-
lished in 2008. Mike and David have learned a great
deal from Rowly Lorimer over the years: about all
facets of the Canadian mediascape to be sure, but
also how best to convey that information to stu-
dents, both directly, as an instructor in the class-
room, and through a textbook such as this.
With Rowly’s retirement, Mike and David
invited Natalie Coulter to join the team. Nat-
alie, also a Simon Fraser alum, is an assistant
professor in the Department of Communication
Studies at York University. Her central research
interests include girls’ studies, critical adver-
tising studies, and the media of children and
young people. She is a founding member of the
Preface  |  xv
Association for Research on the Cultures of
Young People, and is completing a SSHRC-funded
research project entitled The Embodied Tween:
Living Girlhood in Global and Digital Spaces. She is
the author of Tweening the Girl: The Crystalliza-
tion of the Tween Market (2014), co-editor of the
special issue, “Locating Tween Girls,” of the jour-
nal Girlhood Studies (2018), and co-editor of the
collection Youth Mediations and Affective Relations
(2018). Natalie has used earlier editions of Mass
Communication in Canada as a textbook numer-
ous times in courses she taught at both the col-
lege and university levels.
Acknowledgments
We—Mike, David, and Natalie—would like to
thank our colleagues who provided the special-
ized box material included with the chapters, as
well as our partners Dianne Arbuckle, Jennefer
Laidley, and Troy Hammond for their constant
support. We appreciate the helpful comments of
both the named and anonymous reviewers of the
text, including
Darren Blakeborough, University of the
Fraser Valley
Andrea Braithwaite, University of Ontario
Institute of Technology
Lisa Broda, University of Saskatchewan
Rita Isola, Capilano University
Sandra Jeppesen, Lakehead University
Ravindra N. Mohabeer, Vancouver Island
University
Wade Nelson, University of Winnipeg
Kathryn Pallister, Red Deer College
Gregory Taylor, University of Calgary
We also thank the editorial, management,
and sales teams at Oxford University Press Can-
ada for their work and continued support of this
book. We are particularly thankful to acquisitions
editor Stephen Kotowych and the editor of the
ninth edition, Lauren Wing, for their efforts in
shepherding us through this revision.
From the Publisher
T
he ninth edition of Media and Communi-
cation in Canada builds on the successful
approach used in the previous editions
that has served instructors and students well.
It gives first-time students a comprehensive,
engaging, and clear introduction to the study of
media and communication, ensuring that they
understand the subject matter in sociological,
political, technological, and economic terms.
The coverage of the topics in the text retains
the best features of the previous edition while
adding new information on current trends and
changes in media:
• New discussion of franchise formats in media
(Chapter 3)
• New analysis of the changing nature of TV
(Chapter 4)
• A brand new chapter on advertising and pro-
motional media (Chapter 5)
• New discussion of the regulation of music
streaming services (Chapter 8)
• Increased content on indigenous media and
reconciliation (Chapters 8, 11)
• New discussion of fake news and the post-
truth era (Chapter 10)
• Increased content on diversity, representa-
tion, and ethnocultural media (Chapter 10)
Thoroughly revised and updated, this authori-
tative guide explores the shifting nature of media
and communication systems by examining trad-
itional and new media, and a wealth of current
media issues and trends. Highlighting historical
and social contexts, theoretical perspectives, and
cutting-edge research and debates, Media and
Communication in Canada will help students think
critically about the place and role of media and
communication in their own lives and in Can-
adian society.
Contributed boxes from Canadian communi-
cation scholars give students an in-depth yet
accessible look into the latest studies, media
issues, and trends in the field:
Box 4.2 “Feminism and Media Studies” by
Tamara Shepherd
Box 4.3 “Fan Studies” by Steve Bailey
Box 5.2 “Identity Politics” by Kisha
McPherson
Box 6.4 “Platforms or Walled Gardens?” by
Fenwick McKelvey
Box 8.4 “Copyright” by Sara Bannerman
Box 8.5 “The Video-Game Industry in Canada:
A Snapshot” by Greig de Peuter and
Chris J. Young
Box 9.5 “Precarious Labour” by Errol
Salamon
Box 10.6 “Ethnocultural Media” by April
Lindgren
Box 10.9 “Podcasting” by Andrea Hunter
 From the Publisher   |  xvii

5
Advertising and Promotional Culture
Advertising is capitalism’s way of saying “I love you” to itself.
—Michael Schudson

A brand new chapter on advertising and

promotional media examines the relation-
ship between advertising and media.

Torontonian / Alamy Stock Photo

Opening Questions
• How are advertising and promotion a cultural
force?
• What theoretical perspectives are used to study
and understand the relationships between
advertising and promotion and the media?
• How is advertising a form of ideology?
• How do advertising and promotion change in 136 | Part II Theoretical Perspectives
digital media?
• What are some of the ways that the media
functions as a system to deliver audiences to
advertisers?

gas33218_ch05_113-141.indd 113 12/14/19 05:49 PM

https://www.instagram.com/p/-m1gpYPssb/.

A contemporary design reflects the digital,

quickly changing world of communication in Fed Ex’s holiday campaign #howtheholidaysarrive enlisted influencers like Julia Engel of the blog Gal Meets Glam to create
content for the campaign.

which we live. Influencers engage in promotional culture

by three means, according to Crystal Abidin’s
research on selfies and Instagrammers. First, they
disseminate content by sharing, liking, retweet-
ing, and pinning, depending on the social media
platform. This requires no action from their fol-
lowers but merely pushes out content. Second,
254 | Part III The Communication Environment
they aggregate by inviting their followers to
respond to a dedicated thread. This includes con-
tests, surveys, or questionnaires, sometimes to
win a prize. This amplifies the original content.
Promotion in digital capitalism relies on people
to become creative labourers who do the work for
little or no compensation. Instead, their creative
work becomes part of the marketing and promo-
tion of brands. For example, a growing form of
advertising production is sourced from audience
members as companies call on audiences to craft
commercials themselves. Frito-Lay, for instance,
has run consumer-produced ads, otherwise
known as user-generated content, on the Super
Bowl broadcast for several years, and companies

10.3
Fake News
The proper functioning of democratic society
depends on a number of institutions providing its
citizens with information that is factual, accurate,
verifiable, trustworthy, and credible: government
(through agencies such as Statistics Canada), the
legal system (courts, police), the education system
(through both research and teaching), the medical
establishment (from doctors to researchers), and
journalism. Factual information forms the basis of
every kind of decision-making process.
If fake news has a long history—think of the
trashy tabloid newspapers and celebrity maga-
zines displayed at supermarket checkouts—it has
become a much more serious problem given the
ease with which social media networks can be
deployed to fabricate or distort news reports and
images.
The erosion of public trust is a serious threat,
as media theorist Roger Silverstone argues: “For
the media to be viable they have to be trusted by
their addressees” (2007: 124). Once that trust is
lost, Silverstone maintains, it is almost impossible
to restore.
And finally, they instigate by encouraging follow- such as Starbucks and General Motors have also
Bill Kovach and Tom Rosenstiel have described
ers to generate or recreate content by uploading capitalized on this trend of having consumers/
journalism as a “discipline of verification” as
videos onto websites or feeds (2016). Abidin sug- fans produce digital content. If nothing else, the
opposed to a “discipline of assertion.” They write, gests that followers become “a network of adver- hype around such contests in itself generates
“In the end, the discipline of verification is what torial capillaries by duplicating, amplifying, and an excitement for the brand and strengthens
separates journalism from entertainment, propa- multiplying” the influencer content to their own audience attention to those ads. In Canada, the
ganda, fiction, or art” (2001: 71). circle of friends (2016: 4). What this means is that brand Hotels.com famously had people create and
Methods of verification have taken on renewed it is not simply the influencers themselves but also upload videos of themselves as Captain Obvious,
importance given the increasingly open access their followers whose digital labour is exploited. the brand spokesperson. The winning video was
to media networks, and social media in particu-
lar. The Knight Foundation (Hindman and Barash,
2018) conducted a study of “the fake news eco-
system” in the aftermath of the 2016 US presi-
dential election, which was subjected to numerous
and sophisticated disinformation campaigns. Ana-
gas33218_ch05_113-141.indd 136 12/14/19 05:49 PM
lyzing 10 million tweets from 700,000 Twitter
accounts linked to more than 600 “fake and con-
spiracy news outlets” in a 30-day period in spring
2017, the Knight Foundation concluded that “dis-
information continues to be a substantial problem
postelection.” It tracked 4 million tweets linked to
fake news and conspiracy producers, estimating
that 70 per cent of the sites were automated (3–4).
New boxed content appears throughout
The subsequent Donald Trump presidency in
the United States has been noteworthy in prompt-
to promote further learning.
ing news organizations like the Washington Post
(see Rizzo, 2018) and the New York Times (see Qiu,
2018) to publish regularly the results of fact-check-
ing White House statements. And, of course, news
consumers have greater capacity to do their own
fact-checking (see Silverman, 2007).

A number of scholars have critiqued veracity—of media messages. Third, communica-

this normative definition of journalism as
a democratic practice. Journalism historian
Michael Schudson argues, “There is no doubting
. . . the importance of the press to a democracy.
But the press by itself is not democracy and does
tion does not guarantee harmony or consensus
(Gingras, 2006: 3–4). The media, Gingras argues,
are caught in a conflict between their commer-
cial interests and their political responsibilities;
producing quality information does not ensure
xviii  |  From the Publisher

Aids to Student Learning

Numerous features promoting student
­learning are incorporated throughout the
book. They include the following: 2
Opening Questions help students The History of Media
Social and Cultural Forms
focus their reading at the outset of each
The greatest power of the mass media is the power to ignore.

chapter by asking the questions that the —American essayist Sam Smith

chapter will explore and answer.

Summary sections review key concepts
and objectives at the end of each chapter.
Lists of Key Terms highlight the
important words in each chapter that stu-
dents might want to explore further.
Related Websites and Further
­Readings offer more resources for stu-
dents who seek to expand their knowledge
EQRoy/Shutterstock

of media and communication. Opening Questions

Study Questions at the end of each • What were the Renaissance and the
Enlightenment? Why are they important to
• How do libertarian theory, the social
responsibility theory of the press, the mass

chapter are a great tool for study and review.

contemporary notions of citizenship and
democracy?
• What were the roles and purposes of
media as they developed in industrial
society?
society thesis, and critical political economy each
conceive of the role(s) of the media in society?
• What are the distinctive characteristics of the
Canadian state that have helped shape its
communication systems?

gas33218_ch02_029-058.indd 29 01/10/20 12:29 PM

84 | Part II Theoretical Perspectives 3 Media Content | 85

sign, p. 61 social theory, p. 65

development of the internet and cheap digital
media production tools, such as cameras and
software (Clements, 2018). Fan fiction also spans
practically all mediums, as it often plays upon
both well-known and obscure works. As noted in
Chapter 1, stories involving popular media prod-
ucts such as Star Wars or Harry Potter have some-
times landed in trouble with copyright law (Kluft,
2016). But, in other instances, copyright owners
have encouraged the efforts. While some see the
genre as lacking originality, as one fan fiction
writer responded to one critic, “I said, ‘Have you
ever played an instrument?’ He was like, ‘Yeah, I
play piano’. I said, ‘So, do you compose all your
own music?’” (Novik, in Clements, 2018). Today,
fan fiction is often seen as a creative genre of its
own, and several websites allow tens of thousands
of fans to share, document, and celebrate it.
signified, p. 62
signifier, p. 61
RELATED WEBSITES
Adbusters: www.adbusters.org/
Adbusters describes itself as “an international col-
lective of artists, designers, poets, punks, writers, dir-
ectors, musicians, philosophers, drop outs, and wild
hearts”—an interesting media-based alternative to
dominant cultural ideas and values.
Archive of Our Own: archiveofourown.org/
A self-described “fan-created, fan-run, nonprofit, non-
commercial archive for transformative fanworks, like
fanfiction, fanart, fan videos, and podfic.”
structuralism, p. 72
symbol, p. 62
Media Smarts: www.mediasmarts.ca
Media Smarts provides information and insightful analy-
sis of various media issues, including violence in the
media.
Media Education Foundation: www.mediaed.org
This organization specializes in videos about media,
culture, and society.
Semiotics and Advertising: www.uvm.edu/~tstreete/
semiotics_and_ads/
A website on semiotics created by Professor Tom
Streeter of the University of Vermont.

SUMMARY FURTHER READINGS

In this chapter, we have examined the creation and
interpretation of media content, or, as the semioticians
say, the process of signification. We considered the
use of social theory in this context, and how it provides
important insights into how symbols, such as the words
and ideas contained in language, are constructed and
used to interpret the world of objects, events, persons,
and even representations.
The study of representation involves under-
standing the nature of polysemy, intertextuality, and
grounded indeterminate systems. In less-technical
words, it involves understanding how messages are
open to a variety of interpretations, how interpreta-
tions depend on other representations, and how there
is bound to be a finite but unpredictable number of
interpretations of the object, event, or phenomenon
being represented.
KEY TERMS
connotative meaning, p. 63
content analysis, p. 79
decoding, p. 66
denotative meaning, p. 63
discourse analysis, p. 76
encoding, p. 66
fan fiction, p. 83
We examined a number of approaches used to
understand and analyze media content. They included
theoretical perspectives—such as literary criticism; struc-
turalism, semiotics, and post-structuralism; discourse
analysis; and critical political economy—and methodo-
logical orientations, such as content analysis and genre/
media form analysis. We presented media theory as a
way of understanding the assumptions people make
about the relationships between media texts and larger
social relationships and forces, whereas the methods
were seen as a means of differentiating or analyzing
different kinds of content. Each has particular strengths
and draws out various forces playing on content.
Understanding the relationships between media
content and different individuals, social groups, and
larger social forces is key to understanding the role of
communication in our society.
icon, p. 62
index, p. 62
intertextuality, p. 62
polysemic, p. 63
representation, p. 61
rhetoric, p. 64
semiotics, p. 61
Canadian Journal of Communication. The central journal
for communication studies research in Canada.
Hall, Stuart, Jessica Evans, and Sean Nixon. 2013.
Representation, 2nd ed. Los Angeles: Sage. An
excellent introduction to theories of representation
and meaning.
Krippendorff, Klaus. 2018. Content Analysis: An Introduc-
tion to Its Methodology, 4th ed. Thousand Oaks, CA:
Sage. An excellent primer on content analysis.
STUDY QUESTIONS
1. Use the encoding/decoding model to analyze a
popular TV program such as The Simpsons. What
kinds of shared ideas and social values do the
program’s writers draw on to tell the story? Why do
you think the writers picked these to include in the
program? How do the scheduling and structure of
the program reflect the fact that it is a commercial
television show?
2. Perform a semiotic analysis of a magazine adver-
tisement for a product (e.g., automobile, cologne)
or a company. What are the signifiers used in
constructing the ad? What are the signifieds? How
do they work together to construct meaning? How
many different meanings can be taken from the ad?
Media, Culture and Society. This is the pre-eminent Brit-
ish media studies journal, founded in the 1970s by
five young media scholars.
Mosco, Vincent. 2009. The Political Economy of Com-
munication, 2nd ed. Thousand Oaks, CA: Sage. A
good overview of the history and application of the
political economy of communication.
3. How do the different elements of the encod-
ing/decoding model work to enable and
constrain human agency in the process of
communication?
4. Discuss how politics and economics work to
both enable and constrain the Canadian media
system.
5. Undertake a content analysis of a major news
story (the story may be covered over a number of
days in a variety of articles across many publica-
tions). Who are the major sources quoted in the
story? What perspectives/sources appear to have
been left out?

gas33218_ch03_059-085.indd 84 12/14/19 05:46 PM gas33218_ch03_059-085.indd 85 12/14/19 05:46 PM


Instructor and
Student Supplements
Accompanying the Text
Media and Communication in Canada is part of a
comprehensive package of learning and teaching
tools that includes resources for both students and
instructors all available in the Ancillaries Resource
Centre (arc): www.oup.com/he/Gasher9e.
For the Instructor
An instructor’s manual includes overviews of
each chapter, learning objectives, sample lecture
outlines, overviews of key concepts, lists of online
resources, review questions, and suggestions for
student assignments, activities, and debates.
A test bank offers a comprehensive set of
multiple choice, true/false, short-answer, and
From the Publisher   |  xix
discussion questions, with suggested answers,
for every chapter.
PowerPoint slides summarizing key points
from each chapter, and incorporating figures and
tables from the textbook, are available to adopt-
ers of the text.
Instructors should contact their Oxford Uni-
versity Press sales representative for details on
these supplements and for login and password
information.
For the Student
A Student Study Guide offers chapter over-
views, related websites, study questions, and
self-grading quizzes.
To access these useful features, go to www.
oup.com/he/Gasher9e and follow the links!
 I
The Sociocultural Context

Rick Rudnicki/Alamy Stock Photo

1 Defining the Field

2 The History of Media: Social and Cultural Forms
 1
Defining the Field
Without communication, what is there? —Anonymous

izusek/iStockphoto

Opening Questions
• What is communication?
• What are communication media?
• How important are media to our knowledge and
understanding of the world?
• How have shifts in communication media
contributed to changing our understanding
of the world?
• What are some of the larger social roles of
media?

Introduction
Media lie at the heart of our contemporary world.
From cellphones to Facebook, television to blogs,
newspapers to satellites, Twitter to Google,
media and communication systems are central
to our understanding of the world and how we
coordinate our actions within it. In this textbook,
we provide an introduction to the study of media
and communication and their relationships
to larger social institutions and processes. We
examine their history, the ways in which they are
woven into different elements and processes that
form the dimensions of our lives, and various
ways of interpreting how they shape and nuance
our perspectives and experience of the world.
We introduce these themes and ideas in this
chapter, illustrating the shifting nature of com-
munication technology, considering how media
and communication systems are central to the
functioning and operation of our society, and
examining the ways in which they orient us to
the world. We examine traditional media, digital
media, and social media, and we consider the
ways they frame our perspectives. We provide
definitions for terms such as communication
and convergence, and we present two models
of the process of communication. As you work
through the text and our exploration of the
field of communication, these definitions and
models will provide the basis for building a com-
mon understanding of the subjects under study.
Finally, in preparation for developing broader
theoretical perspectives on media as social and
1 Defining the Field   |  3
cultural forms, this chapter goes on to outline
and examine some of the social roles of media
and communication.
Media in an Ever-changing
Communications Universe
Media are central to the ways in which, as indi-
viduals, we come to know and understand the
world. As Isaiah Berlin puts it, they are “part of
the ‘general texture of experience’” (Silverstone,
1999: 2). They are involved in almost all aspects of
our lives—deciding on a career, getting an edu-
cation, thinking about politics and government,
finding the music we listen to, getting a job, pur-
chasing clothes, planning a date, deciding what
to eat and where to buy it, paying bills, and find-
ing a place to live. Media help us decide what we
need and want, why we care, and even who we
are. They frame our focus on the world, draw us
in, and entwine us in an artfully crafted patch-
work of events and circumstances. From deep
ocean trenches to inside volcanoes, and from
local neighbourhoods to the surfaces of the moon
and Mars, media carry us across space. They also
play on how we experience time, providing win-
dows on news and events unfolding currently in
“real” time, as well as how we experience things
that happened hours, days, or even years ago.
Statistics indicate how pervasive media
are in people’s lives. Canadians spend an aver-
age of 26.6 hours per week watching television
and 16.6 hours per week listening to the radio
DOONESBURY © 2010 G. B. Trudeau. Reprinted
with permission of ANDREWS MCMEEL
SYNDICATION. All rights reserved.
4  |   Part I The Sociocultural Context

(CRTC, 2017); 90 per cent of Canadians use the
internet, 74 per cent spend 3–4 hours a day
online, and 42 per cent of households have five
or more internet-­connected devices (CIRA, 2018).
But not only are communication media key
to our individual lives, they are also central to
the larger organization and functioning of our
society. Media help bind Canadians together
with common ideas and understandings of
our culture. From maple leaves to hockey
to health care and beyond, they create what
Benedict Anderson (1983) calls an “imagined
­community” and help construct and feed our
­conceptions about ­Canada and what it means to
be ­Canadian. Media are the major means through
which ­governments—­federal, provincial, and
­municipal—communicate with residents and
citizens. (It may surprise you to know that gov-
ernment is the largest single advertiser in this
country!) They are the primary way that busi-

1.1
nesses develop and communicate with ­customers.
Media are also key agents in globalization. They
are the central vehicle for controlling the world
economy and the movement of goods and servi-
Canadians Are #1 in ces around the globe—for example, coordinat-
Internet Usage on the ing centres of production in China with markets
in Canada. And media also introduce people to
Planet According to the different cultures and keep immigrants in touch
World Atlas with the countries from which they moved.
Media also work to generate a global cultural con-
Canadians spend an average of 43.5 hours
online per month, making us the top users of the
sciousness through blanket coverage of political
internet globally. As we discuss in ­Chapter 11, and economic news from around the world, mass
however, what this average masks is how people sports events such as the Olympics and soccer’s
living in urban centres, and those with higher World Cup, and global tragedies such as airline
incomes, have better access to the internet disasters, earthquakes, and hurricanes. They also
than those living in rural areas or those with
help raise our consciousness about our roles in
lower incomes.
impending environmental disasters, like global
warming. In this heavily mediated world, where
Average Hours Spent Online per the implications of one person’s or country’s
Person per Month actions can span the globe, “think globally, act
Country Hours locally” has become the new universal ­mantra,
Canada 43.5 and media are the vehicles through which such
United States 35.3 actions are coordinated.
United Kingdom 32.3 Twenty-five years ago, the internet was
South Korea 27.7 largely the purview of scientists and research-
France 26.6
ers. Today, along with the more traditional
Brazil 25.8
media—such as television broadcasting, film,
newspaper and book publishing, and sound
Germany 24.1
recording (music)—the internet is a key element
Russia 21.8
of our lives. But while some writers argue that
Japan 18.4
new internet-based media are making old media
China 13.5
obsolete, the internet isn’t so much replacing
India 11.9
traditional media industries as it is incorporating
Source: World Atlas, 2017. them and serving as another vehicle for their dis-
tribution. Almost two decades ago, downloading
Another random document with
no related content on Scribd:
 Voyant que le pouvoir réside entre les mains des Six Cents, et
non dans le Vice-Roi ou ailleurs, j’ai durant tout mon séjour
recherché l’ombre de ceux qui bavardent le plus et le plus
extravagamment. Ils mènent le vulgaire, et en reçoivent l’autorisation
de sa bonne volonté. C’est le désir de quelques-uns de ces hommes
— en fait, d’à peu près autant que ceux qui causèrent la pourriture
de l’armée britannique — que nos terres et peuples devraient
ressembler exactement à ceux des Anglais d’aujourd’hui même.
Puisse Dieu, le Contempteur de la Folie, nous en préserver ! Moi-
même, je passe parmi eux pour un phénomène, et de nous et des
nôtres ils ne savent rien, les uns m’appelant Hindou et d’autres
Radjpout, et usant à mon égard, par ignorance, de propos
d’esclaves et d’expressions de grand irrespect. Quelques-uns
d’entre eux sont bien nés, mais la plupart sont de basse naissance,
ont la peau rude, agitent leurs bras, parlent fort, manquent de
dignité, ont la bouche relâchée, le regard furtif, et comme je l’ai déjà
dit, se laissent mener par le vent d’une robe de femme.
Voici maintenant une histoire qui ne date que de deux jours. Il y
avait une société à un repas, et une femme à la voix perçante me
parla, en présence des hommes, des affaires de nos femmes. Son
ignorance faisait de chaque mot un outrage acéré. Me rappelant
cela, je me contins jusqu’au moment où elle en vint à édicter une
nouvelle loi pour la direction de nos zénanas [29] et de toutes celles
qui sont derrière les rideaux.
[29] Harems.

Alors moi : « As-tu jamais senti la vie frémir sous ton cœur ou
tenu un petit fils entre tes seins, ô très déshéritée ? » Là-dessus elle,
avec feu et l’œil hagard : « Non, car je suis une femme libre, et non
une bonne d’enfants. » Alors moi doucement : « Dieu te traitera avec
indulgence, ma sœur, car tu as eu une servitude plus pesante
qu’aucun esclave, et la moitié de la terre la plus abondante te reste
cachée. Les premiers dix ans de la vie d’un homme appartiennent à
sa mère, et du crépuscule à l’aurore la femme peut à coup sûr
commander à son mari. Est-ce une grande chose que de rester là
durant les heures de veille tandis que les hommes s’en vont au
dehors sans que tes mains les retiennent par la bride ? » Alors elle
s’étonna d’entendre un païen parler ainsi : c’est pourtant une femme
honorée parmi ces hommes et elle professe ouvertement n’avoir pas
de profession de foi dans la bouche. Lis ceci dans l’oreille du Rao
Sahib et demande-lui comment il en irait pour moi si je lui rapportais
une pareille femme pour son usage. Ce serait pis que cette fille
jaune du désert de Cutch qui, par simple divertissement, excitait les
filles à se battre, et qui souffleta le jeune prince sur la bouche. Te
souviens-tu ?
En vérité, la source principale du pouvoir est corrompue d’être
restée tranquille longtemps. Ces hommes et ces femmes voudraient
faire de l’Inde entière un gâteau de bouse et aspireraient à laisser
dessus la trace de leurs doigts. Et ils ont le pouvoir et la gestion des
finances, et c’est pourquoi je suis si détaillé dans ma description. Ils
ont autorité sur l’Inde entière. Ce dont ils parlent, ils n’y comprennent
rien, car l’âme d’un homme de basse naissance est limitée à son
champ et il ne saisit pas la liaison des affaires d’un pôle à l’autre. Ils
se vantent ouvertement que le Vice-Roi et les autres sont leurs
serviteurs. Quand les maîtres sont fous, que feront les serviteurs ?
Les uns prétendent que toute guerre est un péché, et la mort la
plus grande menace devant Dieu. D’autres déclarent avec le
Prophète qu’il est mal de boire, enseignement auquel leurs rues
apportent un évident témoignage ; et il en est d’autres,
particulièrement de basse naissance, qui estiment que toute
domination est perverse et la souveraineté de l’épée maudite. Ceux-
ci me firent des protestations, s’excusant pour ainsi dire que les
gens de leur race fussent en possession de l’Hindoustan, et
espérant qu’un jour ils en partiraient. Connaissant bien la race
d’hommes blancs qu’il y a dans nos frontières, j’aurais volontiers ri,
mais m’en abstins, me rappelant que ces discoureurs avaient du
pouvoir dans l’opération de compter les têtes. D’autres encore
déclament bien haut contre les impositions de la partie de
l’Hindoustan soumise à la loi du Sahib. A ceci j’acquiesce, me
rappelant la générosité annuelle du Rao Sahib lorsque les turbans
des soldats circulent parmi les blés flétris, et que les bracelets des
femmes vont chez le fondeur. Mais je ne suis pas un bon discoureur.
C’est là le devoir des gars du Bengale… ces ânes montagnards au
braiment oriental… Mahrattes de Pouna, et autres semblables.
Ceux-ci, se trouvant parmi des sots, se font passer pour des fils de
personnages, alors que, élevés par charité, ils sont les rejetons de
marchands de grains, de corroyeurs, de vendeurs de bouteilles et de
prêteurs d’argent, comme tu sais. Or, nous autres de Jagesur ne
devons rien, en dehors de l’amitié, aux Anglais qui nous ont conquis
par l’épée et, nous ayant conquis, nous laissent libres, assurant pour
toujours la succession du Rao Sahib. Mais ces gens de basse
naissance qui ont acquis leur savoir grâce à la générosité du
gouvernement, poussés par l’appât du gain se vêtent de costumes
anglais, abjurent la foi de leurs pères, répandent des bruits
contraires au gouvernement, et sont en conséquence très chers à
certains des Six Cents. J’ai entendu ce bétail parler en princes et en
meneurs de peuples, et j’ai ri, mais pas tout à fait.
Il arriva une fois que le fils de quelque marchand de grain, attiré
et parlant à la façon des Anglais, s’assit à table à côté de moi. A
chaque bouchée il commettait un parjure à l’encontre du sel qu’il
mangeait : hommes et femmes l’applaudissaient. Après avoir, par
d’habiles travestissements, glorifié l’oppression et inventé des griefs
inédits, tout en reniant ses dieux à ventre en tonneau, il demanda au
nom de son peuple le gouvernement de tout notre pays et, se
tournant vers moi, me posa la main sur l’épaule et dit : « Voici
quelqu’un qui est avec nous, bien qu’il professe une autre religion : il
confirmera mes paroles. » Cela il le proféra en anglais, et m’exhiba
pour ainsi dire à la société. Gardant une mine souriante, je lui
répondis dans notre langue à nous : « Retire ta main, homme sans
père, ou sinon la folie de ces gens ne te sauvera pas, et mon silence
ne sauvegardera pas ta réputation. Recule-toi, bétail. » Et dans leur
langage je repris : « Il dit vrai. Quand la faveur et la sagesse des
Anglais nous accordera une part encore un peu plus grande dans le
fardeau et la récompense, les Musulmans s’entendront avec les
Hindous. » Lui seul comprit ce qu’il y avait dans mon cœur. Je fus
généreux envers lui parce qu’il accomplissait nos vœux ; mais
souviens-toi que son père est un certain Durga Charan Laha, à
Calcutta. Pose ta main sur son épaule à lui, si jamais le hasard te
l’envoie. Il n’est pas bon que des vendeurs de bouteilles et des
commissaires-priseurs portent la main sur des fils de princes. Je me
promène parfois en public avec cet homme afin que tout ce monde
sache qu’Hindou et Musulman ne sont qu’un, mais quand nous
arrivons dans les rues moins fréquentées je lui ordonne de marcher
derrière moi, ce qui est pour lui un honneur suffisant.
Et pourquoi ai-je mangé de la poussière ?
Ainsi, mon frère, semble-t-il à mon cœur, qui s’est presque brisé
en assistant à ces choses. Les Bengalis et les gars élevés par
charité savent bien que le pouvoir de gouverner du Sahib ne lui vient
ni du Vice-Roi ni du chef de l’armée, mais des mains des Six Cents
de cette ville, et en particulier de ceux qui parlent le plus. Chaque
année donc ils s’adresseront de plus en plus à cette protection, et
agissant sur la chlorose de la terre, selon leur coutume invariable, ils
feront en sorte à la fin, grâce à l’intervention perpétuellement
inspirée aux Six Cents, que la main du gouvernement de l’Inde
deviendra inefficace, en sorte qu’aucune mesure ni ordre ne puisse
être exécuté jusqu’au bout sans clameur et objection de leur part ;
car tel est le plaisir des Anglais à cette heure. Ai-je excédé les
bornes du possible ? Non. Tu dois même avoir appris que l’un des
Six Cents, n’ayant ni savoir ni crainte ni respect devant les yeux, a
fait par jeu un nouveau plan écrit touchant le gouvernement du
Bengale et le montre ouvertement à tous, tel un roi qui lirait sa
proclamation de couronnement. Et cet homme, se mêlant des
affaires d’État, parle dans le Conseil pour un ramassis de
corroyeurs, de faiseurs de bottes et de harnais, et se vante
ouvertement de n’avoir pas de Dieu. Un ministre quelconque de
l’Impératrice, l’Impératrice elle-même, le Vice-Roi ou quelque autre,
ont-ils élevé la voix contre cet homme-cuir ? Son pouvoir n’est-il
donc pas à rechercher avec celui des autres qui pensent comme
lui ? Tu vas en juger.
 Le télégraphe est le serviteur des Six Cents, et tous les sahibs de
l’Inde, sans en excepter un, sont les serviteurs du télégraphe.
Chaque année aussi, tu le sais, les gens élevés par charité vont tenir
ce qu’ils appellent leur Congrès, d’abord en un lieu puis en un autre,
excitant dans l’Hindoustan des bruits, conformément au bavardage
de la populace d’ici, et réclamant pour eux, à l’instar des Six Cents,
la direction des finances. Et ils feront retomber chaque détail et lettre
sur la tête des gouverneurs et des lieutenants-gouverneurs, et de
quiconque détient l’autorité, et la jetteront à grands cris aux pieds
des Six Cents d’ici ; et certains de ces confondeurs de mots et les
femmes stériles acquiesceront à leurs demandes, et d’autres se
lasseront de les contredire. Ainsi une nouvelle confusion sera jetée
dans les conseils de l’Impératrice pendant même que l’île ici proche
est aidée et soutenue dans la guerre sourde dont j’ai parlé. Alors
chaque année, comme ils ont commencé à le faire, et comme nous
l’avons vu, les hommes de basse naissance des Six Cents désireux
d’honneurs s’embarqueront pour notre pays, et, y restant un peu de
temps, amasseront autour d’eux et feront les flatteurs devant les
gens élevés par charité, et ceux-ci en partant d’auprès d’eux ne
manqueront pas d’informer les paysans, et les guerriers pour qui il
n’est pas d’emploi, qu’il y a un changement proche, et qu’on vient à
leur secours d’au delà des mers. Cette rumeur ne s’amoindrira pas
en se répandant. Et, surtout, le Congrès n’étant pas sous l’œil des
Six Cents — lesquels, bien qu’ils fomentent la discorde et la mort,
affectent un grand respect de la loi qui n’est pas une loi — va, dans
sa marche oblique, débiter aux paysans des paroles troublantes,
parlant, comme il l’a déjà fait, de diminuer les impôts, et permettant
une nouvelle constitution. Cela est à notre avantage, mais la fleur du
danger réside dans la graine de celui-ci. Tu sais quel mal une
rumeur peut faire ; bien que dans l’Année Noire où toi et moi étions
jeunes, notre fidélité aux Anglais ait procuré du bénéfice au Jagesur
et élargi nos frontières, car le gouvernement nous a donné du
territoire des deux côtés. Du Congrès lui-même rien n’est à craindre
que dix miliciens ne pourraient écarter ; mais si ses paroles troublent
trop tôt les esprits de ceux qui attendent ou des princes dans
l’oisiveté, une flamme peut naître avant le temps, et comme il y a
maintenant beaucoup de mains blanches pour l’étouffer, tout
reviendra à son état premier. Si la flamme est tenue cachée, nous
n’avons rien à craindre, parce que, suant et pantelant, et l’un foulant
l’autre aux pieds, les blancs d’ici creusent leurs propres tombes. La
main du Vice-Roi sera liée, les cœurs des sahibs seront abattus, et
tous les yeux se tourneront vers l’Angleterre en dépit de tous les
ordres. Jusque-là, notant le compte sur la poignée de l’épée, jusqu’à
l’heure où l’on pourra régler par le fer, il est de votre rôle de
seconder les Bengalis et de leur montrer beaucoup de bon vouloir,
afin qu’ils puissent acquérir la direction des finances et les fonctions.
Il nous faut même écrire en Angleterre que nous sommes du même
sang que les gens d’école. L’attente ne sera pas longue ; non, par
ma tête, elle ne sera pas longue ! Ces gens-ci sont pareils au grand
roi Ferisht, lequel, rongé par les gales d’une longue oisiveté, arracha
sa couronne et dansa nu parmi les amas de bouse. Mais moi je n’ai
pas oublié le but profitable de ce conte. Le vizir le mit sur un cheval
et le conduisit à la bataille. Bientôt il recouvra la santé et il fit graver
sur sa couronne :

Bien que le roi m’ait rejetée

Malgré cela, par Dieu, je suis revenue à lui et il a ajouté à mon
éclat
Deux beaux rubis (Balkh et Iran).

Si ces gens-ci étaient purgés et saignés par la bataille, leur

maladie s’en irait peut-être et leurs yeux s’ouvriraient aux nécessités
des choses. Mais ils sont maintenant très avancés dans la
corruption. Même l’étalon, trop longtemps entravé, oublie l’art de
combattre ; et ces hommes sont des mulets. Je ne mens pas quand
je dis qu’à moins qu’ils ne soient saignés et ne reçoivent la leçon du
fouet, ils prêteront l’oreille et obéiront à tout ce qui est dit par le
Congrès et par les hommes noirs d’ici, qui espèrent convertir notre
pays en leur propre géhenne désordonnée. Car les hommes des Six
Cents, étant pour la plupart de basse naissance et inaccoutumés à
l’autorité, ont un grand désir d’exercer le pouvoir, en étendant leurs
bras vers le soleil et la lune et en criant très fort afin d’entendre
l’écho de leurs voix, chacun disant quelque nouveauté étrange, et
répartissant les biens et l’honneur d’autrui parmi les rapaces, dans le
but d’obtenir la faveur du vulgaire. Et tout cela est à notre avantage.
Écris donc, afin qu’ils les lisent, des paroles de gratitude et
d’amour de la loi. Moi-même, à mon retour, je montrerai comment il
faut dresser le plat pour séduire le goût d’ici ; car c’est ici que nous
devons nous adresser. Fais fonder en Jagesur un journal, et emplis-
le de traductions de leurs journaux. Pour trente roupies par mois on
peut faire venir de Calcutta un homme élevé par charité, et s’il écrit
en gurmukhi notre peuple ne saura pas le lire. Crée aussi des
conseils autres que les panchayats de chefs, village par village et
région par région, les instruisant par avance de ce qu’ils diront
conformément à l’ordre du Rao. Imprime toutes ces choses en
anglais dans un livre et envoie-le à cette ville-ci, et à chacun des Six
Cents. Ordonne à l’homme élevé par charité d’écrire en tête de tout,
que Jagesur progresse vite dans la civilisation anglaise. Si tu
pressures le temple hindou de Theegkot, et qu’il soit mûr, remets la
taxe de capitation, et voire même la taxe de mariage, avec grande
publicité. Mais par-dessus toutes choses tiens les troupes prêtes, et
bien payées, dussions-nous glaner le chaume avec le froment et
restreindre les femmes du Rao. Tout doit se faire en douceur. Toi,
proteste de ton amour en toutes choses pour la voix du vulgaire, et
affecte de mépriser les troupes. Cela sera pris pour un témoignage,
dans ce pays-ci. Il faut que le commandement des troupes
m’appartienne. Veille à ce que l’esprit de Bahadur Shah s’en aille à
la dérive sur le vin, mais ne l’envoie pas à Dieu. Je suis vieux, mais
je vivrai peut-être encore assez pour le régenter.
A moins que ce peuple ne soit saigné et ne recouvre de la force,
nous surveillerons la montée du flot, et quand nous verrons que
l’ombre de leur main s’est presque retirée de l’Hindoustan, il nous
faudra donner ordre aux Bengalis de demander le rappel du restant
ou répandre le mécontentement à cette fin. Il nous faut avoir soin de
ne pas blesser la vie des Anglais, ni l’honneur de leurs femmes, car
en ce cas six fois les Six Cents d’ici ne pourraient retenir ceux qui
restent de faire nager la terre dans le sang. Il nous faut prendre soin
qu’ils ne soient pas bousculés par les Bengalis, mais honorablement
escortés, tant que la terre sera courbée sous la menace de l’épée s’il
tombe un cheveu de leurs têtes. Ainsi nous acquerrons une bonne
réputation, car pourvu que la révolte n’entraîne pas d’effusion de
sang, comme il s’est récemment produit dans un pays lointain, les
Anglais, au mépris de l’honneur, l’appellent d’un nouveau nom :
même quelqu’un qui a été ministre de l’Impératrice mais qui est
maintenant en guerre avec la loi, la loue publiquement en présence
du vulgaire. Tant ils ont changé depuis les temps de Nikhal
Seyn [30] ! Et alors, si tout va bien et si les sahibs, à force de
rebuffades et d’humiliations ayant perdu tout courage, se voient eux-
mêmes abandonnés des leurs — car ce peuple a déjà laissé ses
plus grands hommes mourir sur le sable aride par suite de retards et
par crainte de la dépense — nous pourrons aller de l’avant. Ces
gens sont menés par les noms. Il faut donc donner un nouveau nom
à la constitution de l’Hindoustan (et cela c’est affaire à régler par les
Bengalis entre eux) et il y aura maints écrits et serments d’amour,
tels que la petite île d’outre-mer en fait quand elle s’apprête à lutter
plus âprement ; et lorsque le restant aura diminué, l’heure sera
venue où nous devrons frapper si fort que l’épée ne soit plus jamais
en question.
[30] Nicholson, Anglais d’une certaine notoriété, jadis
dans l’Inde. (Note de Kipling.)

Par la grâce de Dieu et la vigilance des sahibs depuis de

nombreuses années, l’Hindoustan contient beaucoup de butin, que
nous ne pouvons en aucune façon dévorer promptement. Il y aura à
notre disposition le mécanisme de l’administration, car les Bengalis
continueront à faire notre besogne, et devront nous rendre compte
des impôts, et apprendre leur place dans l’ordre des choses. Si les
rois hindous de l’ouest doivent intervenir dans le partage de cette
dépouille avant que nous ne l’ayons entièrement ramassée, tu le
sais mieux que moi ; mais sois certain que, alors, de robustes mains
s’en prendront à leurs trônes, et il se peut que les jours du roi de
Delhi reviennent, à la condition que nous, courbant nos volontés,
affections un respect convenable pour les apparences extérieures et
les noms. Tu te rappelles ce vieux poème :

Si tu ne l’avais pas appelé Amour, j’aurais dit que c’était une

épée nue.
Mais puisque tu as parlé, je te crois… et je meurs.

J’ai l’espoir qu’il restera dans notre pays quelques sahibs non
désireux de regagner l’Angleterre. Ceux-ci, nous devons les choyer
et les protéger, afin que leur adresse et leur ruse nous permette de
maintenir et de sauvegarder l’unité en temps de guerre. Les rois
hindous n’oseront jamais introduire un sahib au sein de leurs
conseils. Je répète que si nous de la Foi avons confiance en eux,
nous foulerons aux pieds nos ennemis.
Tout ceci est-il un songe pour toi, renard gris de la portée de ma
mère ? Je t’ai écrit ce que j’ai vu et entendu, mais de la même argile
deux hommes ne façonneront jamais assiettes semblables, pas plus
qu’ils ne tireront mêmes conclusions des mêmes faits. Une fois de
plus, il y a une chlorose sur tous les gens de ce pays. Dès à présent
ils mangent de la poussière pour satisfaire leurs envies. La
pondération et l’honneur ont abandonné leurs conseils, et le couteau
de la dissension a fait tomber sur leurs têtes la moustiquaire de la
confusion. L’Impératrice est vieille. On parle irrespectueusement
d’elle et des siens dans la rue. On méprise l’épée et on croit que la
langue et la plume dirigent tout. Leur ignorance et leur crédulité
dépassent en grandeur la sagesse de Salomon, fils de David. J’ai vu
toutes ces choses, moi qu’ils considèrent comme une bête sauvage
et un phénomène. Par Dieu Illuminateur de l’Intelligence, si les
sahibs de l’Inde pouvaient produire des fils qui vivent assez
longtemps pour fonder leurs maisons, j’irais presque jeter mon épée
aux pieds du Vice-Roi, en disant : « Combattons ici à nous deux pour
un royaume, le tien et le mien, sans nous soucier des cancans
d’outre-mer. Écris aux Anglais une lettre disant que nous les aimons,
mais que nous voulons nous séparer de leur camp et tout nettoyer
sous une nouvelle couronne. » Mais dans notre pays les sahibs
meurent à la troisième génération, et il se peut que je fasse des
rêves. Pas tout à fait cependant. Jusqu’à ce qu’un éclatant fléau
d’acier et de carnage, le poids des fardeaux, la crainte pour sa vie,
et la fureur brûlante de l’outrage — car la pestilence les
démoraliserait, si les yeux assez habitués aux hommes voient clair
— accable ce peuple, notre chemin est sûr. Ils sont malades. La
Source du Pouvoir est un ruisseau que tous peuvent souiller : et les
voix des hommes sont couvertes par les cris des mulets et les
hennissements des juments stériles. Si l’adversité les rend sages,
alors, mon frère, frappe avec et pour eux, et plus tard, quand toi et
moi serons morts, et que la maladie se développera de nouveau (les
jeunes hommes élevés à l’école de la crainte et du tremblement et
de la confusion des mots ont encore à vivre leur temps prescrit),
ceux qui ont combattu aux côtés des Anglais pourront demander et
recevoir ce qu’ils voudront. A présent efforce-toi en secret de
troubler, de retarder, d’éluder, et de rendre inefficace. Dans ces
choses six douzaines des Six Cents sont nos vrais alliés.
Maintenant la plume et l’encre et la main me défaillent à la fois,
comme te défailliront les yeux à cette lecture. Fais connaître à ceux
de ma maison que je reviendrai bientôt, mais laisse-leur ignorer
l’heure. Des lettres anonymes me sont parvenues concernant mon
honneur. L’honneur de ma maison est le tien. Si elles sont, comme je
le crois, l’œuvre d’un valet renvoyé, Futteh Lal, qui courait à la
queue de mon étalon katthiawar couleur lie de vin, son village est au
delà de Manglôt ; veille à ce que sa langue cesse de s’exercer sur
les noms de celles qui sont miennes. S’il en est autrement, mets une
garde sur ma maison jusqu’à mon retour, et veille spécialement à ce
que nuls vendeurs de joaillerie, astrologues ou entremetteurs n’aient
accès aux appartements des femmes. Nous nous élevons par nos
esclaves, et par nos esclaves nous tombons, comme il est dit. A tous
ceux qui sont de ma connaissance j’apporte des présents selon
qu’ils en sont dignes. J’ai parlé deux fois du présent que je voudrais
faire donner à Bahadur Shah.
La bénédiction de Dieu et de son Prophète soit sur toi et les tiens
jusqu’à la fin qui est prescrite. Donne-moi aussi du bonheur en
m’informant de l’état de ta santé. Je mets ma tête aux pieds du Rao
Sahib ; mon épée est à son côté gauche, un peu plus haut que mon
cœur.
Suit mon sceau.
 JUDSON ET L’EMPIRE

Fumée de gloire ! Le « don [31] » est libre de

nous attaquer,
Bien qu’il ait le cœur faible :
Il lui faut nous atteindre avant de nous
défaire…
Mais où sont les galions d’Espagne ?

Dobson.

[31] Terme de mépris, appliqué aux Espagnols et

Portugais, ainsi qu’à leurs cousins du Sud-Amérique.

Parmi les multiples beautés de l’état démocratique, figure un

talent quasi surhumain de se créer des ennuis avec les autres
nations et de trouver son honneur lésé dans la circonstance. Une
vraie démocratie professe un dédain énorme à l’égard de tous les
autres pays gouvernés par des rois, reines et empereurs, et connaît
peu leurs affaires intérieures, dont elle se soucie encore moins. Tout
ce qui l’intéresse, c’est sa propre dignité, qui est pour elle le roi, la
reine et le valet. Aussi, tôt ou tard, leurs différends internationaux
aboutissent chez le vulgaire sans dignité, qui lance par-dessus les
mers les basses injures de la rue, sans dignité elle non plus, afin de
venger leur neuve dignité. Il se peut que la guerre en résulte ou non ;
mais les chances ne sont pas en faveur de la paix.
 Un avantage de vivre en un pays civilisé qui est réellement
gouverné, réside dans ce fait que tous les rois, reines et empereurs
du continent sont apparentés de près par le sang ou par le mariage ;
qu’ils forment, pour tout dire, une vaste famille.
Chez eux les esprits intelligents comprennent que ce qui paraît
être une injure préméditée n’est souvent dû qu’à la dyspepsie d’un
homme ou aux vapeurs d’une femme, et qu’il sied de la traiter
comme telle, et de s’expliquer tranquillement. De même, une
démonstration populaire, ayant à sa tête le roi et la cour, peut
signifier tout simplement que le peuple des susdits roi et cour leur
échappe pour le moment. Quand un cheval se met à ruer dans la
foule qui se presse à une porte, le cavalier ne saute pas à bas, mais
il tend derrière lui sa main ouverte, et les autres s’écartent. Il en va
ainsi pour les meneurs d’hommes. Dans l’ancien temps ils
guérissaient leur mauvaise humeur et celle de leurs peuples par le
feu et le carnage ; mais maintenant que le feu a acquis une si longue
portée et le carnage tant d’extension, ils agissent différemment ; et
peu de gens parmi leurs peuples soupçonnent combien ceux-ci
doivent d’existences et d’argent à ce que le jargon de l’heure appelle
« hochets » et « vanités ».
Il y avait une fois une petite puissance, le débris à demi ruiné
d’un empire jadis grand, qui perdit patience avec l’Angleterre, ce
Père Fouettard du monde entier, et se conduisit, de l’avis unanime,
très scandaleusement. Mais on ignore en général que cette
puissance soutint une bataille rangée avec l’Angleterre et remporta
une glorieuse victoire.
Les difficultés commencèrent chez les gens du peuple. Ils
avaient subi des malheurs nombreux, et cela soulage toujours
l’irritation privée de s’exhaler en vitupérations publiques. Leur orgueil
national avait été blessé profondément, et ils songeaient à leurs
gloires de jadis et aux temps où leurs flottes avaient pour la première
fois doublé le cap des Tempêtes : leurs journaux invoquaient
Camoens et les poussaient aux extravagances. C’était, paraît-il,
l’Angleterre, cette grossière, flatteuse, doucereuse et menteuse
Angleterre, qui entravait les progrès de leur expansion coloniale. Ils
supposèrent d’emblée que leur gouvernant était de connivence avec
l’Angleterre, et ils proclamèrent avec beaucoup de chaleur qu’ils
voulaient sur-le-champ se mettre en république et développer leurs
colonies comme il sied à un peuple libre. Ceci étant posé, la
populace lapida les consuls anglais, conspua les dames anglaises,
cerna les marins ivres de notre flotte qui se trouvaient dans ses
ports, les frappant à coups d’avirons, suscita les pires désagréments
pour les touristes, à la douane, et menaça de morts affreuses les
malheureux poitrinaires de Madère, cependant que les jeunes
officiers de l’armée buvaient des élixirs de fruits et entraient dans les
plus horrifiques conspirations contre leur monarque : le tout dans le
but de se mettre en république, Or, l’histoire des républiques sud-
américaines démontre que cela ne vaut rien pour les Européens du
sud d’être également des républicains. Ils glissent trop promptement
à la dictature militaire ; et quant à ce qui est de coller au mur les
gens et de les fusiller en série, cela peut s’effectuer beaucoup plus
économiquement et avec moins de répercussion sur le taux des
décès, par une monarchie stricte. Néanmoins les exploits de cette
puissance en tant que représentée par son peuple, étaient des plus
gênants. C’était le cheval qui rue dans la foule, et le cavalier
protestait sans doute qu’il ne pouvait l’empêcher. Ainsi le peuple
savourait toutes les beautés de la guerre sans aucun de ses
inconvénients, et les touristes qu’on avait lapidés au cours de leurs
pérégrinations regagnaient passivement l’Angleterre et déclaraient
au Times que l’organisation de la police laissait à désirer dans les
villes étrangères.
Telle était donc la situation au nord de l’équateur. Au sud, elle
était plus tendue, car là-bas les puissances étaient directement aux
prises : l’Angleterre, incapable de reculer parce qu’elle sentait
derrière elle la pression de ses fils aventureux et à cause des
agissements de lointains aventuriers qui, se refusant à lâcher prise,
conseillaient d’acheter la puissance rivale ; et celle-ci, qui manquait
d’hommes ou d’argent, figée dans la conviction que trois cents ans
d’esclavagisme et de mélange avec les indigènes les plus voisins, lui
conféraient le droit inaliénable de garder des esclaves et de procréer
des métis pour toute l’éternité. Ces gens-là n’avaient pas construit
de routes. Leurs villes s’effritaient entre leurs mains ; ils n’avaient
pas un commerce suffisant pour faire le fret d’un méchant cargo ; et
leur souveraineté sur l’intérieur ne s’étendait pas tout à fait à une
portée de fusil lorsque la tranquillité régnait. Ces raisons mêmes
augmentaient leur fureur, et les choses qu’ils disaient ou écrivaient
concernant les us et coutumes des Anglais, auraient fait courir aux
armes une nation plus jeune qui eût présenté une longue facture
sanglante pour son honneur outragé.
C’est alors que le destin envoya là-bas sur une canonnière à
deux hélices et à faible tirant d’eau, d’environ deux cent soixante-dix
tonnes de jauge et construite pour la défense des fleuves, le
lieutenant Harrison Edward Judson, destiné à recevoir par la suite le
nom de Judson-Pardieu. Son espèce de bâtiment avait tout à fait
l’air d’une plate en fer avec une allumette piquée au milieu ; il tirait
cinq pieds d’eau à peine, portait à l’avant un canon de quatre
pouces, dont le pointage dépendait du navire même, et à cause de
son roulis incessant, valait pour l’habitabilité trois fois moins qu’un
torpilleur. Quand Judson fut désigné pour prendre le commandement
de cet objet au cours de son petit voyage de six ou sept mille milles
dans le sud, et qu’il alla l’examiner dans le bassin, sa première
réflexion fut : « Pardieu, ce mât d’hune [32] a besoin d’être étayé de
l’avant ! » Ce mât d’hune était une baguette à peu près grosse
comme un portemanteau ; mais la plate en fer était le premier
bâtiment que commandât Judson, et celui-ci n’aurait pas échangé sa
position contre celle de second sur l’Anson ou le Howe.
[32] La prononciation nautique n’aspire pas l’h de
hune.

Il le fit donc naviguer, sous escorte, avec amour et tendresse,

jusqu’au Cap (où l’histoire du mât d’hune arriva en même temps que
lui), et il était si éperdument amoureux de son baquet vacillant que,
lorsqu’il alla se présenter à l’amiral de la station, celui-ci jugea
superflu de gâcher un nouvel homme sur ce bateau-là, et permit à
Judson de garder son peu enviable commandement.
 L’amiral visita une fois la canonnière dans la baie Simon, et il la
trouva pitoyable, même pour une plate en fer, destinée uniquement à
la défense des fleuves et des ports. Malgré l’enduit de liège en
poudre qui revêtait sa peinture intérieure, son entrepont suait des
gouttes d’humidité visqueuse. Elle roulait comme une bouée dans la
longue houle du Cap ; son poste d’équipage était une niche à chien ;
la cabine de Judson était quasi sous la ligne de flottaison ;
impossible d’ouvrir un hublot ; et son compas, grâce à l’influence du
canon de quatre pouces, était un phénomène parmi les compas de
l’Amirauté eux-mêmes. Mais Judson-Pardieu rayonnait
d’enthousiasme. Il avait même réussi à communiquer la flamme de
sa passion à Davies, l’ouvrier mécanicien de seconde classe qui lui
servait de mécanicien principal. L’amiral, qui se souvenait de son
premier commandement personnel, et de certaine nuit humide où
l’amour-propre lui avait interdit de mollir une seule écoute, ce qui ne
manqua point de réduire en lambeaux son gréement, examina la
plate avec attention. Les « défenses » étaient revêtues entièrement
de tresse blanche, vraiment blanche ; le gros canon était verni avec
un produit meilleur que n’en fournissait l’amirauté ; les hausses de
rechange étaient rangées avec autant de soin que les
chronomètres ; les coussins d’emplanture pour espars de rechange,
au nombre de deux, étaient faits en bois de teck de Birmanie de
quatre pouces d’épaisseur, et ornés de têtes de dragons sculptées
(c’était là un souvenir des aventures de Judson-Pardieu avec la
brigade navale dans la guerre de Birmanie) ; l’ancre de bossoir était
vernie et non peinte ; et il y avait des cartes autres que celles
dressées à l’échelle de l’amirauté. L’amiral fut très satisfait, car il
aimait les chefs soigneux de leur navire… ceux qui ont un peu
d’argent à eux et consentent à le dépenser pour le bâtiment sous
leurs ordres. Judson le regardait avec espoir. Il n’était qu’un jeune
lieutenant de vaisseau de huit ans de grade. On pouvait le laisser six
mois dans la baie Simon, alors que tenir la mer avec son navire
faisait sa joie.
Son rêve secret était de rehausser le morne gris officiel de son
bâtiment par un listel de dorure, voire même une petite volute à son
avant épaté de bélandre.
— Il n’y a rien de tel qu’un premier commandement, pas vrai ? lui
dit l’amiral, qui lisait dans sa pensée. Mais il me semble que vous
avez là un drôle de compas. Vous devriez le faire régler.
— Ce n’est pas la peine, amiral, lui répondit Judson. Ce canon
affolerait le pôle nord lui-même. Mais… mais j’ai saisi le sens de la
plupart de ses anomalies.
— Voulez-vous avoir l’obligeance de hausser le pointage de
trente degrés, je vous prie ?
On releva le canon. L’aiguille libérée vira sur son pivot avec
allégresse, et l’amiral sifflota.
— Vous avez sans doute gardé le contact avec votre convoyeur ?
— Je l’ai vu deux fois entre Madère et ici, amiral, répondit en
rougissant Judson, tout honteux pour son vapeur… La canonnière
est… n’est pas encore bien au point, mais elle se réglera vite.
L’amiral quitta le bord, selon les rites du service, mais son
capitaine d’état-major dut bavarder auprès des autres officiers de
l’escadre mouillée dans la baie Simon, car durant plusieurs jours
tous, sans exception, firent des gorges chaudes de la plate.
— Qu’est-ce que vous pouvez bien en tirer, Judson ? demanda le
lieutenant de la Mongoose, une authentique canonnière à éperon,
peinte en blanc et munie de canons à tir rapide, au moment où, par
une chaude après-midi, Judson entrait dans la véranda supérieure
du petit club nautique dominant l’arsenal.
C’est dans ce club, où les capitaines vont et viennent, qu’on
entend tous les cancans des sept mers tout entières.
— Dix nœuds quatre, répondit Judson-Pardieu.
— Oh ! ça, c’était lors de ses essais. A présent elle est trop
plongée de l’avant. Je vous l’avais bien dit, qu’en étayant ce mât
d’hune vous la déséquilibreriez.
— Fichez-moi la paix avec mon mât d’hune, répliqua Judson, qui
commençait à trouver la plaisanterie fastidieuse.
 — Oh ! mon chéri ! Écoutez donc Juddy, avec son mât d’hune !
Keate, avez-vous entendu parler du mât d’hune de la plate ? Vous
êtes prié de lui ficher la paix. Le commodore Judson est blessé dans
ses sentiments.
Keate était le lieutenant torpilleur du gros Voltigern, et il
dédaignait les petitesses.
— Son mât d’hune, dit-il tranquillement. Ah oui, oui, bien
entendu… Juddy, il y a un banc de mulets dans la baie, et je crains
qu’ils ne s’en prennent à vos hélices. Vous feriez bien de descendre
et de veiller à ce qu’ils ne vous emportent quelque chose.
— Je n’ai pas l’habitude de me laisser emporter des choses.
Vous voyez bien que, moi, je n’ai pas de lieutenant torpilleur à mon
bord, Dieu merci !
Sur le Voltigern, au cours de la semaine précédente, Keate avait
réussi à « louper » l’élingage d’un petit torpilleur, si bien que ce
bâtiment avait brisé les supports sur lesquels il reposait, et se
trouvait à cette heure en réparation dans l’arsenal, sous les fenêtres
du club.
— Attrapez, Keate ! N’importe, Juddy, vous voilà quand même
nommé pour trois ans gardien de l’arsenal : si vous êtes bien gentil,
un jour qu’il n’y aura pas trop de mer, vous m’emmènerez faire le
tour du port. Attendez un peu, commodore… Qu’est-ce que vous
prenez ? Un « vanderhum » pour « le cuisinier et le hardi capitaine,
et le second du brick Nancy et le fidèle maître d’équipage » (Juddy,
déposez cette queue de billard, ou sinon je vous mets aux arrêts
pour outrage envers le lieutenant d’un authentique navire)… « et le
midship et l’équipage du youyou du capitaine. »
A ce moment Judson l’avait acculé dans un coin et le pilonnait à
l’aide d’une queue de billard. Le secrétaire de l’amiral entra, et du
seuil vit la dispute.
— Ouf ! Juddy, je vous fais mes excuses. Délivrez-moi de ce…
hum… de ce mât d’hune ! Voici l’homme qui tient la corde de l’arc.
Je souhaiterais être un capitaine d’état-major au lieu d’un fichu
lieutenant. Sperril dort en bas toutes les nuits. C’est ce qui fait que
Sperril a le buste bien d’aplomb. Sperril, je vous défends de me
toucher ! Je suis en partance pour Zanzibar. Probable que je vais
l’annexer.
— Judson, l’amiral vous demande ! dit le capitaine d’état-major,
sans s’occuper du railleur de la Mongoose.
— Je vous le disais, que vous resteriez gardien de l’arsenal,
Juddy. Demain, une côte de bœuf frais et trois douzaines de
croquettes à la glace. A la glace, vous entendez, Juddy ?
Judson-Pardieu sortit avec le capitaine d’état-major.
— Dites donc, qu’est-ce que le vieux peut vouloir à Judson ?
demanda Keate, du comptoir.
— Sais pas. Quand même, Juddy est un rudement brave type. Je
voudrais bien l’avoir avec nous sur la Mongoose.
Le lieutenant de la Mongoose se laissa aller dans un fauteuil, et
pendant une heure lut les journaux arrivés par la malle. Puis il
aperçut Judson-Pardieu dans la rue et le héla. Les yeux très
brillants, Judson tenait la tête très haute, et il marchait allégrement. Il
ne restait plus dans le club que le lieutenant de la Mongoose.
— Judson, cela va être un beau combat, dit le jeune homme
après avoir entendu les nouvelles débitées par l’autre à mi-voix.
Vous aurez probablement à combattre, et pourtant je ne vois pas à
quoi pense le vieux, de…
— J’ai reçu l’ordre de ne livrer combat sous aucun prétexte, dit
Judson.
— Aller-regarder-voir ? Pas autre chose ? Quand partez-vous ?
— Ce soir si possible. Il faut que je m’en aille veiller aux
préparatifs. Dites donc, j’aurais besoin de quelques hommes pour la
journée.
— Tout ce qui est sur la Mongoose est à votre service. Voilà mon
youyou qui arrive là-bas. Mort, ivre ou endormi, je connais cette
côte, et vous aurez besoin d’en savoir le plus possible. Si nous
avions pu être ensemble, nous deux ! Venez avec moi.
 Durant une heure entière, Judson resta enfermé dans la chambre
d’arrière de la Mongoose, à écouter et prendre des notes, penché
sur des cartes successives, et durant une heure le matelot de garde
à la porte n’entendit rien que des choses dans ce genre-ci : « Et puis
s’il y a gros temps il vous faudra vous réfugier ici. Ce courant est
ridiculement sous-évalué, et rappelez-vous qu’à cette époque de
l’année il porte à l’ouest. Leurs bateaux ne vont jamais au sud de
cette pointe, vous voyez ? Il est donc inutile de chercher après. » Et
ainsi de suite indéfiniment. Étendu de tout son long sur le coffre
voisin du trois-livres, Judson fumait en absorbant le tout.
Le lendemain il n’y avait plus de plate dans la baie Simon ; mais
un petit nuage de fumée au large du cap Hangklip montrait que
Davies, l’ouvrier mécanicien de deuxième classe, lui faisait donner
son maximum. A la résidence de l’amiral, le vieux maître d’équipage
retraité qui avait vu se succéder beaucoup d’amiraux, sortit son pot
de couleur et ses pinceaux et donna une nouvelle couche de beau
vert pomme tout pur aux deux gros boulets de canon qui ornaient,
un de chaque côté, la porte cochère de chez l’amiral. Il pressentait
qu’on était à la veille de grands événements.
Et la canonnière, construite, comme on l’a dit plus haut, pour la
défense des fleuves, rencontra la grande houle du large au cap
Agulhas : elle fut balayée de bout en bout, se cabra sur ses hélices
jumelles, et bondit d’une lame à l’autre avec toute la grâce d’une
vache dans une mare, tant et si bien que Davies en éprouva des
craintes pour la solidité de sa machine, et que les gars Krou [33] qui
composaient la majorité de l’équipage, en furent affreusement
indisposés. Elle longea une côte très mal pourvue de phares, passa
devant des baies qui n’en étaient pas, où de vilains écueils à tête
plate se dissimulaient presque au ras de l’eau, et il lui arriva un
grand nombre d’incidents extraordinaires, qui n’ont rien à voir avec
notre histoire, mais qui furent tous dûment consignés par Judson-
Pardieu sur son livre de bord.
[33] Krou : race indigène du Libéria.