Racial and Ethnic Groups 14th Edition

Schaefer Solutions Manual

Visit to download the full and correct content document: https://testbankdeal.com/dow
nload/racial-and-ethnic-groups-14th-edition-schaefer-solutions-manual/
Schaefer, Racial and Ethnic Groups, 14/e, Instructors Manual

Chapter 6
Native Americans: The First Americans

Chapter Objectives

• What impact have treaties had right up to the present?

• How do federal policies affect Native Americans?
• What collective action have Native Americans taken?
• What are the different aspects of American Indian identity?
• What are the special challenges to economic development, education, health care, and the
environment?
• How are religion and spirituality expressed?

Chapter Outline

I. Early European Contacts

• Native Americans have been misunderstood and ill-treated by their conquerors for several
centuries.
• The ancestors of today’s Native Americans were hunters in search of wild game, including
mammoths and long-horned bison.
o For thousands of years, these people spread through the Western hemisphere,
adapting to its many physical environments.
• The term Indian culture is a convenient way to gloss over the diversity of cultures,
languages, religions, kinship systems, and political organizations that existed—and, in
many instances, remain—among the peoples referred to collectively as Native Americans
or American Indians.
o For example, in 1500, an estimated 700 distinct languages were spoken in the area
north of Mexico.
o For simplicity, these many cultures are referred to as Native American.
• The number of Native Americans north of the Rio Grande, estimated at about 10 million in
1500, gradually decreased as their food sources disappeared and they fell victim to diseases
such as measles, smallpox, and influenza.
o By 1800, the Native American population was about 600,000; by 1900, it was
reduced to fewer than 250,000.
o This loss of human life can be described and judged as catastrophic.
o The United States does not bear total responsibility. The pattern had been well

1
Copyright © 2015, 2012, 2011 Pearson Education, Inc. All rights reserved.
Schaefer, Racial and Ethnic Groups, 14/e, Instructors Manual

established by the early Spaniards in the Southwest and by the French and English
colonists who sought control of the eastern seaboard.
• Native Americans did have warfare between tribes.
o However, their conflicts differed significantly from those of their conquerors.
• Not all initial contacts led to deliberate loss of life.
o Some missionaries traveled well in advance of settlement in efforts to Christianize
Native Americans before they came into contact with less-tolerant Europeans.
• Gradually, the policies directed from Europe toward the indigenous peoples of North
America resembled the approach described in the world systems theory.
o The world systems theory takes the view that the global economic system is divided
between nations that control wealth and those that provide natural resources and
labor.

II. Treaties and Warfare

• The United States formulated a policy toward Native Americans during the nineteenth
century that followed the precedents established during the colonial period.
o The government policy was not to antagonize the Native Americans unnecessarily.
• Tribes were viewed as separate nations to be dealt with by treaties formed through
negotiations with the federal government.
o Federal relations with the Native Americans were the responsibility of the Secretary
of War.
o Consequently, when the Bureau of Indian Affairs (BIA), was created in 1824 to
coordinate the government’s relations with the tribes, it was a part of the Department
of War.
o The government’s primary emphasis was to maintain peace and friendly relations
along the frontier.
• The Indian Removal Act, passed in 1830, called for the relocation of all Eastern tribes
across the Mississippi river.
o The Removal Act disrupted Native American cultures but didn’t move the tribes far
enough or fast enough to stay out of the path of the ever-advancing non-American
Indian settlers.
o The government’s first priority was almost always to allow the settlers to live and
work regardless of Native American claims.

A. The Allotment Act

• The Allotment Act of 1887 bypassed tribal leaders and proposed making individual
landowners of tribal members.
o Each family was given up to 160 acres under the government’s assumption that,

2
Copyright © 2015, 2012, 2011 Pearson Education, Inc. All rights reserved.
Schaefer, Racial and Ethnic Groups, 14/e, Instructors Manual

with land, Native Americans would become more like the White homesteaders
who were flooding the not-yet-settled areas of the West.
• The effect of the Allotment Act on Native Americans was disastrous.
o To guarantee that they would remain homesteaders, the act prohibited the Native
Americans from selling the land for 25 years.
o Yet no effort was made to acquaint them with the skills necessary to make the
land productive.
• Much of the land initially deeded under the Allotment Act eventually came into the
possession of White landowners.
o For Native Americans who managed to retain the land, the BIA required that,
upon the death of the owner, the land be divided equally among all descendants,
regardless of tribal inheritance customs.

B. The Reorganization Act

• The Indian Reorganization Act of 1934, known as the Wheeler-Howard Act, recognized
the need to use, rather than ignore, tribal identity.
o But assimilation, rather than movement toward a pluralistic society, was still the
goal.
• Many provisions of the Reorganization Act, including revocation of the Allotment Act,
benefited Native Americans.
o Under the Reorganization Act, tribes could adopt a written constitution and elect a
tribal council with a head. This system imposed foreign values and structures.

III. Reservation Life and Federal Policies

• Today, more than one-third of Native Americans live on 557 reservations and trust lands in
33 states, which account for a bit more than 2 percent of the land throughout the United
States.
• Disagreement between the BIA and the tribes and among Native Americans themselves
has focused on how to reduce federal control and subsidies, not on whether they should be
reduced. The government has taken three steps in this direction since World War II that
includes:
o Formation of the Indian Claims Commission
o Passage of the Termination Act
o Employment Assistance Program

A. Legal Claims

• Native Americans have had a unique relationship with the federal government.

3
Copyright © 2015, 2012, 2011 Pearson Education, Inc. All rights reserved.
Schaefer, Racial and Ethnic Groups, 14/e, Instructors Manual

o Little provision was ever made for them as individuals or tribes to bring
grievances against the government.
o The U.S. Court of Federal Claims as well as Congress are now hearing cases and
trying to resolve disputes.

B. The Termination Act

• The Termination Act of 1953 initiated the most controversial government policy toward
reservation Native Americans in the twentieth century.
o The policy proposed at that time was an admirable attempt to give Native
Americans greater autonomy while at the same time reducing federal
expenditures, a goal popular among taxpayers.
• The termination of the Native Americans’ relationship to the government came to be
viewed by Native Americans as a threat to reduce services rather than a release from
arbitrary authority.

C. Employment Assistance Program

• In 1952, the BIA began programs to relocate young Native Americans to urban areas.
o One of these programs, after 1962, was called the Employment Assistance
Program (EAP).
o The EAP’s primary provision was for relocation, individually or in families, at
government expense, to urban areas where job opportunities were greater than
those on the reservations.
• The movement of Native Americans into urban areas has had many unintended
consequences.
o For instance, those who leave tend to be better educated, creating the Native
American version of the brain drain.

IV. Collective Action

• The panethnicity of solidarity among ethnic subgroups has been reflected in the use of
such terms as Hispanic, Latino, and Asian American.
• Pan-Indianism refers to intertribal social movements in which several tribes, joined by
political goals but not by kinship, unite in a common identity.
o Proponents of these movements see the tribes as captive nations or even colonies.
• The National Congress of American Indians (NCAI), founded in 1944 in Denver,
Colorado, was the first national organization representing Native Americans.
o A later arrival was the more radical American Indian Movement (AIM), the most
visible pan-Indian group.

4
Copyright © 2015, 2012, 2011 Pearson Education, Inc. All rights reserved.
Schaefer, Racial and Ethnic Groups, 14/e, Instructors Manual

A. Protest Efforts

• Fish-ins began in 1964 to protest interference by Washington State officials with Native
Americans who were fishing, as they argued, in accordance with the 1854 Treaty of
Medicine Creek, and were not subject to fine or imprisonment, even if they violate
White society’s law.
o The fish-ins had protesters fishing en masse in restricted waterways.
o Legal battles followed, and the U.S. Supreme Court confirmed the treaty rights in
1968.
• In 1969, members of the San Francisco Indian Center seized Alcatraz Island in San
Francisco Bay.
o The 13-acre island was an abandoned maximum-security federal prison, and the
federal government was undecided about how to use it.
o The Native Americans claimed the “excess property.”
o With no federal response and the loss of public interest in the demonstration, the
protesters left the island more than a year later.
o The activists’ desire to transform it into a Native American cultural center was
ignored.
o Despite the outcome, the event gained international publicity for their cause.
• The most dramatic confrontation between Native Americans and the government
happened in what came to be called the Battle of Wounded Knee II.
o In January 1973, AIM leader Russell Means led an unsuccessful drive to impeach
Richard Wilson as tribal chairman of the Oglala Sioux tribe on the Pine Ridge
Reservation.
o In the next month, Means, accompanied by some 300 supporters, started a 70-day
occupation of Wounded Knee, South Dakota, site of the infamous cavalry assault
in 1890 and now part of the Pine Ridge Reservation.
o The occupation received tremendous press coverage. However, this did not affect
the outcome.
o Negotiations between AIM and the federal government on the occupation itself
brought no tangible results.
o Federal prosecutions were initiated against most participants.

B. Collective Action: An Overview

• Protest activities have created a greater solidarity among Native Americans as they seek
solutions to common grievances with government agencies.
o However, the results of collective action have not all been productive, even when
viewed from a perspective sympathetic to Native American self-determination.
o Plains tribes dominate the national organizations, not only politically but also

5
Copyright © 2015, 2012, 2011 Pearson Education, Inc. All rights reserved.
Schaefer, Racial and Ethnic Groups, 14/e, Instructors Manual

culturally.
o Powwow styles of dancing, singing, and costuming derived from the Plains
tradition are spreading nationwide as common cultural traits.
• The growing visibility of powwows is symbolic of Native Americans in the 1990s.
o The phrase pau wau referred to the medicine man or spiritual leader of the
Algonquian tribes, but Europeans who watched medicine men dance thought the
word referred to entire events.
o Over the last hundred years, powwows have evolved into gatherings in which
Native Americans of many tribes come to dance, sing, play music, and visit.

V. American Indian Identity

• Today, American Indian identity occurs on two levels: macro and micro.
o At the macro level is the recognition of tribes; at the micro level is how individuals
view themselves as American Indian and how this perception is recognized.

A. Sovereignty

• Sovereignty in this context refers to tribal self-rule.

o Supported by every U.S. president since the 1960s, sovereignty is recognition that
tribes have vibrant economic and cultural lives.
• Focused on the tribal group, sovereignty remains linked to both the actions of the
federal government and the actions of individual American Indians.
o The government ultimately determines which tribes are recognized, and although
tribal groups may argue publicly for their recognition, self-declaration carries no
legal recognition.
• The federal government takes its gate keeping role of sovereignty very seriously—the
irony of the conquering people determining who are “Indians” in the continental United
States is not lost on many tribal activists.

B. Individual Identity

• Most people reflect on their ancestry to find roots or to self-identify themselves.

o For an individual who perceives himself or herself to be an American Indian, the
process is defined by legalistic language.
o This process may lead some individuals or entire extended families to be
disenrolled.

VI. Native Americans Today

6
Copyright © 2015, 2012, 2011 Pearson Education, Inc. All rights reserved.
Schaefer, Racial and Ethnic Groups, 14/e, Instructors Manual

• The United States has taken most of the land originally occupied by or deeded to Native
Americans, restricted their movement, unilaterally severed agreements, created a special
legal status for them, and, after World War II, attempted to move them again.
o As a result of these efforts and generally poor economic conditions of most
reservations, substantial numbers of Native Americans live in the nation’s most
populated urban areas.
• Today, a very public insult to the Native Americans is the continuing use of American
Indian names as mascots for athletic teams, including high schools, colleges, and many
professional sports teams in the United States.
o For Native Americans, the use of such mascots trivializes their past and their
presence today.

A. Economic Development

• Native Americans are an impoverished people. Even to the most casual observer of a
reservation, poverty is a living reality, not merely numbers and percentages.
• In an absolute sense of dollars earned or quality of housing, Native Americans are no
worse off now.
o But in a relative sense that compares their position with that of non-Indians, they
are dismally behind on all standards of income and occupational status.
• Given the lower incomes and higher poverty rates, it is not surprising that the
occupational distribution of Native Americans is similarly bleak.
o Those who are employed are less likely to be managers, professionals,
technicians, salespeople, or administrators.
o This pattern of low-wage employment is typical of many racial and ethnic
minorities in the United States, but Native Americans differ in three areas: their
roles in tourism, casino gambling, and government employment.

Tourism

• Tourism is an important source of employment for many reservation residents,

who either serve the needs of visitors directly or sell souvenirs and craft items.
o Generally, such enterprises do not achieve the kind of success that improves
the tribal economy significantly.
• Tourism, in light of exploitation of tribal people, is a complex interaction of the
outside with Native Americans.
o Interviews with tourists visiting museums and reservations found that,
regardless of the presentation, many visitors interpreted their brief
experiences to be consistent with their previously held stereotypes of and
prejudices toward Native Americans.

7
Copyright © 2015, 2012, 2011 Pearson Education, Inc. All rights reserved.
Schaefer, Racial and Ethnic Groups, 14/e, Instructors Manual

• Craftwork rarely produces the profits that most Native Americans desire and need.
o The trading-post business has also taken its toll on Native American
cultures.

Casino Gambling

• A recent source of significant income and some employment has been the
introduction of gambling on reservations.
o Today, commercial gambling is the only viable source of employment and
revenue available to many tribes.
• Under the 1988 Indian Gaming Regulatory Act, states must negotiate gambling
agreements with reservations and cannot prohibit any gambling already allowed
under state law.
o By 2011, 242 tribal governments in 28 states were operating a variety of
gambling operations.
• The economic impact on some reservations has been enormous, and nationwide
receipts amounted to $27.4 billion in 2011 from reservation casino operations—
more than Las Vegas and Atlantic City combined.
o However, the wealth is uneven—about two-thirds of the recognized Indian
tribes have no gambling ventures.
• Although income from gambling has not dramatically changed the lifestyle of
most Native Americans, it has been a magnet of criticism from outsiders.
o Critics question the special status afforded to Native Americans and contend
that the playing field should be even.
• The dominant feature of reservation life is unemployment.
o Official unemployment figures for reservations range from 23 to 90 percent.
o However, the economic outlook for Native Americans need not be bleak.
 A single program is not the solution; the diversity of Native
Americans and their problems demands a multifaceted approach.

B. Education

• Government involvement in the education of Native Americans dates as far back as a

1794 treaty with the Oneida Indians.
• Federal control of the education of Native American children has had mixed results
from the beginning.
• A serious problem in Native American education has been the unusually low level of
enrollment.
o Nationwide, about 15 percent of 16- to 24-year-old Native Americans were high
school dropouts compared to 6.4 among Whites of a similar age.

8
Copyright © 2015, 2012, 2011 Pearson Education, Inc. All rights reserved.
Schaefer, Racial and Ethnic Groups, 14/e, Instructors Manual

o The term dropout is misleading because many tribal American schoolchildren

have found their educational experience so hostile that they have no choice but to
leave.
• Rosalie Wax (1967) conducted a detailed study of the education among the Sioux on the
Pine Ridge Reservation of South Dakota.
o She concluded that terms such as kickout or pushout are more appropriate than
dropout.
• The picture for Native Americans in higher education is decidedly mixed, with some
progress and some promise.
o Enrollment in college increased steadily from the mid-1970s through the
beginning of the twenty-first century, but degree completion, especially the
completion of professional degrees, may be declining.
o Another encouraging development in higher education in recent years has been
the creation of tribally controlled colleges, usually two-year community colleges.

C. Healthcare

• Compared to other groups, Native Americans are more likely to have poorer health and
unmet medical needs not be able to afford healthcare.
o They more likely have higher levels of diabetes, trouble hearing, and activity
limitations and have experienced serious psychological distress.
• In 1955, amidst criticism even then, the responsibility for healthcare through the Indian
Health Service (IHS) transferred from the BIA to the Public Health Service.
o Although the health of Native Americans has improved markedly in absolute
terms since the mid-1960s, their overall health is comparatively far behind all
other segments of the population.
• With the pressure toward Native Americans to assimilate in all aspects of their lives,
there has been little willingness to recognize their traditions of healing and treating
illnesses.
o Native treatments tend to be noninvasive, with the patient encouraged to
contribute actively to the healing benefits and prevent future recurrence.
• Contributing to the problems of healthcare and mortality on reservations are often high
rates of crime.
o For tribal people along the Mexico–U.S. border, the rising amount and associated
violence in the drug trade have only furthered their vulnerability.

VII. Religious and Spiritual Expression

• Like other aspects of Native American cultures, religious expression is diverse, reflecting
the variety of tribal traditions and the assimilationist pressure of the Europeans.

9
Copyright © 2015, 2012, 2011 Pearson Education, Inc. All rights reserved.
Schaefer, Racial and Ethnic Groups, 14/e, Instructors Manual

o Initially, missionaries and settlers expected Native Americans simply to forsake their
traditions for European Christianity.
• After generations of formal and informal pressure to adopt Christian faiths and their rituals,
in 1978 Congress enacted the American Indian Religious Freedom Act, which declares that
it is the government’s policy to “protect and preserve the inherent right of American
Indians to believe, express, and practice their traditional religions.”
• A major spiritual concern is the stockpiling of Native American relics, including burial
remains.
o Contemporary Native Americans are increasingly seeking the return of their
ancestors’ remains and artifacts.
o The Native American Graves Protection and Repatriation Act of 1990 requires an
inventory of such collections and provides for the return of materials if a claim can
be substantiated.
o In 2010, this was revised to cover all Native American remains—even those without
identified ties to a tribe.
• In recent years, significant publicity has been given to a Native American expression of
religion: the ritual use of peyote, which dates back thousands of years.
o Peyote is a hallucinogen, however, and federal and state governments have been
concerned about its use by Native American Church members.
o Finally, in 1994, Congress amended the American Indian Religious Freedom Act to
allow Native Americans the right to use, transport, and possesses peyote for religious
purposes.
• Today’s Native Americans are asking that their traditions be recognized as an expression
of pluralist rather than assimilationist coexistence.
o These traditions also are closely tied to religion.

VIII. Environment

• Environmental issues bring together many of the concerns—stereotyping, land rights,

environmental justice, economic development, and spiritualism—for Native Americans.
• In some of today’s environmental literature, we can find stereotypes of Native peoples as
the last defense against the encroachment of “civilization.” This image trivializes native
cultures.
• Many environmental issues are rooted in continuing land disputes arising from treaties and
agreements more than a century old.
• Environmental issues reinforce the tendency to treat the first inhabitants of the Americas as
inferior.
o This is manifested in environmental justice—a term used to describe efforts to
ensure that hazardous substances are controlled so that all communities receive
protection regardless of race or socioeconomic circumstances.

10
Copyright © 2015, 2012, 2011 Pearson Education, Inc. All rights reserved.
Schaefer, Racial and Ethnic Groups, 14/e, Instructors Manual

• Environmental concerns by American Indians often are balanced against economic

development needs, just as they are in the larger society.
• Spiritual needs must be balanced against demands on the environment.

Identification Items

Items marked by a plus sign (+) are in addition to those listed in the chapter’s “Key Terms”
section.

+Allotment Act (p. 145)

+American Indian Movement (AIM) (p. 150)
+American Indian Religious Freedom Act (p. 161)
+Bureau of Indian Affairs (BIA) (p. 144)
Environmental justice (p. 163)
+Employment Assistance Program (p. 148)
Fish-ins (p. 151)
+Indian Claims Commission (p. 150)
+Indian Removal Act (p. 144)
Kickout or pushout (p. 159)
+National Congress of American Indians (p. 150)
Panethnicity (p. 150)
Pan-Indianism (p. 150)
+Peltier, Leonard (p. 153)
Powwows (p. 153)
+Reorganization Act (p. 145)
Sovereignty (p. 153)
+Termination Act (p. 148)
World systems theory (p. 143)
+Wounded Knee II (p. 152)

Lecture Suggestions/Classroom Discussions

• Monica Snowden, in “Learning Communities as Transformative Pedagogy: Centering

Diversity in Introductory Sociology,” Teaching Sociology 32 (July 2004): 291-303,
discusses ways in which you can incorporate learning communities into your class. She
discusses how learning communities and collaborative learning techniques can be used to
subvert dominant views about diversity. You can use the techniques in this article to help
students understand the social inequalities faced by Native Americans.

• American Indians have many commonalities with native people worldwide. Discuss some

11
Copyright © 2015, 2012, 2011 Pearson Education, Inc. All rights reserved.
Schaefer, Racial and Ethnic Groups, 14/e, Instructors Manual

of the problems faced by American Indians and other indigenous people.

• Generate a class discussion on the topic, “Are Anthropologists Hazardous to Indians’

Health?” with special emphasis on whether museums should return Native American
artifacts to tribes for their care and proper burial. This will help students understand the
relationship between Native Americans and anthropologists.

• Find major publications about Native Americans. Use articles from these publications to
discuss the changes (cultural, economic, educational, political, social, etc.) that the Native
Americans have gone through in the twentieth century.

• Are sports team names racist or celebratory of Native American peoples? See Ward
Churchill’s article, “Let’s Spread the ‘Fun’ Around: The Issue of Sports Team Names and
Mascots”

Classroom Activities

• Ask students to read the Smithsonian Institute’s teaching resources on Native American
history and culture and present their findings in class.

• Read papers authored by Professor Troy Johnson who was the Director of the American
Indian Studies Program (1994-2013) in UCLA. These papers will help students get an idea
of the type of research that can be conducted in the field of Native American studies.

• Students may be interested in studying the Leonard Peltier story. The documentary,
Incident at Oglala, produced by Robert Redford, is an excellent source of information, as
is Leonard Peltier’s Prison Writings: My Life is My Sun Dance. New York, NY: St.
Martin’s Press, 1999.

• Early explorers and missionaries interpreted the American Indian woman’s role from a
Eurocentric patriarchal perspective. Some researchers theorize that the social structure of
the Indian culture was much more matriarchal than was observed by European historians
and early anthropologists. Students may want to explore the role of women in different
Indian tribes/cultures and share their findings with the rest of the class.

Student Assignments and Projects

• The Smithsonian Institution established the National Museum of the American Indian to
provide information about native news productions and media makers. What is the
significance of native-made and produced media? Students might be interested in viewing

12
Copyright © 2015, 2012, 2011 Pearson Education, Inc. All rights reserved.
Schaefer, Racial and Ethnic Groups, 14/e, Instructors Manual

videos related to this topic and discussing what was learned that is not available from
mainstream/dominant media sources.

• Using the Census Bureau data, have each student select a tribe or reservation and produce a
statistical portrait of its median income, years of schooling, proportion below poverty level,
employment status, veteran status, and other variables of interest to the students. Compare
the data to the appropriate figures for whites or other ethnic groups.

• Read Document
Keyword: Peyote
Type in the keyword “peyote.” Find an article that discusses peyote and the American
Indian Church or the Native American Church. Read the article. Based on the article
findings, write a short paper stating the possible “pros” and “cons” for using peyote in the
American Indian Church or the Native American Church.

• Read Document
Keyword: Fish-ins
Read the article, “Dammed in Region Six: The Nez Perce Tribe, Agriculture Development,
and the Inequality of Scale.” By Colombi, Benedict J. American Indian Quarterly 29
(Summer/Fall 2005), Issue 3/4. (AN 19080332). Look for specific patterns facing Native
Americans such as “Nez Perce,” “sovereignty,” and “environmental justice.” More than
any other segment of the population, with the exception of the military, the reservation
Native American life has been determined by the federal government. Write a short paper
discussing the role of the federal government in the Nez Perce Tribe.

Multimedia Resource

• “A Forgotten Legacy: Spirit of Reclamation,” (2002, 48 min.). VHS available from

Shenandoah Films.

13
Copyright © 2015, 2012, 2011 Pearson Education, Inc. All rights reserved.
Another random document with
no related content on Scribd:
che, data una negativa, si sarebbe ritenuto sciolto da ogni riguardo e
avrebbe pensato unicamente a tutelare i suoi interessi. Lo si sapeva
uomo che parlava sul serio; non malvagio ma insofferente degli
ostacoli e memore dello offese. Onde la giovinetta divenne arbitra
delle sorti del padre; accettando la proposta che l’era fatta ne
salvava la riputazione, lo sottraeva alle strettezze, assicurava alla
vecchiaia di lui ch’era vedovo e senz’altri figliuoli un asilo comodo,
decoroso, tranquillo presso l’unica persona di famiglia che gli
restasse; rifiutando, lo esponeva all’onta e alla mortificazione del
fallimento, lo costringeva a ricominciare sotto ben tristi auspici la
lotta dell’esistenza.... Che cosa risolvere? Vi sono momenti terribili in
cui, qualunque via si prenda, si calpesta qualche sentimento sacro,
si manca a qualche dovere o verso sè o verso altrui; pur bisogna
scegliere, perchè la vita c’incalza e le occasioni perdute non
tornano.... Ebbene, la Teresa non volle ascoltare che la voce
dell’amor filiale, e accettò.... Attribuire motivi men nobili alla sua
condotta, supporre ch’ella fosse abbagliata dai milioni, che quello
che fu per lei un sacrificio (e qual sacrificio!) fosse un calcolo vile....
oh è segno di una gran piccolezza d’animo....
Sentendo salirsi alle labbra parole più acerbe, l’avvocato Ettore non
attese neanche l’effetto della sua filippica, ma uscì bruscamente e si
ritirò nel suo studio. E lì, senza testimoni, nell’ombra della stanza
scarsamente illuminata dalla candela ch’egli aveva portato seco,
chiamò a raccolta le sue memorie. Ricordò l’impressione provata
quando la Teresa da lui conosciuta bambina gli riapparve dopo
alcuni anni vissuti in collegio, ricordò le prime timide dichiarazioni
susurratele all’orecchio, le promesse d’amore lette negli occhi di lei,
e i dolci colloqui, e le furtive strette di mano, e i giuramenti
scambievoli.... Alle famiglie non si diceva nulla perchè egli era
ancora studente, e così giovine, così privo di mezzi di fortuna, così
lontano dalla possibilità di prender moglie, che una domanda formale
avrebbe provocato un deciso rifiuto.... Ma, pur d’aver pazienza, non
bastava esser d’accordo con la Teresa?... Ohimè, nel bel mezzo di
questi sogni accadde la catastrofe della ditta Rosnati.... e subito
dopo, il resto.... Che colpo fu quello!... Che fieri propositi gli si
agitavano nella mente!... Vedeva sangue; voleva fare una strage;
uccider lo zio che gli rapiva il suo bene, uccider la crudele che lo
abbandonava.... e compier la tragedia facendosi saltar le cervella sui
cadaveri delle sue vittime.... Nè alla Teresa risparmiò le contumelie.
La disse senza cuore, senza coscienza, la fulminò con l’accusa che
poc’anzi gli era parsa così bassa ed ingiusta, l’accusa di cedere al
fascino della ricchezza.... Come si calmò? Come fu indotto a più miti
consigli?... Non lo sapeva lui stesso. Aveva però sempre davanti agli
occhi la donna fatale e adorata più bianca d’una morta, atteggiato il
viso a una pietà dolorosa; la sentiva rispondersi con un filo di voce:
— Voglia Iddio che tu non abbia mai da scegliere fra il tuo amore e il
tuo dovere. — E si rammentava pure che a vederla così umile, così
disarmata, così pallida, il suo gran furore s’era come affogato nelle
lacrime, un torrente di lacrime che gl’inondava le gote.... E tra i pianti
e i singhiozzi le aveva chiesto perdono delle ingiurie, aveva cercato
la sua mano, aveva baciato il lembo del suo vestito.... Ella
tranquillamente, dolcemente, s’era sciolta da lui; nè egli doveva più
rivederla.... Prima che succedessero le nozze egli si assentava da
Venezia per non rimpatriare che quando la seppe partita.... Oh che
triste ritorno!... Come, in quei primi mesi, gli pareva morta la città
senza la sua Teresa! Come aveva l’animo straziato dalla collera, dal
dolore, dall’amore!... Sì, anche dall’amore, poich’egli l’amava
sempre.... poichè sarebbe bastata una riga di lei per riaccendergli in
petto le più folli speranze.... Ma ella non si fece viva, ed egli non ne
aveva notizie che indirettamente, a lunghi intervalli, per mezzo dello
zio che conservava qualche rapporto con la famiglia e che veniva di
tratto in tratto in Europa.... Allora egli si sforzò di dimenticarla, e vi fu
un momento che credeva di averla dimenticata, e, trascorsi sei anni
dal matrimonio di quella che ormai egli doveva chiamare la zia
Teresa, sposò un’altra donna.... Passò un anno ancora, dopo il quale
gli nacque la sua primogenita, l’Amelia. E, di lì a poche settimane,
ecco capitar dalla zia un bel regalo per la piccina.... Le relazioni,
rannodate così, non erano state interrotte più. Ma erano relazioni
curiose. La zia Teresa non scriveva a lui, scriveva all’Amelia, anche
quando l’Amelia non era in grado di leggere, e la incaricava de’ suoi
saluti al babbo e alla mamma. Egli rispondeva, ma rispondeva in
nome della figliuola... sino al giorno che la figliuola fu in grado di
rispondere da sè. I regali arrivavano sempre più frequenti, sempre
più ricchi; oltre che per l’Amelia, ce n’erano pei bimbi nati dopo,
Carolina e Amedeo; era manifesto però che l’Amelia continuava ad
esser la preferita, e tutta la corrispondenza con la zia ricadeva sulle
spalle di lei.
Così, a poco a poco, la donna gentile prendeva un posto nella casa,
era nominata, citata ad ogni occasione. Ora si diceva: —
Dovrebbero arrivar presto lettere della zia Teresa; — ora: —
Converrà scrivere alla zia Teresa; — ora infine le due ragazze si
consultavano sul presente da farsi alla zia Teresa per la sua festa.
Infatti esse le spedivano tutti gli anni un lavoruccio, tenue ricambio
degli splendidi doni che ricevevano continuamente.
C’era bensì una persona a cui pareva che di questa zia Teresa si
discorresse più del bisogno. Era la signora Luisa. Con l’infallibile
istinto femminile ell’aveva trapelato l’antico romanzetto di suo marito
e nelle sollecitudini affettuose della zia verso i nipoti sentiva uno
strascico del passato. Madre tenerissima, ella non voleva distogliere
i figli dal coltivare i buoni rapporti con una parente ricca e senza
prole, ma le accadeva spesso, con un gesto d’impazienza, con una
frase sarcastica, di tradire il suo segreto livore, la sorda gelosia che
la rodeva.... Però uno scatto come quella sera la signora Luisa non
l’aveva mai avuto. Ed è pur forza riconoscere che i suoi nervi le
rendevano un gran cattivo servizio facendola prender fuoco come un
fiammifero, proprio allora che l’effigie della presunta rivale doveva
calmare piuttosto che crescere le sue inquietudini. Certo si è che con
quella sfuriata inopportuna ella soffiava nelle ceneri d’una vecchia
passione, induceva Gualtieri a ripiegarsi su sè medesimo, a riveder
con gli occhi della fantasia, non quale l’età l’aveva ridotta ma quale
ell’era a venti anni, colei che egli aveva amato con tanto trasporto.
Nè la rivedeva con gli occhi della fantasia solamente.... In un
cassetto del suo stipo, fra le pagine di un libro ch’egli aveva letto con
lei, insieme ad un fiore che una sera ella gli aveva messo
all’occhiello, egli conservava un’antica fotografia. E quella fotografia
tolta ora dal suo ripostiglio gli provava ch’egli non era stato vittima
d’un’allucinazione. Che gl’importava del nuovo ritratto che la Teresa,
troppo savia o troppo crudele, faceva pervenire nelle sue mani dopo
un quarto di secolo? Per lui non esisteva che il ritratto antico, e da
quello, benchè stinto e sbiadito, veniva un profumo ineffabile di
gioventù fresca e vivace. Quanta finezza in quei lineamenti! Che
luce d’intelligenza e di bontà in quegli occhi dolci e pensosi! Che
fascino in quel sorriso!... Ah, la sua signora consorte pretendeva che
la Teresa non fosse mai stata bella? Come gli sarebbe riuscito facile
di confonderla!... Ma no, no, quelle reliquie di altri tempi
appartenevano a lui solo; non dovevano esser profanate da sguardi
indifferenti od ostili.... Baciò ancora una volta il ritratto, ancora una
volta sfogliò le carte del libro, un volume di Leopardi, diede
un’occhiata al fiore, una mammola doppia che nei petali secchi e
schiacciati serbava un resto di fragranza; poi rimise ogni cosa al
posto di prima.
Mentre dava la chiave al cassetto dello stipo, si sentì un colpo
leggero all’uscio.
— Chi è? — gridò l’avvocato.
— Sono io, babbo.
— Ah, l’Amelia, — disse Gualtieri ricomponendosi in fretta. —
Avanti.
La ragazza si avvicinò un po’ confusa. — Ti disturbo?
— No. Che cosa volevi?
— Io?... Nulla....
— Oh bella.... Per qualche ragione sarai venuta....
— Ecco.... Volevo sentir da te.... Sai.... dovevi condurmi in piazza
stasera....
Vedendo che suo padre la fissava con insistenza, ella abbassò gli
occhi.
— Perchè guardi in terra? — egli le chiese. — Non hai mica niente
da vergognarti.... Guarda me invece.... Su, su.... Così.... Sei proprio
venuta solamente per questo?
Ella non rispose, due lacrimette le colavano adagio adagio giù per le
guancie.
— Non sei venuta anche....?
Il signor Ettore non finì la frase, ma aperse le braccia.
— Oh babbo! — esclamò l’Amelia gettandogli al collo, — come hai
capito bene che ero venuta per darti un bacio!
— E ora, — ripigliò di lì a poco l’avvocato, — va pure a metterti il
cappellino che usciremo insieme.
— No, no, se non ne hai voglia....
— Anzi desidero prendere una boccata d’aria....
Di nuovo la ragazza esitava.
— Ebbene, che c’è adesso?
— C’è, babbo mio.... non dirmi di no.... che avrei tanto piacere se
uscisse con noi anche la mamma.... La Carolina e Amedeo si
coricano presto...; la mamma resterebbe sola.... stasera....
Gualtieri aggrottò alquanto le ciglia e fu a un punto di rispondere con
un rifiuto. Ma c’era in viso dell’Amelia una preghiera così umile, così
calorosa, che egli non ebbe cuore di affliggerla, e fece un cenno
d’assenso.
— Come sei buono, babbo mio! — gridò la giovinetta ribaciandolo
con effusione.
— Troppo buono, — egli sospirò. — Va.... va.... Ti raggiungo subito.
Ritirò la chiave dal cassetto dello stipo e la ripose in tasca. Un
rossore intenso gli colorava le gote; egli sentiva che sua figlia aveva
indovinato gran parte del suo segreto.
 LA BAMBINA.

Era nata in meno di sette mesi costando la vita alla sua povera
mamma che aveva appena avuto il tempo di darle un bacio e di
chiamarla col nome prestabilito: Maria. E anch’ella, la bambina, fu
per più settimane attaccata ad un filo; anzi la levatrice e i parenti
dicevano che non poteva campare e preparavano il padre alla nuova
sventura. Nè l’impresa era troppo difficile. Alberto Rinucci, giovine,
ricco, elegante, in mezzo al suo dolore per la sposa perduta, per la
figlia che andava spegnendosi, sorprendeva negli intimi recessi del
suo animo un fondo di rassegnazione egoistica di cui arrossiva ma
sul quale non poteva a meno in certi momenti di riposarsi; diceva a
sè stesso che aveva adempiuto a ogni ufficio di buon marito verso la
moglie ma che in fin dei conti questa moglie egli non l’aveva mai
amata appassionatamente; diceva che l’affezione dei padri verso i
loro figliuoli principia più tardi assai di quella delle mamme e che
l’infelice creatura venuta al mondo per languire e per soffrire non
avrebbe, dileguandosi adesso, aperto una piaga insanabile nel suo
cuore. Gli balenava agli occhi, e per quanto volesse cacciarla
tornava insistente, la visione di una vita riafferrata sotto auspici più
lieti; forse la libertà dello scapolo così bella a meno di trent’anni;
forse un nuovo matrimonio, un’altra donna al suo fianco, intorno a sè
altri figliuoli vigorosi e fiorenti.
Il medico intanto, infatuato nell’idea di fare un mezzo miracolo,
consacrava lunghe ore alla piccina ch’egli non voleva risolversi a
dare per ispacciata. L’aveva fatta involgere nel cotone, regolava la
temperatura elevatissima a cui la si doveva tenere, sorvegliava
l’allattamento artificiale, usava insomma di tutti gli espedienti che la
scienza suggerisce e la sollecitudine rende efficaci. In capo a due
mesi egli disse a Rinucci: — È salva.
Sulle prime si accolse l’annunzio con qualche scetticismo; poi fu
forza arrendersi all’evidenza; la bambina viveva. Il padre cominciò a
volerle bene, a chinarsi sulla sua cuna, a prenderla in collo, a
baciarla. Un giorno ella gli sorrise, e con quel sorriso finì di
conquistarlo. Il club, i teatri, la società ch’egli s’era rimesso a
frequentare non lo allettavano più come una volta: gli accadeva
sovente di lasciar a ora insolita gli allegri ritrovi per esser più presto
a casa e per assicurarsi che la sua Maria dormiva tranquilla. Anche
le donnine belle non esercitavano ormai sopra di lui che un fascino
fuggitivo; lo spaventava l’idea d’ogni legame durevole, non voleva
più sentir parlare d’un secondo matrimonio. Gli pareva che la sua
Maria, la quale si era messa a spasimare per lui gli dicesse: — Non
darmi rivali: devi appartenermi tutto quanto. Le cameriere, le
governanti, le zie, le cugine non mi bastano; ho bisogno di te; non
sono come l’altre bambine, io.
No, effettivamente ella non era come le altre. Nessuna grave
infermità era venuta a colpirla durante la puerizia; era passata illesa
attraverso un’epidemia difterica e un’epidemia vaiolosa che avevano
mietuto centinaia di testoline bionde. Ella era risparmiata dalle
malattie, ma era così esile e mingherlina da far credere che un soffio
di vento dovesse abbatterla, era così pallida e trasparente da non
potersi capire come il sangue scorresse nelle sue vene. Aveva
messo i denti più tardi del solito; più tardi del solito aveva cominciato
a parlare e a camminare. Ogni minimo sforzo l’affaticava, come se
avesse portato seco una grande stanchezza che nessun riposo
successivo giungeva a vincere. Il medico che aveva fatto il primo
miracolo di tenerla in vita non sapeva fare il secondo di renderla
uguale ai suoi coetanei. Aveva perduto anch’egli la balda sicurezza
d’un tempo; alle trepide interrogazioni del padre rispondeva con
mezze parole, con frasi che non impegnano. — Eh, lo sviluppo è
lento, ma vizi organici non ce ne sono.... Speriamo.... Col ferro, con
l’olio di merluzzo, coi bagni di mare, con la ginnastica, con l’aria di
montagna.... — Il guaio si è che lo stomaco della piccola Maria non
sopportava nè il ferro, nè l’olio di merluzzo; che i bagni di mare la
infiacchivano; che le sue gracili membra non erano fatte per la
ginnastica, che le sue gambe sottili non resistevano alle passeggiate
in montagna.
Anche la statura cresceva appena sensibilmente e mostrava sempre
molto meno della sua età. Continuava a parere una bambina; la
bambina, dicevano, accennando a lei. Era questa per suo padre una
grande mortificazione; eppure egli non avrebbe voluto che la
chiamassero in altro modo; qualche volta a sentirsi domandare:
Come sta la bambina? egli s’illudeva, dimenticava ch’era passato il
tempo di chiamarla così.
Per l’ingegno accadeva come pel resto. Non che avesse la negativa
d’intender le cose; tutt’altro; ma l’attenzione un po’ seguita l’era
impossibile, ma il ricordare l’era più difficile che l’imparare. A dieci
anni stentava a leggere correntemente e faceva ancora le aste. —
Non bisognava pretender da lei più di quello che danno le sue forze
— predicavano i dottori — non bisogna costringerla a
nessun’applicazione intensa.
Ma non aveva lena neanche a giuocare a lungo. Stava per lo più nel
suo salottino, seduta per terra sopra un tappeto, in mezzo a una
quantità di balocchi costosi che il suo babbo comperava in città o
faceva venire da Parigi o da Vienna, e di cui ella non tardava ad
annoiarsi. Appunto que’ suoi balocchi così belli, così diversi dai soliti,
erano una singolare attrattiva per altri fanciulli i quali andavano ben
volentieri a far compagnia alla bambina Rinucci. Erano quasi tutti
minori di lei, ma non lo si sarebbe detto a vederli, nè essi lo
credevano. Anzi ce n’era uno, di sett’anni mentr’ella ne aveva dieci,
che la trattava come una sorella più giovine, dandole qualche
buffetto sotto il mento con una cert’aria paterna e difendendola
contro le soperchierie dei prepotenti. Ell’accettava con animo grato
questa tutela affettuosa e faceva più festa a Giorgio Leati che agli
altri; solo pretendeva che, come il babbo, fosse anch’egli tutto per
lei, e s’arrabbiava fuor di misura, se per esempio, la sua cuginetta
Tilde Rinucci, figlia dello zio Amedeo, lo invitava nel suo giardino per
giuocare al volante.
In complesso era buona ma esigente e gelosa. Una governante
assai gentile d’aspetto e di modi l’era divenuta insopportabile dopo
che una mattina l’aveva vista passeggiare un’ora di seguito in su e
giù per la sala in compagnia di suo padre che le discorreva sotto
voce e le sorrideva. S’era messa subito a usarle ogni sorta di sgarbi,
e a un mite rimprovero che gliene avevano fatto era andata in
escandescenze, pestando i piedi, spargendo un fiume di lacrime,
protestando fra i singhiozzi di non voler più che mademoiselle le
venisse vicino. Nè c’era stato verso d’indurla a più miti propositi,
onde mademoiselle aveva dovuto esser licenziata.
— È un capriccio — aveva detto il medico — ma se non la si
contenta rischia d’ammalarsi davvero.... Ed è così debole.
La sua debolezza era la sua forza. A poco a poco Alberto Rinucci,
per non vederla piangere, per non farla ammalare, preveniva tutti i
suoi desideri, secondava tutte le sue fantasie. Ed ella, ne’ suoi
momenti d’espansione, gli gettava le braccia al collo, lo chiamava coi
nomi più dolci, gli diceva ch’egli era tanto buono e ch’ella era tanto
felice.
A quindici anni, non ostante le innumerevoli cure tentate, il suo
sviluppo, già così tardo, si arrestò affatto. Era piuttosto leggiadra di
viso, passava di qualche centimetro la statura che si suole
assegnare ai nani, non aveva deformità nel suo corpicino
abbastanza proporzionato, poteva parer realmente una bambina, ma
si capiva che ormai sarebbe rimasta tale per tutta la vita.
I suoi piccoli amici dei due sessi andavano in collegio, frequentavano
la scuola pubblica, stringevano nuove conoscenze, acquistavano
nuove abitudini, parlavano di maestri, di lezioni, di esami; ella
restava tal quale; continuava a passar lunghe ore nel salotto,
sfogliando dei libri illustrati o giocando con altri fanciulli che non
erano più quelli d’un tempo, continuava a uscir di tratto in tratto in
gondola col babbo o con la governante, a scender sulla Riva degli
Schiavoni o ai Giardini, a far stentatamente due passi al sole e a
rientrare a casa prima del tramonto.
Se la sera qualcheduno chiedeva a Rinucci: — Eri fuori con la tua
bambina, oggi? — egli rispondeva un sì affrettato e mutava
discorso.... Egli pensava che la sua Maria avrebbe ormai potuto
essere una giovinetta di quelle che la gente si volta a guardar per la
strada, di quelle a cui gli studenti di liceo, fra un tema di latino e un
tema di greco, dedicano i loro primi versi; di quelle in fine che le
mamme cominciano a prendere in considerazione come partiti
possibili, pei loro figliuoli; pensava che l’avrebbe condotta alle feste
da ballo, che avrebbe spiato ne’ suoi occhi lo svegliarsi dei sensi e
dell’anima, che avrebbe strappato alle sue labbra le dolci e trepide
confidenze.... Invece no; ell’era la bambina; nessuno l’avrebbe
guardata altro che per deriderla o per commiserarla, nessuno le
avrebbe parlato d’amore, nessuno avrebbe voluto vedere in lei una
sposa, una nuora.... S’egli fosse stato almeno sicuro d’averla
sempre al suo fianco!... Ma qualche volta gli correva un brivido per le
vene e se la stringeva al petto quasi per proteggerla da un nemico
invisibile che dovesse improvvisamente portarsela via.
Ella non s’accorgeva delle gravi preoccupazioni paterne; si sarebbe
detto anzi che non le pesava quella sua manifesta inferiorità di fronte
a’ suoi coetanei, che non sospettava l’esistenza o non la pungeva il
desiderio di tutto ciò che l’era negato. O forse, come gli estranei la
credevano una bambina, così si credeva una bambina anche lei.
Giorgio Leati, il suo grande amico, era entrato in collegio e non
veniva a farle che poche visite all’anno durante lo vacanze. Ogni
autunno la Maria trovava in lui qualche cambiamento; era sempre
più aitante delle membra, più largo di torace e di spalle, più fiero, più
maschio nello sguardo e nell’andatura. Passava poi per uno dei
migliori della classe e non gli dispiaceva di sfoggiare la sua nascente
dottrina. La Maria lo ascoltava incantata. E un giorno, appunto dopo
una di queste visite e mentre il padre le raccontava certe fiabe di cui
ell’era assai ghiotta, ella fece una singolare domanda: — Babbo, vi
sono delle fate buone che con un colpo di bacchetta trasformino le
persone piccole in persone grandi, le persone ignoranti in persone
sapienti? — Rinucci ebbe una stretta al cuore e disse senz’alzare gli
occhi: — Ma!... Ho paura che non ce ne siano più. — Ella sospirò: —
Peccato! — E fu l’unica allusione da lei fatta alle sue condizioni.
Adesso che Giorgio Leati era quasi sempre lontano, la Maria non
aveva più motivo di esser gelosa della cugina e le aveva ridonato la
sua amicizia un po’ invadente e tirannica. La Tilde, fanciullona
espansiva, si compiaceva di questo affetto riconquistato, e passava
presso la bambina (anche in casa degli zii la chiamavano così) tre o
quattr’ore al giorno, raccontandole i pettegolezzi della Scuola
superiore femminile, mettendo in canzonatura le singolarità
grottesche di questo o quell’insegnante, biasimando la
sguaiataggine di alcune suo condiscepole che si lasciavano
pedinare per la strada e ricevevano bigliettini galanti. — A me — ella
soggiungeva ridendo — questo non accadrà mai. Già son contro le
tentazioni.
Alquanto più giovine della Maria (aveva l’età di Leati) la Tilde era
allora nel periodo dello sviluppo ed era bruttina davvero, lunga,
stecchita, con gli occhi pesti, con la tinta giallastra, con due braccia
interminabili che parevano voler scivolar giù dalle maniche. Ed ella
era persuasa non solo di esser brutta ma di dover rimaner tale.
Diceva con una spallucciata: — Meglio così. Non verranno a
seccarmi.... A me il matrimonio non piace.... Perchè si deve
maritarsi?
Questo non lo capiva neanche la Maria. O che bisogno c’era d’avere
un marito? La Tilde conchiudeva enfaticamente: — Noi due
resteremo zitelle.
Senonchè la Tilde in brevissimo tempo subì una trasformazione
radicale. Le linee della sua persona si fusero in bella armonia, la sua
carnagione opaca acquistò chiaroscuri e riflessi, i suoi grandi occhi
bruni su cui nessuno aveva fermata l’attenzione brillarono a un tratto
di vivi splendori come le finestre d’una stanza che s’illumina
improvvisamente. Chi non la vedeva da un pezzo durava fatica a
riconoscerla. — È la Tilde Rinucci? — Quella ch’era un
mostriciattolo? — È mai possibile?
Ella seguitava a venir dalla cuginetta ed era affettuosa, servizievole
come il solito. Però non teneva più gli stessi discorsi, non aveva più
gli stessi sarcasmi per le galanterie, per l’amore, pel matrimonio. La
Maria la guardava triste e meditabonda; l’altra arrossiva; erano
lunghi silenzi. Nell’andar via la Tilde si chinava a baciar la povera
piccina, e nel suo bacio c’era una compassione immensa.
Quand’ella era uscita, la Maria pensava. — Ella l’ha avuta la sua
fata, la sua fata buona. Per me non c’è niente.
Se avesse almeno potuto sapere una parte di ciò che sapevano gli
altri, se non fosse stata costretta a vergognarsi quando gli altri
parlavano in sua presenza delle loro letture, dei loro studi! A volte
supplicava il babbo di farle insegnar qualche cosa, ed egli, con la
morte nell’anima, rideva di queste sue ubbie, rassicurava che le
donne sapienti sono intollerabili. Che se cedeva alle sue preghiere,
alle sue lacrime, era ancora peggio. Ella non tardava a smettere,
abbattuta di spirito, esausta di forze. Era troppo, troppo difficile.
Un’estate Giorgio Leati tornò in famiglia per tre mesi affine di
prepararsi agli esami per l’Accademia militare. Rivide la Maria ch’era
sempre uguale, ch’era sempre la bambina, e insieme con la Maria
rivide la Tilde tanto diversa da quando l’aveva lasciata. Alla Maria
diede del tu come in passato; con la Tilde non osò, e le chiese
balbettando: — Come sta? — Avrebbe voluto dire: — La trovo tanto,
tanto bella. — Ma se non glielo disse con la bocca glielo disse con lo
sguardo. Ella lo intese e si fece del color della porpora. Egli, per
distrarsi dall’impressione ricevuta, sedette accanto alla Maria, prese
le manine di lei nelle sue, le raccontò mille aneddoti e la tenne di
buon umore per un’oretta. — Vieni spesso, sai — ella gli disse.
Egli veniva ogni dopo pranzo e restava fino a sera avanzata. —
Grazie, Giorgio, — diceva Rinucci — la mia povera Maria ti vede
così volentieri.
Giorgio abbassava il capo. Egli sentiva di non meritar questi
ringraziamenti: non veniva per la Maria, ma per la Tilde. Anzi
avrebbe voluto non venire, ma una forza maggiore di lui guidava i
suoi passi là dove sapeva d’esser aspettato. Eppure fra la Tilde e
Giorgio non s’erano scambiati una parola d’amore; solo i loro occhi
s’erano incontrati più volte, solo le loro mani s’erano intrecciate in
qualche stretta furtiva. Per stordirsi raddoppiavano di sollecitudini
verso la Maria ch’era anche più debole del consueto, si
discervellavano per intrattenerla con storielle piacevoli, la reggevano
quand’ella voleva alzarsi e camminare, le rassettavano i guanciali
sotto la testa quando si metteva a giacere.
Una sera che c’era un bel chiaro di luna stettero tutti e tre per una
mezz’ora sul balcone d’angolo che guardava il canale. Poi alla Maria
parve che tirasse un po’ d’aria, ed ella desiderò di rientrare nella
stanza. L’adagiarono sul canapè con uno scialletto sulle ginocchia.
La luna cadeva proprio sul suo visino affilato. Ella chiuse gli occhi. —
Ti disturba il chiaro? — le domandarono. — No. — Vuoi dormire? —
No, sto bene così. Parlate voi altri, vi ascolto.
Eppure di lì a poco sembrava ch’ella dormisse davvero. Faceva un
gran caldo. La Tilde, in punta di piedi, uscì di nuovo sul balcone.
Giorgio, un minuto dopo, la seguì piano piano.... Nessuno dei due
s’accorse che la Maria s’era levata a sedere. Tutt’ad un tratto ella
mise un grido acuto e cadde riversa. Li aveva visti darsi un bacio.
Non morì subito; morì il giorno appresso tra le braccia del padre a
cui ella diceva, e furono le sue ultime parole: — Tu solo mi hai voluto
bene.... tu solo.
Quando il piccolo corpo fu chiuso nella piccola bara, Alberto Rinucci
vi si gettò sopra singhiozzando. Oh perchè non poteva esser chiuso
lì dentro anche lui? Adesso sì la sua vita era veramente spezzata.
Al passaggio del funerale qualcheduno domandò: — Chi è il morto?
— È la bambina Rinucci — rispose un altro dei presenti....
Aveva diciannove anni.
Fine.
 DEL MEDESIMO AUTORE.

Alla finestra. 4.ª edizione L. 3 50

La contessina 3—
Dal 1.º piano alla soffitta. 2ª edizione 3 50
Due convinzioni 4—
Lauretta. 3.ª edizione 3 50
Nella lotta. 2.ª edizione 3 50
—— Edizione illustrata da G. Amato 4—
Reminiscenze e fantasie 3 50
Sorrisi e lagrime. 3.ª edizione 3 50
Prima di partire 4—
In balìa del vento 3 50
L’onorevole Paolo Leonforte. 3.ª
edizione 1—
 Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state

mantenute, correggendo senza annotazione minimi
errori tipografici.
Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico
dominio.
*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PRIMA DI
PARTIRE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions

will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.

copyright law means that no one owns a United States copyright
in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without
paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General
Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the
trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such
as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and
printed and given away—you may do practically ANYTHING in
the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially
commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
 PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the

free distribution of electronic works, by using or distributing this
work (or any other work associated in any way with the phrase
“Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of
the Full Project Gutenberg™ License available with this file or
online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and

Redistributing Project Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand,
agree to and accept all the terms of this license and intellectual
property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to
abide by all the terms of this agreement, you must cease using
and return or destroy all copies of Project Gutenberg™
electronic works in your possession. If you paid a fee for
obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms
of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only

be used on or associated in any way with an electronic work by
people who agree to be bound by the terms of this agreement.
There are a few things that you can do with most Project
Gutenberg™ electronic works even without complying with the
full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There
are a lot of things you can do with Project Gutenberg™
electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright
law in the United States and you are located in the United
States, we do not claim a right to prevent you from copying,
distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project
Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will
support the Project Gutenberg™ mission of promoting free
access to electronic works by freely sharing Project
Gutenberg™ works in compliance with the terms of this
agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms
of this agreement by keeping this work in the same format with
its attached full Project Gutenberg™ License when you share it
without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside
the United States, check the laws of your country in addition to
the terms of this agreement before downloading, copying,
displaying, performing, distributing or creating derivative works
based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The
Foundation makes no representations concerning the copyright
status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project

Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other

immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project
Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project