Đượ c xuấ t bả n lầ n đầ u vào năm

1984 bở i Red Wheel/

Weiser, LLC 368 Congress

Street Boston, MA

02210 www.redwheelweiser.com

Bả n quyền © 1984 Liz Green

Đã đăng ký Bả n quyền. Không phầ n nào củ a ấ n phẩ m này đượ c phép sao chép

hoặ c truyền đi dướ i bấ t kỳ hình thứ c hoặ c phương tiện nào, điện tử

hoặ c cơ họ c, bao gồ m sao chụ p, ghi âm hoặ c bằ ng bấ t kỳ hệ thố ng

lưu trữ và truy xuấ t thông tin nào mà không có sự cho

phép bằ ng văn bả n củ a Red Wheel/Weiser. Ngườ i phả n

 biện có thể trích dẫ n nhữ ng đoạ n văn ngắ n.

Số thẻ danh mụ c củ a Thư viện Quố c hộ i:

84-51742

ISBN 0-87728-636-1

MV

Minh họ a bìa củ a Liz Greene

Đượ c in tạ i Hoa Kỳ

Giấ y đượ c sử dụ ng trong ấ n phẩ m này đáp ứ ng các yêu

cầ u tố i thiểu củ a Tiêu chuẩ n Quố c gia Hoa Kỳ về

Khoa họ c Thông tin-Tính lâu dài củ a Giấ y dành cho

Tài liệu Thư viện In Z39.48-1984.

Cái chết là điều chắ c chắ n, và khi số phậ n củ a mộ t ngườ i

đã đến, ngay cả các vị thầ n cũng không thể cứ u đượ c
anh ta, dù họ có yêu anh ta đến đâu.
Homer

Và Thầ n-Tâm, là nam và nữ

cả hai, khi Ánh sáng và Sự số ng tồ n tạ i, mang lạ i
đưa ra mộ t Tâm trí khác để tạ o hình dạ ng cho mọ i thứ , ai,
Thiên Chúa như Ngài là Lử a và Thánh Thầ n, đượ c hình thành
Bả y ngườ i cai trị bao bọ c vũ trụ
giác quan nhậ n biết đượ c. Đàn ông gọ i phán quyết củ a họ
Định mệnh.

Thân kín

Ngườ i ta không nên nói về số phậ n. Đó là

mộ t từ quá ngoạ i đạ o.

Oliver Cromwell tớ i Nghị

viện bả o hộ đầ u tiên

Ý chí tự do là khả năng vui vẻ làm điều tôi

 phả i làm.

CG Jung

Giới thiệu
Thứ đượ c xuấ t gia là chủ nhân củ a chư thiên và ngươi.
Euripides Ngườ i ta kể rằ ng ngày xử a ngày xưa, ở Isfahan có mộ t chàng
quán trọ ở đó, dùng tiền củ a ngườ i lái buôn mua mộ t căn phòng rồ i ngã vậ t xuố ng giườ ng vừ a
mệt mỏ i vừ a nhẹ nhõm, vì có vẻ như anh ta đã đánh lừ a đượ c Thầ n chết. Nhưng đến nử a đêm
có tiếng gõ cử a phòng, Thầ n Chết đứ ng ở ngưỡ ng cử a, mỉm
cườ i niềm nở . 'Sao cậ u lạ i ở đây?' ngườ i thanh niên mặ t trắ ng bệch, run rẩ y hỏ i; 'Sáng nay tôi
mớ i gặ p anh ở khu chợ ở Isfahan.' Và Thầ n Chết trả lờ i: 'Tạ i sao, tôi đến để đón bạ n, như đã
viết. Vì sáng nay khi gặ p em ở chợ Isfahan, em đã cố nói rằ ng tố i nay anh và em có hẹn ở
Samara. Nhưng bạ n không cho tôi nói mà chỉ bỏ chạ y.
Đây là mộ t câu chuyện dân gian ngắ n, ngọ t ngào và ngườ i ta có thể đọ c nhiều chủ đề
vào đó. Nhưng trong số nhữ ng dòng có vẻ đơn giả n củ a nó chắ c chắ n ẩ n chứ a mộ t ý nghĩa nhậ n
xét về số phậ n: tính không thể thay đổ i củ a nó, tuy nhiên, nghịch lý thay, nó lạ i phụ thuộ c vào ý
chí củ a con ngườ i để đạ t đượ c thành quả . Mộ t câu chuyện như vậ y,
bở i vì nó nghịch lý, mờ i gọ i mọ i kiểu triết họ c và suy đoán siêu hình, thuộ c loạ i mà nhữ ng
ngườ i nhạ y cả m đừ ng bậ n tâm. Ví dụ : Nếu ngườ i hầ u đã ở lạ i và nói chuyện vớ i Thầ n chết, liệu
anh ta có còn phả i chết ở Samara không? Lỡ như anh ấ y đã đi con đườ ng khác thì sao? Có thể
anh ấ y đã lấ y cái khác đườ ng? Nếu không, thì sứ c mạ nh nào, bên trong hay bên ngoài, đã
hướ ng dẫ n anh ta đến nơi đượ c chỉ định? Điều gì sẽ xả y ra nếu, giố ng như hiệp sĩ trong phim
The củ a Bergmann? Ấ n thứ bả y, hắ n đã thách thứ c Tử Thầ n? Hay nói tóm lạ i là kẻ kỳ quặ c đó

2 Chiêm tinh về số phận

câu hỏ i hóc búa mà phương Đông luôn xử lý mộ t cách tinh tế, nhưng phương Tây vẫ n kiên trì
rút gọ n thành lự a chọ n mộ t trong hai hoặ c, đen trắ ng: chúng ta là định mệnh hay chúng ta tự
do? Tôi nhậ n thấ y rằ ng từ số phậ n thườ ng khá khó chịu đố i vớ i nhiều ngườ i trong thế kỷ XX
khai sáng này. Cái chết cuố i cùng đã bị tách khỏ i sự
thố ng nhấ t ban đầ u củ a nó vớ i số phậ n, và đã đượ c chuyển thành mộ t hiện tượ ng lâm sàng,
hơn là mộ t hiện tượ ng siêu hình. Nhưng điều này không phả i lúc nào cũng như vậ y. Số phậ n
đượ c ngườ i Hy Lạ p gọ i là Moira, và từ thờ i xa xưa nhấ t đã là ác quỷ củ a sự diệt vong và cái
chết, mộ t sứ c mạ nh to lớ n còn lâu đờ i hơn cả nhữ ng vị thầ n lâu đờ i nhấ t. Triết họ c Hy Lạ p có
khá nhiều điều để nói về số phậ n mà chúng ta sẽ khám
phá vào thờ i điểm thích hợ p. Nhưng nhắ c đến số phậ n bây giờ dườ ng như hàm
chứ a sự mấ t tự chủ , cả m giác bấ t lự c, bấ t lự c và tủ i nhụ c. Khi Cromwell nói vớ i Quố c hộ i củ a
mình rằ ng họ không nên nói về số phậ n, ông đã lêntiếng bày tỏ mộ t tình cả m đã lan tỏ a khắ p
quan điểm xã hộ i và tôn giáo củ a
chúng ta kể từ đó. Lịch sử triết họ c xoay quanh vấ n đề sâu sắ c về số phậ n
và tự do củ a con ngườ i; tuy nhiên các nhà văn triết họ c hiện đạ i như
Bertrand Russell lạ i coi “thuyết định mệnh” và nhữ ng đứ a con sáng tạ o
không thể tránh khỏ i củ a nó – nghệ thuậ t thầ n chú hoặ c bói toán – như mộ t
loạ i vết nhơ do Pythagoras và Plato sinh ra trên tư tưở ng thuầ n lý trí,
mộ t vết nhơ làm mấ t màu tấ m vả i lẽ ra rự c rỡ củ a tâm trí Hy Lạ p cổ điển.
Bấ t cứ nơi nào có mố i quan tâm đến số phậ n, ở đó cũng có mố i quan tâm
đến chiêm tinh họ c, vì khái niệm Moira phát triển từ tầ m nhìn về mộ t vũ trụ
có trậ t tự , liên kết vớ i nhau; và chiêm tinh họ c nói riêng không hài lòng
vớ i trườ ng phái triết họ c hiện đạ i do Russell thể hiện. Như Giáo sư
Gilbert Murray nói, 'Chiêm tinh họ c xâm chiếm tâm trí ngườ i Hy Lạ p giố ng
như mộ t căn bệnh mớ i giáng xuố ng mộ t số ngườ i dân đả o xa xôi.
Russell trích dẫ n đoạ n văn này trong cuố n Lịch sử triết họ c phương Tây củ a ông
và tóm tắ t nó bằ ng mộ t đoạ n văn củ a chính ông:

Phầ n lớ n ngay cả nhữ ng triết gia giỏ i nhấ t cũng tin vào chiêm tinh họ c.
Nó liên quan đến niềm tin vào sự cầ n thiết hoặ c số phậ n vì nó cho rằ ng
tương lai có thể đoán trướ c đượ c.

Thầ n họ c Kitô giáo cũng nhậ n thấ y chủ đề về số phậ n này là mộ t vấ n đề lớ n.

Việc phủ nhậ n Moira, hay Heimarmen như đôi khi đượ c gọ i trong các văn bả n
chiêm tinh thờ i kỳ đầ u, đã là mộ t chủ đề phổ biến củ a Cơ đố c giáo trong
nhiều thế kỷ, và không cầ n phả i có mộ t trí tuệ siêu phàm mớ i có thể
nghi ngờ rằ ng sự phủ nhậ n này dự a trên nhữ ng cơ sở có phầ n tinh vi hơn
lậ p luậ n. số phậ n đó là ngoạ i đạ o. Mặ c dù nhữ ng ngườ i theo đạ o Cơ đố c
thờ i Trung cổ từ Boethius đến Dante thừ a nhậ n truyền thố ng ngoạ i giáo về
nữ thầ n định mệnh bên cạ nh quyền năng toàn năng củ a Chúa Ba Ngôi, nhưng
cuộ c Cả i cách đã mang đến niềm tin rằ ng chính ý tưở ng về mộ t nhân vậ t
như vậ y đã là mộ t sự xúc phạ m đến quyền tố i thượ ng củ a Chúa. Calvin đôi
khi làm việc vớ i mộ t ân sủ ng vô hiệu hóa ả nh hưở ng củ a thiên đàng, Calvin
nói đầ y hy vọ ng, và con ngườ i thườ ng đượ c đổ i mớ i bở i thiên đàng.

Giới thiệu
kinh nghiệm chuyển đổ i. Giố ng như cuộ c Cả i cách đã loạ i bỏ 'sự
sùng bái' Đứ c Maria, nó cũng loạ i bỏ sứ c mạ nh nữ tính thiêng liêng
khác trong vũ trụ . Và như Cromwell đã nói vớ i chúng ta, kể từ thế
kỷ 17 chúng ta đã không nói đến số phậ n.
Lậ p luậ n thầ n họ c đã thay thế nữ thầ n cổ xưa và vẫ n còn tồ n tạ i cho đến
ngày nay là họ c thuyết về Sự Quan Phòng củ a Thiên Chúa. Ngay cả nhữ ng
đứ a trẻ u sầ u củ a Calvin cũng sẽ tranh luậ n nếu ngườ i ta gọ i tên số phậ n là sự
cứ u rỗ i định mệnh cho nhữ ng ngườ i đượ c bầ u chọ n mà chúng tin tưở ng.
Nhữ ng ngườ i có khuynh hướ ng khoa họ c hơn quay lạ i vớ i thuậ t ngữ “luậ t tự
nhiên”; nhưng điều trớ trêu ở đây là Moira, khi cô xuấ t hiện trong tư tưở ng
củ a Anaximander và trườ ng phái triết họ c Hy Lạ p 'khoa họ c' hơn mà Russell
ưa chuộ ng hơn nhữ ng ngườ i theo chủ nghĩa Platon cả tin và thầ n bí, lạ i
không hơn không kém quy luậ t tự nhiên, đượ c nâng lên thành quy luậ t
tự nhiên. trạ ng thái củ a vị thầ n.
Đúng là Moira là mộ t ngườ i có quyền lự c về đạ o đứ c; nhưng không
ai phả i giả vờ rằ ng cô ấ y là ngườ i hoàn toàn nhân từ , hoặ c cô ấ y có
bấ t kỳ sự tôn trọ ng nào đố i vớ i nhữ ng lợ i ích và mong muố n địa
phương củ a nhân loạ i. Hơn nữ a - và đây là điểm quan trọ ng nhấ t
- cô ấ y không đượ c coi là có tầ m nhìn xa, mụ c đích, thiết kế; nhữ ng
thứ này thuộ c về con ngườ i và các vị thầ n đượ c con ngườ i hóa. Moira
là thế lự c mù quáng, tự độ ng rờ i bỏ các mụ c đích và ý chí phụ
thuộ c củ a họ để tự do chơi trong phạ m vi hợ p pháp củ a riêng họ ,
nhưng lạ i quay lạ i trả thù họ ngay khi họ vượ t qua ranh giớ i củ a cô
ấ y... Cô ấ y là mộ t đạ i diện nói lên sự thậ t về tính chấ t củ a Tự nhiên,
và tuyên bố về sự thậ t đó không bổ sung thêm điều gì ngoạ i
trừ tính chấ t đó là cầ n thiết và công bằ ng.

Anaximander và các đồ ng sự củ a ông đã hình dung vũ trụ đượ c

chia thành mộ t sơ đồ chung gồ m các tỉnh hoặ c phạ m vi quyền lự c
đượ c phân bổ . Bả n thân từ Moira có nghĩa là 'chia sẻ' hoặ c 'phân bổ '. Vũ
trụ lúc đầ u là mộ t khố i lượ ng sơ cấ p và không phân biệt; Khi bố n nguyên
tố ra đờ i, chúng nhậ n đượ c 'sự phân bổ ' không phả i từ mộ t nữ thầ n
đượ c nhân cách hóa, mà từ chuyển độ ng vĩnh cử u bên trong vũ trụ , vố n
đượ c coi là không kém phầ n thầ n thánh. Nhưng việc giả i thích luậ t tự
nhiên như mộ t con số không còn hấ p dẫ n chúng ta ngày nay. Và khi
chúng ta xem xét các khía cạ nh khác củ a quy luậ t tự nhiên như tính di truyền
và quá trình phát sinh bệnh tậ t, chúng ta hiếm khi có xu hướ ng coi nhữ ng
quá trình này là bấ t cứ điều gì liên quan đến số phậ n.
Trong mộ t số giớ i, việc nói về nghiệp báo trong khi tránh dùng từ số
phậ n thậ m chí còn đượ c chấ p nhậ n. Có vẻ như nghiệp báo là mộ t
thuậ t ngữ hay hơn vì nó ám chỉ mộ t chuỗ i nhân quả , vớ i tầ m quan
trọ ng nào đó đượ c trao cho nhữ ng lự a chọ n củ a cá nhân trong mộ t kiếp
nhấ t định. Mặ t khác, theo quan niệm phổ biến, số phậ n dườ ng
như là ngẫ u nhiên và cá nhân không có sự lự a chọ n nào cả . Nhưng
đây chưa bao giờ là quan niệm triết họ c về số phậ n, ngay cả trong

4 Chiêm tinh về số phận

con mắ t củ a nhữ ng ngườ i theo chủ nghĩa Khắ c kỷ, nhữ ng ngườ i đúng
như tên gọ i củ a họ gợ i ý cự c kỳ khắ c kỷ về sự thiếu tự do trong vũ trụ .
Chủ nghĩa khắ c kỷ, triết lý mang tính định mệnh nhấ t, thừ a nhậ n số phậ n
là nguyên tắ c nhân quả ; nó chỉ đơn thuầ n mặ c nhiên thừ a nhậ n rằ ng
con ngườ i chúng ta nói chung quá mù quáng và ngu ngố c để nhậ n
ra nhữ ng kết quả tiềm ẩ n trong hành độ ng củ a mình. Theo công thứ c
củ a Ấ n Độ , con ngườ i gieo hạ t giố ng củ a mình và không chú ý đến sự
phát triển củ a nó. Sau đó, nó nả y mầ m và cuố i cùng chín, và mỗ i ngườ i
phả i ăn trái cây củ a ruộ ng mình. Đây là luậ t nghiệp báo. Nó không khác
gì Heimarmenė đượ c Giáo sư Murray mô tả hùng hồ n dướ i đây:
Heimarmenė, trong ví dụ nổ i bậ t về Zeno [ngườ i sáng lậ p Chủ
nghĩa Khắ c kỷ), giố ng như mộ t sợ i dây mả nh chạ y xuyên suố t toàn
bộ sự tồ n tạ i - chúng ta phả i nhớ rằ ng thế giớ i đố i vớ i nhữ ng
ngườ i theo chủ nghĩa Khắ c kỷ là mộ t sinh vậ t số ng - giố ng như sợ i dây
vô hình củ a cuộ c số ng, về tính di truyền, loài sinh vậ t đượ c truyền
từ thế hệ này sang thế hệ khác và giữ cho loài đó tồ n tạ i; nó chạ y
gây ra, gây ra mãi mãi, cả cái vô cùng nhỏ và cái vô hạ n... khá
khó để phân biệt vớ i Pronoia hay Providence, vố n là công việc củ a
Chúa và thự c sự là bả n chấ t củ a Chúa.3
Không chỉ khó phân biệt số phậ n vớ i sự quan phòng; thậ t
khó để phân biệt nó vớ i nghiệp và vớ i quy luậ t tự nhiên. Tình
huố ng này có sự tương đồ ng không thể cưỡ ng lạ i đượ c vớ i
việc sử dụ ng các từ như 'giao cấ u', 'tà dâm' và 'giao hợ p' để
tránh nói nhữ ng điều bạ n biết.
Không chỉ khó phân biệt số phậ n vớ i sự quan phòng; thậ t
khó để phân biệt nó vớ i nghiệp và vớ i quy luậ t tự nhiên. Tình
huố ng này có sự tương đồ ng không thể cưỡ ng lạ i đượ c vớ i
việc sử dụ ng các từ như 'giao cấ u', 'tà dâm' và 'giao hợ p' để
tránh nói nhữ ng điều bạ n biết.
Tâm lý họ c cũng đã tìm ra nhữ ng thuậ t ngữ khác hấ p dẫ n hơn khi
đố i mặ t vớ i các vấ n đề về số phậ n. Nó nói về khuynh hướ ng di
truyền, các mô hình quy định, các phứ c hợ p và nguyên mẫ u. Tấ t cả
nhữ ng điều này đều là nhữ ng thuậ t ngữ hữ u ích và chắ c chắ n phù hợ p
hơn vớ i thế kỷ XX; Bả n thân tôi sẽ sử dụ ng chúng trong suố t cuố n sách
này, và có lẽ phù hợ p là quan điểm củ a chúng ta về số phậ n
đã phát triển trong ba hoặ c bố n thiên niên kỷ, từ mộ t nữ thầ n đượ c nhân
cách hóa thành mộ t đặ c tính củ a tâm hồ n vô thứ c. Nhưng tôi hết lầ n
này đến lầ n khác cả m thấ y ghê tở m nhữ ng ngườ i trong nghề giúp đỡ -
đặ c biệt là bác sĩ tâm thầ n, ngườ i lẽ ra phả i có khả năng nhìn ra mố i
liên hệ khi ông ta tuyên bố tiên lượ ng bệnh tâm thầ n phân liệt là
không thể chữ a khỏ i và tuyên bố nó là do di truyền khi từ số
phậ n đượ c phụ c vụ nguộ i trên đĩa mà không có nướ c số t hay đồ trang trí.
Không có gì đáng ngạ c nhiên khi nhà chiêm tinh hiện đạ i, ngườ i phả i
chố ng chọ i vớ i số phậ n mỗ i lầ n xem xét tử vi, cả m thấ y khó chịu và cố
gắ ng hình thành mộ t cách diễn đạ t khác, thay vào đó, nói vớ i sự mơ hồ tao
nhã về các tiềm năng và kế hoạ ch hạ t giố ng và bả n thiết kế. Hoặ c anh ta có
thể tìm nơi ẩ n náu trong lậ p luậ n kiểu Tân Platon cũ rằ ng mặ c dù có thể có
mộ t số phậ n đượ c đạ i diện bở i các hành tinh và các cung hoàng đạ o, nhưng
tinh thầ n củ a con ngườ i là tự do và có thể biến nó thành hiện thự c.

5 Giới thiệu
lự a chọ n bấ t kể. Margaret Hone là mộ t giọ ng nói điển hình về chủ đề này:
Sự đồ ng bộ hóa vớ i mô hình hành tinh dườ ng như phủ nhậ n hoàn toàn ý chí tự
do... Bở i vì mộ t ngườ i tự đồ ng nhấ t mình vớ i bả n thân vậ t chấ t và thế giớ i
vậ t chấ t xung quanh mình, nên anh ta là mộ t phầ n không thể tách rờ i củ a
nó và chịu sự thay đổ i củ a nó như đượ c hình thành bở i các hành tinh trong quỹ
đạ o củ a chúng. Chỉ bằ ng cách thừ a nhậ n điều mà anh ta cả m thấ y là lớ n hơn
bả n thân mình, anh ta mớ i có thể hòa hợ p bả n thân vớ i nhữ ng gì vượ t ra ngoài
khuôn mẫ u trên trái đấ t. Bằ ng cách này, mặ c dù anh ta có thể không thoát
khỏ i nhữ ng diễn biến trên trái đấ t, nhưng bằ ng họ c thuyết về sự 'chấ p nhậ n' tự
do và sẵ n sàng, anh ta có thể 'muố n' rằ ng con ngườ i thậ t củ a anh ta đượ c tự do
phả n ứ ng vớ i chúng.
Mặ t khác, Jeff Mayo dườ ng như thuộ c trườ ng phái
thiết kế sơ đồ :
Bạ n có thể nghĩ rằ ng nếu tương lai có thể đượ c báo trướ c thì chúng ta
không có ý chí tự do, chúng ta bị vướ ng vào mộ t số phậ n không thể thay đổ i
và không thể thoát ra đượ c. Nhà chiêm tinh không thể dự đoán mọ i sự kiện...
Mộ t khía cạ nh chiêm tinh liên quan đến tương lai có thể tương ứ ng vớ i bấ t kỳ
khả năng nào trong số nhiều khả năng khác nhau, chủ yếu phụ thuộ c
vào 'quyền tự do lự a chọ n' củ a cá nhân liên quan, tuy nhiên khía cạ nh đó vẫ n
báo trướ c nhữ ng điều có thể xả y ra. xu hướ ng thự c tế củ a hoàn cả nh hoặ c bả n
chấ t phả n ứ ng củ a cá nhân đố i vớ i tình huố ng.5

Hai tiếng nói này là đặ c trưng củ a phả n ứ ng hiện nay củ a chiêm tinh
họ c đố i vớ i vấ n đề số phậ n. Hoặ c số phậ n chỉ đơn thuầ n là mộ t xu hướ ng, mộ t
tậ p hợ p các khả năng, hơn là mộ t cái gì đó rõ ràng hơn, hoặ c nó thự c
sự xác định nhưng chỉ áp dụ ng cho bả n chấ t vậ t chấ t hoặ c 'bả n chấ t thấ p
kém hơn củ a con ngườ i và không làm ô uế tinh thầ n củ a anh ta. Mộ t là
cách tiếp cậ n thự c dụ ng; cái còn lạ i, mộ t cái huyền bí có thể bắ t nguồ n từ
Plato. Tuy nhiên, cả hai đều mở ra thách thứ c. Mộ t mặ t, theo kinh nghiệm
củ a tôi, có vẻ như mộ t số sự kiện rấ t cụ thể trong cuộ c số ng là do định
mệnh và không thể tránh khỏ i, và khó có thể gọ i là xu hướ ng hay quy
cho sự lự a chọ n tích cự c củ a cá nhân. Mộ t số trườ ng hợ p lịch sử trong
cuố n sách này minh họ a điều này khá đau đớ n. Mặ t khác, có vẻ như
đờ i số ng nộ i tâm củ a con ngườ i - tinh thầ n mà Margaret Hone viết - cũng
mang màu sắ c củ a số phậ n giố ng như cuộ c số ng bên ngoài củ a con ngườ i,
dướ i dạ ng nhữ ng phứ c hợ p vô thứ c, thậ m chí ả nh hưở ng đến bả n chấ t củ a vị
Chúa mà anh ta tôn thờ , và điều này định hình nhữ ng lự a chọ n
củ a anh ta mạ nh mẽ hơn nhiều so vớ i bấ t kỳ hành độ ng ý chí có ý thứ c nào.
Trên thự c tế, sự đồ ng nhấ t giữ a nhữ ng phứ c hợ p bên trong và hoàn cả nh
bên ngoài cho thấ y rằ ng sự phân chia thành “vậ t chấ t” và “tinh thầ n” mà
Hone đang đưa ra là mộ t sự phân chia tùy tiện. Tôi không giả vờ có
câu trả lờ i cho nhữ ng vấ n đề nan giả i này, và tôi cũng không cho rằ ng
cả hai tác giả rấ t thành đạ t và giàu kinh nghiệm này đều 'sai'. Nhưng
tôi lạ i có cả m giác rằ ng có điều gì đó đang bị tránh né.

6 Chiêm tinh về số phận

Số phậ n nghĩa là: nó đã đượ c viết ra. Đố i vớ i mộ t cái gì đó đượ c viết
mộ t cách bấ t độ ng như vậ y bở i mộ t bàn tay hoàn toàn vô hình là mộ t ý nghĩ
đáng sợ . Nó không chỉ hàm ý sự bấ t lự c, mà còn là cỗ máy đen tố i
củ a mộ t Bánh xe vô ngã rộ ng lớ n nào đó hoặ c mộ t Thượ ng đế rấ t mơ hồ ,
không quan tâm nhiều đến nhữ ng hy vọ ng, ướ c mơ, ham muố n, tình yêu,
công đứ c hay thậ m chí cả tộ i lỗ i củ a chúng ta như chúng ta mong muố n.
Nhữ ng nỗ lự c củ a cá nhân, nhữ ng cuộ c đấ u tranh đạ o đứ c, nhữ ng hành độ ng
khiêm tố n củ a tình yêu và lòng dũng cả m, nhữ ng nỗ lự c củ a anh ta để cả i
thiện bả n thân, gia đình và thế giớ i củ a anh ta có giá trị gì nếu tấ t cả cuố i cùng
đều trở nên vô nghĩa bở i nhữ ng gì đã đượ c viết ra? Trong hai thế kỷ
qua, chúng ta đã đượ c nuôi dưỡ ng bằ ng mộ t nền tả ng rấ t đáng nghi ngờ
về sự tự quyết theo lý trí, và tầ m nhìn về số phậ n như vậ y đe dọ a trả i nghiệm
tuyệt vọ ng thự c sự , hoặ c mộ t sự suy thoái hỗ n loạ n nơi cộ t số ng củ a con ngườ i
đạ o đứ c và đạ o đứ c sụ p đổ . . Cũng có mộ t khó khăn không kém vớ i cách tiếp
cậ n thầ n bí hơn đố i vớ i số phậ n, vì bằ ng cách cắ t đứ t sự thố ng nhấ t giữ a
thể xác và tinh thầ n để tìm nơi ẩ n náu khỏ i nhữ ng hạ n chế củ a số phậ n, cá
nhân tạ o ra mộ t sự phân ly nhân tạ o khỏ i quy luậ t tự nhiên củ a chính
mình và có thể viện dẫ n trong thế giớ i bên ngoài nhữ ng gì anh ấ y đang trố n tránh
ở bên trong.
Tuy nhiên, đố i vớ i tâm trí ngườ i Hy Lạ p, cũng như đố i vớ i tâm trí
thờ i Phụ c hưng, tầ m nhìn về số phậ n không hủ y hoạ i phẩ m giá đạ o
đứ c hay tâm hồ n con ngườ i. Nếu có thì đó là điều ngượ c lạ i. Nhà thơ tôn
giáo đầ u tiên củ a Hy Lạ p, Hesiod, tuyên bố đơn giả n rằ ng tiến
trình củ a Tự nhiên không hề bấ t cẩ n vớ i đúng sai. Ông ngụ ý rằ ng có mộ t
mố i liên hệ rõ ràng và đồ ng cả m giữ a hành vi củ a con ngườ i và quy luậ t
trậ t tự củ a Tự nhiên. Khi mộ t tộ i lỗ i đã đượ c phạ m phả i - chẳ ng hạ n
như vụ loạ n luân vô thứ c củ a Oidipus - toàn bộ Thiên nhiên bị đầ u độ c bở i
hành vi phạ m tộ i củ a con ngườ i, và Moira trả đũa bằ ng thả m họ a ngay
lậ p tứ c giáng xuố ng đầ u kẻ phạ m tộ i. Đố i vớ i Hesiod, số phậ n là
ngườ i bả o vệ công lý và luậ t pháp, chứ không phả i là sứ c mạ nh tiền định
ngẫ u nhiên chi phố i mọ i hành độ ng củ a con ngườ i. Ngườ i giám hộ này
đã đặ t ra các giớ i hạ n củ a trậ t tự nguyên tố ban đầ u, trong đó con ngườ i
phả i số ng vì anh ta là mộ t phầ n củ a Tự nhiên; và nó chờ đợ i hình
phạ t chính xác cho mọ i hành vi vi phạ m. Và cái chết, bở i vì đó là tuyên
bố cuố i cùng củ a Moira, 'sự phân bổ ' hoặ c giớ i hạ n vượ t quá giớ i hạ n mà sinh vậ t phàm trầ n
không thể vượ t qua, không phả i là sự sỉ nhụ c mà là
sự cầ n thiết, phát xuấ t từ mộ t nguồ n thiêng
liêng. có vẻ như kể từ cuộ c Cả i cách, chúng ta đã mấ t đi phầ n
lớ n Nó sẽ
mang lạ i cả m giác kết nố i vớ i Tự nhiên và quy luậ t tự nhiên; chúng ta
đã quên nhữ ng gì chúng ta biết về ý nghĩa củ a số phậ n, và vì vậ y
nhữ ng thăng trầ m củ a cuộ c số ng, kể cả cái chết, đố i vớ i chúng ta ở phương
Tây là mộ t sự xúc phạ m và mộ t sự sỉ nhụ c. Khi mộ t ngườ i già chết, chúng
ta không còn nói đến “nguyên nhân tự nhiên” hay cái chết do tuổ i già
mà thay vào đó, trên giấ y chứ ng tử ghi “suy tim-hô hấ p”, qua đó hàm
ý rằ ng, nếu không có sự cố này. hoặ c sai lầ m, cái chết sẽ không bao giờ

7 Giới thiệu
đã diễn ra. Nhưng tôi không nghĩ chúng ta đã mấ t đi nỗ i sợ hãi về số phậ n,
mặ c dù chúng ta chế giễu nó; vì nếu cá nhân hiện đạ i thự c sự giác ngộ vượ t
ra khỏ i khái niệm 'ngoạ i giáo' này, anh ta sẽ không lén lút đọ c các chuyên
mụ c chiêm tinh trên báo, cũng như không chứ ng tỏ việc buộ c phả i chế
giễu nhữ ng ngườ i phát ngôn củ a số phậ n bấ t cứ khi nào có thể. Anh ta cũng
sẽ không bị mê hoặ c bở i lờ i tiên tri, vố n là ngườ i hầ u gái củ a số phậ n.
Nhữ ng thế kỷ củ a Nostradamus, nhữ ng viễn cả nh kỳ lạ về tương lai củ a thế
giớ i, chưa bao giờ hết bả n in và mỗ i bả n dịch mớ i đều bán chạ y bằ ng nhữ ng
con số thiên văn. Đố i vớ i sự chế giễu, tôi cả m thấ y rằ ng nỗ i sợ hãi, khi không
đượ c thừ a nhậ n, thườ ng đượ c che đậ y bằ ng sự khinh miệt hung
hãn và nhữ ng nỗ lự c khá nghiêm khắ c để bác bỏ hoặ c bôi nhọ điều đe
dọ a. Mọ i ngườ i xem tướ ng tay, nhà chiêm tinh, ngườ i đọ c bài và nhà thấ u
thị đều đã gặ p phả i sự tấ n công dữ dộ i đặ c biệt nhưng không thể nhầ m lẫ n
này từ nhữ ng kẻ 'hoài nghi'. Và đáng buồ n thay, nó lạ i xả y ra không chỉ trong
lĩnh vự c chiêm tinh họ c. Nhữ ng nét phác thả o củ a bóng ma này có
thể đượ c thoáng thấ y trong nỗ lự c kiên quyết hơn củ a nhà chiêm tinh
“khoa họ c” nhằ m chứ ng minh nghiên cứ u củ a mình chỉ thông qua mộ t làn
sóng thố ng kê như thủ y triều, phớ t lờ hoặ c từ chố i thừ a nhậ n nhữ ng bí ẩ n
nằ m ngoài tính toán củ a ông, cầ u xin mộ t cách trơ trẽn rằ ng khoa họ c củ a ông
đượ c công nhậ n (nếu đó là nhữ ng gì nó vố n có) từ mộ t cộ ng đồ ng khoa
họ c ngoan cố , và cuố i cùng xin lỗ i vì thậ m chí còn gọ i chiêm tinh họ c bằ ng
tên riêng củ a nó, thay thế tên này bằ ng nhữ ng từ ngữ khó hiểu như 'vũ trụ
họ c' vớ i hy vọ ng rằ ng nó sẽ khiến anh ta đượ c tôn trọ ng hơn. Tôi không
xúc phạ m nghiên cứ u có giá trị nhằ m theo đuổ i sự rõ ràng hoặ c sự thậ t bằ ng
quan sát này, mà đúng hơn là tôi đang kêu gọ i sự chú ý đến thái độ mà
đố i vớ i tôi, dườ ng như sự đền bù quá mứ c cuồ ng tín khiến đứ a bé bị ném ra
ngoài bằ ng nướ c tắ m. Cộ ng đồ ng nhữ ng ngườ i thự c hành chiêm tinh hiện
đạ i thườ ng có vẻ vô cùng xấ u hổ khi phả i buôn bán vớ i số phậ n.

Chiêm tinh họ c, cùng vớ i Tarot, thuậ t chỉ tay, bói toán, và có

lẽ cả Kinh Dịch hiện đã bám trụ vữ ng chắ c ở phương Tây, là nhữ ng
phương tiện truyền tả i hiện đạ i về vai trò tiên tri cổ xưa và đáng
kính. Từ xa xưa, đây đã là nghệ thuậ t diễn giả i nhữ ng ý định
mơ hồ và mơ hồ củ a các vị thầ n, mặ c dù ngày nay chúng ta có
thể gọ i nó là nhữ ng ý định mơ hồ và mơ hồ củ a vô thứ c; và nó
hướ ng tớ i việc nắ m bắ t kairos, “thờ i điểm thích hợ p”. Jung sử
dụ ng thuậ t ngữ đồ ng bộ liên quan đến nhữ ng điều này,
như mộ t cách cố gắ ng làm sáng tỏ bí ẩ n củ a sự trùng hợ p có ý nghĩa -
cho dù đó là sự trùng hợ p củ a mộ t sự kiện bên ngoài dườ ng
như
không liên quan vớ i giấ c mơ hay trạ ng thái bên trong, hay
mộ t sự kiện vớ i các mẫ u thẻ, hành tinh, tiền xu. Nhưng bấ t kể
ngôn ngữ chúng ta sử dụ ng, tâm lý hay thầ n thoạ i, tôn giáo hay
'khoa họ c', cố t lõi củ a bói toán là nỗ lự c đọ c nhữ ng gì đang tồ n tạ i
hoặ c đã đượ c viết ra, cho dù chúng ta giả i thích bí ẩ n này bằ ng
khái niệm tâm lý về sự đồ ng bộ hay đồ ng thờ i. niềm tin lâu đờ i hơn
nhiều vào số phậ n. Đố i vớ i ngườ i giáo dân chưa quen và không có

8 Chiêm tinh về số phận

trả i nghiệm nhữ ng điều như vậ y trong sự tinh tế đa cấ p to lớ n củ a chúng,
việc làm quen vớ i Moira chỉ giớ i hạ n ở nhữ ng dự đoán về dấ u hiệu mặ t trờ i
các chuyên mụ c và thỉnh thoả ng đến thăm bà già vui tính ở Neasden
ngườ i số ng vớ i mườ i bả y con mèo và thự c sự đã đúng về tôi
ca phẫ u thuậ t củ a mẹ. Trong nhữ ng biểu hiện cụ thể điển hình củ a chúng tôi
Nhữ ng cách giả i thích củ a phương Tây về số phậ n đượ c chứ ng minh bằ ng tấ t cả nhữ ng bệnh
tâm thầ n phân liệt củ a họ .
vinh quang. Hoặ c là chúng tôi hết lòng tin tưở ng rằ ng tuầ n tớ i thự c sự sẽ
mang đến vậ n may bấ t ngờ , ngườ i yêu mớ i, tin xấ u bằ ng cách
đăng bài, khuyến mãi; hoặ c, đôi khi cùng lúc đó, chúng ta chế nhạ o
tàn nhẫ n vớ i ngườ i bạ n ngu ngố c, dố t nát, cả tin đến mứ c
nghĩ rằ ng anh ấ y hoặ c cô ấ y thự c sự có thể nhậ n đượ c sự giúp đỡ từ điều nự c cườ i đó
mumbo-jumbo. Tuyên bố củ a Novalis rằ ng số phậ n và tâm hồ n là hai
tấ t nhiên, nhữ ng cái tên cho cùng mộ t nguyên tắ c là không thể hiểu đượ c trong
trướ c sự cụ thể hóa đó. Tuy nhiên, nhà chiêm tinh, ngườ i phả i biết
tố t hơn, vẫ n có thể đượ c tìm thấ y khi đưa ra nhữ ng tuyên bố cụ thể củ a mình,
và không chỉ về ngườ i yêu mớ i và tin buồ n qua đườ ng bưu điện:
cung hoàng đạ o và các khía cạ nh hành tinh có nghĩa là hành vi và
hành vi chỉ theo quan điểm nghĩa đen này, không có ý nghĩ gì về
'linh hồ n' bên trong mà Novalis nói đến.

Mụ c đích củ a tôi không phả i là thuyết phụ c ngườ i bình thườ ng về

nghệ thuậ t mantic hay về số phậ n. Điều khiến tôi quan tâm là cách tiếp cậ n
củ a ngườ i thự c hành chiêm tinh. Tôi không hài lòng vớ i cách tiếp cậ n
'xu hướ ng' đố i vớ i tử vi hoặ c cách tiếp cậ n 'số phậ n ả nh hưở ng đến
thể xác chứ không ả nh hưở ng đến tâm hồ n' củ a Tân Platonic. Đố i vớ i tôi,
cái trướ c lả ng tránh vấ n đề về nhữ ng sự kiện có ý nghĩa huyền bí thúc
đẩ y sự phát triển cá nhân, và cái sau trố n tránh vấ n đề trách nhiệm
cá nhân. Từ nhữ ng gì tôi đã quan sát đượ c từ các nhà phân tích
và các khách hàng chiêm tinh củ a mình, chắ c chắ n có mộ t điều gì
đó - dù ngườ i ta gọ i đó là số phậ n, Thượ ng đế, quy luậ t tự nhiên, nghiệp
báo hay vô thứ c - sẽ trả đũa khi ranh giớ i củ a nó bị vượ t qua
hoặ c khi nó không nhậ n đượ c sự tôn trọ ng hay nỗ lự c nào. mố i quan hệ
và dườ ng như sở hữ u mộ t loạ i 'kiến thứ c tuyệt đố i' không chỉ về nhữ ng
gì cá nhân cầ n, mà còn về nhữ ng gì anh ta sẽ cầ n để phát triển trong
cuộ c số ng. Nó dườ ng như sắ p xếp mộ t cách đặ c biệt và đáng kinh ngạ c
nhấ t, đưa mộ t ngườ i đến vớ i mộ t ngườ i khác hoặ c mộ t tình huố ng
bên ngoài vào đúng thờ i điểm, và nó dườ ng như là mộ t phầ n củ a
con ngườ i bên trong cũng như bên ngoài. Nó cũng có vẻ là cả tâm linh
và thể chấ t, cá nhân và tậ p thể, 'cao hơn' và 'thấ p hơn', đồ ng thờ i có thể
đeo mặ t nạ củ a Mephistopheles dễ dàng như thể nó có thể thể hiện
mình là Chúa. Tôi không giả vờ biết 'nó' là gì, nhưng tôi không xấ u
hổ chuẩ n bị gọ i nó là định mệnh. Và tôi cả m thấ y rằ ng nếu chúng tôi
hiểu điều này tố t hơn, chúng tôi có thể hỗ trợ nhiều hơn cho khách
hàng củ a mình, chưa kể đến chính chúng tôi.
Mụ c đích củ a cuố n sách này, giố ng như chính Số phậ n Hy Lạ p, gồ m
ba phầ n. Thứ nhấ t, nó nhằ m mụ c đích đố i đầ u và đặ t câu hỏ i về vấ n đề
9 Giới thiệu
củ a số phậ n mộ t cách chi tiết. Tôi không có câu trả lờ i cho vấ n
đề cơ bả n là chúng ta đượ c định mệnh hay tự do; không có kết luậ n nào
như vậ y đượ c đưa ra mộ t cách dứ t khoát trong cuộ c khám phá này. Tôi
có khuynh hướ ng, khi đố i mặ t vớ i mộ t sự to lớ n như vậ y, sẽ trả
lờ i mộ t cách yếu ớ t, Cả hai. Tôi không biết số phậ n là gì theo nghĩa siêu
hình xác định, hay theo nghĩa thầ n họ c; triết họ c và tôn giáo quan
tâm đến vấ n đề này bằ ng nhữ ng thuậ t ngữ uyên bác hơn nhiều so vớ i
khả năng củ a tôi. Khi Apuleius xứ Madaura nói mộ t cách chắ c
chắ n về số phậ n kép là năng lượ ng và số phậ n là thự c chấ t hoặ c
khi Chrysippos đề xuấ t rằ ng ngay cả suy nghĩ củ a chúng ta cũng là số
phậ n, tôi khó có thể thách thứ c chúng. Đã có nhiều nỗ lự c nhằ m xác
định số phậ n qua nhiều thế kỷ và đôi khi có nhữ ng kết luậ n khác
nhau. Tôi không biết chắ c chắ n liệu có thể thay đổ i số phậ n hay
không, hay liệu bả n thân số phậ n có thay đổ i hay không, hay “thay đổ i”
có nghĩa là gì, mặ c dù tôi đã nêu ra mộ t số câu hỏ i về cái gì đã “biến
đổ i” trong các quá trình như trị liệu tâm lý. Tôi cũng không biết liệu
mộ t số ngườ i có số mệnh hơn nhữ ng ngườ i khác hay không, mặ c dù
bề ngoài chắ c chắ n có vẻ như vậ y. Nhưng đôi khi chính việc đặ t
câu hỏ i sẽ mở ra nhữ ng cánh cử a hơn là việc kiên quyết tìm kiếm mộ t
câu trả lờ i rõ ràng.
Tuy nhiên, nhữ ng câu hỏ i đề cậ p đến nhữ ng vấ n đề không đáy
như tự do hay thiếu tự do củ a con ngườ i, có xu hướ ng, nếu đượ c xem
xét mộ t cách nghiêm túc, sẽ gợ i lên ở ngườ i hỏ i mộ t cả m giác mâu
thuẫ n khá khó chịu. Có vẻ như sẽ an toàn hơn nếu không hỏ i mà chỉ phớ t lờ
hoặ c chế nhạ o; bở i vì, sau khi hỏ i, ngườ i ta, trong khi soạ n câu hỏ i, đã xé bỏ
lớ p vỏ bả o vệ khỏ i tình thế tiến thoái lưỡ ng nan và bí ẩ n sâu sắ c củ a con
ngườ i và nguồ n gố c củ a đau khổ . Mộ t khi ý thứ c đượ c tình thế tiến thoái
lưỡ ng nan đó, nếu không có câu trả lờ i ngay lậ p tứ c, ngườ i ta sẽ bị treo
lơ lử ng giữ a nhữ ng mặ t đố i lậ p giố ng như mộ t ngườ i bị treo trên thậ p
tự giá. Vấ n đề này đượ c diễn giả i theo thuậ t ngữ củ a con ngườ i bằ ng
mộ t câu hỏ i có vẻ đơn giả n: nếu mộ t ngườ i bị tác độ ng mạ nh mẽ bở i nhữ ng
thôi thúc hoặ c ham muố n xuấ t phát từ tâm trí, ngườ i ta sẽ hành độ ng
vì chúng là định mệnh, hay ngườ i ta cố gắ ng kìm nén hoặ c kiểm soát
chúng? Hoặ c có thể có mộ t khả năng thứ ba, cho rằ ng trả i nghiệm này là tấ t
yếu nhưng cũng kiểm tra toàn bộ con ngườ i về mặ t năng lự c củ a anh ta lự a chọ n đạ o đứ c? Đây
không phả i là mộ t câu hỏ i dễ dàng, như bấ t kỳ nhà trị liệu tâm lý nào
biết, vì đôi khi mộ t cá nhân không thể tự giúp mình, và
đôi khi anh ấ y có thể; và đôi khi anh ta không nên tự giúp mình,
và đôi khi anh ấ y phả i làm vậ y. Vấ n đề nan giả i này trên thự c tế đã thấ m sâu vào
câu chuyện về sự phả n bộ i và đóng đinh củ a Chúa Kitô. Việc đình chỉ như vậ y có thể
sâu sắ c và phong phú hơn, nhưng nó cũng có thể làm tê liệt. Làm sâu sắ c thêm và
kéo dài không dành cho tấ t cả mọ i ngườ i; nếu không thì có lẽ chúng tôi sẽ không,
vớ i tư cách là mộ t tậ p thể, rõ ràng là né tránh câu hỏ i. đình chỉ-
quan điểm này cướ p đi sự chắ c chắ n củ a chúng ta, cho dù đó là về mặ t đạ o đứ c hay
vô luân, số phậ n hay tự do. Và có bao nhiêu ngườ i trong chúng ta dám, như

10 Chiêm tinh về số phận

Socrates, thừ a nhậ n gố c rễ củ a mọ i sự khô n ngoan trong nhữ ng kiến thứ c
mà chú ng ta khô ng biết?
Mụ c đích thứ hai củ a cuố n sá ch nà y là nỗ lự c tìm hiểu
sự ghê tở m và thậ m chí là giậ n dữ mà chủ đề về số phậ n gợ i lên,
đặ c biệt là ở cá c bạ n sinh viên và họ c viên chiêm tinh củ a tô i
và cá c nhà phâ n tích đồ ng nghiệp củ a tô i. Khô ng có nghề nghiệp hiện đạ i nà o
đưa mộ t cá nhâ n đến gầ n hơn vớ i trả i nghiệm về số phậ n hơn là
thự c hà nh nghệ thuậ t tử vi, ngoạ i trừ việc thự c hà nh củ a nhà trị liệu tâ m lý. Cá c
cuộ c thả o luậ n về “bả n thiết kế” và “xu hướ ng” đủ giá trị cho
cá nhâ n mà cuộ c đờ i củ a họ chưa bị số phậ n tá c độ ng mạ nh mẽ:
ngườ i khỏ e mạ nh về thể chấ t và tinh thầ n, đang ở 'ngã ba đườ ng'
hoặ c muố n đượ c hướ ng dẫ n nghề nghiệp hoặ c đang 'tìm kiếm hướ ng đi' hoặ c muố n
'tìm hiểu thêm về bả n thâ n mình. Nhưng đâ y khô ng phả i là nhữ ng khá ch hà ng duy nhấ t
đến để đượ c tư vấ n chiêm tinh. Nếu đú ng như vậ y thì cô ng việc củ a chú ng ta sẽ luô n
hã y vui vẻ và đừ ng bao giờ thá ch thứ c chú ng tô i. Vậ y mà vẫ n có nhữ ng ngườ i
bị dà y vò bở i mộ t con quỷ bên trong hoặ c sự ép buộ c nà o đó , đấ u tranh vô ích
chố ng lạ i nhữ ng gì họ coi là cá i á c củ a chính mình; ai đã từ ng
bị bó p méo gầ n như khô ng thể nhậ n ra bở i nhữ ng trả i nghiệm thờ i thơ ấ u
mà họ khô ng chọ n; ngườ i đã bị phá vỡ bở i mộ t số
kinh nghiệm thiêng liêng hoặ c xuyên cá nhâ n đò i hỏ i sự hy sinh
về điều gì đó mà họ yêu quý nhấ t, nhữ ng ngườ i đã phả i chịu đự ng về mặ t thể xá c
bị tà n tậ t do tai nạ n, bệnh tậ t hoặ c khuyết tậ t bẩ m sinh, nhữ ng ngườ i có
phả i chịu nhữ ng tổ n thấ t bấ t cô ng và sự chia ly khô ng đá ng có , hoặ c đã bị
bị cuố n và o nhữ ng nỗ i kinh hoà ng tậ p thể như nướ c Đứ c thờ i chiến hay thờ i hậ u chiến
Tiệp Khắ c hoặ c Bắ c Ireland; nhữ ng ngườ i đã bị cưỡ ng hiếp,
bị cướ p, cướ p bó c và sử dụ ng; nhữ ng ngườ i đã đi, đang đi hoặ c sẽ đi
điên vì gia đình điên củ a họ đã chọ n họ là triệu chứ ng-
ngườ i mang và vậ t tế thầ n. Ngườ i có nă ng khiếu cũ ng khô ng thoá t khỏ i đau khổ -
ing, vì sở hữ u tà i nă ng và hiểu biết sâ u sắ c và thậ m chí cả nhữ ng gì chú ng ta
gọ i 'may mắ n' đá nh dấ u mộ t ngườ i đà n ô ng chắ c chắ n như sự dị dạ ng và chia cắ t
anh ta khỏ i cộ ng đồ ng và o mộ t sự cô lậ p về tinh thầ n
đều đò i hỏ i mộ t câ u trả lờ i nà o đó . Tô i khô ng thấ y dễ dà ng để
nghĩ ra nhữ ng cụ m từ đặ c biệt khi đố i mặ t vớ i danh mụ c nà y
dườ ng như nhữ ng thă ng trầ m củ a con ngườ i là khô ng đá ng có . Tô i đã từ ng đượ c kể trong lú c
mộ t cuộ c hộ i thả o, bở i mộ t ngườ i phụ nữ vớ i giọ ng nó i chắ c chắ n tự mã n, rằ ng
mọ i ngườ i khô ng bao giờ đượ c cho nhiều hơn mứ c họ có thể chịu đự ng. Mộ t chuyến thă m ngắ n ngủ i
tớ i mộ t
bệnh viện hoặ c khu điều trị tâ m thầ n có xu hướ ng thự c hiện loạ i hình hỗ trợ nà y.
lờ i tuyên bố vô nghĩa Tô i khô ng thể nó i suô ng về nghiệp chướ ng như nhiều ngườ i
cá c nhà chiêm tinh là m như vậ y và ngụ ý rằ ng đó là điều gì đó liên quan đến mộ t ngườ i
nhữ ng kiếp trướ c nên đừ ng lo lắ ng, chỉ cầ n nhắ m mắ t lạ i và
nghĩ về nướ c Anh; tô i cũ ng khô ng thể á m chỉ rằ ng cá nhâ n đó đã 'tạ o ra' nhữ ng thứ nà y
mọ i thứ xả y ra ngoà i nhữ ng gì chỉ đơn thuầ n là mộ t 'xu hướ ng', bở i vì anh ấ y
cá nhâ n ngu ngố c hơn hoặ c đá ng trá ch hơn hầ u hết. tô i phả i thừ a nhậ n
thự c lò ng mà nó i là tô i khô ng biết, và bở i vì tô i khô ng biết nên tô i có
tham gia và o mộ t nỗ lự c để hiểu sâ u sắ c hơn bả n chấ t củ a