Professional Documents
Culture Documents
Aleks Nort - Senke
Aleks Nort - Senke
Prolog
Sada
Tog dana kad je počelo, detektivka Amanda Bek zvanično je bila na slobodnom danu.
Spavala je dokasno. Kako ju je u sitne sate probudio poznati košmar, čvrsto se držala
tankih niti sna što je duže mogla i bilo je skoro podne kad je ustala, istuširala se i
skuvala kafu. Baš tada je ubijen dečak, ali to još niko nije znao.
Sredinom popodneva Amanda je krenula u kratku vožnju kako bi posetila oca. Kad
je stigla u Rouzvud gardens, još nekoliko automobila je bilo parkirano, ali nije videla
nikoga. Duboka tišina spustila se na svet dok je išla krivudavom stazom između cvetnih
gredica što su vodile do ulazne kapije, a onda je skretala na mestima koja je upamtila za
poslednje dve i po godine, pored spomenika koji su postali poznata obeležja.
Je li bilo čudno razmišljati o mrtvima kao o prijateljima?
Možda, ali negde u duši je tako razmišljala. Na groblje je dolazila najmanje jednom
sedmično, što je značilo da je više viđala ljude koji su tu ležali nego šačicu živih
prijatelja koje je imala. Primećivala ih je dok je koračala. Ovde je bio grob koji je uvek
bio lepo uređen, sa svežim cvećem. Tamo, onaj sa starom, praznom bocom rakije
oslonjenom na kamen. A zatim parcela prekrivena plišanim igračkama – dečji grob,
pretpostavljala je Amanda, gde su igračke ostavljali ožalošćeni roditelji koji još nisu bili
u stanju da svom detetu dopuste da ih ostavi.
A onda, kad zađe za poslednji ugao, grob njenog oca.
Zaustavila se i gurnula ruke u džepove kaputa. Parcela je bila obeležena
pravougaonim kamenom, širokim i jakim, onako kako je oca pamtila od detinjstva. Bilo
je nečeg prijatno neumoljivog u jednostavnosti kamena – u načinu na koji su samo
njegovo ime i dva datuma obeležavali njegov život. Bez gužve, baš onako kako bi on
želeo. Njen otac je kod kuće bio mio i brižan, ali život je proveo u policiji, gde je
obavljao svoju dužnost da bi na kraju dana posao ostavljao u kancelariji. Činilo se da je
ispravno da njen izbor nadgrobnog spomenika odražava taj aspekt njegove ličnosti.
Pronašla je nešto, taj kamen što je obavio zadatak koji se od njega očekivao – i obavio
ga je dobro – dok su emocije ostale po strani.
Bez prokletog cveća na mom grobu, Amanda.
Kad umrem, umro sam.
Jedno od mnogih naređenja koja je poslušala.
Ali, bože, i dalje joj je bilo čudno i neprijatno to da njega više nema. Kao dete se
plašila mraka i uvek bi otac dolazio da je smiri kad bi viknula. Kad god bi radio noćnu
smenu, sećala se da je strepela kao da je uklonjena zaštitna mreža i da je, ako padne,
ništa neće uhvatiti. Tako je život izgledao i ovih dana. Negde je u nekom kutku uma
imala neprestan osećaj da nešto nije u redu, da nešto nedostaje, ali da neće potrajati.
Tada bi se setila da joj je otac mrtav i tada bi to u potpunosti spoznala. Da sad vikne,
noću je ne bi našao niko.
Čvršće je pritegnula kaput oko sebe.
I nema razgovora sa mnom kad umrem.
Još jedno naređenje tako da je kad god bi otišla na grob samo stajala i razmišljala.
Njen otac je, naravno, bio u pravu. Kao i on, ni ona nije bila religiozna, pa nije videla
svrhu u tome da nešto kaže naglas. Sada, na kraju krajeva, nije imao ko da je čuje; prošla
je prilika za ispitivanje. Ostalo joj je iskustvo koje je stekla u kratkom životu i mudrost
koju joj je podario otac, a na njoj je bilo da pretura po tome. Da deliće pogleda pobliže,
da oduva prašinu s njih i vidi šta radi i šta može da iskoristi.
Racionalno.
Hladno.
Praktično.
Takav je i on bio kad je posredi bio njegov posao. Često je mislila na savet koji joj
je dao: kad se vidi nešto strašno, to se mora odložiti u kutiju. Kutija je bila nešto što se
čuva zaključano u glavi, a otvara se jedino da se u nju ubaci još nešto. Posao i prizori
koji prate posao moraju po svaku cenu biti odvojeni od ličnog života. Zvučalo je to tako
jednostavno, tako prikladno.
Bio je veoma ponosan kad je počela da radi u policiji, a mada joj je svim srcem
nedostajao, pomalo joj je bilo drago što nije bio tu da vidi kako se snalazila poslednje
dve godine. Kutija užasa u njenoj glavi koja nije htela da se zatvori. Košmari koje je
imala. Činjenica da ona, kako se ispostavilo, nije onakav policajac kakav je on bio i
pitala se hoće li ikad i biti.
I premda je sledila očeva uputstva, to je nije sprečilo da razmišlja o njemu. Danas,
kao i uvek, pitala se koliko bi bio razočaran.
Išla je prema kolima kad joj je zazvonio telefon.
Dom za nemoćne osobe u kojem je umirala moja majka nalazio se u okviru kompleksa
Bolnice Griten.
Izgledalo mi je to pomalo tužno rešenje. Za vreme duge vožnje s kraja na kraj
zemlje pitao sam se zašto nisu pokušali da postignu het-trik i odmah podignu i groblje i
pokretnu traku kad su već tu. Ali ispostavilo se da je kompleks prijatan. Kad se prođe
bolnica, staza lagano krivuda između brižljivo ošišanih travnjaka sa cvetnim gredicama
jarkih boja i stablima jabuka, da bi onda vodila preko mostića ispod kojeg žubori potok.
Bio je vreo dan, pa sam otvorio prozor na kolima. Napolju je vazduh prožimao raskošni
miris sveže pokošene trave, a šum vode na kamenju kao da se ispreplitao s dečjim
smehom.
Spokojno okruženje za kraj života.
Minut kasnije stigao sam do jednospratne zgrade čije je pocrnele zidove prekrivao
bujni bršljan. Automobilske gume su krčkajući prelazile preko mora uredno oblikovanih
oblutaka. Kad sam ugasio motor, jedino što se čulo bio je blagi ptičji cvrkut koji je
remetio tešku duboku tišinu.
Pripalio sam cigaretu i na trenutak samo sedeo.
Čak i sad nije bilo prekasno da se vratim.
Trebalo mi je četiri sata da se dovezem dovde i sve vreme sam osećao kako je
Griten sve bliži, a strah u meni se povećavao sa svakim pređenim kilometrom. Nebo je
možda bilo blistavo i vedro, ali sam imao osećaj da se vozim prema oluji i napola sam
očekivao da u daljini čujem grmljavinu i na obzorju vidim munje. A kad sam se već
vozio ruševnim ulicama i ravnim industrijskim oblastima, pored nizova oronulih
prodavnica i fabrika i zgrada pred kojima je bilo rasutog đubreta i razbijenog stakla,
osećao sam takvu mučninu da sam se jedva suzdržao da ne okrenem kola.
Sada sam pušio, a ruka mi se tresla.
Dvadeset pet godina je prošlo otkako sam bio ovde, u Gritenu. Sve će biti u redu,
rekao sam sebi.
Ugasio sam cigaretu, izašao i otišao do doma za nemoćne. Klizna staklena vrata na
ulazu otkrivala su čistu, minimalističku prijavnicu s uglačanim crno-belim podom.
Rekao sam svoje ime i čekao osećajući mirise sredstava za poliranje i dezinfekciju.
Izuzev zveckanja pribora za jelo koje je dopirale s jedne strane, u zgradi je bilo tiho kao
u biblioteci, i osetio sam poriv da se nakašljem samo zato što je izgledalo kao da to ne bi
trebalo da učinim.
„Gospodin Adams? Dafnin sin?“
Podigao sam pogled. Prilazila mi je neka žena. Imala je oko dvadeset pet godina,
kratku svetloplavu kosu, mnoštvo pirsinga na ušima i nosila je običnu odeću. Nije radila
kao ovdašnja bolničarka.
„Da“, potvrdio sam. „Sali, je li tako?“
„To sam ja.“
Rukovali smo se. „Zovite me Pol.“
„Dobro.“
Sali me je povela uz stepenice, pa niz lavirint tihih hodnika, usput neobavezno
ćaskajući.
„Kako ste putovali?“
„Dobro.“
„Kad ste poslednji put bili u Gritenu?“
Kazao sam joj. Izgledala je šokirano.
„Au. Imate li još uvek prijatelje ovde?“
Pitanje me je podsetilo na Dženi, i srce mi je poskočilo. Pitao sam se kako bi
izgledalo da je opet vidim posle svih ovih godina.
„Ne znam“, odgovorio sam.
„Pretpostavljam da distanca sve otežava?“, rekla je Sali.
„Da, tako je.“
Mislila je na geografsku, ali postoje i druge distance. Današnja vožnja kolima
možda jeste trajala četiri sata, ali ovaj kratki hod u domu za nemoćne trajao je, činilo se,
duže. I mada bi četvrt veka trebalo da bude istorijsko razdoblje prepuno događaja
izvesne težine, u sebi sam drhtao. Imao sam utisak kao da su godine nestale i da se ono
što se ovde u Gritenu dogodilo pre svih ovih godina lako moglo odigrati i juče.
Sve će biti u redu.
„Drago mi je da ste mogli da dođete“, rekla je Sali.
„Tokom leta nikad nema mnogo posla.“
„Vi ste profesor, je li?“
„O, bože, ne. Predajem engleski, ali nisam na tako visokom položaju.“
„Kreativno pisanje?“
„To je jedan od modula.“
„Dafni je bila ponosna na vas, znate? Uvek mi je govorila da ćete jednog dana biti
veliki pisac.“
„Ja ne pišem.“ Oklevao sam. „Stvarno je to kazala?“
„Da, naravno.“
„Nisam znao.“
No bilo je mnogo toga u majčinom životu što nisam znao. Možda smo razgovarali
telefonom jednom mesečno, ali to su uvek bili kratki, neobavezni razgovori u kojima se
ona raspitivala za mene, ja sam lagao, a ona nije morala pošto se ja nisam raspitivao za
nju. Nikad mi nije nagovestila da nešto nije u redu.
A onda, pre tri dana, telefonirala mi je Sali, majčina negovateljica. Nisam ni znao
za Sali. Takođe nisam znao da moja majka već godinama ima demenciju koja uporno
napreduje i da je u poslednjih šest meseci njen rak postao neizlečiv. Da je poslednjih
sedmica moja majka postala toliko slaba da nije mogla da se popne uz stepenice, pa je
živela gotovo isključivo u prizemlju kuće. Da je odbijala da se preseli. Da je jedne
večeri ranije te sedmice Sali ušla u kuću i zatekla je bez svesti u dnu stepenica.
Da li zbog frustriranosti ili zbog zbunjenosti, moja majka je izgleda pokušala da
stigne do odmorišta, ali ju je telo izdalo. Povreda koju je zadobila na glavi bila je teška,
ali ne i fatalna, ali je pad doveo do toga da se sve njene tegobe pogoršaju brže.
Bilo je toliko toga što nisam znao.
Ostalo je malo vremena, rekla mi je Sali. Mogu li da dođem?
„Dafni uglavnom spava“, rekla mi je sada. „Dobija palijativnu negu i sredstva
protiv bolova, i dobro je koliko može biti. Ali u nekoliko narednih dana će spavati sve
češće i sve duže. I na kraju se…“
„Neće probuditi?“
„Tako je. Naprosto će mirno preminuti.“
Klimnuo sam glavom. Delovalo je to kao lepa smrt. Budući da kraj mora doći,
možda je to ono čemu se svi možemo nadati – da lagano utonemo u san. Neki ljudi su
verovali da posle dolaze snovi ili košmari, ali nikad mi nije bilo jasno zašto. Pošto znam
bolje od većine, to se dešava u ranim fazama spavanja i uvek sam se nadao da će smrt
biti daleko dublje stanje od tog.
Zaustavili smo se pred vratima.
„Je li lucidna?“, upitao sam.
„Kako kad. Ponekad prepozna ljude i izgleda da ima nejasnu predstavu gde se
nalazi. Ali češće kao da je na drugom mestu i u drugom vremenu.“ Otvorila je vrata i
rekla tiše: „Ah – evo naše devojke.“
Ušao sam za njom u sobu pripremivši se za ono što ću videti. Ali prizor je ipak
predstavljao šok. Bolnički krevet bio je namešten uz najbliži zid, imao je točkiće na
nogama i komande koje su omogućavale da se podiže i menja položaj. Pored njega je
bilo više aparata nego što sam očekivao: kolica s nizom monitora i stalak s providnim
kesama iz kojih su virile cevi povezane s osobom koja je ležala ispod pokrivača.
Moja majka.
Zastao sam. Nisam je video dvadeset pet godina, a sad, dok sam stajao u dovratku,
činilo se kao da je neko napravio voštanu figuru po njenom liku, samo manju i krhkiju
nego što mi je ostala u sećanju. Srce mi je zatreperilo. Na glavi je sjedne strane imala
zavoj i deo lica koji sam mogao da vidim bio joj je žut i nepomičan, a usne blago
razdvojene. Tanki pokrivači jedva da su bili dovoljno neravni da bi ukazali da je ispod
njih neko telo i na trenutak nisam bio siguran čak ni da je živa.
Sali nije delovala zabrinuto. Prišla je i malo se nagnula, proverila monitore. Osetio
sam slab miris cveća iz vaze na stolu pored aparata, ali je miris kvario nagoveštaj nečeg
slatkastijeg i bolesnijeg.
„Slobodno sedite s njom, naravno.“ Salije završila proveru i uspravila se. „Ali je
verovatno najbolje da je ne uznemiravate.“
„Neću.“
„Na stolu ima vode ako se bude probudila i želela da pije.“ Pokazala je na zaštitnu
ogradu na krevetu. „Ako ima bilo kakvih problema, tu je taster za poziv.“
„Hvala“, rekao sam.
Zatvorila je vrata za sobom i otišla.
A onda je nastupila tišina.
Ali ne potpuna. Prozor najbliži krevetu bio je napola otvoren i čuo sam umirujuće,
uspavljujuće zujanje kosilice za travu koje je dopiralo iz daljine. A potom, tiše od toga,
lagano, plitko disanje moje majke. Između udisaja su se protezale duge prazne sekunde.
Gledajući je, tek sad sam primetio ružičasti cvetni dezen krevetskih čaršava i pogled na
njih mi je prizvao sen uspomene. Nisu bili identični kao oni koje sam pamtio iz
detinjstva, ali veoma slični. Mora da ih je Sali donela iz kuće kako bi se moja majka
osećala više kao da je u svom domu.
Pogledao sam naokolo. Soba me je podsećala na onu u studentskom domu na prvoj
godini fakulteta: mala ali udobna, s pripadajućim kupatilom ugrađenim u jednom uglu, i
radnim stolom i ormarićima na zidu naspram kreveta. Na stolu je bila šačica predmeta.
Neki od njih su očigledno bili medicinski – prazne bočice, otvorene kutije tableta i
otkinuti komadi vate – ali ostalo je izgledalo običnije, poznatije. Bila je tu pažljivo
naslagana odeća. Naočare u otvorenoj kutiji. Stara fotografija s venčanja mojih roditelja
– sećam se da je stajala na kaminu kad sam bio dete – sada ovde i okrenuta tako da je
moja majka može videti iz kreveta ako se probudi.
Prišao sam stolu. Fotografija je trebalo da bude snimak srećne prilike, ali dok je
moja majka bila nasmešena i puna nade, očevo lice je bilo strogo kao i uvek. Bio je to
njegov jedini izraz lica koji sam pamtio iz detinjstva, bilo da je osvetljen stalnim
vatrama koje je palio u dvorištu iza kuće ili da je bio u senci hodnika dok smo se
mimoilazili bez reči. Uvek je bio ozbiljan i kiseo – čovek koga je izneverilo sve u životu
– i, kad sam otišao iz kuće, obojici nam je bilo drago što smo se rešili jedan drugog. Nije
učestvovao ni u jednom telefonskom razgovoru kad bi me nazvala majka. A kad je umro
pre šest godina, nisam otišao u Griten na sahranu.
Bacio sam pogled na sto i video nešto što pre nisam primetio. Debelu knjigu,
spuštenu naslovnom stranom nadole. Bila je stara i pohabana, a rikna je izgledala
pomalo iskrivljeno kao da je u nekom trenutku bila natopljena vodom i ostavljena da se
osuši tako neravno. Moja majka nikad nije čitala mnogo; otac je oduvek posprdno
gledao na beletristiku, i na mene i moju ljubav prema njoj. Možda je majka otkrila strast
prema čitanju posle njegove smrti i možda je ovu knjigu čitala pre nezgode. Lep Salin
gest iako je izgledalo prilično optimistično pomišljati da će moja majka sad završiti
knjigu.
Okrenuo sam knjigu i ugledao crveno, iscereno đavolje lice na koricama – i onda
sam brzo povukao ruku dok su me jagodice peckale kao da sam se opekao.
Ljudi iz košmara.
„Pole?“
Poskočio sam i okrenuo se. Majka se probudila. Okrenula se na bok i pridigla na
lakat, gledajući me gotovo sumnjičavo onim jednim okom koje sam mogao da vidim, a
retka seda kosa joj je padala na jastuk.
Srce mi je tuklo prebrzo.
„Da.“ Govorio sam tiho pokušavajući da se smirim. „Ja sam, mama“
Namrštila se.
„Ti… ne bi trebalo da budeš ovde.“
Pored kreveta je stajala stolica. Prišao sam polako i seo. Pogledom me je pratila,
oprezna kao životinja spremna da pobegne.
„Ne bi trebalo da budeš ovde“, ponovila je.
„Pa nekako sam morao. Pala si. Sećaš li se?“
Na trenutak je nastavila da zuri u mene. Tada joj se izraz lica ublažio, pa se nagnula
ka meni i zaverenički mi šapnula.
„Nadam se da Ajlin nije ovde.“
Bespomoćno sam se osvrnuo po sobi. „Nije, mama.“
„Ne bi zapravo to trebalo da kažem. Ali oboje znamo kakva je kučka ta žena. Siroti
Karl.“ Izgledala je tužno. „I siroti mali Džejms. Ovo radimo zbog njega, zar ne? Mislim
da to znaš. Ne moramo da to izgovorimo, ali razumeš.“
Kao da je na drugom mestu, u drugom vremenu.
Ovo mesto i vreme sam prepoznao.
„Da, mama“, rekao sam. „Razumeo sam.“
Ponovo je oprezno legla i zatvorila oči šapućući.
„Ne bi trebalo da budeš ovde.“
„Hoćeš li malo vode?“, upitao sam.
Na trenutak moja majka nije uradila ništa. Ležala je naprosto mirno dišući kao da
pitanju treba vremena da dopre do zbunjenog lavirinta u njenom umu. Nisam verovao da
će stići do odredišta, ali nisam mogao da smislim ništa drugo što bih sad rekao. A onda
se najednom trgla sasvim budna, uspravila u krevetu, pa me zgrabila za ruku toliko brzo
da nisam imao vremena da se povučem.
„Ne bi trebalo da budeš ovde!“, povikala je.
„Mama…“
„Crveni dlanovi, Pole! Crveni dlanovi su svuda.“
Oči su joj bile razrogačene, nije treptala i zurila je u mene potpuno užasnuta.
„Mama…“
„Crveni dlanovi, Pole.“
Pustila me je i pala na postelju. Ustao sam i malo se zateturao unazad; koža mi je
bila bela na mestu gde me je držala za ruku. Zamislio sam penjalicu za decu i tie
prekriveno grimiznom šarom, a njene reči su mi odzvanjale u glavi u ritmu mojih
otkucaja srca.
Crveni dlanovi, crveni dlanovi, crveni dlanovi svuda…
„O, bože, u kući je, Pole!“
A onda se majčino lice iskrivilo od bola i vrisnula je gledajući u tavanicu ili možda
u nešto što se nije videlo iznad nje.
„U kući je, jebote!“
I dok mi je panika zahvatala čitavo telo, zagrebao sam da dohvatim taster za
uzbunu.
3
O letnjem raspustu, kad mi je bilo četrnaest godina, moja majka je mene i mog druga
Džejmsa odvela da vidimo Griten park, našu novu školu. Tog jutra smo najpre stigli
pred Džejmsovu kuću i sećam se da mi je, dok smo stazom prilazili kući, majka šapnula.
„Nadam se da Ajlin nije ovde.“
Klimnuo sam glavom. Tome sam se nadao i sam. Ajlin je bila Džejmsova majka,
što nikad ne biste rekli po načinu na koji se ophodila prema njemu. Džejms u njenim
očima nikad nije mogao uraditi ništa dobro pod pretpostavkom da ga je uopšte
primećivala. Meni je uvek delovala zastrašujuće. Mirisala je na šeri i izgleda da je
neprestano pušila, oslanjajući lakat jedne ruke na dlan druge, posmatrala bi te
sumnjičavo kao da misli da si joj možda nešto ukrao.
Ali tog jutra nam je vrata otvorio Karl.
Karl je bio Džejmsov očuh i bio mi je veoma drag. Džejmsov pravi otac je ostavio
Ajlin dok je bila u drugom stanju. Karl je Džejmsa podizao kao da mu je rođeni sin. Bio
je skroman čovek, tih i ljubazan, ali, premda mi je bilo drago što je dobar prema
Džejmsu, nikako mi nije bilo jasno kako je on završio sa ženom kakva je Ajlin. Karl i
moja majka su bili bliski prijatelji od detinjstva i pretpostavljao sam da je to zagonetka i
za nju. Pre više godina slučajno sam čuo razgovor koji su vodili njih dvoje. S nekim
drugim bi mogao biti mnogo srećniji, znaš, rekla mu je moja majka. Nastupila je duga
tišina pre no što je Karl odgovorio. Zaista mislim da ne bih mogao.
Karl je tog dana izgledao umorno, ali nam se oboma srdačno nasmešio, pa zovnuo
Džejmsa, koji se pojavio nekoliko trenutaka kasnije. Džejms je na sebi imao donji deo
stare trenerke i prljavu majicu i nespretno se smešio. Bio je plašljiv dečak: stidljiv, mio i
bespomoćan, uvek se očajnički trudio da udovolji čitavom svetu, ali nikad nije bio
siguran šta taj svet želi.
I bio je moj najbolji drug.
„Idemo, male hulje“, rekla je moja majka.
Nas troje smo od kuće krenuli ka auto-putu koji je naše selo povezivao s ostatkom
Gritena. Jutro je bilo toplo, vazduh vlažan i pun prašine i mušica. Metalni nadvožnjak
kloparao nam je pod nogama dok smo prelazili na drugu stranu auto-puta, gde se
nalazila prljava autobuska stanica. Ispod nas je ravnodušno prolazila reka kombija i
zglobnih kamiona. U našem selu je bilo malo saobraćaja i premda je to zvanično bilo
predgrađe Gritena, jedva da je i postojalo na mapama. Čak je i njegovo ime – Griten
Vud – više isticalo ogromnu obližnju šumu nego pomisao da tu još uvek neko živi.
Najzad se u daljini pojavio autobus.
„Imate li novac za karte?“, upitala je moja majka.
Obojica smo potvrdno klimnuli glavom, ali sam ja i zakolutao očima okrenuvši se
ka Džejmsu, koji se na to nasmešio. Ni on ni ja nismo imali probleme u autobusu i već
smo prošlog polugodišta posetili Griten park, nakon što smo saznali da se mala srednja
škola koju smo dotad pohađali sada zatvara. Ali mada to možda nije priznao, Džejms je
strahovao od polaska u novu školu narednog polugodišta, pa je moja majka smislila
kako da mu pomogne a da ga pritom ne postidi, na šta sam rado pristao.
Vožnja je trajala pola sata. Griten je uglavnom bio veoma siromašan i pogled kroz
prozor autobusa bio je toliko jednoličan da se ponekad teško moglo reći jesu li zgrade
prazne ili u njima neko živi. Nisam želeo ništa drugo do da pobegnem odavde – da se
odselim i da se nikad ne vratim – ali teško je bilo i zamisliti da će se takvo nešto ikad
dogoditi. Ovde je gravitacija bila toliko jaka da bi sve što je ispušteno ostajalo tu gde je
palo. To se odnosilo i na ljude.
Iz autobusa smo nas troje krenuli u petominutni hod do Griten parka.
Škola je bila mnogo veća i strahotnija nego što sam pamtio. Gimnastičke dvorane
nalazile su se na stotinak metara od glavnog puta, a u njihovim ogromnim prozorima
odražavalo se bezlično nebo, zarobljeno u staklu. Iza se videla glavna zgrada: četiri
sprata mračnih, jednoličnih hodnika, učionice s debelim teškim vratima kakva sam
zamišljao da postoje u zatvoru. Uglovi dveju zgrada nisu bili sasvim pravilni, pa je s
ulice škola izgledala kao nešto što se izvlači iz zemlje, s jednim ramenom zabačenim,
pogrbljenim, nezgrapnim i slomljenim. Pogledao sam desno od gimnastičkih dvorana.
Taj se deo renovirao i čuo sam udaranje pneumatske bušilice negde iza razapetih cerada.
Isprekidan, staccato zvuk, poput udaljene pucnjave.
Stajali smo neko vreme.
Sećam se da sam se osećao nelagodno. Bilo je nečeg zlokobnog u školi – u njenoj
tišini i načinu na koji mi je, činilo se, uzvraćala pogled. Pre toga sam shvatio zašto
Džejmsa uznemirava početak škole. Škola je bila ogromna – dom, ako se tako može
nazvati, za više od hiljadu učenika – a Džejms je uvek bio prirodna meta nasilnika. Ali
bio mi je najbolji drug. U prošlosti sam se uvek brinuo o njemu, rekao sam sebi, i uvek
ću to činiti. A ipak bilo je nečeg zlokobnog u školi pred kojom sam stajao u tom trenutku
i zbog toga sam posumnjao u sebe.
Tišina je i dalje trajala.
Sećam se da sam pogledao majku i da sam prepoznao zbunjenost koju je osećala
kao da je pokušavala da uradi nešto dobro, brižno, ali je nekako ispalo pogrešno. I sećam
se izraza na Džejmsovom licu. Zurio je u školu potpuno užasnut. I pored najboljih
namera moje majke, ovaj izlet mu nimalo nije pomogao.
Izgledalo je to pre kao da smo ga doveli da vidi mesto gde će biti pogubljen.
Najkraći put od doma za nemoćne do sela vodio bi me tim istim putem pored škole. Išao
sam drugim putem. Želeo sam da što duže mogu izbegnem svaki kontakt sa strašnim
stvarima iz svoje prošlosti.
To je, međutim, postalo nemoguće kad sam se dovezao u sam Griten Vud. Protekle
godine kao da nisu dotakle selo u kojem sam odrastao. Mreža tihih, opustelih ulica
smesta mi je bila poznata, a mračna šuma je i dalje gospodarila krajolikom koji se
nadvijao nad trošnim jednospratnicama što su se nalazile na zasebnim parcelama grube
zemlje. Imao sam osećaj da je mekani pesak što se krio pod automobilskim gumama ona
ista prašina koja se tu nalazila kad sam bio dete. Pokupljena i ponovo postavljena na
malo drugačija mesta, ali se zapravo nikad nije pomerila.
Loš predosećaj koji sam imao čitavog dana pojačao se. Nije to bio samo izgled
ovog mesta već i način na koji se doživljavalo. Sećanja su pretila da izbiju na površinu –
talasi istorije počeli su da mute površinu sadašnjice – i jedva sam uspevao da ih
potisnem. Dok sam vozio, volan pod mojim rukama bio je klizav od znoja koji nije bio
posledica vrućine.
Još sam bio potresen susretom s majkom u domu za nemoćne. Sali je stigla minut
nakon što sam pritisnuo taster za uzbunu, ali moja majka je dotad već opet zaspala. Sali
je proverila monitore i izgledala je pomalo uznemireno.
„Šta se dogodilo?“
„Probudila se. Pričala je.“
„Šta je rekla?“
Nisam odmah odgovorio jer nisam znao šta da kažem. Majka me je prepoznala,
rekao sam joj najzad, ali je izgledalo kao da je negde drugde, kao da proživljava nešto iz
prošlosti što ju je očigledno uznemirilo. Ali nisam rekao Sali koje je to vreme i mesto
bilo – ni šta je posle rekla i koliko me je to izbacilo iz ravnoteže.
Crveni dlanovi svuda.
Uprkos vrućini, naježio sam se od tih reči. I dalje sam pokušavao da ih
racionalizujem. Moja majka je zbunjena i umire; to što se vraća u svoju prošlost ima
smisla kao i to da je ponešto iz te prošlosti uznemirava. A ipak, ma šta da sam sebi
govorio, osećaj mučnine u meni – osećaj da će se dogoditi nešto loše – bivao je sve jači.
Ne bi trebalo da budeš ovde.
Ali bio sam.
Parkirao sam se pred majčinom kućom. Kao i skoro sve zgrade u selu, i ona je bila
oronula jednospratnica, odvojena od suseda komadima zemlje i živicama koje je
uglavnom činila drača. Na drvenom prednjem delu videli su se tragovi vremenskih
nepogoda, a prozori su bili tamni i prazni. Vrt je bio izuzetno zapušten. Odvodne cevi i
oluci zarđali su, a na nekim mestima samo što nisu otpali.
Kuća se, činilo se, zapravo s godinama nije promenila; samo je ostarila. Pogled na
nju sada je pokrenuo talas emocija. Na ovom mestu sam odrastao. Ovo je bilo mesto gde
su pre dvadeset pet godina dva policajca sa mnom čekala da se moja majka vrati kući.
Ostavio sam to za sobom, a ipak je sve vreme bilo tu.
Izašao sam iz kola. U kući sam najpre osetio miris – kao kad otvoriš sanduk pun
predmeta iz detinjstva, nagneš se i duboko udahneš. No i druge mirise sam osetio gotovo
odmah. Pogledao sam zid pored stepeništa i primetio tragove crne i sive budi. Miris
sredstava za čišćenje u vazduhu nije uspevao da prikrije prašinu i vlagu. Namirisao sam
i amonijak. I još nešto. Isti onaj slatkasti bolesni vazduh koji sam udisao u domu za
nemoćne.
Taj poslednji miris, ispostavilo se, najjače se osećao u dnevnoj sobi, gde je moja
majka očigledno provodila najviše vremena. Sali je izgleda malo pospremala, ali složena
meka ćebad na naslonu sofe, ma kako uredna, samo su mi omogućila da sofu lakše
zamislim kao improvizovani krevet. Mali sto pomeren je do njega. Na njemu sada nije
bilo ničega, ali sam mogao da zamislim predmete koji su se tu nalazili.
Čaša vode. Majčine naočare.
Knjiga, možda. Ona koju sam sad imao u rukama.
Ljudi iz košmara.
Izašavši opet u hodnik, pratio sam miris amonijaka do ostave ispod stepeništa. Dve
muve su zujale uz mutno zeleno prozorsko okno, prostirka s poda uklonjena, savijena i
spakovana. Trebalo mi je nekoliko sekundi da shvatim. Pošto poslednjih sedmica više
nije mogla da ide uz stepenice, ovaj mračni prostor mora da je majci služio kao toalet.
Uz to sam zamislio majku – sitnijeg tela, smanjenih sposobnosti, nespretno se kreće
po svetu koji se steže oko nje – i preplavio me je talas griže savesti.
Ne bi trebalo da budeš ovde.
Uprkos svemu, trebalo je da budem.
Stepenice su škripale pod mojim nogama i peo sam se oprezno kao da se plašim da
ću uznemiriti nekoga. Na pola puta do odmorišta, pogledao sam dole. Sunčeva svetlost
je dopirala kroz staklo na ulaznim vratima. Otkrivala je deo patosa koji je bio očišćen i
uglačan i ponovo mi je trebalo malo vremena da prepoznam ono što gledam. Mora da je
moja majka tu ležala kad je pala.
Na spratu sam stajao ispred onoga što je nekad bilo moja spavaća soba naizgled
čitavu večnost, a onda su šarke zaškripale kad sam otvorio vrata. Prostor se polako
ukazao. Ovde se ništa nije promenilo. Moji roditelji očigledno moju sobu nisu koristili
ni za šta u godinama nakon što sam otišao i jedina stvarna razlika sada bila je što mi je
delovala mnogo manja nego što sam pamtio. Ostaci mog starog kreveta još su stajali uza
zid – samo metalni okvir i na njemu goli dušek – dok je moj stari drveni sto ostao ispod
prozora naspram kreveta. Soba je uvek bila ovako skromna. Nikad nisam imao mnogo.
Odeća mi je stajala na patosu pored radijatora, a knjige su bile uza zidove naslagane
jedna na drugu poput klimavih stubova.
Kao da sam se juče iselio. Negde u sebi sam gotovo mogao da osetim duh dečaka
koji je kasno noću sedeo pogrbljen za radnim stolom i radio na pričama koje je tada
voleo da piše.
Ušao sam i sklonio zavese iznad stola, na šta je svetlost okupala sobu. Ispod sam
video zarastao stražnji vrt što vodi do ograde na suprotnom kraju, a iza niz stabala.
Selo je možda nazvano po šumi, ali kao i svi ostali ovde, i ja sam je znao pod
nazivom Senke. Otkad pamtim tako su je svi zvali. Uprkos suncu, prostor između
stabala uvek je izgledao prepun tame i tajni, a dok sam gledao na vrt, iz šume je na
površinu izbilo sećanje, crno i neželjeno.
Tamo nas je nekad vodio Čarli.
Svakog vikenda te godine sastajali bismo se na starom igralištu, zatim krenuli do
Džejmsove kuće i kroz stražnji vrt odlazili u šumu. Hodali smo kilometrima. Čarli je
uvek vodio. Tvrdio je da su Senke uklete – da tamo živi utvara – ali iako sam često imao
osećaj da me posmatra nešto između drveća, obično sam se više brinuo da se ne
izgubimo. Ta šuma je meni uvek izgledala živa i opasna. Što se dublje išlo, to se više
sticao osećaj kao da zapravo miruješ – da iluziju kretanja stvara zemlja koja se
preuređuje oko tebe, kao što se polja na šahovskoj tabli pomeraju oko figura.
A ipak nas je Čarli uvek bezbedno izvodio odatle.
Ali onda sam se setio poslednje prilike kad sam s njima otišao tamo. Duboko među
drvećem, kilometrima daleko od ijedne žive duše, Čarli mi je napunjenu praćku uperio u
lice.
Navukao sam zavese.
Spremao sam se da izađem iz sobe kad sam primetio da nije sasvim prazna – da na
podu pored stola stoji stara kartonska kutija. U nekom trenutku gornji deo je zalepljen
slojevima smeđeg selotejpa, ali je sada bio otvoren i stranice razmaknute. Oprezno sam
kleknuo i razmaknuo ih još malo.
Unutra su se nalazile neke moje stare stvari. Prvo što sam našao bio je požuteli
časopis. Život pisca. Kao i s knjigom u domu za nemoćne, jagodice su me peckale kad
sam ga dodirnuo i brzo sam ga spustio na pod. Ispod njega je bila tanka knjiga u tvrdom
povezu. Znao sam šta je to i nisam hteo odmah da je pogledam, a ni da dodirnem.
A onda su ispod bile moje beležnice. One koje sam upotrebljavao za svoje neuspele
tinejdžerske pokušaje da pišem priče.
Između ostalog.
Uzeo sam beležnicu s vrha, otvorio je i počeo da čitam prvu rečenicu.
Ja sam na mračnoj pijaci.
Najednom se podigao vihor uspomena kao kad uplašene ptice prhnu iz krošnji.
Džejms, koji onog dana sedi na penjalici.
Potom kucanje na vratima.
Misao koja mi je često padala na pamet:
Moraš nešto da uradiš u vezi sa Čarlijem.
Spustio sam beležnicu drhteći pomalo uprkos vrelom danu. Kad me je ranije te
sedmice Sali nazvala, obavestila me o majčinoj nezgodi i pitala mogu li da dođem
ovamo, nisam odmah odgovorio jer me je pomisao na povratak u Griten ispunila
stravom. Ali učinio sam sve da sebe uverim da je prošlost nestala. Da nema potrebe da
mislim o onome što se ovde dogodilo. Da ću posle svih ovih godina biti bezbedan.
Nisam bio u pravu.
Jer sve više uspomena je pristizalo sada, mračnih i gnevnih, i shvatio sam da ma
koliko želeo da raskrstim s prošlošću, važno je bilo da li je prošlost raskrstila sa mnom. I
dok sam slušao zlokobni tutanj tišine u kući, loš predosećaj koji sam imao čitavog dana
sada je bio sve bliže strahu koji sam, pamtim, osećao pre dvadeset pet godina.
Dogodiće se nešto strašno.
4
Pre
Bio je početak oktobra, nekoliko sedmica nakon što je počelo naše prvo polugodište u
školi Griten park. Tog dana smo imali čas ragbija. Džejms i ja smo se presvukli u
glavnoj zgradi s ostalima iz razreda, a onda kaldrmisanim ulicama krenuli na igralište.
Sedam se da sam na butinama osećao ledeni vazduh i da mi se video dah. Svuda oko nas
čuo se neprijatan, oštar zvuk krampona po popločanom tlu.
Pogledao sam Džejmsa, koji je išao pored mene s izgledom osuđenika. Oprezno je
posmatrao krupnije dečake ispred nas. Iako smo se nas dvojica što smo neprimetnije
mogli utopili u začelje nove škole, Džejms je od prvog dana bio meta nasilnika. Činio
sam sve što mogu da ga zaštitim kad smo bili zajedno, ali nisam mogao biti s njim sve
vreme, a igralište za ragbi je bilo poput otvorene sezone lova. Mesto gde nasilje nije
samo tolerisano već se i aktivno podsticalo.
Nastavnik – gospodin Gudbold – šepurio se među dečacima ispred nas, šegačeći se
s miljenicima. Bio je, činilo se, tek nešto više od starije, krupnije verzije školskih
nasilnika. Ista besno obrijana glava i snažna konstitucija, ista ogorčenost na svet i jedva
prikriven prezir prema nežnijoj, osetljivijoj deci. U nekoliko prilika sam ga video kako
šeta svog buldoga po Gritenu – obojica su se kretala istim pogrbljenim, mišićavim
ritmom.
Stigli smo do druma i morali da sačekamo na semaforu dok su vozila opasnom
brzinom pristizala iza ugla. Trgnuo sam se osetivši udar vazduha kad bi proleteli pored
nas. Sudeći po brzini kojom su neki vozili, ionako se nije moglo jamčiti da će na vreme
stati na crveno svetlo.
Primaknuo sam se da šapnem Džejmsu.
„Kao da je svaka pojedinost osmišljena da nas ubije.“
Nije se nasmešio.
Nakon što smo bezbedno prešli na drugu stranu, Gudbold nas je odveo na igralište
za ragbi na suprotnom kraju, gde se pomoćnik u nastavi borio sa zamršenom mrežom
lopti. Svod koji se pružao nad nama delovao je sivo i beskrajno.
„Dve grupe!“
Gudbold je raširio ruke nekako uspevajući da razdvoji svoje omiljene učenike od
nas ostalih.
„Vi uz ovu liniju. Postrojte se po visini.“
Krupnije dečake je poveo preko terena, a mi smo se svi zgledali i počeli da se
premeštamo. Bio sam prilično viši od Džejmsa, pa sam na kraju bio dalje u vrsti.
Pomoćnik mi je dao loptu. Na drugoj strani terena gledao sam kako Gudbold organizuje
drugu vrstu tako da je najviši dečak u toj grupi bio naspram najnižeg u našoj.
„Kad dunem u ovo“, povikao je podižući pištaljku, „pokušaćete da loptu prebacite
na drugu stranu. Protivnik će pokušati da vas zaustavi. Jednostavno. Da li je svima
jasno?“
Poneko je promrmljao „da“, ali ne i ja. Video sam kako se dečaci na drugoj strani
terena dogovaraju i premeštaju Gudboldu iza leđa. Dečak po imenu Dejvid Hejg
zamenio je mesto s onim pored sebe kako bi bio tačno naspram Džejmsa. Gad, pomislio
sam. Hejg je bio najgori nasilnik. Poticao je iz tegobne porodice; stariji brat mu je bio u
zatvoru, a činilo se da će tamo verovatno završiti i on. Prvog dana u Gritenu Hejg me je
gurnuo zbog nečega što je doživeo kao uvredu, a ja sam ga bez oklevanja udario. Tuča je
prekinuta i posle toga me je uglavnom ostavljao na miru. Ali Džejms je bio lakša žrtva.
Rekao sam sebi da tu ništa ne mogu da učinim. Džejms je zasad bio prepušten sam
sebi. Usredsredio sam se na svog protivnika. Uspeh mog tima mi nije bio važan, ali sam
bio rešen da pobedim makar samo radi sebe samog, pa sam zaškripao zubima dok sam
stezao loptu uz bok i desnu nogu pomerio unazad. Srce mi je brže zakucalo.
Pištaljka se oglasila.
Krenuo sam što sam brže mogao tek blago svestan dečaka koji je išao na mene sa
suprotne strane. Kad je do njega došlo, sudar je bio brutalan. Udario je u mene u visini
pojasa, od udara sam ostao bez vazduha i teren se zavrteo, ali sam i dalje išao napred,
besno se uvijajući uz njega, ne popuštajući, usredsređen na liniju u daljini. Trenutak
kasnije njegov stisak je popustio i ja sam ponovo poleteo napred. Sekund kasnije lopta je
bila na liniji, pritisnuta mojom rukom.
Pištaljka se ponovo oglasila.
Teško dišući, pogledao sam niz liniju. Samo je šačica nas uspela da pređe na drugu
stranu, a na sredini terena bili su dečaci od kojih su neki stajali, a neki se i dalje rvali na
tvrdom tlu. Najpre sam ugledao Hejga. Stajao je podalje i smejao se. Džejms mu je ležao
pred nogama, sklupčan, i plakao.
Naizgled nesvestan onog što se dešava, Gudbold je jednostavno išao duž linije i
brojao pobednike. Osvrnuo sam se i video da je Hejg, i dalje se smejući, pljunuo na
Džejmsa.
Bes me je obuzeo.
Podigao je pogled kad sam prišao, ali ne na vreme da izbegne snažni udar kad sam
naleteo na njega i odbacio ga od Džejmsa. Udarac je bio šok i za njega i za mene –
nisam znao da ću to uraditi. Hejg je na sekund izgledao podjednako iznenađen, a onda
mu je lice potamnelo od gneva. Kao da su se stvorili niotkud, njegova dva druga stajali
su pored njega.
„Šta je s tobom, jebote?“, rekao sam tiho.
Hejg je raširio ruke.
„Šta? Jesam li ja kriv što je tvoj drug jebeni pederčić?“
Progutao sam knedlu. Čak i ako je Gudbold posmatrao, nije nameravao da se
umeša – barem ne dok ne postane ozbiljno. Ali ostali dečaci će nas gledati i znao sam da
ne mogu sebi da dozvolim da se povučem. A to je značilo da ću morati da primim
nekoliko udaraca. Najbolje čemu sam se zaista mogao nadati bilo je da nekoliko udaraca
zadam i sam, pa sam stegnuo pesnice uz bokove i prisilio se da Hejgu uzvratim pogled.
„Šta je s tobom, jebote?“, ponovio sam.
Hejg je zakoračio ka meni.
„Nameravaš da nešto učiniš u vezi s tim?“
Razgovor je bio beskoristan – bilo bi bolje samo zamahnuti i nadati se. I upravo
sam to i hteo da učinim kad sam osetio da neko stoji pored mene. Pogledao sam udesno i
video da su nam se pridružila još dvojica dečaka.
Čarli Krebtri.
Bili Roberts.
Nisam o njima znao ništa izuzev njihovih imena, a i njih jedva. Pohađali su isti
razred kao i mi i išli su na neka predavanja sa mnom i sa Džejmsom, ali nijedan od nas
nikad s njima nije razgovarao. Zapravo, nikad nisam video da i s kim razgovaraju.
Koliko sam znao, godinama su pohađali Gritenpark, ali se činilo da su od ostatka škole
odvojeni kao što smo bili Džejms i ja. Na odmorima i pauzi za ručak naprosto bi
nestajali.
A ipak je po njihovom govoru tela bilo očigledno da su me iz nekog razloga
podržavali. Nijedan od njih nije izgledao kao neko ko se tuče: Bili je bio visok i koščat,
isuviše mršav da bi bio stvarna pretnja; Čarli je bio visok tek koliko i Džejms. Ali
nekolicina ljudi ima više snage ma koliko neočekivano njihovo prisustvo bilo i u tom
trenutku sam bio zahvalan.
Ili sam makar bio dok Čarli nije progovorio.
„Sanjao sam te sinoć, Hejg“, rekao je.
Zvučao je toliko ozbiljno da je trebalo nekoliko sekundi da se te reči pravilno
shvate. Šta god da sam očekivao da kaže, ovo sigurno nisam. I Hejg se zapanjio. Vrteo je
glavom.
„Šta, jebote, pričaš, Krebtri?“
„Samo to što sam rekao.“ Čarli se strpljivo smešio kao da razgovara sa zaostalim
detetom. „Ležao si na zemlji i bio si teško povređen. Lobanja ti je bila smrskana i video
sam kako ti mozak pulsira – kako ti srce kuca. Ostalo ti je samo jedno oko, kojim si me
trepćući gledao. Nisi bio mrtav, ali bićeš. I ti si to znao. Znao si da umireš i bio si
prestravljen.“
Uprkos neskladu u njihovoj građi, Čarli je izgledao kao da se uopšte ne plaši Hejga,
a vazduh je vibrirao kao da Čarli kanališe nešto stravično – nekakvu unutrašnju snagu
koju može da oslobodi ako poželi. Hejg je bio više navikao na fizičke sukobe. Pojma
nije imao kako da odgovori na nešto tako neobično kao to što je upravo čuo.
Ponovo je zavrteo glavom.
„Ti…“
Pištaljka se oglasila iza nas.
Svi smo nagonski napravili korak unazad – svi izuzev Čarlija. Ostao je da stoji
tačno tamo gde je bio. I dalje se smešio. I dalje nije skidao oka s Hejga.
„Vas šestorica je uspelo.“ Gudboldov glas je odjekivao terenom. „Bilo bi vas devet
da Krebtri i njegovi prijatelji nisu napustili liniju. Mislite na to sledeći put, momci.“
Hejg i njegova dva druga zaputili su se ka liniji, a Hejg nas je besno gledao preko
ramena. Pružio sam ruku Džejmsu i povukao ga na noge.
„Jesi li dobro, druže?“
„Jesam.“
Ali iako sam mu ja pomogao da ustane, Džejms je upravo tada posmatrao Čarlija.
Čarlija, koji se i dalje smešio za sebe. Pored njega, Bili me je načas pogledao u oči, a na
licu mu je bio neodređen izraz.
„Da pokušamo to ponovo“, uzviknuo je Gudbold.
***
Posle časa smo se nas četvorica zajedno vraćali preko terena. Nije mi to delovalo kao
slučajnost, ali nisam bio sasvim siguran kako se to dogodilo; niko od nas nije tražio
ostale, a ipak smo se nekako našli i hodali jedan pored drugog. Izgledalo je, čak i tada,
da već postoji obrazac u onom što se dogodilo.
Hejg i njegovi drugovi bili su malo ispred nas, a Hejg se neprestano osvrtao i
gledao nas. Dejstvo Čarlijevih reči dotad je izbledelo, pa je ponovo hodao ljutite se
šepureći.
Čarli je bio ravnodušan prema pažnji koju je privlačio.
„Pitam se“, rekao je lenjo, „koliko će puta godišnje gospodin Gudbold ući u
svlačionice pod izgovorom da proverava jesmo li se svi istuširali.“
Brzo sam proverio da li Gudbold može da nas čuje. Nije bilo jasno može li ili ne.
Okrenuo sam se. „Makar nismo previše blatnjavi.“
Bili je šutnuo tvrdu zemlju. „Jedino dobro od zime.“
„Još nije zima“, rekao je Čarli.
Bili je delovao pomalo povređeno. „Ali izgleda kao da je zima. Hladno je kao da je
zima.“
„Da“, složio se Čarli. „Tačno.“
„Ne želim više da čujem kako me sanjaš, jebeni pederčiću.“ Hejg se okrenuo i sada
se vraćao ka nama, i zurio u Čarlija.
Govorio je daleko glasnije nego što je Čarli pričao, pa sam ovog puta bio uveren da
Gudbold može da čuje. Ali, naravno, on nije nameravao da se umeša.
Hejg je mljackao usnama kao da se ljubi.
„Znam da ne možeš da odoliš.“
Čarli mu se nasmešio.
„Ko kaže da ne mogu?“
„Molim?“
„Ko kaže da ne mogu da odolim?“, ponovio je Čarli. „Možda sam odabrao da
sanjam kako umireš, da ti je oko prsnulo i da ti mozak curi iz lobanje. Hoću da kažem,
ko ne bi odabrao takav san? Bio je to divan prizor.“
Uprkos tome što se ponovo razmetao hrabrošću, Hejg je malo pobledeo.
„Ti si jebeni čudak, Krebtri.“
„Da.“ Čarli se nasmejao. „Da, jesam.“
Hejg je napravio gadljiv izraz lica i okrenuo se. Video sam da je Džejms prikovan
utiskom koji je na njega ostavio Čarli. Zurio je u njega kao da je Čarli pitanje na kakvo
Džejms nikad dotad nije naišao, a morao je na njega da odgovori.
„Jebeni čudak“, rekao je Čarli.
Bilo je to dovoljno glasno da Hejg čuje, smišljena provokacija. I kad smo stigli do
pločnika, Hejg se okrenuo i ponovo se vraćao, besan što ga izaziva. Ali ma šta da je
njegov odgovor bio, nisam ga čuo jer je nepromišljeno zakoračio na kolovoz, kombi je
naleteo na njega i Hejg je nestao.
Začula se škripa kočnica. Tupo sam pogledao ulevo i video kako vozilo ide ukoso
na drugu stranu puta i okreće se ostavljajući dim u vazduhu i tragove guma na kolovozu.
Zaustavilo se tridesetak metara dalje, a na popucalom vetrobranskom staklu mrlja od
krvi bila je razmazana kao kakav ogroman otisak dlana.
Načas je vladala potpuna tišina.
A onda su ljudi počeli da vrište.
„Sklanjaj se!“
Kad je Gudbold projurio pored nas, pogledao sam Čarlija. Još uvek sam bio u
takvom šoku da nisam mogao ni da trepnem, a kamoli da shvatim šta se upravo
dogodilo, ali se sećam da je Čarli delovao potpuno mirno. Na usnama mu je bio isti onaj
osmeh.
Džejms je zurio u njega, usta otvorenih od užasa i nečeg nalik strahopoštovanju.
Lobanja ti je bila smrskana, pomislio sam.
Video sam kako ti mozak pulsira.
I sećam se da se Čarli osvrnuo, pogledao Džejmsa i namignuo.
5
„Zaista mi se dopala.“
Podigao sam pogled. Klub kreativnog pisanja koji se održavao u vreme pauze za
ručak upravo se završio, pa sam vraćao stvari u torbu. Mislio sam da su svi već otišli, ali
jedna devojčica se zadržala i sada je stajala u dovratku učionice.
„Tvoja priča“, rekla je sporije. „Zaista mi se dopala.“
„O – hvala.“
Kompliment me je zbunio pogotovo što ga je uputila devojčica. Bila je sitna, gar-
crne kose koja je izgledala kao da je makazama ošišana u kuhinji, a ispod školske
kecelje imala je majicu.
Dženi… Čejmbers?
Jedino što sam o njoj znao bilo je njeno ime. U onoj meri u kojoj sam je uopšte
primetio, izgleda da je bila na školskoj margini, isto kao Džejms i ja.
„Hvala.“ Spakovao sam torbu. „Mislio sam da je sranje.“
„Lep način da odgovoriš na kompliment.“
Činilo se pre da se zabavlja nego da je uvređena.
„Izvini“, rekao sam. „Lepo je što si to rekla. Ali znaš kako je. Nikad nisi zadovoljan
onim što radiš.“
„Jedino tako možeš da napreduješ.“
„Valjda je tako. I meni se mnogo dopala tvoja priča.“
„Stvarno?“
Gledala je pomalo sumnjičavo. Moralo je biti očigledno da sam to rekao iz čiste
uljudnosti i zapravo nisam mogao da se setim njene priče. Naša nastavnica engleskog,
gospođa Horobin, jednom sedmično je vodila klub kreativnog pisanja na polučasovnoj
pauzi za ručak. Unapred bismo pisali priče i nas dvoje smo ih naglas čitali na svakom
sastanku. Prošle sedmice je bio red na Dženi. Ili je to bilo pretprošle sedmice?
Setio sam se njene priče u poslednjem trenutku.
„Ona o čoveku i njegovom psu“, rekao sam. „Baš mi se dopala.“
„Hvala. Iako je zapravo pre o psu i njegovom čoveku.“
„Tačno.“
Njena priča je govorila o čoveku koji je zlostavljao svog psa. Svuda ga je vukao,
tukao ga, zaboravljao da ga nahrani. Ali pas, kao pas, ipak je voleo gospodara. Zatim je
čovek doživeo srčani udar i umro u kući, a pošto nije imao prijatelja, njegovo telo nije
nađeno čitavu večnost. Stoga je pas – gotovo izvinjavajući se – bio prisiljen da jede leš.
Dženi je priču napisala iz ugla psa i nazvala je Dobar pas.
Kad je završila čitanje, usledilo je nekoliko sekundi tišine, a zatim se gospođa
Horobin nakašljala i za priču rekla da je evokativna.
„Mislim da gospođa Horobin to baš i nije očekivala“, rekao sam.
Dženi se nasmejala.
„Nije, ali to su najbolje priče, zar ne? Volim kad me iznenade.“
„I ja.“
„A zaista je bila zasnovana na istinitoj priči.“
„Stvarno?“
„Aha. Dogodilo se to nedaleko odavde. Očigledno nisam bila tamo. Stoga sam
veliki deo izmislila. Ali policija je zaista našla ono što je ostalo od čoveka kad su ušli u
njegovu kuću.“
„Au. Nisam čuo za to.“
„Rekla mi je jedna prijateljica.“ Dženi je glavom pokazala ka vratima. „Izlaziš?“
„Da.“
Zatvorio sam rajsferšlus na torbi i zajedno smo izašli. „Gde si ti našao ideju za
svoju priču?“, upitala me je.
I opet sam se osećao nelagodno. Moja priča je bila o čoveku koji ide kroz selo u
kojem je odrastao, vraća se u svoj dom iz detinjstva. U mojoj glavi, progonili su ga zbog
nečega i želeo je da se poslednji put podseti prošlosti – da se vrati na mesto gde je svet
još uvek delovao otvoreno i prepun mogućnosti. Nije bilo jasno je li stigao kući ili ne;
završio sam priču baš kad je stigao u svoju staru ulicu dok su se izdaleka čule sirene.
Sam sam se pred sobom pretvarao da je pametno i literarno biti tako dvosmislen, ali,
istini za volju, nisam mogao da smislim bolji kraj.
„Jesi li čitala Uporište?“, upitao sam.
Nisam očekivao da jeste, ali razrogačila je oči.
„O, bože, da. Obožavam Stivena Kinga! Sad razumem. Onaj šetač, zar ne?“1
„Da, da.“ Njeno oduševljenje je pomalo zahvatilo i mene. „Taj tip je zaista ostavio
utisak na mene… iako se, znaš, ispostavi da je demon ili već šta. Ali u početku, dok
samo hoda, a ne znaš zapravo zašto? To mi se veoma dopalo.“
„I meni.“
„Jesi li čitala još neku knjigu Stivena Kinga?“
„Sve.“
„Sve?“
„Da, naravno.“ Pogledala me je kao da je pomisao da ne pročitaš sve njegove
knjige sumanuta. „On mi je omiljeni pisac. Skoro sve sam pročitala dva-tri puta. Barem
dva-tri puta, hoću da kažem.“
„Opa.“
U nedeljama i mesecima nakon Hejgove nesreće nas četvorica smo se počeli družiti.
Nikad nisam bio siguran kako je do toga došlo. Pomalo je podsećalo na ono kad
smo se onog dana s igrališta vraćali zajedno – kao da je samo izgledalo kao slučajno. Ali
znam da je to najviše bilo zbog Džejmsa. Bio je fasciniran Čarlijem posle onoga što se
desilo tog dana, Čarli je podsticao tu pažnju i upravo je privlačnost između njih dvojice
postepeno zbližila nas četvoricu. Počeli smo više vremena provoditi zajedno. Vikendom
bi nas Čarli vodio na pešačenje u šumu, pričao o duhovima, a u školi smo pauzu za
ručak provodili u sobi C5b.
Prostorija se nalazila u podrumu škole, gde se stizalo zasebnim stepeništem na
kraju glavnog hodnika. Sećam se da je u dnu bilo mračno udubljenje sa prastarim liftom
koji je izgledao kao da će mu vrata zaškripati ako se ikad i otvore. Koliko sam mogao da
dokučim, iznad nije bilo odgovarajućih vrata, pa sam pretpostavljao da lift mora da ide
sprat niže čak i od podruma. Možda u kotlarnicu. Neko ustajalo, vlažno mesto puno
zarđalih zveketavih cevi.
Jedina vrata koja su tu još postojala vodila su u sobu C5b, koja je nekad, mislio
sam, bila učionica. U prednjem delu su se nalazili nepravilni redovi prašnjavih stolica,
ali su pozadi bile udobne stolice, što je prostoriji davalo utisak oronulosti,
fragmentarnosti, kao da je nameštaj godinama prikupljan iz raznih prodavnica polovne
robe. Prostorija je bila kao deo škole koji je zaboravljen i pretpostavljam da je u tom
smislu bila prikladno mesto za nas četvoricu. Tu bismo se okupljali. Ručali. Ćaskali.
Ponekad bismo starim komadićima krede pisali tekstove pesama na tabli koja se nalazila
u prednjem delu. Nirvana. Pearl Jam. Faith No More. Šta god da smo pisali ostajalo je
tamo dok ne bismo obrisali reči i napisali nešto drugo.
Čarli i Bili su tog dana već bili tamo kad smo Džejms i ja stigli. Bili se izležavao u
fotelji, čitao jedan od časopisa o oružju i municiji kojima je bio opsednut. Načas je
podigao pogled da se uveri da se najzad nije pojavio neki nastavnik da nas sve izbaci, pa
nastavio da čita. Čarli je bio na svom uobičajenom mestu na suprotnom kraju prostorije,
visoko iza jednog usamljenog stola od hrastovog drveta. Ničim nije pokazao da nas je
primetio. Usredsredio se na beležnicu koja je stajala pred njim na stolu. Držao je olovku
iznad stranice kao da se sprema da povuče odlučujući potez.
Išao sam prvi kroz lavirint nameštaja.
„Hej, momci. Šta ima novo?“
Bili je slegnuo ramenima, mrzovoljnog izraza na licu, kao da je prekoren zbog
nečeg. Pošto je često izgledao tako, nije se moglo sa sigurnošću tvrditi. Čarli još nije
odgovorio. Ali kad smo stigli do začelja sobe, namrštio se i onda nešto pažljivo zapisao
u beležnicu.
Seo sam na jednu fotelju naspram Bilija, izvadio spakovani ručak koji sam sebi
pripremio tog jutra i ignorisao Čarlija. Navikao sam se na ovakvo ponašanje. Tu i tamo
bismo došli i zatekli Čarlija kako veoma upadljivo radi nešto misteriozno. Dok sam jeo,
međutim, primetio sam radoznalost na Džejmsovom licu i morao sam da potisnem
ogorčenje koje mi je to izazvalo. Postao je za moj ukus malo previše impresioniran
Čarlijem. Mada sam bio spreman da prihvatim Čarlijeve ekscentričnosti, postarao sam
se da uvek u mislima zakolutam očima, dok je bilo očigledno da je Džejms često mislio
kako je Čarli upravo onoliko važan koliko je i sam Čarli mislio da jeste. Iz razloga koje
nisam lako mogao da definišem, to mi je smetalo.
„Šta radiš, Čarli?“, rekao je najzad Džejms.
„Već sam ga pitao.“ Bili je napravio grimasu, ali nije digao pogled sa svog
časopisa. „To je očigledno tajna.“
Čarli je uzdahnuo i odložio olovku na sto.
„Nije tajna“, rekao je. „Koncentrisao sam se. Kad razmišljaš o nečemu važnom, ne
želiš da te prekidaju.“
„Isuse“, promrmljao je Bili. „Izvini.“
„Isto kao što ti ne bi želeo da te ja prekidam… u tome što čitaš ma šta da je to.“
Bili je pogledao časopis i zatvorio ga.
Čarli se osmehnuo Džejmsu.
„Pisao sam svoj dnevnik snova.“
„Šta je dnevnik snova?“
Čarli je podigao beležnicu.
„Svakog jutra zapisujem šta sam sanjao prethodne noći.“ Uzeo sam zalogaj
sendviča. „Nije jutro.“
„Nisam rekao da to radim ovog časa.“
Progutao sam. Neprijatno tačno.
„Nikad se ne sećam svojih snova“, kazao je Džejms.
„Većina ljudi to i ne može.“ Čarli je spustio beležnicu. „Nekad sam i ja bio isti
takav. Snovi se pohranjuju u kratkoročnom pamćenju, zbog čega je važno da ih zapišeš
čim se probudiš, pre nego što ih zaboraviš. Ako to ne uradiš, nestaju zauvek.“
Odupro sam se porivu da stvarno zakolutam očima.
Navikao sam se na Čarlijevu opčinjenost misterioznim sranjima. Donosio je knjige
o magiji i demonologiji u školu, ali sam uvek mislio da je to pre zato da bude viđen kako
ih čita, a ne zato što ga to istinski zanima – da je to deo ličnosti kakvu je voleo da
neguje. Čarli bi bio više nego srećan da ljudi veruju kako večeri provodi prekrštenih
nogu u kredom iscrtanom pentagramu, okružen svećama. Ali obično je voleo da njegov
ugled ima veći značaj od ovog.
„I, šta si radio?“, rekao sam.
„Tragao za obrascima.“ Pogledao me je. „Beležio šta sam otkrio. Kad jednom
počneš da to radiš, počinješ da primećuješ da se opet i iznova pojavljuju isti snovi. Iste
teme. Ista mesta. Isti ljudi.“
„Pa šta?“
„To pomaže u inkubaciji.“
Čarli se nasmešio.
Oklevao sam načas zaustavivši na pola puta ruku kojom sam sendvič prinosio
ustima. Izgledalo je to pomalo kao kad je razgovarao s Hejgom na dan nesreće – rekao
je nešto neočekivano i dovoljno čudno da vas privuče.
Inkubacija.
Nije mi se dopala ta reč. Navela me je da pomislim na nešto strašno što se gaji u
tegli. I, naravno, shvatio sam da sam upravo tada pogrešio – nakon onog što se dogodilo
Hejgu, snovi su, kad je Čarli posredi, zapravo imali značaj.
I Džejmsu je, činilo se, bilo nelagodno.
„Šta znači inkubacija?“
„Uticaj na ono o čemu sanjaš“, rekao mu je Čarli. „Što pomaže da se podstakne
lucidnost. Znaš li šta je lucidan san?“
Džejms je odmahnuo glavom.
„To je kad postaneš svestan da sanjaš dok sanjaš. Bezmalo kao da se probudiš u
svom snu, ali da i dalje spavaš. Kad jednom to uradiš, imaš kontrolu nad onim što se
dešava. Možeš da radiš šta god želiš, iskusiš šta god poželiš, napraviš svoj svet snova
tačno onako kakav želiš da bude. Sve na šta pomisliš može biti stvarno.“
Pogledao sam Džejmsa i video da razmišlja o tome i pitao sam se šta bi odabrao da
uradi ako bi uopšte mogao da uradi nešto. Da se osveti nasilnicima koji su ga mučili?
Zamišlja srećniji porodični život? Pobegne iz Gritena? Mislio sam da mu ideja mora biti
privlačna i nije mi se dopao način na koji je posmatrao Čarlija kao da mu je upravo
ponuđeno nešto čarobno.
„I dalje su to samo snovi“, rekao sam. „Kad se probudiš, nisu više važni. Nisu
promenili ništa.“
Čarli me je pogledao. Na trenutak mu je lice bilo naizgled potpuno bezizrazno, ali
bilo je tu još nečeg što me je uznemirilo, kao da sam time što se ne slažem s njim
počinio nekakav prestup.
„Šta hoćeš da kažeš?“, rekao je.
Slegnuo sam ramenima. „Samo to. To su samo snovi. Nemaju nikakvog uticaja.“
Čarli se tada osmehnuo i iz nekog razloga to me je uznemirilo više nego ona
ravnodušnost. Bio je to isti osmeh koji je uputio Hejgu onog dana, osmeh koji je
ukazivao da je on daleko ispred mene i da sam rekao nešto površno i detinjasto što je on
sam odavno prevazišao.
To su samo snovi.
Osmeh koji je govorio da on zna tajnu meni nepoznatu.
6
Sada
Krebtri/Roberts – „C“
Upotreba slova C teško da je bila slučajnost. Kliknula je dalje i naišla na još jedan
niz postova od kojih je svaki imao sopstvene brojne odgovore. Prvih nekoliko bili su
ispisani kurzivom – stare diskusije, pretpostavila je – ali joj je srce zastale kad je
kliknula na najnoviji post ispod toga i počela da čita prepisku.
PT109: Teško je reći. Zvuči kao da napredujete. No prvo skoči, pa reci hop.
Vodite dnevnike i nastavite s inkubacijom, i ti i @EH808 ćete uspeti! Imaj
vere, brate.
Pročitala je nekoliko sličnih poruka koje su bile podjednako dvosmislene, ali sve su
ukazivale na isti zaključak. Foster i Hik su učestvovali u nekakvom eksperimentu i
tražili su savet i pomoć u tome na ovom forumu. Ali bilo je teško razlučiti šta je posredi.
Malo dalje jedan post predstavljao je zlokoban preokret.
Slike nisu bile obuhvaćene dokumentom. Ali nekoliko minuta kasnije, u postu od
pre nekoliko meseci, pronašla je ono što je tražila.
RF532: Obaveštenje, ljudi. @EH808 i ja sada stalno postižemo uspeh.
Svake večeri zajednički lucidni san. C, itd. Sada razmišljamo o sledećem
nivou, ali smo pomalo nervozni s obzirom na neuspele pokušaje u prošlosti.
Šta ljudi misle, šta je pošlo naopako? Zašto je CC uspeo, a BR i ostali nisu?
Teorije su dobrodošle.
RF532: Zdravo, CC666. Kad kažeš da si bio tamo, šta tačno misliš?
RF532: To!
CC666: Dobro. Biliju i ostalima nije uspelo zato što nisu verovali dovoljno
snažno. Ali meni je uspelo, a može da uspe i tebi. Moraš samo da slediš
uputstva.
Sada
Prvih nekoliko dana po povratku u Griten vreme sam provodio ili kod kuće ili u domu za
nemoćne.
Stanje moje majke se i dalje pogoršavalo. Spavala je gotovo uvek dok sam je
posećivao, a olakšanje koje sam zbog toga osećao izazivalo mi je grižu savesti. Premda
sam sebi govorio da je za nju najbolje da se odmara, znao sam i da se plašim onoga što
bi mogla reći ako je budna. U nekoliko navrata kad je bila, nisam disao čekajući da kaže
još nešto o prošlosti koju sam svesno odlučio da zapečatim i izbegavam. Nije rekla.
Najčešće je bila pogubljena i izgleda da me uopšte nije prepoznavala. Izgledalo je to kao
da sam neznanac – a pretpostavljao sam da sam i mogao biti, što je misao koja mi je iz
drugog ugla izazivala grižu savesti i što me takođe zbunjivalo. Nisam znao šta želim da
se desi. Nisam znao šta da kažem niti šta želim da čujem.
Nakon posete majci odlazio bih u obližnji pab nakratko. Bila je to lokalna kafanica
u koju sam, pamtio sam, kradom ulazio kao tinejdžer, a promenila se više od mene.
Nekad su se na podu videli upljuvci i piljevina, a sada je to bio sportski bar, uredan i
dobro organizovan, s dekorom od tamnog drveta i blagim osvetljenjem. Po podne nikad
nije bila gužva. Sedeo bih za stolom uz jedno jedino pivo, slušao kako bilijarske kugle
udaraju jedna o drugu negde na suprotnom kraju prostorije i na sat-dva se trudio da ne
mislim ni o čemu.
Jer u kući su uspomene bile svuda.
Vratio sam sve svoje stvari u kutiju, ali sam uvek mogao da ih osetim – neprestano
pulsiranje pretnje kod stola s drugog kraja sobe – a utvara dečaka koga sam zamišljao
kako tu sedi postajala je svakim danom sve postojanija.
Sećao sam se pauze za ručak kad nam je Čarli prvi put pričao o snovima – o
inkubaciji – i kako sam u ponoć tog dana sedeo za radnim stolom. To mi je bio omiljeni
deo dana. Sve obaveze i domaći zadaci završeni, u kući tišina, moji roditelji usnuli.
Iskrao bih se iz postelje, upalio lampu i radio na svojim pričama. Imao sam mnogo
beležnica; sakrivao sam ih u Uoči radnog stola jer, ako bi ih pronašao, moj otac ne bi
oklevao da ih pročita, a da to učini, lako sam mogao da zamislim podrugljiv izraz na
njegovom licu.
Ali te noći je preda mnom stajala nova beležnica.
Događaji na toj pauzi za ručak odvijali su se tačno onako kako sam očekivao. Čarli
je odlučio da ćemo svi raditi nešto i na kraju smo svi pristali na to. Čak je i sam
postupak bio predvidiv. Džejms je bio zainteresovan, što je značilo da se i Bili – ne
želeći da mu neko preotme Čarlijevu naklonost – pridružio. Preostao sam samo ja, a
konačno bih i ja popustio.
Lucidni snovi.
Ma koliko da sam je tada potcenjivao, pomisao na to me je zaintrigirala. Gledajući
svoju prašnjavu otrcanu spavaću sobu i misleći na svoj žalosni porodični život i
jednoličan, siv, obeshrabren svet oko sebe, pomisao na sposobnost da se pobegne od
svega toga i doživi šta god želim bila je privlačna. Osećao sam da bi to možda mogao
biti jedini način da pobegnem.
Čarli nam je rekao da ono što najpre moramo da uradimo jeste da vodimo dnevnik
snova. Nedelju dana docnije treba da pročitamo zabeleške i potražimo obrasce. Tako
ćemo verovatnije moći da ih prepoznamo u budućnosti, kada ćemo shvatiti da sanjamo i
moći da preuzmemo kontrolu.
Ležeći u postelji te noći, zurio sam neko vreme u dosadnu tavanicu, pa ugasio
svetlo povukavši gajtan što je visio pored uzglavlja. Čarli je objasnio da svako veće, pre
nego što zaspimo, moramo sebi nešto reći. To je bila inkubacija – signal za podsvest – i
mada se može imati utisak da reći nikud ne idu, nešto duboko u nama će ih čuti i
odgovoriti.
Ja ću upamtiti svoje snove, rekao sam sebi.
I uspelo je. Kad sam se ujutro probudio, sećao sam se mnogo više pojedinosti nego
inače. Kad sam odmah s beležnicom seo za svoj sto, slike su mi nadirale, svaka je vodila
ka prethodnoj, kao da sam se penjao uz konopac.
U snu koji sam vrlo živo pamtio bio sam na nekakvoj čudnoj pijaci na otvorenom.
Bila je noć i trčao sam kroz uzane prolaze, pored tezgi koje su bile isuviše mračne da bi
se dobro videle. Ljudi su vrveli oko mene, sivi i nejasni poput utvara i znao sam da
moram da izađem – da je tu bilo još nešto sa mnom. Čuo sam kako juri besno i
nasumično nedalekim stazama, goneći me kao Minotaur u lavirintu. A ipak svaki prolaz
izgledao je isto i gde god da sam skrenuo, činilo se da izlaza nema.
I znao sam da odavde ne mogu da pobegnem sam.
Bio sam na mračnoj pijaci.
Ali sada kuću nisu ispunjavale samo uspomene stare dvadeset pet godina. U svakoj sobi
je bila i tišina koja je sa svakim danom izgledala sve teža i presudnija. Šta je moja majka
mislila kad je ono kazala? Šta je bilo u kući?
Pokušavao sam da sebi kažem da nije važno – da je prošlost bila nešto što se moglo
ostaviti na miru – ali je bilo trenutaka kad je izgledalo kao da kuća i ja vodimo rat
iscrpljivanja, i nisam mogao a da ne osećam da na nekom nivou ona pobeđuje. I da će se
nešto loše dogoditi kad otkrijem šta je to.
Crveni dlanovi svuda.
Video sam je četvrtog dana.
Sedeo sam tada u pabu; preda mnom je na stolu stajalo polupopijeno pivo. Pružio sam
ruku da podignem bocu i prešao prstom preko kondenzovanih kapi vode na staklu kad
sam video da se otvaraju vrata naspram mene.
Jedna žena je ušla obasjana toplim popodnevnim suncem. Spazio sam joj lice samo
načas, a polušok prepoznavanja izostao je kad mi je smesta okrenula leđa i prišla šanku.
Je li to…?
Na sebi je imala farmerke i elegantnu crnu kožnu jaknu, smeđa kosa joj je padala
do pola leđa. Gledao sam kako pretura po tašni i novčaniku. Čekao sam govoreći sebi da
ostanem miran, da to zaista nije mogla biti ona. Šankerica je donela belo vino, koje
nisam primetio da je naručeno, a žena je tada zatvorila tašnu i okrenula se gledajući po
pabu da nađe gde će sesti.
Nekoliko sekundi bilo mi je teško da poverujem sopstvenim očima.
Dženi je sada izgledala drugačije, naravno, a ipak i nekako isto. Još sam mogao da
vidim obrise petnaestogodišnje devojčice koju sam poznavao: sad joj je četrdeset, život
joj je ostavio traga na licu, koje je i dalje bilo lako prepoznatljivo.
Godine su nestale.
Možda bi bilo bolje da te ne vidi.
Tada me je, međutim, Dženi pogledala u oči, pa načas skrenula pogled, a onda me
opet pogledala. Namrštila se. Video sam da joj na um pada ista misao kao i meni.
Je li to…?
A onda se nasmešila.
Bože, osmeh joj se uopšte nije promenio.
Osetio sam kako mi se pri pogledu na taj osmeh toplina širi u grudima i svaki strah
ili suzdržavanje od ponovnog viđenja s njom nestali su dok je prilazila lupkajući
potpeticama naizgled skupih čizama po drvenom patosu.
„Blagi bože“, rekla je. „Zdravo, stranče.“
„Zdravo. Au.“
„Da, au. Koliko je vremena prošlo?“
Pokušao sam da izračunam. Nekoliko puta me je posetila na univerzitetu, ali počelo
je to da biva neprijatno i u nekom trenutku smo izgubili kontakt.
„Dvadeset godina?“, rekao sam.
„To je čisto ludilo.“
Ćutke me je proučavala na trenutak. Pitao sam se šta vidi. Moj izgled – traljava
odeća, raščupana kosa, umorne oči – sigurno je predstavljao veliki kontrast njenom.
„Je li okej da sednem s tobom?“, upitala je.
„Naravno.“
Sela je naspram mene i spustila vino na sto.
„Pretpostavljam da zapravo nije iznenađenje što te vidim“, rekla je. „Čula sam da si
u poseti.“
Nabrao sam čelo. „O?“
„Da. Mala zajednica, vesti brzo putuju – znaš već. Uvek je tako bilo, uvek će tako i
biti. Znaš kakvo je ovo mesto.“
„Znam.“
„Javila bih ti se, ali… znaš.“
Da. Pamtio sam kako se završilo među nama.
„Znam i to“, rekao sam.
Tužno se osmehnula. Nastupio je trenutak tišine, a onda je pogledala u svoju čašu i
obod polako protrljala vrhom prsta.
„Slušaj, veoma mi je bilo žao kad sam čula za tvoju majku.“
„Hvala ti.“
Odgovor je stigao automatski, ali sam shvatio koliko je neprikladno da tako
odgovaram. Još nešto što sam potiskivao ovih proteklih nekoliko dana bila je griža
savesti, ali sa Dženi sam se osećao dovoljno sigurno da to malo i pokažem.
„Ne znam kako se osećam“, rekao sam. „Trebalo je da budem ovde, ali moja majka
i ja se u poslednje vreme nismo često čuli. Nisam znao čak ni koliko je bolesna. Nisam
bio u Gritenu otkako sam otišao.“
Dženi je pijuckala vino.
„Ja imam osećaj kao da sam stalno ovde“, rekla je. „Često dolazim da vidim mamu.
Sećaš se moje mame, zar ne?“
„Naravno. Kako je ona?“
Dženi je klimnula glavom. „Dobro je, da. Stara, ali dobro.“
„Bolje nego da je drugačije.“
„Tačno. Bože, zaista se nisi vraćao ovamo?“
„Ne“, rekao sam. „Otišao sam na univerzitet i to je bilo to.“
„Zašto?“
„Ovde je previše ružnih uspomena.“
„Razumem.“ Ćutala je načas. „Ali neke su i lepe, zar ne?“
Usudila se da se osmehne i uzvratio sam joj osmeh i pored svoje volje. Bilo je teško
misliti o tome tako, ali da, bilo je ovde i lepih uspomena. Trenutaka koji su, kad se na
njih sad pogleda objektivno, bili ispunjeni svetlošću. Problem je bio u tome što je ono
što se dogodilo kasnije bacilo takvu senku da je bilo teško videti lepe uspomene.
„Uzgred rečeno, tvoja knjiga je još uvek kod mene“, rekao sam.
„Moja knjiga?“ Trebalo joj je sekund da se seti. „Oh – Ljudi iz košmara?“
„Baš ta.“
Donela mi je knjigu u školu dan nakon što smo se upoznali: izlizana antologija
klasičnih priča strave. Rikna je bila nalik kori drveta, a izbledela cena – deset penija –
bila je ispisana olovkom u gornjem uglu prve strane. Nije mnogo novca, naravno, i dala
mi je knjigu pokazujući istu nezabrinutost kao i prethodnog dana, ali sam osećao da joj
je knjiga važna i tog trenutka sam odlučio da vodim računa o njoj. Ako joj je pretila
opasnost da se raspadne, to se neće dogoditi dok je kod mene.
I rekao bih da sam to postigao.
„Mislim da ju je čitala moja majka“, kazao sam.
„Da, ali važnije pitanje je da li si je ti pročitao?“
Nasmešio sam se. „Mnogo puta.“
„Da li i dalje pišeš?“
„Ne. Znaš kako kažu. Ko ne ume da piše – postane nastavnik.“
Podigao sam bocu piva i malo joj pričao o svom radu na univerzitetu i modulima
koje sam predavao.
„A ti?“, upitao sam.
„Da“, rekla je. „I dalje se bavim svim tim. Slikanjem i muzikom. Ali uglavnom
pišem. Objavljeno mi je nekoliko knjiga.“
„Opa.“
Obradovala me je; bilo je dobro da je jedno od nas ostvarilo baš taj san. Zavalio
sam se u stolicu i shvatio koliko je lepo bilo ponovo razgovarati s njom, čak i posle svih
ovih godina. Izgledala je sjajno i bio sam zadivljen koliko je srećno delovala. Bilo mi je
drago da joj je išlo dobro – da je na kraju otišla iz Gritena i da ima dobar život.
„Opa“, ponovio sam. „Nisam video. Moraću da potražim tvoje knjige.“
Tajanstveno se potapšala po nosu.
„Pišem pod pseudonimom.“
„Koji mi nećeš odati?“
„Ne. Dobro, to je što se tiče posla. A porodica? Žena, deca?“
Odmahnuo sam glavom. Imao sam niz veza, neke su bile ozbiljne, ali na kraju
nijedna nije uspela. Bilo bi isuviše dramatično reći da su te žene naslućivale nekakav
mrak u mojoj prošlosti, ali senka onoga što se dogodilo zaista je povremeno padala na
mene. Nisam puštao ljude da mi se približe; u najgorim trenucima odgurnuo sam ih.
Potreba da izbegnem rešavanje tog problema uvek je bila hitnija, važnija od veza u
kojima sam bio – i duboko u duši sam znao da to nije osnova za bilo šta dugoročno.
„Nikad nisam stigao da to obavim“, rekao sam.
I iz nekog razloga nisam joj zauzvrat postavio isto pitanje. Dženi nije nosila burmu.
Ali to nije značilo ništa, i tada sam odlučio da ne želim da znam.
Nekoliko sekundi smo sedeli u tišini.
„Je li ti majka dobro?“, upitala je Dženi.
„Uglavnom spava. Kad je budna, ne prepoznaje me…“
Namrštio sam se.
Dženi me je ohrabrila.
„Izuzev?“
„Izuzev kad sam je video prvi put.“
I zato što sam opet osećao da je bezbedno da razgovaram sa Dženi, ispričao sam joj
šta je majka govorila za vreme one prve posete. Kako ne treba da budem ovde. Da su
crveni dlanovi svuda. Da je nešto u kući.
Dženi je zavrtela glavom.
„Šta je bilo u kući?“
„Ne znam“, rekao sam. „Ništa, rekao bih. Bila je kutija mojih starih stvari koje je
pregledala, pa ju je možda naprosto grizla savest što ću to videti. Ali zbunjena je. To
verovatno ne znači uopšte ništa.“
„Da, ali spomenuo si to. Očigledno te to muči.“
Oklevao sam.
„Zato što sam davao sve od sebe da ne mislim o tome. Čistio sam, sređivao. Sedeo
sam s njom.“ Mahnuo sam rukom. „Želim samo da obavim ono što moram da učinim i
onda odem odavde. Da se vratim kući. Da ostavim prošlost tamo gde pripada.“
Dženi je odmahivala glavom i pre nego što sam završio.
„Ali to su gluposti, Pole. Ne moraš da brineš zbog svega toga. Hoću da kažem,
pogledaj nas dvoje sada. Je li ti čudno što me opet vidiš?“
„Ne. Lepo je.“
„Tačno. A ja sam prošlost, zar ne? Prošlost je bila davno. Više te ne može
povrediti.“
„Možda.“
Pogledala je na sat, pa iskapila vino.
„Moram da krenem.“ Ustala je. „Ali ako brineš zbog onoga što je tvoja majka
rekla, jednostavno… preduzmi nešto? Možda si u pravu – možda to nije ništa. Ali ovde
nemaš čega da se plašiš.“
„Možda.“
„Čuješ li sebe – kapetan Možda.“ Stavila je tašnu na rame. „Možda se vidimo?“
„Nadam se“, odvratio sam.
I ponovo sam u grudima osetio toplinu dok sam gledao kako odlazi ka vratima.
Malo svetlo među senkama. Kao plamen svece koji sam želeo da zaštitim dlanovima,
blago dunem u njega i dam mu svetliji život. Ali, naravno, uvek postoji opasnost kad se
to radi.
Uvek postoji opasnost da se plamen ugasi.
8
Preduzmi nešto.
Dženinih reči sam se setio i sledećeg jutra, a dok sam se tuširao kako sam najbolje
mogao u maloj bledožućkastoj kabini u starom kupatilu, zaključio sam da je bila u
pravu.
O, bože, u kući je, Pole.
U kući je, jebote!
Ma šta da je moja majka mislila kad je rekla da je to u kući, to verovatno nije bilo
ništa. Ali u svakom slučaju ovde nije bilo ničega čega se treba plašiti i mislio sam da to
moram utvrditi zasigurno pre no što zauvek odem odavde. Kad sam zatvorio vodu i
počeo da se brišem, činilo se kao da tišina u kući šumi.
Iščekuje.
Pokušavao sam da malo radim u svojoj staroj spavaćoj sobi i tu mi je na radnom
stolu bio laptop. Nakon što sam se obukao, ušao sam i pomerio ga u stranu. Zatim sam
podigao kutiju sa stvarima koje sam imao kao tinejdžer i sve stvari metodično izvadio na
sto, jednu po jednu.
Beležnice i dnevnik snova.
Časopis za pisce.
Tanku knjižicu u tvrdom povezu. Mladi pisci.
Svaku stvar sam prepoznao. Delovale su kao magični predmeti koji su zajedno
pričali nekakvu priču. Uzeo sam časopis, stare stranice su mi pod prstima bile grube i
krute, i pogledao naslovnu stranu – Život pisca – a onda je okrenuo i pročitao poslednju
stranicu osećajući kako mi godine izmiču. Ponovo sam je odložio. I pored sve moje nove
odlučnosti, pripovest koju su pričale ove stvari ona je koju još uvek nisam bio spreman
da pratim od početka do kraja. I uprkos onome što sam kazao Dženi, premda je moja
majka očigledno pregledala kutiju, nisam bio uveren da je to ono na šta je mislila.
Pa šta je to bilo?
Do sada sam vreme u kući uglavnom provodio u spremanju: brisao sam radne
površine u kuhinji, sklonio ćebiće iz dnevne sobe i odložio ih u orman; meo i glačao. Ali
umesto da bude produktivno, to je delovalo kao odugovlačenje. Sad sam prikupio snagu
i pokušao da odgovorim na pitanje koje su mi postavile majčine reči. Otvarao sam fioke
i ormariće, preturao po sadržaju. Izvadio sam odeću i razbacao je, podigao jastuke i
naslagao ih po podu. Nakon što sam kući danima prilazio pažljivo, sad sam se posvetio
upravo suprotnom: zgrabio sam je i vadio joj unutrašnjost tražeći bilo šta što bi moglo
da objasni ono što je majka rekla.
Ništa.
Ili barem ništa korisno. Ali ovde su bila sećanja koja su poput prašine izlazila iz
šavova kuće. Pregledajući majčinu odeću, prepoznao sam ponešto što sam pamtio da je
nosila: stare farmerke, izlizane višegodišnjim nošenjem i zakrpljene na kolenima i
bokovima; lagani crni kaput s kojim je nekako uvek uspevala da pregura zimu; torbu
punu cipela, uparenih naopako i pritisnutih toliko da su izgledale kao da su slepljene.
A uz uspomene su išle i misterije: predmeti iz života o kojem sam znao malo. U
maloj kutiji za nakit otkrio sam prstenje i narukvice i medaljon na lančiću u kojem se,
kad sam ga otvorio, ukazala ovalna crno-bela fotografija žene koju nisam prepoznao.
Moja baka možda, ali bilo je nemoguće odrediti jer su čak i oni delovi moje prošlosti
koje nisam odlučio da zaboravim bili obavljeni izmaglicom. Palo mi je na pamet da ću,
kad moja majka umre, ja biti sve što je ostalo od porodice koju nisam poznavao i na
trenutak je sve moje samopouzdanje odraslog čoveka nestalo, pa sam se osetio
izgubljenim i bez uporišta.
No najčudnije su bile fotografije koje sam pronašao nasumično prikupljene u kutiji
za cipele, punoj do vrha. Istresao sam je na krevet i raširio fotografije stvarajući mozaik
što se preklapao na čaršavu. Nije tu bilo nikakvog reda. Različiti trenuci prošlosti
slobodno su se mešali, stajali jedni ispod i iznad drugih; ljudi i mesta iz različitih perioda
stajali su jedni uz druge.
I ja sam bio tu.
Podigao sam fotografiju na kojoj me majka kao bebu drži u naručju. Plakao sam, ali
se ona smešila iako je izgledala iscrpljeno. Bila je tu fotografija na kojoj imam tri-četiri
godine i na prilaznoj stazi nesigurno hodam i smešim se srećno nekom ko je izvan kadra.
Sa šest godina vozim bicikl s pomoćnim točkovima. Školska fotografija, tu mi je osam-
devet godina, kosa mi je ošišana kod kuće i pomalo nejednaka, a obrazi pokriveni
pegama. Na moj jedanaesti rođendan s rukama u džepovima, mršavih ramena koja su
bila vešalica za moju odeću, stojim nespretno pored torte koju mi je umesila.
I ona je bila tu.
Pažnju mi nisu toliko privlačile fotografije na kojima sam ja već pre one starije:
slike toliko izbledele kao da ih je papir na kojima su urađene zaboravljao. Bila je tu
crnobela fotografija moje majke kao male devojčice koja leži na travi i stidljivo se smeši
foto-aparatu, a pored nje je otvorena knjiga. Na drugoj je nešto starija i stoji ispred meni
nepoznate kuće i rukom zaklanja oči od sunca.
Najveći utisak su, međutim, na mene ostavile fotografije na kojima je tinejdžerka.
Bila je lepa i na snimcima su uhvaćeni trenuci kada nije pozirala, lica bez bora, sa
čitavim životom pred njom, očiju koje svetlucaju dok se smeje. Pronašao sam snimke na
kojima je petoro ljudi namešteno tako da sede na stepenicama. Troje od njih nisam
prepoznao, ali moja majka je bila zdesna, pored tinejdžera koji je, shvatio sam iznenada,
bio mladi Karl Doson – dečak koji će na kraju odrasti, oženiti se Ajlin i postati
Džejmsov očuh.
Na fotografiji je okrenut prema njoj. Majka ruke drži na svojim kolenima, a na licu
joj je izraz neobuzdanog oduševljenja, nešto između šoka i smeha, kao da je namerno
rekao nešto neverovatno baš u trenutku kad je fotografija napravljena.
S nekim drugim bi mogao biti mnogo srećniji, znaš?
Zatreptao sam, a zatim skupio fotografije i vratio ih u kutiju. Kad sam mislio o
majci, uvek sam mislio na pojavu – bezmalo ulogu – i bilo je čudno suočiti se sa
činjenicom koja je trebalo da bude očigledna: da je bila osoba sa sopstvenim snovima i
težnjama, koja je osećala isto što i ja i koja je nekad imala život koji je postojao potpuno
nevezano za odnos sa mnom.
Ništa od svega toga me nije približilo onome što sam morao da saznam.
U kući je.
Izašao sam na odmorište i protrljao čelo. Možda je trebalo da postoji olakšanje što
nisam našao ništa, ali posvetivši se ovome, osećao sam se frustrirano. Odsustvo dokaza
nije predstavljalo dokaz odsustva. Činjenica da nisam našao ništa nije značila da se ništa
ne može naći već samo da nikad neću biti siguran.
Tišina je i dalje šumila.
Hajde, kućo, pomislio sam. Vidi kako se trudim. Uradi i ti nešto.
Ali, naravno, kuća nije rekla ništa.
Prozor na odmorištu gledao je na stražnji vrt i prednji deo Senki. Gledao sam
napolje neko vreme, posmatrao stabla što su se pružala uvis stvarajući zid isprekidanog
zelenila koji kao da je napola sezao do neba.
A onda sam pogledao malo dalje. Tačno iznad sebe ugledao sam obris vratanaca u
tavanici.
Potkrovlje.
Šum u kući se malo pojačao.
Bilo je očigledno da moja majka u sadašnjem stanju nije mogla da se popne gore,
ali nisam znao kad je narušeno njeno fizičko zdravlje ni koliko brzo se pogoršalo. I
premda mi se nije dopadala mogućnost, potkrovlje je bilo jedini deo kuće koji nisam
pretražio.
Stoga sam pružio ruku i pritisnuo ivicu vratanaca.
Malo su se odigla. Čuo se prigušen zvuk i kad sam spustio ruku, vratanca su se
otvorila. Očekivao sam prašinu i paučinu, ali nije bilo ničeg. U tom prostoru je bio mrkli
mrak, ali sam čuo blago strujanje vazduha.
Lestvice su bile ugrađene u ivicu. Ponovo sam podigao ruku i spustio ih niz otvor,
pa ih razvukao do dna uz priličnu buku dok im se krajevi nisu uglavili u tepih. U
potkrovlju sam kao dete bio nekoliko puta, ali dok sam se sad peo, metal je delovao
lagano i daleko slabije nego što sam pamtio. Dok sam se peo malo-pomalo u mrak,
svaka prečaga se nesigurno savijala pod mojom težinom.
Vazduh u potkrovlju je bio ustajao i hladan – pun mirisa stare odeće, prtljaga i
vlage. Stavio sam ruke na grubo drvo prve grede i podigao se. Kad sam se uspravio,
zakoračio sam napred pomalo se teturajući, najednom svestan visine i udaljenosti.
Vratanca iza mene izgledala su mala, a sunce koje je padalo na odmorište ispod njih
izgledalo je kao da je kilometrima a ne metrima daleko. Činilo se da sam u svetu
različitom od ostatka kuće.
Pružio sam ruku udesno i našao gajtan za svetlo.
Klik.
„Sranje.“
Bio sam okružen jatom jarkocrvenih ptica.
Prizor je bio toliko upečatljiv da sam uzmaknuo, srce mi je poskočilo i skoro da
sam pao kroz vratanca. Ali onda se prizor oko mene pretvorio u ono što je zaista bio.
Nisu to uopšte bile ptice. Strehe potkrovlja su bile prekrivene grimiznim otiscima
dlanova. Na stotine njih, otisnutih na drvo pod uglovima, ponegde se crvena boja
preklapala, rašireni palčevi i prsti davali su privid krila.
Svi su bili iste veličine. Svi dovoljno mali da pripadaju mojoj majci. Zamišljao sam
je kako dolazi ovamo, nekad dok je još bila u stanju, brzo se kreće po gredama kao
utvara, dlanovima pritiska strehe. Primetio sam i da je miris ovde gore drugačiji, a
drugačiji je i osećaj.
Izgledalo je kao da stojim usred ludila.
Dok mi je srce lupalo prebrzo, skrenuo sam pogled s otisaka dlanova na suprotni
kraj potkrovlja. Kad sam video šta je tamo, činilo se da se svet zaledio.
U kući je, Pole.
Jer mislio sam da sam to pronašao.
9
Pre
Nedelju dana nakon što je počeo eksperiment sa dnevnicima snova, sećam se da sam
silazio niz stepenice do sobe C5b i da je Džejms išao iza mene. Pomalo se vukao i video
sam da je nervozan.
„Jesi li okej?“
„Aha.“
Bilo je očigledno da nije bio. Čak i ako to nije želeo da prizna, mogao sam da
naslutim šta je najverovatniji razlog. Na toj pauzi za ručak trebalo je da razgovaramo o
dnevnicima snova i šta smo uspeli da uradimo, a Džejmsova strepnja jasno je ukazivala
da se brine da ne razočara Čarlija. Ta spoznaja me je malo iznervirala. Ne bi trebalo da
mu to toliko znači.
„Sve je to, jebiga, glupo“, rekao sam.
„Jesi li uspeo?“
„Koga briga?“
Stvar je bila u tome što mi jeste uspelo – barem u izvesnoj meri. Svakog jutra te
sedmice sa sve više uspeha sam se sećao snova od prethodne noći, a prošle noći sam
usnio san koji sam prepoznao. Nisam bio na mračnoj pijaci već na nekom prilično
sličnom mestu: skučenom, lavirintu nalik mestu gde sam se izgubio, nisam mogao da
pronađem izlaz, i imao sam osećaj da me nešto progoni.
Strah iz sna zadržao se i nakon buđenja. Ali bilo je tu i uzbuđenje zbog
prepoznavanja. Imao sam utisak kao da mi je dat nekakav čudan uvid u samog sebe –
pogled na točkiće koji se okreću ispod površine mog uma.
Čarli je bio u pravu.
To, naravno, njemu ne bih priznao.
„Ne brini zbog toga“, rekao sam. „Ništa od ovoga nije važno.“
Kad smo ušli u sobu, Čarli je bio na svom uobičajenom mestu na suprotnom kraju.
Bili je sedeo u jednoj od udobnijih fotelja tu nedaleko i držao stari rokovnik, verovatno
preuređen za eksperiment. Kad je Džejms izvadio svoj dnevnik, video sam da je to samo
gomila papira formata A4, presavijenih napola i spojenih na sredini. Čarlijev dnevnik
snova bio je pred njim na stolu. Bila je to crna beležnica, ista kao one koje sam koristio
za svoje priče i ona koju sam počeo da koristim za beleženje sopstvenih snova. Iz nekog
razloga imao sam osećaj da se između nas dvojice odvija neka neizgovorena borba.
„Okej“, rekao je Čarli. „Ko želi da počne? Džejmse?“
Džejms se nelagodno promeškoljio na svom sedištu.
Isuse, pomislio sam. Priberi se, druže. Nisam znao želim li da ga ohrabrim ili da ga
prodrmam. Ali ispostavilo se da ne treba da brinem ni o jednom ni o drugom jer Bili
nikako nije nameravao da dopusti Džejmsu da mu preotme položaj Čarlijevog zamenika
koji mu po pravu pripada.
„Ja sam imao lucidan san.“ Bili se smešio, zadovoljan sobom. „Zaista mi je uspelo
– bilo je baš kao što si rekao. Jedne noći sam sanjao da sam u tatinoj radionici, a onda
sam sledeće noći sanjao to isto. I tada sam imao utisak kao da se okrenuo prekidač, tako
nekako. Potpuno sam se probudio u snu. Bilo je neverovatno. Primenio sam trik s
nosem, i sve.“
„Kakav trik s nosem?“, upitao sam.
„Doći ćemo do toga.“ Čarli me nije pogledao. „Bili, veoma sam zadovoljan.“
Bili se ćutke osmehivao.
„Koliko dugo si lucidno sanjao?“, upitao je Čarli.
„Ne dugo. Probudio sam se gotovo odmah. Bio je to šok.“
„Dakle, nisi primenio metod okruženja?“
„Ne, nisam se setio.“
Čarli je izgledao razočarano, a Bili je prestao da se smeška i sada je izgledao
postiđeno. Ja sam pak samo pokušavao da pratim. Pogledavši u stranu, video sam da je i
Džejms zbunjen kao i ja. Po onome kako je Čarli govorio, izgledalo je kao da smo dobili
test a da nam prethodno nisu date lekcije koje treba da naučimo kako bismo se spremili
za test.
„Šta je, jebiga, metod okruženja?“, upitao sam.
„Rekao sam da ću objasniti.“ Čarli se okrenuo ka meni. „A ti, Pole? Šta si ti
uradio?“
Nisam zapravo zasigurno odlučio hoću li govoriti o uspehu koji sam imao, ali mi se
nije dopalo kako mi se Čarli obratio u tom trenutku. Šta si ti uradio? Kao da moram da
mu se dokažem.
„Baš ništa“, rekao sam.
„Ne?“
„Možda da sam znao za trik s nosem…“
Čarli je ignorisao podsmeh i jednostavno klimnuo glavom kao da je to i očekivao.
Ja ga nisam razočarao kao Bili. Nastavio je.
„A ti, Džejmse?“
Džejms je spojene papire pritisnuo na krilo i delovao nelagodno.
O za boga miloga, hteo sam da mu kažem.
To nije važno.
„Ništa“, rekao je žalosno Džejms. „Baš kao Pol.“
Reči su me malo zabolele, ali najviše me je pogodio njegov ton. Zvučao je kao da
je uraditi nešto kao ja bilo pravi promašaj.
„Nisi primetio nikakve obrasce?“, pitao je Čarli.
„Baš ništa. Sve je to bilo samo slučajna zbrka.“
„To je u redu. Iziskuje samo vežbe i iskustvo. Za desetak dana ćeš uspeti. Uradio si
dobro samim tim što si pokušao.“
Džejms se nervozno osmehnuo Čarliju.
Bili ga je pogledao.
„I šta si sanjao?“
Džejms je bacio pogled na ono što je prolazilo kao njegova sveska.
„Ništa zanimljivo.“
„Ne, nastavi.“ Bili se nagnuo napred kao da će Džejmsu uzeti dnevnik snova.
„Možda mi možemo da nađemo neke obrasce čak i ako ti ne možeš.“
Džejms se odmaknuo od njega.
„Nemoj.“
„Onda nam samo reci.“
„Pa… sinoć sam sanjao o šumi.“
Džejms me je pogledao. „O onoj iza našeg sela. O Senkama.“
Izgledao je kao da ga pomalo grize savest. Možda se tako osećao zato što, posle
svih izleta na koje smo nas četvorica odlazili, selo i šuma više nisu bili naši. Možda
Džejms i ja jesmo tu odrasli, ali je Čarli bio taj koji nas je vodio u šumu i izmišljao priče
o duhovima.
„Nastavi“, rekao je Čarli.
„U snuje bilo mračno. Stajao sam u svom vrtu, pored drveća i gledao u šumu.“
„Je li još neko bio tamo?“
„U vrtu je iza mene bilo mnogo ljudi – kao da je bila zabava. Mislim da su neki
imali kapuljače i maske. Ali nije bilo strašno. Pre je izgledalo kao nekakav skup na koji
nisam bio pozvan.“
Čarli se nagnuo napred, sada zaintrigiran.
„A šta je sa šumom?“
Džejms je na trenutak ćutao.
„Da, bio je… neko u šumi, mislim.“
„Jedna osoba?“
„Nisam mogao da odredim. Pre je to bilo nalik pojavi. Ali imao sam osećaj da su ti
koji su tamo bili, ma ko da su, mogli da vide mene. Kao da su gledali pravo u mene. Jer
u vrtu iza mene sve je bilo osvetljeno, je li? Ali oni su bili u drveću – u mraku – pa
nisam mogao da ih vidim.“
„Je li te to uplašilo?“ Čarli je sada govorio tiše. „Jesu li te ljudi u šumi uplašili?“
Džejms je oklevao.
„Malo.“
„To ima smisla.“ Čarli se ponovo naslonio. „Nije bilo potrebe da se plašiš, ali to
tada nisi znao. Jesi li pomislio da bi te oni mogli pozvati? Ili poći ka tebi?“
„Ne znam.“
„I šta se desilo?“
„San se promenio. Jednostavno sam otišao nekud drugde.“
Čak i posle samo nedelju dana, već mi je bio poznat taj osećaj – način na koji su se
snovi neprimetno stapali jedan s drugim – ali reči kojima je Džejms to izrazio ipak su mi
izazvale nelagodu. Jednostavno sam otišao nekud drugde. Rekao je to kao da je san
nekako bio stvaran. A Čarli ga je sada posmatrao s divljenjem, kao da se dogodilo nešto
važno u šta gotovo nije mogao da poveruje.
„Video si ga“, rekao je Čarli glasom punim čuđenja.
U sobi trenutak tišine.
„Koga je video?“, rekao sam.
„Nije ga video.“ Bili je zvučao mrzovoljno. „Nije rekao da ga je video.“
„Onda ga je osetio.“ Čarli je Bilija samo na tren pogledao, pa se ponovo
usredsredio na Džejmsa. „Znaš li šta sam ja sinoć sanjao?“
„Ne.“
„Sanjao sam da sam na istom mestu kao ti. Bio sam u šumi s njim i video sam kako
nas gledaš. Bilo je veoma mračno tu gde smo stajali, pa nisam bio siguran da možeš da
nas vidiš. Ali video si nas.“ Nasmešio se ponosno. „Dogodilo se to mnogo pre no što
sam očekivao.“
„O čemu pričaš?“, rekao sam.
Čarli me je pogledao.
„Džejms i ja smo sinoć bili u istom snu.“
„Šta?“
„Džejms i ja smo sanjali isti san.“
„O ne budi, jebiga, smešan.“
Reči su mi izletele bez razmišljanja i promenile atmosferu u sobi. Iako sam ranije
možda kolutao očima, nikad se dosad Čarliju nisam suprotstavio ovako otvoreno ili
agresivno. Osmeh mu je nestao, u očima mu nije bilo ničeg i znao sam da sam preterao.
Ali sam ipak nastavio.
„To nije moguće, Čarli.“
„Razumem, Pole“, rekao je. „Nisi se potrudio kao mi ostali. Nisi postigao ništa. Ali
veruj mi. To se zaista dogodilo.“
„Aha. Zaista nije.“
Čarli je otvorio svoj dnevnik snova i preko stola ga pružio Džejmsu.
„Džejmse, možeš li, molim te, da ovo pročitaš?“
Džejms je oklevao. Bio je nervozan zbog naglo pooštrenog razgovora. Ali video
sam i da je zaintrigiran i sekund kasnije prišao je i uzeo Čarlijev dnevnik, pa stao tamo i
čitao stranicu koja je bila otvorena pred njim.
Razrogačio je oči.
„Šta je?“, upitao sam.
Ali Džejms nije odgovarao. Kad je pročitao sve, spustio je dnevnik i pogledao
Čarlija, a na licu mu se videlo nešto nalik strahopoštovanju.
„Ovo je… ovo ne može biti tačno.“
„Ali jeste.“ Čarli je glavom pokazao na mene. „Pokaži Polu.“
Džejms mi je pružio dnevnik snova. Iako se očigledno prestravio, i dalje sam mislio
da je sve to besmisleno. Ljudi ne mogu da budu u istom snu. Spustio sam pogled na
dnevnik. Čarlijeva poslednja beleška uneta njegovim sitnim rukopisom počinjala je na
levoj i prelazila na sledeću stranu. Datum na početku ukazivao je na to jutro.
Počeo sam da čitam.
Kad sam pročitao do kraja, ponovo sam proverio datum. A onda sam još jednom
zabelešku preleteo po drugi put dajući sebi vreme za razmišljanje. U sobi je vladala
tišina i bio sam svestan da me ostali posmatraju i čekaju moju reakciju – pitajući se ko
će iz baš ovog razgovora izaći kao pobednik, Čarli ili ja. Činilo se da niko ne zna šta će
se desiti.
Pogledao sam Čarlija. Posmatrao me je radoznalo, a ja sam njegov pogled izdržao
samo sekund i ponovo pogledao u dnevnik.
Jer pojma nisam imao šta da kažem.
Ono što sam upravo pročitao – što je i sad bilo preda mnom – bilo je nemoguće.
Dvoje ljudi nisu mogli sanjati isti san. A ipak bio sam podjednako siguran da Džejms i
Čarli nisu bili u dosluhu. Šok koji sam video na Džejmsovom licu bio je stvaran.
Osećao sam kako sekunde prolaze, a sa svakom se u meni pojačavala frustracija.
Ma koliko da sam se trudio, nisam mogao da smislim kako da razotkrijem čaroliju koju
je ovde izveo Čarli. Morao sam, međutim, da kažem nešto, a moja uporna želja da mu se
suprotstavim bila je snažnija nego ikad. Ovde nešto nije bilo u redu, znao sam. Nešto
opasno čak. Ono što nisam znao bilo je kako da se s tim nosim. Zatvorio sam dnevnik i
nehajno ga spustio na sto ispred Čarlija, a onda se potrudio da mi glas zvuči što
prezrivije.
„I, ko je gospodin Crvenoruki?“
10
Sada
U potkrovlju nije bilo gotovo ničeg izuzev tri kartonske kutije. Bile su uredno naslagane
jedna na drugu i očigledno žiža čitavog prostora, nalik svetilištu. Otvorena konzerva
sasušene crvene boje stajala je pored njih, kao i zgužvani kuhinjski papirni ubrusi toliko
natopljeni bojom da su izgledali obliveni krvlju.
Moja majka je, pretpostavio sam, brisala ruke nakon što je stvorila ovo što me je
okruživalo.
Oprezno sam prilazio kutijama dok su mi u vidnom polju bili oni besni, crveni
dlanovi. Imao sam neprijatan osećaj da se pomeraju kad ih ne gledam – da su sve vreme
dok sam bio u kući, ovih nekoliko proteklih dana, bili ovde gore, bešumno lebdeći na
strehama u tami.
Spustio sam prvu kutiju i seo na pod.
Bila je zatvorena samolepljivom trakom, koju sam rasekao svojim ključem. Unutra
sam ugledao gomilu starih novina. Izvadio sam prve. Bio je to primerak Griten veli
tajmsa, lokalnog glasila iz vremena kad sam bio dete. Stavio sam ga na grede i ugledao
turobni naslov u sredini požutele naslovne strane.
ČETRNAESTOGODIŠNJAKA UBILI
DRUGOVI IZ RAZREDA
Pored toga je stajala fotografija dečaka. Imao je neposlušnu plavu kosu i pege, a
okovratnik školske uniforme mu se video u dnu slike. Ljupko se smešio foto-aparatu.
Ime mu je bilo Endru Bruk. Izgledao je mnogo mlađe od četrnaestogodišnjaka i na
trenutak me toliko podsetio na Džejmsa u tom uzrastu da mi je to oduzelo dah.
Dok sam pregledao novine, sve oko mene je izgledalo nepoznato i izbačeno iz
ravnoteže, kao da se potkrovlje okrenulo za nekoliko stepeni i svet je sada stajao pod
čudnim, dezorijentišućim uglom. Priča o onome što se dogodilo Endruu Bruku
pojavljivala se malo-pomalo kroz naslove.
Imena ubica nisu navedena u izveštajima, ali je iz tekstova bilo jasno da su Endrua
Bruka napala dva dečaka iz njegove škole – dečaci za koje je mislio da su mu drugovi –
i da policija veruje da su ga ubili kao deo nekakvog rituala. Spominjani su dnevnici i
drugi predmeti uzeti iz njihovih kuća za analizu.
Privukao sam treću kutiju i otvorio je. Opet novine. Ove su bile stare svega dve
godine i pisale o još jednom ubistvu, ovog puta o ubistvu petnaestogodišnjeg dečaka po
imenu Ben Halsal. Dvojica njegovih drugova iz škole uhapšeni su i optuženi za njegovo
ubistvo.
Kao i u prethodnoj kutiji, i u ovoj izveštaji nisu navodili tačne pojedinosti, ali ako
ste znali šta da tražite, veza je ovde bila još očiglednija. Pisalo se da su dvojica
osumnjičenih bili povučeni i usamljeni, opsednuti snovima i internet mitologijom. Uticaj
ubistva u Gritenu bio je očigledan. Znao sam u šta gledam.
Ubistva su dela imitatora.
Dvadeset pet godina sam činio sve da ne mislim o onome što su Čarli i Bili uradili
ili o sopstvenoj ulozi u događajima koji su doveli do toga. Svaka krivica je otklonjena, a
kad sam otišao na univerzitet, mislio sam da me je voz u koji sam se onog dana ukrcao
odvezao daleko od svega toga. U meri u kojoj sam ikad o tome razmišljao,
pretpostavljao sam da je i ostatak sveta postupio kao i ja i da je Čarli zaboravljen.
Ali nije bio.
I moja majka je to znala.
Zašto si sve ovo sačuvala, mama?
Ali, naravno, na to pitanje ovde nije bilo odgovora. Seo sam i zatvorio oči. Tišina je
odzvanjala. A u tami koja me je okruživala osećao sam kako stotinu krvavocrvenih
dlanova bešumno klizi po strehama.
Sat kasnije parkirao sam se ispred doma za nemoćne. Okolina je bila mirna kao i uvek,
vreli sunčevi zraci probijali su se kroz krošnje, ali svet je delovao mračnije nego ranije.
Kao da je senka postepeno padala na sve, a u grudima me je od nervoze stezalo dok sam
išao ka majčinoj sobi.
Spavala je. Prvi put otkako sam došao u Griten, poželeo sam da ne spava. Danas je
izgledala još sitnije, a spori udisaji su joj se jedva primećivali. Aparat koji joj je
kontrolisao rad srca tiho bi se oglašavao svakih nekoliko sekundi, a čak je i taj zvuk
delovao tiše nego inače.
„O čemu sanjaš?“, upitao sam tiho.
Zatim sam neko vreme sedeo u stolici pored kreveta polako trljajući ruke. Prozor je
bio otvoren i osećao sam miris drveća i pokošene trave i čuo šum povetarca.
No premda sam telom bio u domu za nemoćne, u mislima sam se vraćao u
potkrovlje i na ono što sam tamo našao. I dok sam čekao da se majka probudi, izvadio
sam telefon i počeo onlajn pretragu.
Bilo je na hiljade rezultata. Bili bi mi potrebni sati da sve to pročitam, ali sam
kliknuo na veliki forum posvećen ubistvu u Gritenu i pregledao stotine postova.
Iznenadila me je količina informacija; svaki aspekt slučaja raspravljan je do detalja. Ali
ono što me je najviše fasciniralo bile su diskusije posvećene Čarlijevom nestanku. Tu se
nagađalo naširoko i nadugačko.
Izgledalo je to toliko besmisleno. Ako policija nije mogla da pronađe Čarlija pre
četvrt veka, kako će gomila onlajn amatera to postići sad? Bez obzira na to, svi su imali
svoje omiljene teorije o tome kako je Čarliju pošlo za rukom da nestane. Neki su
smatrali da su njegovi posmrtni ostaci negde u dubinama Griten Vuda, da još čekaju da
budu nađeni. Drugi su pak mislili da mu je saučesnik pomogao da nestane i da je još
uvek negde živ.
Naježio sam se na tu pomisao.
Još gori, međutim, bili su postovi ljudi koji su verovali u nemoguće. Čarli je mislio
da će mu žrtva omogućiti da zauvek nestane u svetu snova i bilo je ljudi na Internetu
koji su iskreno verovali da je u tome uspeo.
A to je, naravno, bilo smešno. Ali u isto vreme sam se isuviše dobro sećao koliko su
mi kao tinejdžeru bili privlačni lucidni snovi – i kako me je, premda nisam poverovao u
širi opseg Čarlijevih gluposti, glavna ideja o bekstvu i dalje privlačila. Iako mu nisam
verovao, možda sam negde želeo da mu poverujem. Dakle, da, to jeste bilo smešno. Ali
sam sam video da se to dogodilo, zar ne? Gledao sam kako se verovanje uvrežilo i kako
su se zatim strašne posledice tog uverenja odvijale polako i neumoljivo u stvarnom
vremenu.
Ubice Endrua Bruka i Bena Halsala su verovale.
Od toga sam osećao mučninu. Ono što su Čarli i Bili uradili tog dana ostala je
priča, priča koja je godinama rasla i bila izvrtana, i sada su makar još dvojica tinejdžera
bili mrtvi zbog njega. Možda je bilo apsurdno verovati da je Čarli nestao u svetu mašte,
ali on je u izvesnom smislu ostvario svoju želju. Ubistvo je dospelo u živote tolikih
drugih ljudi i Čarli je nastavio da živi u njihovim snovima i košmarima, baš kao što je
želeo.
A zato što sam imao ulogu u onom što se dogodilo, nisam mogao da se oslobodim
osećaja da sam delimično odgovoran za ubistva koja su potom usledila. Bilo da sam za
njih znao ili ne, nekako sam bio kriv.
Nakon nekog vremena majka se promeškoljila u snu. Disanje joj se promenilo i,
mada je to verovatno bila moja mašta, tiho glasanje monitora koji je pratio rad njenog
srca učinilo mi se malo glasnije.
Otvorila je oči.
Čekao sam dok je nekoliko sekundi zurila u tavanicu. Okrenula je glavu i tupo me
pogledala. A onda je izgledala tužnije nego što sam je ikad video. Kao da je želela da
dopre do nekog – da ga dodirne – ali je nekakav jaz razdvajao njih dvoje.
„S nekim drugim bi mogao biti mnogo srećniji, znaš“, rekla je.
Setio sam se fotografija koje sam video u kući. Moja majka kao mlada žena, puna
nada i snova, smeje se s takvom radošću da izgleda kao da je čitav svet oduševljava.
Ovog trenutka kontrast je bio potpun.
„Mama“, rekao sam. „Ja sam, Pol.“
Zurila je u mene. Brinuo sam se da će reagovati kao za vreme moje prve posete, ali
trenutak kasnije izraz joj se promenio i tuga se ublažila i pretvorila u nešto malo
srećnije, ali i dalje obojeno melanholijom i gubitkom.
„Izgledaš kao odrastao čovek“, rekla je.
„I jesam.“
„Oh, znam. Ili barem misliš da jesi. Svi to misle u tvojim godinama. Ali to me ne
sprečava da brinem o tebi. Moj sin, odlazi sam u veliki svet.“
Progutao sam knedlu.
Nije bila sa mnom u ovom trenutku, ali sam znao gde su joj misli i šta vidi. Nisam
morao da zatvorim oči da bih zamislio sliku onog poslednjeg dana na železničkoj stanici
dok smo zajedno čekali voz. Odlazio sam na univerzitet, torbe su stajale pored mene na
peronu. Sećao sam se šta mi je rekla.
Biće Božić dok trepneš.
Majka se sada tužno smešila.
„I znam da se nećeš vratiti“, rekla je. Nekoliko sekundi sam ćutao. Baš kao i onda.
Zatim sam se nagnuo ka njoj.
„Ne, neću“, rekao sam tiho. „Žao mi je.“
„Ne treba da ti bude.“
„Jesi li zato tužna?“
Blago je odmahnula glavom, pa pogledala u tavanicu i opet se osmehnula, ovog
puta više za sebe.
„Mnogo ćeš mi nedostajati“, kazala je. „Ali sam srećna zbog tebe. Želim da odeš i
postigneš velike stvari. To je sve što sam uvek i želela. Da pobegneš od ovog mesta i
svega što se ovde dogodilo. Želim da te bacim što dalje mogu, tako da porasteš veliki i
jak na nekom boljem mestu. Da imaš dobar život. Nije mi važno i ako nikad ne pomisliš
na mene. Ja ću misliti na tebe.“
Nisam odgovorio. Nisam znao šta se tog dana mojoj majci vrzmalo po glavi i nikad
nisam imao svoje dete, što bi mi pomoglo da razumem pojam bezuslovne žrtve koju je
opisivala.
To je sve što sam uvek i želela.
Da pobegneš od ovog mesta i svega što se ovde dogodilo.
Svih ovih godina znala je za ubistva koja su počinili imitatori. Čuvala je novine u
kojima su opisani zločini povezani sa mnom za koje ja uopšte nisam znao. Dozvolila mi
je da pobegnem i u mom odsustvu nosila breme koje je trebalo biti moje.
Zaštitila me je.
„Bio sam u potkrovlju, mama“, rekao sam.
Osmeh joj je na to zatreperio. Kao da su moje reči ometale njen prijem, narušavale
jasnoću signala koji je primala, kao prasak neprijatnog pucketanja na ekranu njenih
uspomena. Smesta sam zažalio. Ako je ona to činila za mene godinama, valjda je sada na
mene red da ponesem breme. Najvažnije je bilo da poslednje dane i sate provede u miru.
„Šta si rekao?“, upitala je.
„Ništa, mama.“
Polako je disala. Sekunde su prolazile.
Zatim se blago namrštila.
„Moram nešto da ti kažem“, rekla je.
„Šta?“
Opet tišina. Samo ono tiho disanje.
„Ne mogu da se setim šta“, rekla je.
Čekao sam. Nisam znao o kojem periodu ili mestu moja majka govori sada jer su je
moje reči očigledno poremetile. Je li i dalje bila na železničkoj stanici onog dana sa
mnom? Ili su ove misli stizale s nekog sasvim drugog mesta?
Ali nije bilo odgovora na to pitanje. Ma o čemu da je moja majka sanjala ranije,
sada se tome vratila.
12
***
Dok se vozila liftom na sprat, Amanda je i dalje razmišljala o pitanju koje joj je tog dana
postavljeno dva puta.
Misli li ona da je taj korisnik Čarli Krebtri?
To je bilo teško zamisliti. Krebtri je valjda dosad morao biti mrtav. Ili bi ga neko
drugi našao. U vreme ubistva je imao petnaest godina i premda je na osnovu onoga što
je saznala o slučaju shvatila koliko je bio prepreden i kako se oprezno odvijao njegov
plan, bilo je teško poverovati da je bio u stanju da sve ove godine izbegava hapšenje.
Ali ne i nemoguće.
Pretrnula je na tu pomisao. Ako je to zaista bio on, šta je radio?
Kakav mu je plan mogao biti sada?
Vrativši se u svoju kancelariju, Amanda je spustila venecijanere, ugasila svetlo i
uključila računar. Sebi je rekla da bude razumna. Pre no što počne da razmišlja o
duhovima, treba da istraži druge mogućnosti.
Bio sam tamo. Pošalji mi direktnu poruku.
Policija možda Čarlija Krebtrija nije našla pre dvadeset pet godina, ali je dokaza
protiv Bilija Robertsa bilo u izobilju. Roberts se izjasnio da je kriv za ubistvo. Njegov
advokat je pokušao da tvrdi da dečak boluje od šizofrenije, ali je dijagnoza osporena na
drugom psihijatrijskom pregledu i sudija ju je na kraju odbacio. Uticaj zlostavljanja u
detinjstvu uzet je u obzir kao i što je prihvaćeno da je Krebtri imao glavnu ulogu u
zločinu. Roberts je na kraju za ubistvo osuđen na dvadeset godina zatvora.
Prema onlajn datotekama koje je pročitala, dobro je reagovao na razne inicijative i
programe u kojima je učestvovao dok je izdržavao kaznu. U izveštajima o evaluaciji više
puta je navedeno da je obazriv, da se kaje i da nije verovatno da će predstavljati opasnost
za društvo. Ocenjeno je da je spreman za puštanje na slobodu i uslovno je pušten pre
deset godina.
Amanda se zavalila u stolicu.
Bili Roberts, čovek koji je stvarno bio tamo tog dana, bio je sada negde u svetu.
Spoznaja je izazvala pomešana osećanja. Upoznala se sa ubistvom u Gritenu, i
surovost toga što je tamo urađeno urezala joj se u misli. Kako i ne bi, pomislila je, kad je
svojim očima videla reprodukciju zločina u kamenolomu? Pomisao da je jedan od
dvojice ljudi odgovornih za takav zločin slobodno živeo u zajednici malo ju je potresla.
Ali, naravno, Bili Roberts je i sam bio tek nešto više od deteta u vreme ubistva. I
morala je da veruje da se ljudi mogu promeniti.
U isto vreme nije volela da se potpuno oslanja na tuđi sud o tome. Ponovo je
pročitala izveštaje na ekranu. Roberts se možda na površini prikazivao kao obazriv i da
se kaje, ali ko zna kakvu su mu štetu ubistvo i zatvorska kazna naneli na dubljem nivou?
Pogotovo kad je znao da je Čarli prošao nekažnjeno.
Amanda je otvorila novi prozor na kompjuteru i počela da kuca. Spremila se da
pokuša da traži Bilija Robertsa preko sistema uslovnih presuda – iako škripeći zubima
pri pomisli na muke koje je to moglo iziskivati – ali se ispostavilo da to neće biti
potrebno. Ma koliko joj se činilo neverovatno, njegovi adresa i broj telefona bili su
javno objavljeni u imeniku.
Makar je pretpostavljala da je to on. Adresa navedena u sistemu nalazila se svega
nekoliko kilometara dalje od centra Gritena, a kad je brzo proverila originalnu datoteku,
saznala je da su tu tada živeli Robertsovi roditelji. Kopajući malo dublje, zatreptala je
kad je videla šta je otkrila. Robertsova majka je umrla dok je on bio u zatvoru. Nakon
što su ga pustili, izgleda da se vratio kući i živeo s ocem, koji je preminuo nekoliko
godina docnije. Roberts je otada sve vreme bio u porodičnoj kući.
Isuse, pomislila je.
S obzirom na njegovu istoriju, verovatno nije imao mnogo izbora, ali je ipak bilo
teško zamisliti da čovek počini takav zločin i potom se vrati u grad gde se to odigralo.
Da živi tu – ili barem da pokušava da živi. Pitala se koliko se njegovih suseda sećalo ili
je saznalo šta je Roberts uradio i je li njegovo stalno prisustvo u tom kraju teže padalo
njima ili njemu.
Amanda je podigla slušalicu.
Zvonilo je neko vreme.
„Halo?“
Muški glas. Nekako je uspevao da istovremeno zvuči osorno i prazno kao da ga
nervira što ga uznemirava nešto za šta je znao da nije važno. Iz pozadine su dopirali
drugi glasovi. Čula je psovke i viku, ali sve je bilo udaljeno, kao da dolazi iz druge
prostorije.
„Halo“, rekla je Amanda. „Je li to Vilijam Roberts?“
„Ko ste vi?“
„Ja sam detektivka Amanda Bek. Pokušavam…“
Roberts je spustio slušalicu.
Amanda je ponovo pokušala da nazove isti broj. Ovog puta se, kao što je manje-
više očekivala, niko nije javio.
Namrštila se.
Zašto ne želiš da razgovaraš sa mnom, Bili?
Bilo je milion mogućih odgovora na to pitanje, naravno. Ali činjenica je bila da je
tamo negde postojao neko ko tvrdi da je bio prisutan onog dana kad je u Gritenu
počinjeno ubistvo, ko je imao pristup onom što je izgledalo kao dnevnik snova Čarlija
Krebtrija, dnevnik koji je nestao, i ko je pomogao da se podstakne ubistvo. Mada bi joj
podvala koju je Teo pripremao mogla doneti rezultate, Roberts je delovao kao podesan
kandidat koga bi u međuvremenu trebalo istražiti.
Isključila je računar i otišla da vidi Lajonsa.
13
Želeo sam da ponovo vidim Dženi i imao sam ideju kako da je najlakše pronađem.
Način na koji joj je vino posluženo a da ga nije naručila ukazivao je da je redovan gost
lokalnog paba kada boravi u gradu i mogao sam da zamislim da joj je prešlo u naviku da
pobegne iz majčine kuće po podne kako bi imala malo vremena za sebe.
I, naravno, čim sam ušao u pab, smesta sam je spazio kako sedi za istim stolom kao
i pre, sa čašom vina ispred sebe. Naručio sam piće i otišao do nje. Podigla je pogled dok
sam prilazio kao da je pomalo grize savest.
„Uhvatio si me“, rekla je. „Nemam problem, časna reč.“
„Hej – i ja sam ovde. Smem li da sednem?“
„Naravno.“
Seo sam naspram nje i počeo da čupkam podmetač ispod čaše kako bih uposlio
ruke. Nas dvoje smo načas sedeli u tišini dok se najzad nije zavalila u stolicu.
„Razmišljala sam o onome što si mi juče rekao.“
„O čemu?“
„O svom životu. Uvek sam mislila da ćeš dosad biti oženjen i imati decu. I pisati
priče. I takođe to što nisi hteo da ispitaš ono što ti je majka rekla. Naprosto je to toliko
drugačije od onog kako si se nekad ponašao. Recimo samo da te pamtim kao malo…
preduzimljivijeg.“
Znalački je podigla obrvu. Shvatio sam da je čak i posle sveg ovog vremena u
stanju da me natera da pocrvenim i dodirnuo sam hladnu bocu piva da skrenem misli.
Bila je u pravu, naravno. Ali umesto da mislim o sebi i njoj nekad, sećao sam se
onog dana kad smo igrali ragbi – dana kad je Hejg umro – i koliko sam bio rešen da
savladam dečaka koji je bio naspram mene na igralištu. Kako sam uvek ja podržavao i
štitio Džejmsa. Kako sam bio usredsređen kao tinejdžer, radio na idejama za moje priče
do kasno u noć dok su u kući vladali mrak i tišina.
„Valjda“, rekao sam.
„Pa šta se promenilo?“
Pogledao sam je. „Znaš šta se promenilo.“
„Ali prošlo je dvadeset pet godina.“ Prodorno me je pogledala. „Čini se da nema
potrebe da se nad tim toliko dugo okapa.“
Nisam odgovorio. I opet je bila u pravu. Dok sam se ja najveći deo života trudio da
ne razmišljam o onome što se dogodilo u Gritenu, istina je da nisi morao da razmišljaš o
nečemu da bi to uticalo na tebe. Bio sam skrenut s kursa, a zatvarajući oči, nikad nisam
mogao da ispravim tu putanju.
„Pa“, rekao sam konačno, „ispitao sam ono što je rekla moja majka. Pretražio sam
kuću. Ti bi bila ponosna na mene.“
„Dakle, tražio si. I?“
„I našao.“
Ispričao sam joj za kutije s novinama koje je moja majka sakupljala – izveštaje ne
samo o onome što su Čarli i Bili uradili ovde u Gritenu već i o ubistvima počinjenim od
tada. Kako je izgledalo da su proteklih godina drugi tinejdžeri čitali o Čarliju i nastojali
da oponašaju ono što su neki od njih verovali da je uspeo da postigne.
„Slučajevi imitatora“, rekao sam. „Proverio sam na Internetu. Sve pojedinosti su
tamo. Čarli je smatrao da će mu žrtva prineta Crvenorukom omogućiti da zauvek živi u
svetu snova, a pošto je zaista nestao, ima ljudi koji misle da je u tome uspeo.“
Dženi je odmahnula glavom.
„Ali to je…“
„Smešno? Da, znam. Ali postoje sve te veb-stranice.“
Posegnuo sam za telefonom, ali sam se predomislio. „To je ludost. Ti veb-detektivi
– hoću da kažem, tako doslovce nazivaju sebe – preispituju svaku i najmanju pojedinost,
pokušavaju da dokuče kako je Čarli nestao.“
„Ljudi vole dobru misteriju“, rekla je Dženi.
„Ali ovu niko nikad neće rešiti. Koliko se zna, Čarli bi čak mogao da bude živ.“
Smesta sam poželeo da to nisam izustio. Pomisao da je umakao pravdi posle onoga
što je učinio bila je nepodnošljiva sama po sebi, ali je takođe bilo i uznemiravajuće
zamišljati da bi mogao biti negde. Čak i posle sveg ovog vremena plašila me je pomisao
da je u blizini.
Načas je nastala tišina.
„Pretpostavljam da bi i mogao biti“, rekao sam. „Jer ljudi ga i dalje slušaju, zar ne?
I dalje uče od njega.“
„Šta misliš zašto je tvoja majka sve to sačuvala?“
„Nisam siguran“, odvratio sam. „Mislim da nije želela da saznam za to ili da
moram da se s tim nosim. Tu je velika griža savesti i izgleda kao da ju je preuzela na
sebe kako ja ne bih morao da se osećam krivim.“
„Ti ni zbog čega ne treba da osećaš grizu savesti“, kazala je.
„Treba.“
Pogledao sam je i setio se nečeg drugog. Prvi lucidni san sam imao dve nedelje
nakon što su se Čarli i Džejms navodno prvi put pojavili u istom snu. Počeo je kao jedan
od onih koje sam stalno sanjao o mračnoj pijaci – lutao sam po uzanim prolazima kao da
me nešto ogromno i opasno progoni – ali ovog puta je bilo drugačije.
Ovde sam već bio, pomislio sam.
Prepoznajem ovo.
Zapušio sam nos i pokušao da dišem. Bilo je raznih načina da se proveri spavaš li
ili ne, ali Čarli nam je rekao da je „trik s nosem“ najpouzdaniji. U stvarnosti ne bi
mogao da dišeš, ali u snu si uvek mogao. Imao sam zapanjujući, nemoguć osećaj da mi
se pluća pune vazduhom.
Bože, pomislio sam. Ja upravo sad sanjam.
Pogledao sam sive tezge, slabo osvetljene sanduke, klimave stolove i tamne,
škripave nadstrešnice, i sve je izgledalo potpuno realno. Svet se nije razlikovao od onog
koji me okruživao kad sam budan i imao sam jak osećaj čuđenja. Sve je bilo toliko
zamršeno da je bilo smešno pomisliti da je moj mozak sposoban da konstruiše nešto
toliko složeno.
Pokaži mi kuda da izađem odavde, pomislio sam.
„Pole.“
Dženin glas je smesta dopro meni sleva.
„Ovuda.“
Moja podsvest je prizvala Dženi da mi pomogne za vreme tog prvog lucidnog sna.
Da nije, sve bi se odvijalo sasvim drugačije.
Ti ni zbog čega ne treba da osećaš grizu savesti.
„Treba“, rekao sam ponovo sad.
Dženi se namrštila na mene.
„Da li se zaista tako osećaš sve ovo vreme?“
„Ne“, odgovorio sam. „Ovo je novo. Kad sam otišao odavde, odlučio sam da sve to
spakujem – da sve to ostavim iza sebe. Griža savesti je naprosto ono što je trebalo da
osećam.“
„Bože, treba da popričaš s nekim.“
„Pričam.“
„S nekim kvalifikovanim, hoću da kažem. S nekim ko može da pomogne.“
„Da. Možda.“
„Opet ta reč. Kao što sam rekla, nekad si bio odlučniji.“ Uzdahnula je i ustala.
„Moram da idem.“
„Znam.“
„Ali ozbiljno. Razmisli o onome što sam rekla.“
Dok sam posmatrao kako ide ka vratima, razmišljao sam. Ti ni zbog čega ne treba
da osećaš grizu savesti. Mislio sam o tome neprestano, i pokušavao da poverujem u to,
ali mi nije delovalo istinito.
Kasnije sam se najednom probudio usred noći, ali nisam bio siguran šta se događa. U
spavaćoj sobi oko mene je vladao skoro potpuni mrak. Bio sam siguran da sam se
probudio iz dubokog sna – nešto me je naglo probudilo – ali nisam znao šta.
Ležao sam tamo, a srce mi je mirno kucalo.
Spavaća soba se postepeno ukazivala, mračni oblici su se polako pojavljivali kao da
istupaju iz tame ka meni. Moja stara soba. Pogled na nju izazivao mi je nemir na koji
sam se navikao u danima otkako sam se vratio. Nisam bio gde treba da budem, a ipak
soba je bila toliko poznata da je izgledala kao neko mesto gde sam oduvek bio.
DUM,
DUM,
DUM.
Brzo sam se uspravio, a srce mi je sada tuklo.
Zvuci su dolazili iz prizemlja – neko je kucao na ulazna vrata. No bilo je ritmičnije
od toga – zvukove su delile pauze, kao da je neko, ma ko da je bio napolju, morao da
uloži napor da podigne ruku. Po težini udaraca reklo bi se kao da je pokušavao da vrata
skine sa šarki.
Spustio sam noge na pod, pa ga opipao. Telefon mi je oživeo u ruci kad sam ga
našao; tek što je prošlo tri ujutro. Pomalo uspaničen, navukao sam farmerke koje sam
nosio prethodne večeri i izašao na odmorište.
U prizemlju je patos pored ulaznih vrata osvetljavala slaba svetlost što je dopirala s
ulice. Zurio sam u nju načas očekujući da opet čujem buku i vidim da se vrata tresu od
siline udarca.
Ništa.
Oklevao sam.
Nekad si bio odlučniji.
I sišao sam oprezno i dalje držeći mobilni u ruci. Kad sam stigao do ulaznih vrata,
otvorio sam telefon i uključio baterijsku lampu. Jarka svetlost ispunila je hodnik, a onda
je zrak svetlosti zatitrao dok sam skidao lanac i otvarao vrata.
Napolju nije bilo nikog. Staza pred ulazom bila je prazna, a ulica pusta.
Ali kapija je bila otvorena.
Jesam li je ja tako ostavio?
Nisam mogao da se setim. Izašao sam napolje; na koži sam osećao hladan noćni
vazduh, a pod bosim nogama neravnu kamenu stazu. Uperio sam lampu levo i desno; po
zapuštenom vrtu smenjivali su se svetlost i senke. Tu se niko nije krio. Potom sam
krenuo niz stazu, pa kroz kapiju izašao na pločnik. Ulica, okupana bolesnom žućkastom
svetlošću, bila je prazna u oba smera.
Osluškivao sam.
Čitavo selo je bilo tiho i mirno.
Zatvorio sam kapiju i zaputio se nazad u kuću. Kad sam stigao do ulaznih vrata,
baterijska lampa ih je osvetlila.
Zaledio sam se, a srce mi je brzo kucalo.
Naježio sam se kad sam uperio svetlost na drvena vrata i pomislio na kucanje koje
sam upravo čuo.
I dok sam gledao oznake ostavljene na vratima.
14
Pre
Nakon mog prvog lucidnog sna, u narednim nedeljama bilo ih je sve više i više. Nikad
nijedan nisam spomenuo ni Čarliju ni drugima. Razlog je jednim delom bio to što su mi
se činili isuviše ličnim da bih ih prepričavao drugima, ali takođe, kako je vreme
prolazilo, i moja ogorčenost zbog načina na koji je eksperiment počeo da upravlja našim
životima.
Čarli je počeo da vodi razgovore o našim „rezultatima“ i postalo je jasno da to, ma
šta se događalo, nije jedno od njegovih prolaznih interesovanja. Posle sveg ovog
vremena teško mi je da se tačno setim kako se sve to događalo. Ideja o zajedničkim
snovima bila je nemoguća, ali oni su ih imali – ili su makar tvrdili da ih imaju.
Podsećalo je to na nekakvu trku u naoružanju. Čarli je recimo mogao prvi da čita iz svog
dnevnika snova, a onda bi Bili opisao svoj san i tu bi se našla veza. Čarli bi bio
zadovoljan, što bi, naravno, podstaklo Džejmsa da pronađe vezu u svom snu. Ili bi pak
prvi počeo Džejms, Čarli bi opisao sličan san, a onda bi Bili, ne želeći da bude
izostavljen, shvatio da je i on doživeo nešto slično. Posle onog prvog puta više nikad
nisu jedan drugom pokazali dnevnike snova. Možda nisu želeli da naruše svet mašte koji
su međusobno gradili.
I sve više je izgledalo kao da su posredi samo njih trojica. Moj otpor da učestvujem
u svemu tome počeo je da stvara razdor u grupi. Nadao sam se da bi moja ravnodušnost
mogla uticati na ostale, ali nije. Naročito je Džejms, činilo se, sa svakim danom sve više
potpadao pod Čarlijev uticaj.
A to je bilo još nešto zbog čega sam bio ogorčen.
Imao sam neprijatan osećaj da svi mi idemo ka nečemu. To što je Čarli radio imalo
je svrhu, a mada nisam mogao da dokučim šta je to, osećao sam sve veću nelagodu.
Ali ma koliko mi je sve to izgledalo glupo, sećam se da sam mislio: kakvu štetu to
može naneti? Kao što sam rekao Džejmsu onog dana kad smo prvi put upoređivali
dnevnike snova, ništa od svega toga nije imalo značaja. Snovi su bili samo snovi. I
zaključio sam da će se na kraju sve to samo od sebe završiti i da će se život vratiti u
normalu.
Nije važno.
To sam stalno govorio sebi.
Inkubacija.
Uprkos zlokobnim prizvucima, ta reč opisuje jasnu činjenicu: stvarni svet utiče na
snove koje sanjamo. Naša podsvest uzima svakodnevna iskustva i razbija ih o pod kao
vazu, a onda uzme šačicu delića da napravi nešto nasumično i novo što nam pokazuje
dok spavamo. Možda prepoznajemo neke fragmente, ali spojeni su čudno i razdvojeni
neobičnim pukotinama. Snovi su kao pačvork, spojeni od stvari koje nam se dešavaju
dok smo budni.
No ponekad i suprotno može biti tačno.
Na jednoj pauzi za ručak Džejms i ja smo bili na igralištu, pa smo se zaputili u sobu
C5b. Nije mi se dopadalo da opet učestvujem u uobičajenoj aktivnosti i taj osećaj je bio
sve jači dok smo išli, ali nisam mogao da smislim nikakav izgovor da ne idem.
Tada sam se načas osvrnuo.
Dženi je bila na suprotnom kraju igrališta i išla je u pravcu gradilišta. Delovala je
samouvereno i sama sebi dovoljna kao i uvek – sama, ali nikad usamljena – a kretala se
kao da je nekako između ostale dece zacrtala putanju koja joj je omogućavala da ide
pravom linijom bez zastajanja.
Gledao sam kako je nastavila puteljkom uz gradilište. Kuda je išla? Tamo nije bilo
bogzna šta, samo teniski tereni, nekoliko spoljnih nastavnih prostorija i parkiralište za
zaposlene, a ipak je koračala mirno i sigurno, i očigledno je na umu imala neko
odredište.
„Šta je?“, rekao je Džejms.
Nisam odmah odgovorio. Kad sam video Dženi, setio sam se onog svog prvog
lucidnog sna. I baš kao što nam snove oblikuje stvarnost, postoje prilike kao što je ova
kad nam živote mogu promeniti snovi koje smo sanjali.
„Stići ću te“, rekao sam.
„Zašto?“
„Moram da popričam s nekim.“
„Okej.“
Malo je slegnuo ramenima i otišao.
Oklevao sam, ali onda sam krenuo nazad putem kojim smo došli. Izbliza su cerade
bile providne dovoljno da se vidi blato što je poprskalo drugu stranu. Podignuti krak
kopača visio je u vazduhu, njegovi široki metalni zupci izobličeni i zarđali, i osećao sam
blagi miris katrana. Verovatno je tamo nešto bilo, ali na gradilištu je vladala takva tišina
da je bilo lako pomisliti kako je sve iluzija: da će cerade na kraju biti uklonjene kao
maramica u nekom mađioničarskom triku i otkriti da se ništa nije promenilo.
Oko nas nikog nije bilo, a dok sam išao, sve se manje zvukova čulo. Teniski tereni
sleva bili su zaključani iza žičane mreže, dok su nastavne prostorije zdesna izgledale kao
kamp prikolice od talasastog lima, ostavljene u nepravilnoj liniji. Dženi je tu sedela.
Stigla je najviše minut pre mene, ali je već energično pisala u svesku na krilu.
Zaustavio sam se nedaleko, sada nesiguran u sebe, osećajući se pomalo glupo. Ovo
je očito bilo njeno mesto i bila je toliko zadubljena u to što je radila da se činilo
pogrešnim da se namećem. I premda sam s njom razgovarao nekoliko puta otkako mi je
pozajmila knjigu, uvek je to bilo slučajno: razgovori posle kluba kreativnog pisanja ili
kratki razgovori kad bismo se slučajno sreli u hodniku. Nikad je dosad nisam ovako
potražio. Pojma nisam imao šta ću reći. San me je možda doveo ovamo, ali sam u
stvarnosti ostao bez reči. I spremao sam se da se okrenem kad je podigla pogled i
ugledala me.
Smesta je prestala da piše, načas bezizražajnog lica.
Zatim je doviknula.
„Hej.“
Prebacio sam torbu na rame.
„Hej.“
Još jedan trenutak ćutanja.
Rekla je. „Dolaziš li ili odlaziš?“
Ponovo sam se osećao glupo. U isto vreme, bio bih još smešniji ako bih se okrenuo
i otišao. Prišao sam klupi.
„Izvini“, rekao sam. „Izgledalo je da si zauzeta.“
„Zauzeta?“ Bacila je pogled na svesku. „O. Ne. Samo sam se poigravala s
idejama.“
„Idejama za priče?“
Zatvorila je knjigu.
„Tako nekako. Hoćeš da sedneš ili planiraš da stojiš?“
Još jedno pitanje na koje je, sad kad sam bio tu, postojao samo jedan mogući
odgovor. Seo sam na kraj klupe oprezno ostavljajući razmak između nas. Pogledala me
je s iščekivanjem.
Da, shvatio sam.
Verovatno mi treba razlog zbog kojeg sam ovde, zar ne?
Dobio sam inspiraciju.
„Video sam te i shvatio sam da sam nameravao da se izvinim“, rekao sam. „Ona
knjiga koju si mi dala ostala je kod mene toliko dugo.“
„Oh. Ne brini zbog toga.
„Imao sam utisak da ti je važna.“
„Jeste, ali imam je sto godina. Jesi li već pročitao sve priče?“
„Ne baš.“
„Onda je zadrži još malo. Završi domaći. Jer sve su dobre. Tu su neki pravi klasici
– te svakako treba da pročitaš.“
Nasmešio sam se.
„Da se obrazujem?“
„Da. Ako hoćeš da budeš pisac, moraš da poznaješ tu oblast, zar ne? Imaj malo
poštovanja prema istoriji. Ma koliko je sjajan, ne mogu ti dopustiti da do kraja života
čitaš samo Stivena Kinga.“
„Valjda je tako.“
Sad sam se osećao još gore. Ako hoćeš da budeš pisac. Želeo sam da budem, ali uz
nedavna ometanja jedva sam uspeo da napišem nešto za nekoliko sedmica. Zapisao sam
nekoliko ideja, ali su mi izgledale monotone i beživotne. Činilo se kao da nemam o
čemu da pišem. Nemam šta da ispričam.
„Na čemu radiš?“, rekao sam.
„Na priči strave, naravno.“ Lice joj se ozarilo, razdraganost joj je dobro pristajala.
„Tako nekako. Priča o duhovima, pa je zapravo pre tužna nego bilo šta drugo.“
„Zašto je tužna?“
„Zato što priče o duhovima treba da budu tužne. Zar ne misliš i ti tako?“
Priče o duhovima su me uopšte uzev navodile da zamišljam bele čaršave i
zveketave lance, mračne hodnike s likovima koji iskaču pred tebe. Ali razmišljajući o
tome, uviđao sam na šta misli Dženi.
„Da, valjda. Mora da je tužno biti duh.“
„Baš tako. Ako postoji utvara, znači da je neko mrtav. Ličnost je ostala i nema
mira. Drugi ljudi tuguju. I tako dalje.“
„U ovoj, dakle, nema krvi?“
„Ne.“ Šmrknula je. „Pa – ne mnogo.“
Osmehnuo sam se setivši se Dobrog psa, jezive priče koju je čitala naglas o psu
koji je pojeo svog gospodara nakon što je ovaj umro. Podsetilo me je to na Gudbolda,
koji je šetao ulicama sa svojim ljubimcem, i pomalo sam se nadao da če i njega ista
sudbina zadesiti jednog dana. Osim što izgleda da je, i pored svih grešaka kad smo mi
posredi, prema životinji postupao dobro.
„Priča o psu je bila odlična“, rekao sam.
„Hvala.“
„Rekla si da je zasnovana na istinitom događaju. Kako si uopšte čula za to?“
„Mari mi je rekla.“
„Ko je Mari?, upitao sam.
„Moja prijateljica.“ Dženi je spustila beležnicu na klupu između nas. „Što me
zapravo podseti – imam nešto za tebe. Ne znam hoće li te zanimati, ali Mari mi je to
dala, a ja sam se setila tebe. Sačekaj.“
Sagnula se i preturala po torbi koja joj je stajala pored stopala i na kraju izvadila
pohabani časopis. Pružila mi ga je.
„Život pisca“, rekao sam.
„Pogledaj zadnju stranicu.“
Okrenuo sam časopis i pregledao pojedinosti.
„Takmičenje za najbolju kratku priču“, rekla je Dženi. „Otvoreno za sve mlađe od
osamnaest godina. Ako te odaberu, objaviće antologiju pobednika – pravu knjigu. Rok
nije daleko.“
„Okej.“
Pogledao sam oglas bez razumevanja. Najzad mi je sinulo.
„Šta – misliš da treba da konkurišem?“
„Da! Obavezno. Mislila sam da je tvoja priča zaista dobra. Svakako treba da je
pošalješ.“
„Hoćeš li ti poslati svoju?“
„Naravno. Mislim, šta mogu da izgubim?“
Zurio sam nekoliko sekundi u časopis ponovo čitajući detalje, ovog puta pažljivije.
Što je najvažnije, ništa se nije plaćalo. Pa kakvu bi štetu moglo da nanese? Strahovao
sam da će me odbiti, naravno, ali Dženi je mislila da je moja priča dovoljno dobra.
„Nemam olovku.“
Zakolutala je očima. „Ne moraš da je pošalješ sad.“
„Znam to. Hteo sam da zapišem adresu.“
„U redu je – ponesi časopis. Ja već imam sve detalje.“
„Sigurno?“
„Da, naravno.“ Zavrtela je glavom, zbunjena. „Zato sam ga donela.“
Zato sam ga donela.
Sećam se da me je to obradovalo. To je značilo da je, uprkos tome što nismo često
razgovarali, Dženi mislila na mene, i ta spoznaja mi je pružila uzbuđenje kakvo je teško
opisati. Toplota u stomaku. Takvo nešto nikad dotad nisam doživeo, ali bilo je kao da
sam upravo naučio da na svetu ima mogućnosti za koje ja nisam znao.
Stavio sam časopis u torbu. „Hvala ti.“
„Nema na čemu“, odvratila je Dženi. „Nije to ništa posebno.“
Narednog jutra sam zevao dok sam hodao selom gotovo i ne razmišljajući o putu koji
me vodio do Džejmsove kuće. Makar me je hladnoća malo razbudila – iako je proleće
zvanično počelo, Griten je i dalje zimu držao čvrsto kao i svoje stanovnike. Ali u selu je
makar trava ponovo rasla i premda je sunce bilo tek nešto više od blistavog novčića
trenutno zaklonjenog oblacima, osećao sam da prikuplja snagu. Ptičji pev se čuo prvi put
posle niza meseci. Oprezan zvuk koji kao da nije želeo da iskušava sudbinu, ali je bio tu.
Razočarao sam se kad sam stigao pred Džejmsovu kuću.
Obično ga je Karl spremao za školu i pratio ujutru, ali je tog dana Ajlin bila na
kućnom pragu. Na sebi je imala izbledelu kućnu haljinu i brisala je vrata starom plavom
krpom koju je držala stisnutom pesnicom, dok joj je na licu bio izraz koji je ukazivao na
bes i usredsređenost.
Kapija je visila na jednoj šarki. Drvo je zagrebalo po zemlji kad sam je otvorio.
Ajlin me je pogledala oštro, a ja sam pognute glave prilazio stazom.
„Dobro jutro, gospođo Doson.“
„Jeli?“
Nastavila je šta je dotad radila držeći jednom rukom vrata, a drugom upirala krpom,
brišući tako divljački da sam napola očekivao da će oronulo drvo popustiti. Viknula je u
kuću.
„Izađi, dečko. Vreme je za školu.“
Nije bilo trenutnog odgovora. Stajao sam tu u nelagodi nekoliko trenutaka i gledao
je kako radi. Kod nogu joj je stajala boca dezinfekcionog sredstva.
„Je li se nešto sinoć desilo u tvojoj?“, upitala je.
Pitanje me je iznenadilo; pojma nisam imao na šta misli. Sekund kasnije, možda
protumačivši moje ćutanje kao nekakvu grizu savesti, pogledala me je sumnjičavo.
„Gde si ti bio sinoć?“
„Gospođo Doson?“
„Ne bulji tako u mene, dečko. Jesi li izlazio sinoć?“
„Ne.“
Gledala me je, procenjivala me. Nakon onoga što je ličilo na večnost odmahnula je
glavom, pa se ponovo usredsredila na vrata.
„Neko je izlazio. Neko od vas. Neko iz vašeg društva se igrao napolju, jebeni
glupani.“
Pre no što sam mogao da kažem još nešto, Džejms se pojavio u dovratku, oprezno
prolazeći postrance pored majke kao da je žena elektrifikovana i da bi doživeo strujni
udar ako se dotaknu.
„Vidimo se kasnije, tata“, doviknuo je u kuću. „Volim te.“ Karlov glas je dopirao iz
nekog udaljenog kutka kuće.
„I ja tebe.“
Čekao sam dok se Džejms i ja nismo dovoljno udaljili da nas ne čuju.
„Je li sve u redu?“
„Jeste.“
To je očigledno bila laž, ali nisam želeo da insistiram. Kad je autobus stigao,
Džejms je prvi ušao. Uvek bih nas ja poveo na zadnji deo sprata – jer se činilo da je to
mesto gde treba da sedimo u našim godinama – ali danas nas je Džejms odveo do
slobodnog mesta u sredini donjeg sprata. Kad su se vrata zatvorila i autobus krenuo,
neko vreme smo sedeli u tišini. Ali premda nisam želeo da otvoreno pitam Džejmsa šta
se dogodilo, želeo sam da saznam o onome što je Ajlin govorila.
Je li se nešto sinoć desilo u tvojoj?
„Šta je radila tvoja majka?“, upitao sam.
„Čistila vrata.“
„Da, video sam. Hoću da kažem, zašto?“
Džejms je oklevao.
„Jesi li čuo nešto?“, upitao je. „Tokom noći?“
Ponovo sam razmislio o tome. Koliko sam mogao da se setim, spavao sam mirno.
„Ne, ničeg se ne sećam.“
„Jesi li siguran?“
Džejms je izgledao umorno kao i ja. Ali bio je i uplašen.
„Ne znam“, rekao sam. „Šta je trebalo da čujem?“
Ali trenutak kasnije Džejms se okrenuo i kroz prozor gledao u turobni krajolik
pored kojeg smo prolazili.
„Ništa.“
„Da. Baš zvuči kao ništa.“
„Kucanje na vratima. Jesi li to čuo?“
„Kucanje? Ne.“
„Dobro.“
„Hoćeš da kažeš da si ti čuo?“
„Ne, to je rekla moja majka. Neko je lupao na naša vrata usred noći. Bila je besna
zato što ju je to probudilo.“ Džejms je slegnuo ramenima – mali stidljiv pokret koji
jedva i da je bio završen. „Stoga je probudila mene i tatu. Ali nije bilo nikog. Mislio sam
da joj se učinilo, ali je jutros na vratima bilo nešto. To je radila – čistila je to.“
„Šta je čistila?“
Džejms ponovo nije odgovorio. Pitao sam se da li je zapravo i znao – i da li je tamo
uopšte i bilo nešto. Ajlin je dosta pila i nije bila osoba koja bi priznala da je pogrešila.
Lako se moglo poverovati da joj se učinilo da čuje buku u noći, da je preterano
reagovala i da jutros čisti vrata samo da bi se i dalje tvrdoglavo pretvarala da je u pravu.
Autobus je skrenuo na auto-put i počeo prolaziti pored napuštenih fabrika, trošnih
prodavnica i kuća na čija vrata i prozore su bile zakucane daske.
Džejms je ispod glasa rekao nešto što nisam čuo.
„Molim?“, rekao sam.
„Krv.“
I dalje je posmatrao jednolični pejzaž, a glas mu je bio toliko tih da sam ga jedva
čuo.
„Rekla je da je na našim vratima bila krv.“
15
Sada
***
Stražnji vrt je bio dugačak. Između vrata i šume bilo je pedesetak metara rastinja, i ako
izađem tuda, ko god da je tamo videće me i nestati u drveću pre no što stignem do njega.
Ali u Senke su vodili i drugi putevi. Izašao sam, zaključao ulazna vrata i onda brzo
krenuo niz ulicu. Malo dalje je obrasla pešačka staza vodila od puta prema šumi. Krenuo
sam tom stazom. Prigušeni živom ogradom s obe strane, ovde su zvuci bili toliko tihi da
sam mogao da čujem zujanje pčela u drači oko mene, a čak je i taj šum nestao kad sam
stigao na kraj staze i oprezno zakoračio među drveće.
Nelagodnost se pojačavala. Nisam bio u ovoj šumi dvadeset pet godina, ali sam je
isuviše dobro pamtio. Trebalo je da ideš samo nekoliko metara da bi civilizacija ostala
iza tebe i nastupila duboka, uznemiravajuća tišina. Da se osećaš zarobljeno i izgubljeno,
čak i na ogolelim delovima staze gde je rastinje bilo pregaženo.
I da osećaš da te neko posmatra.
Ali ja više nisam bio tinejdžer.
Malo dalje sam skrenuo levo probijajući se između stabala pod uglom prema
zadnjem delu majčine kuće. Ako budem pažljiv, moći ću da se prikradem onome koga
sam video kod ograde.
Minut kasnije procenio sam da sam skoro stigao. Bilo je veoma vruće i zastao sam
da obrišem znoj s lica pre no što sam se malo pognuo i počeo da se krećem sporije.
Udaljena začelja kuća počela su se postepeno pojavljivati između granja.
Grančica je kvrcnula pod mojom nogom.
Stajao sam nepomično na trenutak. Ništa se nije dogodilo.
Nastavio sam dalje i posle nekoliko sekundi stigao do ograde, gde se drveće
proredilo, a neuredni stražnji vrt moje majke iznenada je postao vidljiv. Tamo nije bilo
nikog. Ali kad sam spustio pogled, rastinje kod mojih nogu bilo je očigledno spljošteno,
a mogao sam da osetim i neki miris u vazduhu.
Nezdrav trag prljavštine i znoja.
Koža na zadnjem delu vrata me je počela peckati. Polako sam se okrenuo ka šumi
iza sebe. Uvek je bilo nešto naopako s ovim mestom – tihi brum energije zemlji, isto kao
kad se previše približiš električnom stubu – ali sada je osećaj bio gori.
Neko je bio tu.
Neko se krio među drvećem.
„Hej?“, uzviknuo sam. „Ima li koga?“
Nije bilo odgovora. Ali tišina je bila napeta, kao kad se zadržava dah.
„Čarli?“
Pojma nisam imao zašto sam izgovorio njegovo ime, ali to je urodilo plodom. Posle
dve-tri sekunde tišine čuo sam kako se negde ispred mene s leve strane lišće tiho kida.
Stajao sam nepomično dok mi je srce tuklo. Šuma je bila tako gusta u tom pravcu da
nisam mogao videti više od nekoliko metara ispred sebe, ali zvuk nije došao izdaleka.
Ko god je bio tamo bio je blizu.
Pripremio sam se, pa oprezno krenuo između grubih stabala koračajući preko
namotaja trave i sklanjajući tanko granje s puta.
A onda, kad sam izbio na čistinu, ukopao sam se na mestu.
Jedan muškarac je stajao na suprotnoj strani.
Bio je desetak metara udaljen od mene i stajao je meni okrenut leđima, pognute
glave, potpuno nepomičnog tela.
„Hej?“, rekao sam.
Čovek nije odgovorio. Pogledao sam pažljivije i video da nosi ono što je izgleda
bilo stara vojnička jakna, izlizana na ramenima tako da je tkanina štrčala u paperjastim
čupercima. I dok sam osluškivao, čuo sam ga kako diše.
Ne, pomislio sam.
Ne, ne, ne.
Iako sam želeo da se približim, moje telo nije reagovalo. Osećao sam se kao da sam
ukorenjen u mestu kao i stabla koja su me okruživala. Podigao sam ruku i zapušio nos.
Nisam sanjao.
A onda, tek tako, čovek je krenuo dalje među stabla. Zurio sam za njim užasnut, ali
nestao mi je s vidika gotovo odmah; lišće je šuštalo dok je nestajao dublje u šumi.
Tada je sve utihnulo.
Stajao sam tamo dok mi je srce udaralo kao ludo.
I baš kao što se trenutak ranije Čarlijevo ime pojavilo naizgled niotkud, sada mi se
javila slično nezvana misao. Da ono što sam upravo video uopšte nije bio čovek. Da je
to bilo nešto što se izvuklo iz dubina Senki da me poseti, a sada se vraćalo u svoj dom
među drvećem.
16
Pre
Te noći sam sedeo za stolom u svojoj sobi, u kući u kojoj su vladali mrak i tišina, i u
rukama držao predmet koji mi je Čarli dao tog popodneva u šumi.
Lutka.
Ručno rađena, duga petnaestak centimetara. Osnova je bila stara drvena štipaljka,
ali Čarli ju je obavio pačvorkom materijala: ostaci stare odeće, navoji kanapa, grudvice
sasušene boje, kapi lepka. Kosa na onome što je trebalo da bude glava bila je tamna i
neposlušna, a lice koje je okruživala obojeno je potpuno crno. Telo je bilo ogrnuto
nekakvom kamuflažnom tkaninom, a iz rukava su virile ruke napravljene od čistilica za
lulu. Pet dugih žilica crvenog kanapa bile su prikačene na kraj svake – prsti, pretpostavio
sam, ali bili su toliko dugi da su, kad sam uspravio lutku, visili do njenih stopala.
Okrenuo sam lutku u ruci. Fizički je bila odvratna. Bilo je nešto prljavo i svrabežu
nalik u njoj, poput igračke koja je ostavljena pod sofom ili u nekom uglu sobe koji se
nikad ne čisti.
Inkubacija.
Zašto sam je zadržao? Tamo u šumi nisam imao izbora. Čarli je napravio četiri
ovakve lutke, a i ostale tri su bile podjednako složene i pažljivo napravljene kao i moja.
Ma koliko da su odvratne bile, bilo je očigledno da je u njih uložio mnogo rada i Bili i
Džejms su svoje prihvatili sa zahvalnošću. Činilo mi se da je opasno da odbijem svoju.
Umesto toga, saslušao sam šta nam je Čarli rekao i pretvarao se da pristajem, sve vreme
govoreći sebi da ću se rešiti te jezive jebene stvari čim budem bezbedan.
A ipak je i dalje bila tu, sada u mojim rukama.
Zurio sam u crno ništavilo njenog lica.
Nakon što nam je dao lutke, Čarli je objasnio šta treba da uradimo. Ideja je bila da
će nam lutka, ako je budemo držali blizu sebe i usredsredili se na nju pre no što zaspimo,
pomoći da nas onaj lik pronađe u noći. Kad budemo sanjali lucidno, treba da se
prenesemo u sobu C5b i tamo se sastanemo, a onda će nam Čarli pokazati šta da radimo.
To je, naravno, bilo nemoguće. Nisam verovao da se to može dogoditi ni sad kao ni
u šumi, i shvatio sam da je jedini razlog zbog kojeg sam sve ovo radio bio Džejms.
Okrenuti leđa Čarliju značilo je izgubiti mog najboljeg druga. I plašio sam se da će, ako
ga napustim, Džejms biti u opasnosti.
Stoga sam morao da sarađujem.
A i dokle je realno Čarli s ovim mogao ići? Nije postojao svet zajedničkih snova.
Nije bilo načina da naši snovi imaju opipljiv uticaj na stvarni svet. I nije postojao
nikakav Crvenoruki.
A to je značilo da se ništa neće dogoditi.
I sutra će tome doći kraj.
Uprkos tome, postojala je granica do koje sam bio spreman da idem. Čarli nam je
rekao da spavamo s lutkom pod jastukom, ali ta ideja je bila isuviše grozna da bi se i
razmišljalo o njoj. Lutku sam stavio u fioku radnog stola. U krevetu sam ugasio svetlo i
neko vreme ležao, a kad sam pomislio da su i drugi u svojim posteljama, uznemirilo me
je to koliko sam ih lako zamislio. Tog dana sam se gadno uplašio. Okrenuo sam se na
bok u tami, a onda ponavljao mantre koje su mi sad već bile poznate.
Zapamtiću svoje snove.
Probudiću se u svojim snovima.
Ništa se neće desiti Gudboldu. Džejms će uskoro prozreti Čarlija, probuditi se iz
čini koja je na njega bačena i za nekoliko sedmica sve ovo će biti zaboravljeno.
Šta se drugo može dogoditi?
Još uvek nisam imao pojma za šta je sve Čarli sposoban.
Sanjam.
Sećam se poznatog uzbuđenja koje prati stanje lucidnosti u snu.
I sećam se nelagode koja je potom došla.
Jer stajao sam u dnu stepeništa u podrumu škole i gledao u sobu C5b. Vrata
naspram mene su bila zatvorena, a prozor s mrežastom rešetkom je s jedne strane bio
zamagljen i siv. Nemir koji sam osetio zamutio mi je san i gotovo me probudio, stoga
sam kleknuo i primenio metod okruženja, spuštajući ruku na hladni kameni pod i kružeći
dlanom po grubom kamenu. Taj osećaj me je učvrstio.
Ustao sam ponovo.
Nemaš čega da se plašiš.
Ovo je bio san, što je značilo da ga sad ja kontrolišem i da nema potrebe da se
plašim. Razmišljao sam o događajima tog dana dok sam zaspivao, i stoga je sasvim
prirodno da je moja podsvest prizvala ovo mesto.
Ali nije bilo razloga da ostanem tu. Leđima okrenut stepenicama, rekao sam sebi da
će, kad se okrenem, na vrhu biti vrata i kad ih otvorim, ta će me vrata odvesti na plažu.
To je bilo lakše nego pokušavati da se teleportujem. U lucidnom snu mozak vam se i
dalje drži poznatih pravila o onome što je moguće i to je bila tehnika koju sam ranije
koristio i uvek je uspevala.
Zamislio sam to jasno i onda se okrenuo.
Odmorište je bilo sivo i mrtvo i…
Klank.
Čuo sam zvuk u daljini. Kao da je čekićem udareno po cevi. Zvuk je odjeknuo i
zamro. Nisam mogao da odredim odakle stiže i sada sam se osećao još nelagodnije. Bio
sam budan u snu, ali sam osećao da mi je nekako van kontrole, kao da neko drugi utiče
na njega i da je u tome bolji od mene.
Klank.
Ponovo taj zvuk. Ovog puta glasniji.
Okrenuo sam se i prišao vratima sobe C5b. Prozor sa strane bio je siv, ali je vazduh
iza njega izgledao kao da se kovitla, kao da je soba puna dima. I bilo je tu još nešto,
shvatio sam sad. Bledi oblik, blizu stakla.
Bilo je to lice – ili barem košmarna sličnost licu. Bilo je izduženo, ovalno, a oči
razvučene i izobličene u nejasne mrlje, nos nešto više od tankih vertikalnih proreza, a
usta tanki crni rez. Ma koliko, međutim, da je bilo izobličeno, prepoznao sam Džejmsa.
Razrogačio je oči kad me je ugledao, a usne su mu se pomerale na neki nepoznat način
stvarajući čudne oblike kao da je pokušavao da sa mnom komunicira preko razvoda koje
ni on ni ja nismo mogli preći. Izgledao je kao da je udavljen i ostavljen pod vodom, i
njegov lik je plivao preda mnom s druge strane prozora.
Klank.
A onda najednom mnogo glasnija buka odnekud iza mene. Užasan zvuk metala koji
se trlja o metal. Škripa i struganje zarđalih delova koji se nisu pomerali godinama a sada
su se trgli iz nerada.
Polako sam se okrenuo.
U senci pored stepenica sada je bledožuti trougao sijao iznad vrata starog lifta.
Zvuk metala koji škripi dolazio je odatle. Srce mi je u grudima počelo tući toliko snažno
da mi se činilo da je nemoguće da se ne probudim. Ali nisam se probudio.
Ton onog struganja se promenio.
Probudi se, rekao sam sebi.
Metalna vrata su se tresla dok su se otvarala.
Ponovo sam se okrenuo ka sobi. Džejms je i dalje bio tamo, vrteo je glavom levo-
desno, užasne crte lica su mu se sada razmazale u usporenu mrlju kad je video ma šta da
je to bilo što je ustalo iz dubina škole i zakoračilo iza mene.
Probudi se.
Zatvorio sam oči zamišljajući sebe kako ležim u svom krevetu i primoravajući se
da tamo pobegnem.
Probudi se.
Ali kad sam ponovo otvorio oči, san je izgledao još živopisniji nego pre. Soba je i
dalje bila tu ispred mene i sada sam mogao da osetim kako nešto stoji tačno iza mene.
Jeza me je prolazila od njegovog prisustva.
Probudi se.
Osećao sam miris lišća i iskopane zemlje i čuo užasan hrapav zvuk kao kad neko
teško diše kroz slomljeno grlo.
Probudi se, probudi se, probudi se.
Zatim mi je mokra, crvena ruka obuhvatila lice, a smrdljivi prsti su mi zapušili nos
i usta. Pokušao sam da dišem. Ništa. Kad sam počeo da se gušim, bespomoćno sam u
panici zamlatarao rukama.
Sada sam znao zašto nisam mogao da se probudim.
Zato što ovo nije bio san.
19
Sada
Vrativši se u majčinu kuću, zaključao sam vrata i zatim se naslonio na kuhinjski pult,
gledao kroz prozor u Senke i pokušavao da kontrolišem disanje.
Izuzev muva koje su treperile na ogradi, sve je bilo potpuno mirno.
Sada tamo nikog nije bilo.
A ipak sam se tresao.
Setio sam se kako sam, nakon što sam se probudio iz košmara koji su mi priredili
Čarli i njegova lutka, dao sve od sebe da to sebi objasnim. Da to racionalizujem.
Naravno, sanjao sam o sobi u podrumu i o Crvenorukom. Posle onako intenzivnog
prethodnog dana, nakon što su me nadjačali Čarli i njegova praćka i kolektivno ludilo
mojih drugova, bilo bi bezmalo čudno da nisam.
Pokušao sam da to isto uradim i sad.
Tragovi na vratima su mogli biti neslana šala. I ljudi su imali pravo da šetaju po
ovoj šumi. Možda sam video skitnicu – čoveka koji je živeo tamo jer nije imao gde
drugde. Ne bi bilo tako čudno za nekog takvog da bude onako odeven, umotan u iznošen
i otrcan stari kaput.
Želeo sam da verujem u to.
Ali iako mi se nije dopadalo da priznam, sada sam bio uplašen. Mogao sam sebi
reći da nema svrhe ići za čovekom – da je šuma toliko gusta i neprohodna da bih ga
verovatno brzo izgubio – ali ma koliko to bilo tačno, znao sam da to nije računica koju
sam napravio tada.
Ne, pogled na njega me je prestravio.
I stajao sam tamo – sleđen – ponovo tinejdžer.
Trgnuo me je iznenadni zveket iza mene. Ali zvuk je prizvao poznati odjek
uspomene iz detinjstva. Bio je to samo poklopac na otvoru za poštu. Okrenuo sam se i
video da je stigla pošta.
Otišao sam niz hodnik i pokupio rasuta pisma. Novi računi i pamfleti. Stavio sam
ih na stranu sa ostalima, a onda sam se predomislio. Bili su očigledno beznačajni i
nebitni za širi kontekst, ali u nekom trenutku sam ih morao pregledati, a i dosadan posao
koji će mi skrenuti misli sad bi mogao i da pomogne. Nešto što će me opet vratiti u
stvarni svet. Stoga sam pokupio čitavu gomilu, odneo je u dnevnu sobu i seo na sofu.
Moja majka je pripadala staroj školi i još uvek je dobijala svaki dokument
odštampan na papiru. Bili su tu uobičajeni računi za komunalije, koje sam otvorio i
pregledao bez zanimanja kao i izvod iz banke, koji sam odlučio da zasad ostavim po
strani. Bilo je tu i jelovnika iz restorana i reklama za lokalne firme koje se bave
baštovanstvom i slivnicima.
A onda je tu bio i telefonski račun.
Zurio sam u njega nekoliko sekundi pre no što sam ga otvorio. Bio je to tromesečni
račun za fiksni telefon i sastojao se od tri lista. Pogled mi je prelazio po spisku brojeva –
svi su bili pozivi moje majke – a onda sam prešao na sledeći list i zatim na poslednji.
Gledajući pozive od pre skoro dva meseca, našao sam broj svog mobilnog. Činilo
se da je taj dan bio veoma davno. O čemu smo pričali? Shvatio sam da se ne mogu setiti.
Ni o čemu, verovatno – samo uobičajeni razgovor da čujemo šta ima novo koji sam
sigurno bez razmišljanja žurno okončao. Uvek je majka telefonirala meni, a između tih
retkih poziva prolazilo je vreme tokom kojeg nikad nisam osetio potrebu da telefoniram
njoj.
Preplavio me je talas tuge.
Nije mi važno i ako nikad ne pomisliš na mene.
Ja ću misliti na tebe.
Jer to je bilo ono što roditelji rade, zar ne? Želeli su da zaštite svoju decu. Želeli su
da im deca žive najbolje što mogu. I ništa nisu očekivali zauzvrat. Ali bilo je jasno iz
ovde navedenih brojeva da je moja majka osećala potrebu da razgovara s nekim i sada
me je grizla savest što to nisam bio ja. Što nisam više mislio o njoj.
S kim je razgovarala?
Vratio sam se na prvi list. U poslednjih mesec dana je bilo nekoliko poziva
upućenih na broj koji sam prepoznao kao Salin, kao i još nekoliko brojeva koji mi ništa
nisu značili. Jedan se posebno isticao po broju poziva. Bio je to broj mobilnog telefona,
a premda ga moja majka nije zvala svakog dana, zvala je vrlo često. Razgovori su bili
različite dužine i obavljali su se u različito doba, često usred noći. Predstavu nisam imao
ko je to bio, ali onda, i zašto bih? Znao sam tako malo o životu svoje majke.
Možda nije prekasno da to promenim.
Izvadio sam svoj mobilni telefon i nazvao broj. Zvonilo je čitavu večnost da bi se
onda uključila anonimna, robotska govorna pošta koja mi je predlagala da ostavim
poruku. Nisam to učinio. Prekinuo sam poziv, pa pokušao minut kasnije. Možda osoba
kojoj broj pripada naprosto nije mogla da stigne do telefona.
Ovog puta nije zvonilo uopšte. Jednostavno se čuo samo signal.
Prekinuo sam poziv i namrštio se gledajući u telefon. Ko god da je bio na drugom
kraju veze odlučio je da ne želi da se javi i isključio je svoj telefon. Izgledalo je da se to
ne može drugačije protumačiti, ali nisam mogao ni da smislim kako da to shvatim.
Sedeo sam tako načas, zbunjen.
I tada mi je zazvonio mobilni – neočekivan zvuk i vibracija u ruci. Pogledao sam u
ekran očekujući da vidim isti broj, ali zvala je Sali.
„Halo?“
„Vaša majka se probudila“, rekla je. „Pita za vas.“
Odvezao sam se prebrzo u dom za nemoćne. Nije bilo nikakve očigledne žurbe po
onome što mi je rekla Sali – nije bilo nagoveštaja da moram da stignem tamo pre no što
bude kasno – ali i pored toga. Moja majka je bila budna i pitala je za mene, a kako su mi
njeni obrasci spavanja bili dovoljno poznati, nisam želeo da propustim ovu priliku za
razgovor. Posle godina gotovo neprekidne tišine između nas, imao sam osećaj da ima
toliko toga što želim da je pitam.
Nakon što sam se parkirao, ušao sam u zgradu i zatekao Sali kako me čeka na
prijavnici. Upisao sam se u knjigu posetilaca, a onda smo brzo krenuli.
„Je li još budna?“, upitao sam.
„Bila je pre minut.“
„O čemu je želela da razgovara sa mnom?“
„Ne znam.“ Sali me je pogledala saosećajno. „Ne nadajte se previše. Pitala je za
vas, ali mi je delovala zbunjeno.“
Kad smo stigli do sobe, Sali je čekala u hodniku. Polako sam otvorio vrata i video
da majka leži u krevetu. Izgledala je još sitnije i slabije nego juče, telo joj je sada
kopnelo iz sata u sat, ali su joj oči bile otvorene. Pogledala me je dok sam tiho zatvarao
vrata, a onda me pogledom pratila po sobi dok sam prinosio stolicu do kreveta.
„Zdravo, mama.“
„Zdravo, Pole.“
„Sali je rekla da si htela nešto da mi kažeš?“
Namrštila se. „Ko je Sali?“
Žena koja je mesecima tvoja negovateljica, pomislio sam.
„Nije važno“, rekao sam.
„Je li ona tvoja devojka?“
„Nikako.“
„Ona koju mi još ne dopuštaš da upoznam?“
Majka se osmehnula i pogledala u tavanicu. Ćutao sam. Govorila je o Dženi – eto
gde je i u kojem vremenu sada bila.
„Moraćeš da tražiš od oca.“
Mog oca koji je već šest godina mrtav. Čak i da je živ, ne bih voleo da mu nešto
tražim, i na trenutak nisam mogao da dokučim na šta misli moja majka.
Pogledala me je i osmehnula se ohrabrujuće, navodeći me snagom volje da
shvatim.
„Koverte, Pole. Znaš da on čuva takve stvari. Trebaće ti dva, zar ne? I poštanske
marke, naravno.“
Tada sam shvatio gde je bila. Bio je to dan kad sam joj pokazao časopis koji mi je
Dženi dala na čijoj su zadnjoj strani bile pojedinosti o takmičenju za najbolju kratku
priču. Takmičenje je možda bilo besplatno, ali to nije značilo da sam imao sve što mi je
potrebno. Koverte i marke. Još pamtim mučninu koju sam osećao u želucu pri pomisli
da od oca tražim pomoć, kao i na prezriv izraz na njegovom licu kad sam to učinio i
nakon što me je naterao da objasnim za šta su mi potrebni.
„Ali tvoju priču neće vratiti.“ Majka je govorila za sebe. „Ne ako znaju šta im valja
činiti.“
„Mislim da nije naročito dobra, mama.“
„Koješta. Ušla sam, vidiš, u tvoju sobu i pročitala je dok si bio u školi. Onu o
čoveku koji hoda ulicama kraja u kojem je odrastao? Mislila sam da je sjajna.“
Zatim se namrštila.
„Mislim, znam da nije trebalo da to uradim. Ali ti mi nikad ništa ne pokazuješ,
Pole. Izvini.“
Progutao sam knedlu. U to vreme bi me prenerazilo da znam da je to uradila, ali
sada je sve to bilo tako daleko da je jedva i imalo ikakvog značaja.
„U redu je, mama.“
Opet je pogledala u tavanicu i zatvorila oči. Čekao sam ne znajući šta da uradim i
kažem. Dojurio sam ovako jer je bila budna i želela je nešto da mi kaže. Možda je to bilo
glupo, ali posle onoga što se danas dogodilo u kući, pomislio sam da je možda povezano
s tim: kucanje na vratima; čovek koga sam video u šumi.
Ali bilo je samo ovo.
„Mama, sećaš li se da sam ti rekao da sam išao u potkrovlje?“ Na trenutak nije bilo
odgovora. Zatim je uzdahnula.
„Sve su iste.“
„Kutije?“
„Ne.“ Oči su joj i dalje bile zatvorene, ali se smešila kao da je nečim zadovoljna.
„Sve su iste. Zato je on neće naći.“
„Ko? I šta neće naći?“
Samo je, međutim, odmahnula glavom. Izgledalo je da je, ma ko da je on bio i ma
šta da je krila od njega, bila rešena da to taji i od mene. No kasnije sam opet mogao da
pregledam novine. Potisnuo sam nezadovoljstvo koje sam osećao i pokušao iz drugog
ugla.
„Jesi li… videla nekog u šumi?“
I opet nije odmah odgovorila. Ali osmeh je nestao, a onda je nekoliko sekundi
kasnije najednom otvorila oči i pogledala me uznemireno.
„On je u šumi, Pole!“
„U redu je, mama.“
„On je u šumi. On je tamo sada.“
Mirno sam poravnao kraj prekrivača na krevetu. Delovalo je to kao uzaludan
pokušaj da je umirim, ali trenutak kasnije njeno telo se, izgleda, malo opustilo.
„Ko je u šumi, mama?“
„Ne želim da kažem ime tog užasnog dečaka.“ Ponovo je odmahnula glavom i
zatvorila oči. „Ne nakon onog što je učinio, Ne posle sveg bola koji je godinama
nanosio.“
Oklevao sam.
„Videla si Čarlija u šumi?“
Odsutno je klimnula glavom. „Svetluca među drvećem.“
Slika me je uznemirila i sklonio sam ruku s kreveta. Moja majka je sada videla
duhove. Ali sebi sam rekao da ih je verovatno viđala mesecima.
To nije značilo da su stvarni.
„Oh“, rekla je iznenada. „Setila sam se.“
„Čega si se setila?“
„Šta sam morala da ti kažem.“
Oči su joj i dalje bile zatvorene, a glas sada slabiji. Padala je u san. Prilika je
prolazila, a ja nisam znao koliko će ih još biti.
Opet sam se primaknuo.
„Šta?“
„Veoma sam ponosna na tebe.“
Blago se osmehnula. Dok je opet tonula u san, misli su joj se kretale između
različitih perioda i znao sam gde je sada. Stajala je na železničkom peronu sa svojim
sinom, čekala da on ode, znajući da se neće vratiti. Bacila ga je u svet ne misleći na
sebe.
U sobi na trenutak tišina.
„Hvala ti“, rekao sam tiho.
„Mislim da ćeš biti pisac.“
Iako joj se glas sada jedva čuo, rekla je to s tolikim uverenjem da nisam bio u
stanju da odgovorim. Samo sam sedeo tu i gledao kako se sa svakim njenim kratkim
dahom prekrivač podiže i spušta gotovo neprimetno. A onda sam napokon pronašao reči.
„Volim te“, rekao sam.
Ali dotad je moja majka već zaspala.
Nežno sam je poljubio u čelo i još neko vreme sedeo uz nju.
***
Kad sam se kasnije odvezao u Griten Vud, nisam otišao pravo u majčinu kuću.
Dok sam skretao sa auto-puta, video sam kraj Senki u daljini: crna postojana pojava
u podnožju neba. Uskoro će pasti noć i uznemiravala me je pomisao da ću spavati u
svojoj staroj sobi posle svega što se danas dogodilo. I uz sve što sam saznao i što mi se
vrzmalo po glavi. U kući koja kucka i krčka oko mene, dok je drveće na kraju vrta puno
mraka i duhova.
Naravno, ovde su duhovi bili posvuda.
Parkirao sam se ispred druge kuće i zurio kroz prozor automobila. Vrt je bio
izuzetno zapušten, bilje iždžikljalo, a drača se nadvijala nad travnjakom poput navoja
bodljikave žice. Rastinje najbliže kući bilo je dovoljno visoko da dosegne prljava crna
okna prozora u prizemlju. Kuća je bila tek nešto više od ljušture. Imao sam osećaj da je
šuma raširila prste po stražnjem vrtu i polako stezala pesnicu otimajući prostor koji je
zgrada zauzimala da bi ga vratila u divljinu.
Džejmsova stara kuća.
Nejasno sam se sećao kako mi je majka rekla da su se Karl i Ajlin odselili pre više
godina. Možda su pokušavali da pre toga prodaju ovu kuću, ali ko bi kupio kuću u
Griten Vudu? Selo je polako umiralo, kuće su se poput svetala gasile jedna po jedna, a
stare sijalice nikad nisu zamenjene. Zgrada pored mene sada je očito bila već godinama
napuštena, a davno pre toga je iz nje iščilela duša.
Bili je mrtav, pomislio sam.
Reči su jasno označavale nešto, ali i dalje se nisu uklapale u svet na način koji sam
mogao da razumem. Izgledalo je kao da bi to trebalo da mi bude važno – da bi trebalo da
osećam nešto. Možda bi trebalo da mi bude drago. Da budem zadovoljan da je, posle
onoga što je učinio, gad napokon dobio šta je zaslužio. To bi bila prirodna reakcija, zar
ne? Ali svaki put kad sam pokušao da u sebi pronađem reakciju na tu vest, nisam mogao
da je nađem.
Istina je bila da je, u svakom bitnom pogledu, Bili za mene bio mrtav dvadeset pet
godina. Bio je samo stara fotografija koju sam odavno prestao da gledam. U ono vreme
bih ga rado lično ubio zbog onog što je uradio, ali vreme je ublažilo taj poriv. Kad sam
sada razmišljao o tome, video sam da je Bilijem uvek bilo lako manipulisati. Imao je
teško detinjstvo i mogao sam samo da pretpostavim da je i njegov život kao odrasle
osobe bio takođe težak. Jedina emocija koju je njegova smrt izazvala u meni sada bila je
neka čudna tuga. Osećaj koliko je života upropastilo ono što se dogodilo ovde i kakva je
sve to bila šteta.
A sada je ubijen još jedan dečak.
Čarli je mrtav.
To sam rekao Amandi, ali te reći su izgovorene instinktivno. Bilo je to ono što sam
sebi govorio godinama jer sam morao. Sada sam gledao pored kuće, prema šumi.
Najverovatnije objašnjenje Čarlijevog nestanka i dalje je bilo da je tamo negde u
Senkama – da se, posle onoga što su on i Bili uradili, probudio i odlutao, i da su mu se
kosti raspadale negde duboko između drveća, raskomadane zamršenom travom i
izgubljene u rastinju.
A ipak sam se sav naježio.
Kako se smrkavalo oko mene, mislio sam na kucanje u noći, na likove u šumi i na
ono što je moja majka rekla, kako je videla Čarlija među drvećem.
Na nekog ko se na internetu pretvarao da je on.
Mislite li daje moguće da govori istinu?
Tog trenutka sam poželeo da osećam bilo šta onako sigurno kao što sam pokušao da
zvučim u pabu, ali činjenica je bila da sam još uvek mogao da ga osetim svuda. Kad sam
upalio kola i odvezao se, bio sam prestravljen tom mišlju. Ako je Čarli još živ, šta se
onda dešava ovde?
Bili je mrtav.
Reči su mi opet došle dok sam vozio. I pored toga što je Amanda rekla da je to
nešto sasvim drugo i da su osumnjičeni već identifikovani, u meni je rastao strah. Jer
crveni dlanovi su još jednom ostavili otiske i nisam se mogao oteti osećaju da će se opet
dogoditi nešto grozno. A ponajviše su tu bile reči moje majke.
Ne bi trebalo da budeš ovde.
Kad sam se parkirao pred kućom, sačekao sam nekoliko sekundi da se smirim. Gotovo
sam se plašio da uđem u kuću, a to nije bilo razumno. Povratak u Griten me je
poremetio; to je bilo sve. I premda će teški trenuci tek doći, važno je bilo da će se sve
ovo završiti uskoro. Kad se moja posla ovde završe, moći ću da se vratim svom životu i
opet sve ovo zaboravim. U međuvremenu bilo je razumljivo što viđam duhove u
senkama. To nije značilo da su zaista i bili tamo.
Prošlost je prošlost.
I sada me nije mogla povrediti.
Kuća je bila mračna i sumorna dok sam otključavao ulazna vrata i pritiskao kvaku.
Vrata su načas zapela na nešto, a onda se otvorila sporije nego što bi trebalo. Nešto se
zaglavilo ispod njih. Otvorio sam vrata dovoljno da se provučem i uđem, pa ih zatvorio
za sobom. Šta god da je bilo zaglavljeno ispod, sad je bilo nesputano.
Pritisnuo sam prekidač za svetlo.
I zaledio sam se.
Šta je to?
Ali već sam znao. Primorao sam se da čučnem pored prostirke i potisnem gađenje
koje je navrlo kad sam dodirnuo predmet koji je bio uguran kroz otvor za poštu. Tkanina
je bila prašnjava i stara. Na nekim mestima je otpala, pa su se videle kapi gnjecavog
lepka. A kad sam okrenuo lutku i pogledao crno lice, nadlanicu su mi dodirnuli crveni
prsti.
Šta je to bilo?
Na odgovor koji je stigao stresao sam se dok sam zamišljao ogromnu mračnu šumu
iza sebe.
Inkubacija.
22
Pre
Sećam se da sam onog jutra posle košmara sa Crvenorukim bio uplašen dok sam kroz
selo išao ka Džejmsovoj kući. Znao sam da je san koji sam usnio – kad sam bio ispred
sobe u školskom podrumu i šta se tamo dogodilo sa Crvenorukim – bio samo san: san
koji sam možda osećao kao lucidan, ali koji zaista to nije mogao biti. Nisam mogao da
dišem naprosto zato što je to bio košmar, a i nikad nisam nimalo kontrolisao ono što se
dešava. No ma koliko se trudio da to sebi racionalizujem, ipak su tragovi ostali u meni.
Spoznaja da mi se Čarli nekako uvukao u glavu u tolikoj meri bila je zastrašujuća.
Džejms je izgledao umorno i prestrašeno. Kad smo se zajedno uputili ka autobuskoj
stanici, bilo je očigledno da je i njemu na umu ono što je sanjao prethodne noći ma šta to
bilo. Nijedan od nas to nije spomenuo dok autobus nije krenuo s auto-puta.
„Kako je bilo?“, upitao je Džejms.
„Šta?“
„Noćas. Eksperiment. Šta si sanjao?“
Prisilio sam se da slegnem ramenima kao da nije bilo ništa. U isto vreme sam tog
jutra poslušno u glavnim crtama zapisao opis svog sna u dnevnik, a ako na kraju to
budem čitao na pauzi za ručak, činilo se da nema mnogo svrhe da sad lažem o onom što
se dogodilo.
„Sanjao sam o sobi“, priznao sam.
„I ja sam. Šta se dogodilo u tvom snu?“
„Ništa se nije dogodilo.“
„Ali sad si rekao da si sanjao o sobi?“
„Jesam.“
Bio bih zadovoljan da se razgovor tu završio, ali čekao je da nastavim, nije želeo da
me ostavi na miru. Uplašilo ga je to što je sanjao ma šta to da je. Stoga sam uzdahnuo i
ispričao mu malo kako sam bio ispred sobe i kako sam ga video da pluta iza stakla. Ali
nisam hteo da mu kažem koliko je sve bilo strašno i svakako nisam spomenuo šta se
dogodilo na kraju.
„I niko drugi nije bio tamo“, rekao sam. „Istini za volju, nisam čak siguran da si to
bio ti. Bio je to samo glup san.“
Džejms je pogledao kroz prozor.
„A ti?“, upitao sam.
„Ne želim da pričam o tome.“.
„Zašto?“
„Zato što je bilo užasno.“ Odmahnuo je glavom. „Brine me šta smo uradili, Pole.
Mislim da smo uradili nešto zaista loše.“
Pre će biti nešto besmisleno.
A ipak nisam to rekao. Nešto u njegovom tonu me je uznemirilo. Prethodnog dana
nisam ni na sekund poverovao da bi se Čarli usudio da ponovi smicalicu s kucanjem na
vratima i pokuša da uradi bilo šta Gudboldu. Jutros pak više nisam bio tako siguran.
„Sve će biti u redu“, rekao sam. „Doći ćemo u školu i sve će biti kao i obično.
Gudbold će biti tamo, veruj mi, i biće isti gad kao što je i uvek.“
Džejms nije odgovorio.
Autobus se drmusao i kloparao.
„Videćeš“, rekao sam.
***
Sada
Sredinom jutra su najzad stigli nalazi obdukcije Bilija Robertsa, a Amanda je već bila
mrtva umorna. Hoteli joj nisu prijali. Ili je bilo obrnuto? Pomisao ju je načas zbunila.
Zatim je odmahnula glavom, otpila gutljaj jeftine kafe i pokušala da se usredsredi na
ekran pred sobom.
Nije bilo lako. Jedna od mnogih stvari koje je naučila iz ovog slučaja bila je da se
snovi odigravaju u najplićem delu ciklusa spavanja. Sinoć je neudobni dušek učinio sve
da je upravo tu zadrži i pomogao da se stvori mnoštvo njih.
Noćne more, naravno.
S obzirom na užase koje je Amanda videla u svojoj karijeri, mogla je očekivati da
svaki loš san bude mračan i iracionalan, ali najčešći koji je sanjala bio je, površno
gledano, dobroćudan. Sve oko nje je bilo crno i naokolo je vladalo osećanje ogromnog
prostora, kao da je čitav svet ispražnjen i očišćen. Nije bilo zvukova. Nije bilo nikakvih
stvarnih osećaja izuzev jakog grča svesti u njenom umu da je negde u mraku dete
izgubljeno. Da će umreti ako ga ona ne nađe. I da to neće uspeti da učini na vreme.
Uvek se iz tog sna budila duboko uznemirena, s bolom u grudima. Nije to bio
toliko bol koliko odsustvo: osećanje beznađa i očaja. Ovog jutra je to osećanje bilo
pojačano panikom. Spavaća soba oko nje bila je mračna koliko i svet u košmaru i ono
malo što je videla u tami bilo je nepoznato i preteče.
Brzo se uspravila.
Gde se nalazila? Nekoliko sekundi nije bila u stanju da misli. Za to vreme ponovo
se osećala kao dete, a očaj je pojačavala nejasna spoznaja da joj je otac mrtav i da, ako
bude zvala, niko neće doći.
Barem je znala gde se sada nalazi. U kafeteriji Policijske uprave u Gritenu. Bila je
to klasična kafeterija te vrste: mala prostorija s bledožućkastim stolicama i starim
sklopivim plastičnim stolovima okrnjenih ivica. Tu se moglo pojesti ono što se moglo
naći u samouslužnom automatu smeštenom u jednom uglu. Otpila je još jedan gutljaj
ogavne kafe koji je uzela iz automata i pomislila: Usredsredi se, ženo. Zatim je otvorila
obdukcioni izveštaj na laptopu.
Fotografije su bile u prilogu, ali ovog trenutka nije htela da ih gleda. Ispostavilo se
da su same pojedinosti dovoljno komplikovane i pregledala ih je što je nepristrasnije
mogla. Procenjeno je da je smrt nastupila juče u kasnim jutarnjim satima. Zadrhtala je na
to. Bila je sigurna da je ubica još bio u kući kad je stigla i izveštaj forenzičara je to
bezmalo potvrdio. Kad je pokucala, čudovište je bilo s druge strane vrata i uzvraćalo joj
pogled.
Bože, da je u tom trenutku pritisnula kvaku…
Dala je sve od sebe da odagna tu pomisao i nastavila je da čita. Uzrok smrti je
izgleda bila rana u Robertsovom grlu svirepo naneta nožem, ali kao što je primetila na
mestu zločina, brojne druge povrede navedene su u izveštaju: posekotine na licu i
rukama; velike modrice na glavi i telu; metodično polomljene kosti. Bili Roberts je bio
izložen groznom mučenju pre no što je umro, a tragovi na ručnim zglobovima su
upućivali da je glavninu mučenja proveo vezan lisicama.
Amanda se pripremila i otvorila jednu fotografiju.
Na njoj se izbliza videlo ono što mu je ostalo od lica. Odmakla se malo, ustuknuvši
od prizora. Tokom istraživanja videla je fotografije Bilija Robertsa kao tinejdžera, kao i
onu koje se sećala iz novinskih izveštaja: zlovoljno lice zuri u foto-aparat, negde u onom
nedefinisanom stanju između dečaka i muškarca. Razlika između tinejdžerske
fotografije i prizora koji je sada bio pred njom bila je vidljiva u svakom mogućem
pogledu.
Ko ti je ovo uradio, Bili, pomislila je.
Ali kao i uvek, mučilo ju je još jedno pitanje. Trenutno je ono izgledalo važnije
nego ikad.
I zašto?
Detektiv Grejam Dvajer je bio prilično siguran da ima odgovore na oba pitanja.
„Volt Barnabi, Džimi Til i Stiven Hajd“, rekao je. „Jebene propalice.“
Amanda je za njim išla jednim od prastarih hodnika Policijske uprave u Gritenu,
rastrzana između potrebe da nastavi i želje da ne ide. Dvajer je bio krupan čovek. Leđa
njegove jedva uvučene košulje bila su umrljana znojem, a retka seda kosa mu je bila
vlažna od znoja; mogla je da ga namiriše izdaleka i bilo je očigledno da ga je bilo baš
briga. Jednako očigledno je bilo i to da je njeno prisustvo pre tolerisao nego pozdravljao
– da su veze koje je Lajons povukao na višem mestu u Gritenu tu malo niže postale malo
zamršenije.
To je bilo razumljivo, pomislila je; i ona bi verovatno bila ista da je situacija
obrnuta. Ali onda je razmislila. Možda to više nije bilo tačno. Sećala se istrage nestanka
malog dečaka i kako je u početku prezirala policajca koji je angažovan da joj pomaže
dok joj je sada nedostajao.
„To je troje ljudi“, rekla je.
Dvajer nije zastao.
„Dobro izbrojano.“
„Ja sam na licu mesta videla samo jedan par otisaka đonova“, rekla je.
„Jedan par krvavih otisaka.“
„Što ukazuje na jednog krvavog ubicu.“
„A to će biti jedan od trojice ljudi koje sam spomenuo.“
Dvajer ju je uveo u svoju kancelariju. Bila je urednija nego što je Amanda
očekivala; na policama su bile pažljivo obeležene fascikle, na stolu samo njegov
kompjuter i nekoliko uredno složenih smeđih dosijea. Prozor iza stola bio je – srećom –
otvoren.
Dvajer se sručio u stolicu i uzdahnuo.
„Morate da razumete, vi ne poznajete ove ljude. Barnabija, Tila i Hajda. Kao što
sam rekao – prave propalice. Ako mi ne verujete, dosijei su tu.“ Pokazao je na gomilu
dosijea ne trudeći se da joj ih doda. „Slobodno pogledajte.“
„Hvala vam.“
Prelistala ih je misleći da se Dvajerova definicija „jebenih propalica“ malo
razlikuje od njene. Možda je smekšala s godinama, ali joj je bilo pomalo žao ove trojice.
Svi su imali oko četrdeset godina, ali su izgledali mnogo starije na fotografijama
napravljenim u policiji. Bleda koža. Raščupana kosa. Izbezumljen pogled. Prepoznala je
tip, naravno, i mogla je da čita između redova o raznim hapšenjima i optužbama. Bili su
tip ljudi koji se kretao na obodu društva ili je zapao u njegove procepe. Svuda su se
mogli naći: pili su po danu u jeftinim neuljudnim pabovima, sedeli s konzervama pića u
parku; onesvešćivali se jedni drugima po kućama i stanovima, a dani i noći su im se
stapali u jedno. Promenljiva mreža prijatelja gde je pretnja nasiljem uvek brujala ispod
površine. Bila je potrebna samo jedna pogrešna reč ili nešto što se smatralo uvredom.
Jedna svađa.
Dvajer ju je posmatrao.
„Svu trojicu imamo u pritvoru“, rekao je. „Imamo brojne svedoke koji kažu da su
pili s Bilijem Robertsom u kući dan pre njegovog ubistva.“
Amanda se setila povišenih glasova koje je čula u kratkom telefonskom razgovoru
kad je nazvala Robertsa.
„I šta još?“
„Svi kažu da su u nekom trenutku otišli.“ Dvajer je raširio ruke. „Osim što nijedan
od njih to ne može da dokaže. I njihovi iskazi su oprečni.“
„Možda su bili pijani.“
Dvajer se nasmejao.
„O to sigurno jesu.“
„Okej“, rekla je. „Je li nešto odneto iz kuće?“
„Ko to može reći? I pre nego što pitate, čekamo izveštaj forenzičara. Rekao bih da
ćemo naći gomilu dokaza.“
„Već ste rekli da su svi bili u kući.“
Dvajer ju je ignorisao.
„Pretražujemo ono što se naziva njihovim posedom. Takođe razgovaramo s njima –
ili pokušavamo. Dvojica su i dalje obeznanjen od pića. Ali verujte mi. Iz iskustva znam
da će se ispostaviti da je jedan od njih krvavi ubica.“
Amanda je spustila dosije na sto, rastrzana između nagona da se ne složi s
Dvajerom i spoznaje da je on verovatno u pravu. Nije bilo razloga da se veruje da je
ubistvo Bilija Robertsa na bilo koji način povezano s onim što se dogodilo u Federbanku
– često se ispostavljalo da se najočiglednije rešenje pokaže kao ispravno. Dvajer je bio
uveren u svoje sposobnosti kao što bi verovatno i ona bila da je na njegovom mestu.
Nije sve moralo imati dublje značenje; ponekad je cigara samo cigara.
A ipak.
Nije prestajala da misli na svirepost onog što je učinjeno Robertsu. Da, nivo nasilja
je odgovarao počiniocu čiji je um godinama uništavan pićem i drogom i sam bog zna
čime još. Ali i dalje je izgledalo kao da je ono što se dogodilo u kući bilo bolje
kontrolisano ponašanje i da postoji nešto tu što im je promaklo.
„Izgledate zabrinuto“, rekao je Dvajer.
„I jesam.“
„Šta vas brine?“
„Brine me da ovo ima nekakve veze s onim zbog čega sam ja ovde.“
Dvajer je zakolutao očima.
„Detektivko Bek“, kazao je, „znam zašto ste ovde. Dozvolite da vam kažem,
ovakva mesta imaju dugo pamćenje. Niko nije zaboravio šta se dogodilo. Ali suština je u
tome što niko ne voli da misli o time. To je gotovo. To je prošlost. Život ide dalje.“
„Neko je ostavio krv na vratima Pola Adamsa.“
„Izgleda da jeste. Rekao sam da ljudi ne vole da misle o tome. Ali možda im ne
smeta da drugi ljudi misle o tome.“
Naslonila se na sto.
„Čarli Krebtri nikad nije pronađen.“
U sobi je načas zavladala tišina. Dvajer ju je posmatrao i u njegovom pogledu je
bilo hladnoće kao da je napravila prekršaj, prešla granicu.
Nije marila.
„Ako grešite“, rekla je tiho, „ubica je još na slobodi. I ono što me brine jeste šta bi
mogao sledeće da uradi.“
Htela je da kaže još nešto kad joj je telefon zazvonio u džepu. Odmakla se od stola i
izvadila telefon, na kojem je bila poruka od Tea.
HITNO MI SE JAVI.
Dvajer je sarkastično podigao obrvu.
„Šta imate tu?“, rekao je. „Priznanje?“
Pogledala ga je.
„Da“, kazala je. „Možda.“
Otišla je u hodnik da nazove Tea i naslonila se na zid dok je čekala da joj se javi. Kad se
javio, mogla je da čuje tihi brum hard-diskova kojima je bio okružen u svom radu. Ili je
bar mislila da može.
„Ovde Amanda“, rekla je. „Šta imamo?“
„Nemamo zapravo odgovor korisnika CC666“, odgovorio je. „Ali neko je
pregledao link koji sam poslao. Mogao bih ti dosađivati svim informacijama koje mi je
to pružilo o kompjuteru korisnika, ali zasad neću. Najvažnije je da se ispostavilo da je
lako pronaći IP adresu. Sveo sam je na nekoliko ulica. U mestu koje se zove Brenfild. To
je oko sto šezdeset kilometara od Gritena.“
„Kad je to bilo?“
„Sinoć. Izvini, tek sam sad video.“
„U redu je.“
Ko god da je bio iza naloga CC666, taj očigledno nije bio Bili Roberts. Ali naziv
mesta ju je mučio. Brenfild. Negde je u dosijeima videla taj naziv. Ali bila je toliko
umorna da je bilo teško pretraživati silnu količinu informacija koju je upijala poslednjih
nekoliko dana.
Zvuk na vezi se malo promenio i zamislila je kako se Teo kreće po svojoj mračnoj
sobi i premešta između ekrana.
„Prepoznaješ naziv mesta, zar ne?“, rekao je.
„Imala sam dva-tri naporna dana.“
„Dobro.“
I rekao joj je. A Amanda se setila. Čak i dok ga je slušala, već je brzo krenula niz
hodnik.
26
Sedeći na ivici kreveta u mojoj hotelskoj sobi, uzeo sam mobilni i nazvao. Nisam bio
sasvim siguran šta ću pitati ili šta ću docnije uraditi s onim što saznam, ali sam znao da
moram da učinim nešto.
Trebalo joj je nekoliko sekundi da se javi.
„Ovde Sali Longfelou.“
„Zdravo, Sali“, rekao sam. „Ovde je Pol Adams.“
„Zdravo, Pole. Trenutno sam kod kuće. Kako je Dafni danas?“
„Još nisam otišao da je vidim.“
„Znam da je teško. Pa, pretpostavljam da spava.“ Govorila je sad malo tiše. „Ma
koliko da je tužno, to je zaista najbolje čemu se možete nadati u ovoj fazi, zar ne?“
Nisam bio raspoložen i odlučio sam da pređem na stvar. „Pretpostavljam da je
tako“, kazao sam. „Zapravo sam hteo da pitam nešto više o okolnostima majčine
nezgode.“
„Naravno. Šta biste hteli da znate?“
„Pala je, je li tako?“
„Da.“
Čekao sam gledajući kroz prozor na ulicu, ali se činilo da Sali nije voljna da doda
još nešto bez potpitanja. Ako je bilo moguće da se u tišini čuje odbrambeni stav, onda je
ovaj poziv delovao tako. Možda je mislila da nameravam da je okrivim za ono što se
dogodilo – zato što je na neki način bila nemarna.
„Je li išla uz ili niz stepenice kad je pala?“
„Zaista ne znam. Je li to važno?“
„Nisam siguran.“ Zavrteo sam glavom. Pitanje je došlo niotkud, a ipak je iz nekog
razloga najednom izgledalo važno. „Je li išta posle rekla o onom što se dogodilo?“
„Ne. Povredila se prilično gadno. I znate kakva je vaša majka, gospodine Adamse.
Nisam sigurna da je uopšte shvatila šta se dogodilo.“
„Koliko je dugo tamo ležala?“
„Ne znam. Mogu samo da vam kažem da sam stigla što sam brže mogla.“
Zastao sam. Pretpostavljao sam da je Sali došla u planiranu posetu.
„Čekajte. Dakle… znali ste da je pala?“
„Ne da je pala, ali Dafni je imala alarm. Zovemo ga šišmiš-signal – to ne
podrazumeva ništa loše, naravno. U osnovi je to pejdžer koji pacijenti nose sa sobom i
on šalje signal našim telefonima. Dobila sam signal od Dafni, pa sam pokušala da
nazovem kućni broj. Kad se nije javila, odmah sam se odvezla tamo.“
Razmišljao sam o tome.
„Bila je svesna posle pada?“
„Nije bila kad sam stigla, ali je očigledno morala biti. Mogu samo da vam kažem,
gospodine Adamse, da sam za pola sata bila u kući. Bila bih i pre, ali je bilo kasno
uveče.“
Morala je biti.
Ukoliko iz nekog razloga nije pritisnula alarm pre pada. Možda zato što ju je nešto
ili neko u kući uplašio.
„Gospodine Adamse? Još nešto?“
„Da, izvinite.“ Odmahnuo sam glavom. „Zapravo, još samo nešto. Jesu li vrata bila
otključana kad ste stigli?“
Načas tišina.
„Imam ključeve. Sada su kod vas.“
„Da. Ali jeste li ih upotrebili te noći?“
Tišina dok je pokušavala da se seti.
„Sad kad ste to spomenuli, nisam sasvim sigurna. Mislim da nisam. Pokucala sam,
a kad niko nije otvorio, odmah sam ušla. Ali mislim da nisam morala da otključam.“
„Okej. Hvala vam.“
„Ali šta…“
Prekinuo sam vezu. To je, naravno, bilo nepodnošljivo nepristojno. Ali s obzirom
na okolnosti, zaključio sam da će mi svemir oprostiti čak i ako Sali neće.
Zurio sam kroz prozor na ulicu i prodavnice naspram hotela, ljude koji su išli
svojim poslom i pokušao da sravnim ono što sam već znao s onim što sam upravo
saznao.
Te noći kad je pala, moja majka je poslala signal, znak da joj treba pomoć, a vrata
su bila otključana kad je Sali stigla. Bila je tu očigledna nedužna priča koja se iz toga
mogla konstruisati, što su ljudi i uradili.
Izuzev što je moja majka bila dezorijentisana i plašila se nečega. Tvrdila je da je
Čarlija videla u šumi. A ako je meni dostavljena moja lutka, onda je još neko morao biti
u kući u nekom trenutku. Pitao sam se sada da li je majčin pad pratilo nešto više od onog
što su svi mislili. Da možda nije bila sama te noći.
Da možda uopšte nije pala.
I dok sam sedeo tu u hotelskoj sobi, osećajući se usamljeno i preplašeno, ona misao
mi se neprestano vraćala.
Igra još nije završila s tobom.
Pre
U Džonson i Ros sam se zaljubio onog sekunda, kad sam tog prvog dana posle Dženi
ušao unutra.
Vrata su vodila u pretrpanu glavnu prostoriju. Smesta me je obrvala kakofonija
osećanja; čitava prodavnica je imala živopisnu teksturu. Knjige su bile izložene na
policama duž svakog zida, u ormarima za kartoteku i po stolovima, a utešni, ustajali
miris se osećao u vazduhu koji kao da su s godinama natopili koža i papir što su me
okruživali. Sedam se tačno kako je bilo. Ne samo da sam knjige video već sam ih i
osećao na koži i sa svakim dahom duboko u sebi.
Dženi me je povela jednim od pretrpanih prolaza. Ali u tom trenutku sam bio
rastrojen – osvrtao sam se u čudu, bezmalo šokiran sopstvenom unutrašnjom reakcijom
na prodavnicu. Hodati kroz nju nalikovalo je zagrljaju nekog ko se o meni brinuo kad
sam bio isuviše mali da bih se te osobe dobro sećao. Ovde dotad nikad nisam bio, a
osećao sam se kao da sam stigao kući.
Pult je, ispostavilo se, bio tek nešto više od pećine među policama i ormarima. Na
prvi pogled nisam mogao dokučiti kako je iko mogao stati iza pulta, ali tamo je sedela
žena pred kojom su bile otvorene novine. Imala je četrdesetak godina, dugu kosu
obojenu u plavo toliko svetle nijanse da je praktično bila bela, i nosila je male naočari.
Radoznalo me je gledala preko naočara dok smo prilazili.
Zatim je pogledala Dženi i toplo se nasmešila, očigledno oduševljena što je vidi.
„Dženi! Šta si mi to danas donela?“
Dženi je podigla kesu s knjigama. „Nekoliko od prošlog meseca.“
„Nisam mislila na knjige, mlada damo.“
Dženi me je pogledala načas i prvi put otkad pamtim izgledala je pomalo nervozno.
„Ja sam njen… pripravnik“, rekao sam.
„Ah!“ Žena je sada delovala još zadovoljnije. Zatvorila je novine i zaverenički
namignula Dženi. „Onaj o kome si mi sve ispričala, je li?“
„Ovo je Pol“, kazala je Dženi. „Da.“
Po izrazu njenog lica reklo bi se da više nije bila sigurna je li ovo bila tako dobra
ideja. Ali onda se okrenula prema meni.
„A ovo je moja prijateljica Mari.“
Ispostavilo se da je Mari vlasnica prezimena Džonson iz naziva knjižare. Ros je bilo ime
čoveka koji je bio prvi vlasnik i za koga je radila dok se nije penzionisao nekoliko
godina ranije.
„Ali ostavila sam njegovo ime u nazivu“, rekla mi je Mari. „Tradicija je važna, zar
ne? Moraš imati poreklo. Mesta su kao ljudi. Moraju znati odakle potiču – i gde su sad –
inače nikad neće znati kuda idu.“
Složio sam se da je to tačno, ali, iskreno govoreći, teško je bilo učiniti bilo šta
drugo. Mari je imala neverovatnu energiju. Narednih dvadeset minuta provela je
užurbano, vukla me da vidim razne delove knjižare i sve vreme me bombardovala
pitanjima. Ovo poslednje bi često propratila pogledima u Dženinom pravcu kao da ih je
osmislila da zadirkuje nju koliko i da ispita mene.
„A kako ste se vas dvoje upoznali?“
„Idemo u istu školu“, rekao sam.
„To nije nikakav odgovor. Dženi ide u školu s mnogim dečacima, ali ne sećam se
da je dosad ijednog dovela da ga upozna sa mnom.“
Dženi je podigla obrvu.
„I pitate se zašto?“, rekla je.
Ali video sam da su joj se živci malo smirili sada i izgledala je sasvim zadovoljno
kao da je upoznavanje s Mari nekakva inicijacija koju sam zasad uspevao da uspešno
obavim. Bilo je očigledno da se ona i Mari dugo poznaju i da je važno šta ta žena misli o
meni. Meni je pak bilo lepo da vidim da se Dženi malo opustila. Divio sam se kako je
uvek delovala samostalno, ali bilo je lepo i videti je opušteniju.
Videti nekog u sopstvenom sosu, kako je govorila moja majka.
Nisam to shvatao tada, ali kad sad o tome razmislim, vidim šta je zapravo bio čitav
taj susret. Mari, starija i iskusnija od Dženi i mene, vešto nas je zgrabila za ruke i
spojila, primoravajući nas da se približimo flertovanju oko kojeg smo oboje s
oklevanjem obigravali.
„Oboje smo u klubu kreativnog pisanja“, rekao sam.
„To sam vam već rekla“, dodala je Dženi.
„Naravno, da.“ Mari se pravila da je zaboravna. „Pa, kad dođeš u moje godine.
Klub kreativnog pisanja – to me podseti. Jesi li poslala priču na ono takmičenje?“
Dženi je napravila grimasu.
„Jesam. Ali od toga ništa neće biti.“
„Ćuti. Ti veoma dobro pišeš. Jesi li pročitao neku njenu priču, Pole?“
„Jedino onu u klubu. Pa – hoću da kažem, slušao sam je. Onu o psu.“
Mari se nasmejala.
„Ta mi se dopala. Malo je možda lična, ali neke od najboljih priča su takve.“
„Mari je rezervoar lokalnog znanja“, rekla mi je Dženi.
„U ovim krajevima ima mnogo priča, veruj mi.“
„Znam“, odvratila je Dženi. „Znam.“
Ideja o tome me je malo iznenadila. Otkako pamtim, mislio sam da je Griten sivo i
dosadno mesto, i sanjao sam kako ću pobeći iz njega i završiti na nekom boljem mestu.
Nikad mi nije palo na pamet da to gde živim na svoj način može biti podjednako
zanimljivo kao i svako drugo mesto u koje sam pomišljao da idem.
„I Pol je poslao priču.“ Dženi me je pogledala. „Mislim?“
„Da.“
Sledio sam majčina uputstva. Sećao sam se kako mi se otac podrugnuo kad sam mu
zatražio dve koverte i poštanske marke: jednu da pošaljem priču, a drugu za Institut da
priču vrate ukoliko je odbiju.
Kad je odbiju.
„Ali ni od moje ništa neće biti.“ Okrenuo sam se ka Dženi i hitro dodao: „Nije da
mislim da od tvoje neće ništa biti. Siguran sam da hoće. Tvoja je mnogo bolja od moje.“
„Još nisi pročitao moju.“
„Nisam. Ali bih voleo. Hoću da kažem – ako želiš da je pročitam.“
„Da, naravno. Ali samo ako želiš.“
Mari je pratila naš razgovor i gledala jedno pa drugo s nevericom na licu.
„Tinejdžeri!“
„Molim?“, rekla je Dženi.
„Ništa, dušo. No – da vidim šta imaš za mene u pogledu knjiga.“
Dženi je počela da vadi knjige iz kese i njih dve su ih zajedno pregledale. Sve
knjige su bile polovne i pretpostavio sam da su kupljene ovde. Dok sam gledao kako
Mari proverava olovkom ispisane cene na unutrašnjoj strani korica i pravi spisak brojeva
na papiru, pretpostavio sam da, barem za neke mušterije, ova prodavnica služi i kao
biblioteka podjednako kao i knjižara.
Mari me je pogledala preko naočara.
„Da li bi bio ljubazan da mi učiniš uslugu, Pole?“
„Naravno.“
„Izvrsno! On mi se već veoma dopada, Dženi. Dobro, izgledaš kao veliki, snažan
dečko, a ja pozadi imam kutiju knjiga i dobro bi mi došlo da je neko donese. Da li bi bio
ljubazan da mi to učiniš?“
„Svakako.“
Mari je ispod pulta izvadila ključeve i pružila mi ih.
„Možeš da prođeš onuda.“ Pokazala je glavom ka zadnjem delu prodavnice. „Samo
idi hodnikom. Moj automobil je napolju. Stari narandžasti ford. Ne može ti promaći,
jedini je tamo.“
Uzeo sam ključeve.
„Kutija je u prtljažniku. Ali budi pažljiv. Metal se zagreje na suncu, ne želim da
opečeš ruke.“ Podigla je obrvu i pogledala Dženi. „Sigurna sam da to ne želi ni Dženi.“
Imao sam vremena da vidim kako je Dženi strašno pocrvenela pre nego što sam
brzo ove reči pohranio u glavu i pohitao ka stražnjem delu prodavnice.
Poslednje tromesečje u školi delovalo je kao da se nikad neće završiti. Brojao sam dane
do letnjeg raspusta, očajnički želeći da makar neko vreme ne vidim Griten park.
Sve sam činio da izbegnem Čarlija, Bilija i Džejmsa, u čemu sam uglavnom i
uspevao. Ne uvek, naravno. Bilo je prilika kad bih ih video – prilika koje nikad nisu
delovale kao sasvim slučajne. Džejms bi zurio u zemlju, a Čarli bi se smešio pored njega
kao da se razmeće trofejom koji je osvojio.
Uvek sam brzo skretao pogled.
Nek se jebu.
Ali čak i kad ne bih direktno naleteo na njih, bilo je trenutaka kad sam nekako
mogao da ih osetim. Kad god sam bio blizu stepeništa koje je vodilo u sobu C5b, kao da
sam mogao da osetim kako srce pulsira istrajno ispod mene i pitao sam se šta se dešava
tamo dole. Šta njih trojica sanjaju zajedno.
Ali provodio sam što je moguće više vremena sa Dženi. Sedeli smo na njenoj klupi
na odmoru i pauzi za ručak dok klupa nije počela da bude više naša nego njena.
Upoređivali smo beleške o knjigama koje smo pročitali i pričama o kojima smo
razmišljali; sedeli i pričali; ponekad smo zajedno odlazili u šetnju. Vikendom sam
posećivao njenu kuću. Njena majka je uvek bila kod kuće, pa su nam prilike bile
ograničene, ali pamtim da smo mnogo vremena provodili u njenoj sobi, ljubili se i
mazili. Veza između nas je cvetala. Nikad se nisam osećao tako ugodno i opušteno ni sa
kim – tako sam mogao da budem onakav kakav sam ne brinući da će to kakav sam biti
problem – a spoznaja da se i ona oseća isto bila je dovoljna da mi oduzme dah.
I, naravno, odlazili smo u knjižaru.
Mari nam je davala kafu i kolače i poneki mastan komentar, koji je s vremenom
postajao sve manje neprijatan. Delom zato što smo Dženi i ja jedno s drugim bili
opušteniji, ali i zato što je Mari tada već malo kasnila za nama. Ali nas troje smo
uglavnom samo razgovarali. Mari mi je bila draga i pomagao sam joj kad bismo je
posetili: premeštao i otpakivao kutije, sređivao police.
Jednom je ćaskala sa Dženi kad je kupac prišao pultu. Pozvala me je.
„Pole? Hoćeš li da uslužiš ovog gospodina umesto mene, molim te?“
„Svakako.“
Pojma nisam imao kako radi kasa. Pritisnuo sam nekoliko očiglednijih dugmića,
petljao oko fioke i iznos izračunao napamet.
Mari mi je kasnije prišla.
„Uskoro će početi letnji raspust, je li?“
„Za deset dana.“ Pretvarao sam se da gledam na ručni sat koji nisam imao. „Za
šesnaest sati, deset minuta i petnaest sekundi.“
Nasmejala se.
„Razmišljala sam. Imaćeš mnogo slobodnog vremena.“ Bacila je pogled na Dženi.
„I pretpostavljam da ćeš biti u blizini. Pitala sam se da li bi voleo da radiš?“
Trepnuo sam, pa pogledao po prodavnici.
„Mislite, ovde?“
„Da ti pokažem kako radi kasa“, rekla je brzo.
Moja majka je bila zadovoljna što sam našao honorarni posao da mi ispuni vreme.
„I to u knjižari!“, kazala je.
Možda bih očekivao da i moj otac bude srećan, ali sam odavno odustao od svake
nade da ga impresioniram, a, ako ništa drugo, knjižara – i to polovnih knjiga – bila je
deo jednačine koji je izgledao dostojan još i većeg prezira nego inače. Ali umesto da se
osećam obeshrabreno, ja sam se mirno osmelio. Izgledalo je kao da me je rad u knjižari
Džonson i Ros nekako približio mom snu.
Kad je raspust počeo, pomagao sam Mari tri dana nedeljno i kad sam ovladao
radom na kasi, posao mi je donosio zadovoljstvo. Trebalo je srediti police, spakovati i
iskrcati kutije, upoznati redovne kupce. Mari nije bila ni približno onako provokativna
kad Dženi nije bila tu. Pokazala mi je neke od skupljih knjiga u prodavnici i čak počela
da me uči kako da sam razaznam ono što bi mogao biti vredan primerak. Dopadala mi se
sve više i više. I Dženi je imala pravo: Mari je znala mnoštvo priča. Bila je nalik
spremištu lokalne istorije na dve noge, i ni dan ne bi prošao da me nije počastila nekom
neobuzdanom lokalnom pričom.
Kasno noću, nakon što moji roditelji odu na spavanje, nastavljao sam s pokušajima
da pišem vlastite priče. Teško je bilo. Iako mi nije manjkalo ideja, problem je nastajao
kad bih seo za sto i probao da ih pretočim u reči. Marije bila rođena pripovedačica, a
smatrao sam da je takva i Dženi. Ali ne i ja. Ideje koje su mi u glavi izgledale dobro na
papiru su bile nezanimljive i beživotne. Počeo sam mnogo, ali nisam završio ništa.
Ostalo vreme provodio sam sa Dženi.
Snaga mojih osećanja prema njoj plašila me je. Čudno je bilo pomisliti da sam je na
početku školske godine jedva i primećivao. Sada sam jedva mogao da prestanem da
mislim o njoj. Srce mi je kucalo čudno, kao da je moje bilo uzimalo tajne časove i učilo
sveže i nepoznate trikove. Kad nismo bili u njenoj kući, šetali smo polako ulicama
njenog dela Gritena. Pokazala mi je park u kojem se igrala kao devojčica, pričala o
prodavnicama koje je pamtila, ali kojih više nije bilo. S jedne strane sve je to bilo
nevažno. Ali bliskost je učinila da svaka pojedinost bude živopisna i posebna. Bilo je
toplo i vedro i najednom sam svuda primećivao boje. Stiglo je leto. Svet koji je ranije
bio monoton i siv svakog dana je bivao sve živopisniji.
I uopšte nisam viđao ni Čarlija ni Bilija ni Džejmsa.
Posle svih ovih godina, kad sam po povratku u Griten prvi put video Dženi,
podsetila me je da sam ovde imao i lepe uspomene podjednako kao i ružne. To je bilo
tačno. Sve su bile ovde, kada sam se prvi put zaljubio. Tri sedmice na početku tog
raspusta bile su najsrećnije u čitavom mom životu.
U četvrtoj je sve krenulo naopako.
28
Sada
Ponovni ulazak u knjižaru Džonson i Ros posle svih ovih godina doneo je gotovo
nezadrživu eksploziju prepoznavanja.
Eksterijer je možda i bio podmlađen, ali unutra je promenjeno vrlo malo. Sve
police i ormari bili su prepuni knjiga, mnoge od njih toliko stare i pohabane da se lako
moglo poverovati da su to one iste što su nekad bile ovde. Miris i atmosfera bili su
upravo onakvi kako sam ih zapamtio. Svaki osećaj je bio toliko jak da sam se setio svoje
prve posete ovom mestu i kako sam se osećao kao da sam stigao kući, pa sam se načas
zapitao da li je to mogao biti nekakav nemoguć skok u budućnost, od onda do sad.
Zakopana uspomena što se pojavljuje ne iz prošlosti već iz budućnosti.
Pomalo nesigurno sam krenuo prolazom.
Za pultom nije bilo nikog. Kad sam se osvrnuo i oslušnuo, činilo se da u prodavnici
nema ni kupaca. Često je tako bilo kad sam ovde radio. U trenucima kad je vladalo
zatišje tog leta, samo bih mirno sedeo i udisao miris knjiga. Bilo je prilika kad sam imao
osećaj kao da čujem kako stranice oko mene nežno šuškaju, kao da se priče u njima
malo meškolje u snu.
Mari nije mogla i dalje biti ovde, zar ne?
Nisam znao koji me je odgovor na to pitanje više brinuo. Da je otišla odatle ili da
bih je mogao ponovo videti nakon sveg ovog vremena.
Kako bih se osećao i u jednom i u drugom slučaju?
Nešto se začulo iz stražnjeg dela prodavnice.
„Odmah dolazim“, čuo se ženski glas. „Sačekajte me.“
Srce mi je brže zakucalo. Još nije kasno, pomislio sam; čak i sad sam mogao da se
okrenem i izađem odavde pre no što se pojavi. Ali prisilio sam se da sačekam. Najzad se
pojavila između polica. Bila je vidljivo starija – ona izbeljena plava kosa kratko ošišana
i sada prirodno bela – i hodala je pomalo nespretno, ali u mojim očima bila je
nepromenjena kao i sama prodavnica.
Mari nije očekivala da me vidi, naravno, pa me je dve-tri sekunde bezizražajno
posmatrala, možda zbunjena intenzitetom s kojim sam ja gledao nju. Ali onda me je
prepoznala i razvukla lice u osmeh koji joj je još više istaknuo bore u uglovima očiju.
„Pole.“
Polako mi je prišla, pa me zagrlila.
Kako ću se osećati kad je vidim posle sveg ovog vremena?
I opet je izgledalo kao da sam došao kući.
Mari je natpis na vratima okrenula na „Zatvoreno“, pa nam skuvala kafu u kuhinjici iza
pulta.
„Bojim se da nema kolača.“
„U redu je“, rekao sam. „Nisam gladan.“
„Ne. Ali svakako izgledaš kao da bi ti kafa prijala.“
Jesam li tako izgledao? I dalje sam osećao jutrošnji umor, ali nisam shvatio da je to
tako očigledno. Možda je postojao drugi razlog što u policiji misle da nisam baš svoj.
„Ne spavam dobro.“
„Razumljivo. Ne može biti lako.“
„Drago mi je da ste još ovde“, rekao sam.
„Ni to nije lako. Držim se koliko mogu. Mislim, međutim, da nemam više mnogo
snage.“
„U to nimalo ne verujem.“
Nasmešila se, pa dunula u kafu i otpila gutljaj.
„Žao mi je da čujem za tvoju majku, Pole. Ona je divna žena.“ To me je iznenadilo.
„Poznajete je?“
„Malo. Ne dobro, ali dolazila je ovamo prilično često.“ Razmislio sam o tome.
„Izgleda da je počela mnogo da čita.“
„Nakon što je preminuo tvoj otac. Da.“
Klimnuo sam glavom.
Moj otac je bio strog i neumoljiv, čovek koji je obrađivao zemlju dok je bilo
poslova, ali uvek je izgledao ponosniji na to kako je zemlja obrađivala njega, kao da je
tvrdokornost postignuta kroz patnju nešto za čim se žudi. Knjige za njega nikad nisu
imale smisla, pa nisam ni ja – njegov mirni sin, knjiški moljac, uvek skriven na spratu,
izgubljen u tuđim pričama ili u pokušaju da stvori sopstvene.
Setio sam se fotografije na kojoj sam video svoju majku kao dete koje leži na
suncem obasjanoj travi s otvorenom knjigom ispred sebe. I lako sam mogao da je
zamislim, oslobođenu muževljevog neodobravanja, kako najzad može da se prepusti
svojoj potisnutoj strasti prema čitanju. Mogao je to biti utešan prizor, ali sam, umesto
toga, mislio na usamljenu ženu koja čezne za kontaktom, traži utehu i vezu na jedinim
mestima gde je može naći i preplavio me je ogroman talas griže savesti jer ja nisam bio
jedno od njih.
Nikad mi ništa ne pokazuješ, Pole.
„Kako se ponašala?“, upitao sam. „Mislim, u poslednje vreme.“ Mari je oklevala.
„U redu je.“ Otpio sam gutljaj kafe. „Želim da čujem. Već znam da je često bila
zbunjena.“
„Da. Ponekad je bila.“
Mari je svoju šolju spustila na pult i zamišljeno je posmatrala. Oboje smo znali da
mi je u prošlosti rekla nešto što je dovelo do nezamislivih posledica i video sam da i
sada vaga utisak koji bi njene reči mogle ostaviti.
„Nastavite“, rekao sam.
„Tražila bi tebe.“
„Mene?“
„Da. Katkad je mislila da još radiš ovde. Drugim danima bi tražila knjige koje si ti
napisao. Stalno je govorila da moram da nabavim neke tvoje knjige. Stalno mi je
govorila da bi se prodavale kao lude.“
Nisam odgovorio.
„Govorila sam da ću pokušati, naravno.“ Mari se nasmešila. „Govorila sam joj da
mislim da sam ranije imala dve-tri, ali da su prodate. Takvo nešto.“
„To je moralo biti… teško.“
„Nikad nije bilo teško biti ljubazan prema tvojoj majci, Pole.“
Ne, pomislio sam. Ne bi bilo. Jer moja majka je uvek bila ljubazna ne samo prema
meni već prema svima. Ta spoznaja me je veoma ražalostila. Palo mi je na pamet sada
da sam protraćio tolike godine i da je bilo toliko toga što sam želeo da joj kažem dok još
ima vremena da čuje.
„Imala je, znaš, mnogo prijatelja“, rekla je Mari. „Nije bila nesrećna. I bila je
veoma ponosna na tebe.“
„Nije imala razloga da bude.“
„Eh, sad. Sigurna sam da to nije istina.“
Zaćutao sam.
Mislim da ćeš biti pisac.
Nekad sam i ja tako mislio. Ali setio sam se jednog dana te godine, neposredno
pred kraj drugog polugodišta, kad sam sišao u prizemlje i tu zatekao koverat koji me je
čekao. Čak i sa kuhinjskih vrata prepoznao sam svoj rukopis i markicu koju sam zalepio
u ugao. U sedmicama nakon što sam svoju kratku priču poslao na takmičenje, trudio sam
se da ne mislim o tome, govorio sebi da priča nije naročito dobra, da neće biti
prihvaćena i da nema svrhe da gajim velike nade. Ali saznanje da je tamo negde ipak je
stvaralo blago lepršanje u mom srcu kao da u njemu živi ptica. Imao sam osećaj da je
deo mene napustio ovo mesto i otišao u svet, a duboko u duši sam sebi dopuštao da
zamišljam da je možda tamo negde našao dom.
Kad sam otvorio koverat, unutra je bila kratka priča kao i poruka u kojoj se odbija
rečima kojima se izražava žaljenje što ovom prilikom moje učešće nije bilo uspešno.
Sećao sam se kako sam to pročitao nekoliko puta i kako sam imao osećaj da je
umrlo ono što mi je tih proteklih nekoliko sedmica živelo u grudima.
„Sada pomalo predajem kreativno pisanje“, priznao sam Mari. „To je deo onog što
radim. Ali zapravo više ne pišem.“
„Šteta. Zašto si prestao?“
„Zato što sam znao da nikad neću biti dovoljno dobar.“
No to nije bilo sasvim tačno. Činjenica je da nikad nisam radio dovoljno vredno da
saznam jesam li dobar i trebalo je da iskreno to kažem.
„Nakon onoga što se dogodilo, imao sam osećaj da postoji samo jedna priča koja će
uvek imati značaja. Mislio sam da nikad neću naći reči da pišem o tome.“
„Možda će se to promeniti.“
„Ne verujem. To nije priča koja ima kraj.“
„Još ne.“
Pomislio sam na ljude koji su na internetu okapali o slučaju. Potpuni stranci koji su
posle svih ovih godina i dalje bili rešeni da otkriju misteriju Čarlijevog nestanka.
„Mnogo vremena je prošlo“, rekao sam. „Sada je to drevna istorija. Sve je to
odavno iza mene.“
Mari se ponovo osmehnula.
„Mislim da vreme ne funkcioniše tako, Pole. Kako stariš, tako se sve stapa u jedno.
Počinješ da misliš da život nikad nije bio nikakva ravna linija. Uvek je više bio…
žvrljotina.“
Tiho se nasmejala: jeftin komentar. Ali me je opis pogodio. Gde god sam u Gritenu
pogledao ispod detalja koje su godine isklesale po površini video sam tragove prošlosti.
Mesta. Ljudi. Prošlost je i dalje bila tu ispod sadašnjosti: ne linija već žvrljotina. Ma
koliko se trudio da je zaboraviš, možda si, i ne shvatajući to, samo trčao u mestu.
Hteo sam da kažem nešto drugo – da pitam još nešto o mojoj majci, knjigama koje
je volela, onome što je govorila – kad mi je telefon zazvonio u džepu.
Zvala je Sali.
Javio sam se. I onda sam slušao i odgovarao sam gde je trebalo, tiho i zvanično i
gotovo instinktivno. Mari me je sve vreme posmatrala, a na licu joj se ocrtavalo
saosećanje. Jer znala je.
Kad se razgovor završio, sva pitanja koja sam minut ranije nameravao da postavim
nestala su. Preostala je zapravo samo šačica reči da se kaže, što sam i bezizražajno
učinio.
„Moja majka je umrla“, rekao sam.
Sali nije bila u domu za nemoćne kad sam stigao i neka medicinska sestra me je odvela
u sobu. Odnosila se s poštovanjem, ali profesionalno. Moje saučešće, rekla mi je u
predvorju, a onda uopšte nije govorila dok smo išli zajedno. Bilo je nesumnjivo bezbroj
formalnosti i procedura koje se moraju obaviti, ali je iz njenog držanja bilo jasno da se
to može učiniti i kasnije.
Zasad je naprosto bilo ovo.
Zaustavili smo se ispred vrata.
„Ostanite koliko god vam je potrebno“, rekla je.
Dvadeset pet godina, pomislio sam.
U sobi je bilo tiho i mirno. Pažljivo sam zatvorio vrata kao da ću naići na osobu
koja se polako budi umesto na nekog ko nikad neće. Moja majka je ležala na postelji,
isto kao i uvek. Ali premda joj je glava bila poduprta jastukom, već se pomalo gubila u
njemu. Seo sam pored kreveta, obuzet osećanjem odsustva u prostoriji. Majčina koža je
bila žuta i tanka kao flis-papir preko obrisa lobanje. Oči su joj bile zatvorene, a usta
malčice otvorena. Bila je nemoguće, neljudski nepomična. Osim što to uopšte nije ona,
pomislio sam. Jer ovo nije bila moja majka. Njeno telo je bilo tu, ali ona nije.
Za vreme prethodnih poseta bilo je trenutaka kad joj je disanje bilo toliko plitko i
telo toliko nepokretno da sam se pitao je li preminula. Samo me je tiho glasanje aparata
pored kreveta uveravalo da nije tako, a čak je i to ponekad delovalo kao trik. Taj aparat
je sada ćutao i razlika je bila ogromna. Nikad nisam bio religiozan, ali neka iskra života
toliko je očigledno napustila ovu prostoriju da je bilo teško ne zapitati se kuda je otišla.
Nije izgledalo moguće da potpuno nestane. To nije imalo smisla.
Osećao sam se otupelo. Ali na neki čudan način tišina u sobi je bila toliko svečana
da je delovala neprikladno za emocije. Stići će, znao sam. Jer, uprkos svemu, ja sam
voleo svoju majku.
I to sam joj rekao juče, dok je spavala.
Kad nije mogla da čuje.
Mislio sam na razne stvari koje su nam se mogle dogoditi da Čarli i Bili nisu uradili
ono što su uradili. Ono što je promenilo tok kojim je moj život mogao ići – i gde smo
moja majka i ja mogli završiti umesto ovog trenutka sada.
Prokleti bili, pomislio sam.
Događaji iz prethodnih nekoliko dana su me uplašili i taj strah je ostao. Osećanje
pretnje je i dalje bilo prisutno.
Ali sada je pored njega goreo i bes.
Ubrzo potom – ne znam koliko vremena kasnije – postao sam svestan tihih glasova
ispred sobe, a onda i nesigurnog kucanja na vratima. Ustao sam i prišao im. U hodniku
je bila medicinska sestra, a stigla je i Sali.
„Moje saučešće, gospodine Adamse.“
Sali je nežno spustila dlan na moju ruku, a onda mi dodala papirnu maramicu.
Shvatio sam da sam u nekom trenutku morao zaplakati.
„Da, prozor je otvoren“, rekao sam. „Moja alergija je najgora u ovo doba godine.“
Sali se blago osmehnula.
„Slušajte“, rekao sam. „Hvala vam. Za sve što ste uradili. Mislim da nemam mnogo
prava da to kažem posle svega, ali moja mama bi želela da vam zahvalim. I izvinite zbog
onog ranije.“
„Ne morate da se izvinjavate. I nema na čemu.“
Počela je da mi objašnjava šta dalje treba obaviti i šta moram da učinim. Reči su
me duboko pogodile. Znao sam da sve to treba da zapamtim, ali nisam mogao da se
koncentrišem. Sve što sam upamtio bilo je da je potrebno nekoliko dana da se sve
organizuje.
„Možete li da ostanete?“, upitala je Sali.
Pomislio sam na sve što se dogodilo. Koliko sam uplašen bio. Koliko sam želeo
samo da odem odavde i zaboravim prošlost. I kako – ma šta se dešavalo ovde – to nije
ono što ću uraditi.
Jer uz strah, onaj bes je i dalje goreo.
„Da“, odgovorio sam. „Mogu.“
29
Noć je pala do trenutka kad se Amanda vratila iz Brenfilda, grada s kojim su povezali
nalog CC666, i vozila je polako i pažljivo auto-putem koji je vodio u Griten Vud. Ulične
svetiljke obasjavale su automobil odozgo povremenim talasima žućkaste svetlosti:
hipnotički efekt koji kao da ju je navodio ka nekakvom stanju sna. Svet izvan
automobila nije delovao sasvim stvarno. Pokušavala je da se koncentriše, ali joj je um
lutao i misli su odbijale da se zadrže.
Skrenula je levo kad je naišla na to skretanje. Selo pred njom bilo je mračno i
mrtvo, ulice nešto više od zemljanih staza i kuće kao rukom sagrađene drvene straćare
napola zakopane u mrak na svojim zasebnim komadima zemlje. Dok je vozila, opazila je
tu i tamo poneki osvetljen prozor – mali pečati svetlosti u noći – ali nije videla nijedan
pravi znak života.
A iznad svega toga u daljini pomaljala se crna šuma.
Nekoliko minuta kasnije parkirala se ispred kuće koja je delovala još napuštenije
nego ostale, i izašla iz kola. Zvuk zatvaranja vrata odjeknuo je praznim ulicama, pa se
osvrnula pomalo nervozno, kao da je možda uznemirila nekog ili nešto. Naokolo nije
bilo nikog. Ali uprkos nedostatku vidljive aktivnosti, ipak je imala osećaj da se neke oči
okreću da je pogledaju.
Da se njeno prisustvo primećuje.
A posle događaja u poslednja dva dana to ju je plašilo.
Ponovo se okrenula prema kući. Ulazna kapija je bila polomljena i visila je na
jednoj jedinoj zarđaloj šarki. Prošla je kroz nju i krenula obraslom stazom do ulaznih
vrata. Napukli prozori s obe strane bili su sivi i zamagljeni, a s unutrašnje strane
izlepljeni požutelim novinama. Pomoću baterijske lampe bi mogla da razazna naslove –
priče iz drugih vremena – ali osećaj da je neko posmatra bio je toliko jak da nije htela da
skreće pažnju na sebe.
Pritisnula je kvaku.
Zaključano, naravno.
Odmaknula se malo i pogledala iznad žuljevitog drveta pročelja kuće. Prozori na
spratu su bili tamnosivi poput pregorelih sijalica, a deo oluka je visio. Mahovina je rasla
između greda iznad vrata.
Jebiga.
Izvadila je telefon i uključila baterijsku lampu, pa pažljivo zakoračila u gustu travu
s jedne strane staze, a zatim usmerila svetlo kroz prozor na mestu gde se deo novina
odlepio s okna. Snop je tiho osvetljavao praznu unutrašnjost sobe, dok su se svetlost i
senke smenjivali na nezastrtom patosu i zidovima umrljanim vlagom.
Amanda je ugasila bateriju.
Tu nikog nije bilo; kuća je bila oronula i odavno napuštena. Ali to je bilo mesto gde
su živeli Ajlin i Karl Doson i gde je pre dvadeset pet godina odrastao Džejms Doson. To
je bilo mesto odakle je Čarli Krebtri uvek insistirao da krenu kad je vodio dečake na
pešačenje po šumi koja se nalazila iza kuće.
Ajlin i Karl Doson su nastavili da žive ovde sve do pre desetak godina kad je Karl
nasledio mali iznos novca i par je odlučio da se konačno odseli iz Griten Vuda. Nisu,
međutim, mogli da prodaju kuću, jer ko bi želeo da kupi nekretninu u ovakvom mestu?
Ali ipak. Spakovali su svoje stvari i otišli odavde ostavljajući za sobom kuću i sve ružne
uspomene zapečaćene u njoj.
I onda su se odselili sto šezdeset kilometara dalje u Brenfild.
Vrativši se u kola, Amanda se odvezla nekoliko ulica dalje i parkirala ispred adrese na
kojoj je prijavljena Dafni Adams. To bi trebalo da bude mesto gde je Pol odseo. A ipak,
mada je izgledala neznatno bolje održavana od one koju je upravo videla, i ova kuća je
odavala isti osećaj praznine dok je Amanda išla prilaznom stazom. Sama kuća je bila
obavijena mrakom i tišinom i Amandi je srce zastalo dok je prilazila. Bacila je pogled na
ulicu. Polov automobil nije bio tu. Neće biti ni on.
Pokucala je i sačekala.
Nije očekivala odgovor i nije ga ni dobila.
Frustracija je bivala sve veća; morala je da razgovara s njim. Gde li je on, jebiga?
Znala je da je ranije bio u Policijskoj upravi u Gritenu i prijavio da mu je kroz poštanski
otvor ubačena lutka, ali policajac s kojim je razgovarao – Holder – stvar nije uzeo
ozbiljno. Bila je to jedna u nizu grešaka koje su napravljene i pretpostavljala je da su
neke od njih bile i njene. Nije čak ni imala broj Polovog telefona. Otkrila je da je Pol
ovde u Gritenu dok je razgovarala s univerzitetom gde je radio, ali ovde nikog nije bilo
ko bi joj u ovo doba noći odgovorio na poziv. Pretpostavljala je da bi joj ovde mogao
pomoći Teo, i već ga je nazvala, ali više nije bio na poslu.
Odmaknula se.
Vrt ovde nije bio zarastao kao u staroj kući Dosonovih i posle trenutka oklevanja,
Amanda je ponovo uključila lampu na telefonu, pa pored kuće krenula niz obraslu stazu
što je vodila prema stražnjem delu. Sve vreme je pažljivo osluškivala, ali nije čula ništa
izuzev tihog šuštanja noćnog povetarca. Kad je stigla u stražnji vrt, osvetlila ga je. Snop
nije dopirao daleko, ali je mogla da razazna nejasnu liniju žičane ograde u dnu i nasluti
prostrano, neprohodno crnilo šume iza ograde.
Šuma u kojoj je nestao Čarli Krebtri.
Stresla se.
Čarli je mrtav.
Amanda više nije bila sigurna da je to istina. I dok je sada zurila u tamno
prostranstvo tih beskrajnih stabala, pitala se ko ili šta se možda ovog trenutka pomera
tamo.
Iako se ranije zaputila u Brenfild, nije stigla do kuće Karla i Ajlin Doson. Usput je
iz ljubaznosti telefonirala Policijskoj upravi u Brenfildu, i rečeno joj je da je policija već
u njihovoj kući. Jer tog jutra su tamo pronađeni iskasapljeni muškarac i žena.
Brine me da ovo ima nekakve veze s onim zbog čega sam ja ovde.
Setila se da je na to Dvajer zakolutao očima i šta mu je potom rekla. Da je, ako on
greši, to značilo da je ubica još uvek na slobodi i da nju brine šta bi mogao sledeće da
uradi.
Gde si, Pole?
Amanda je sada zurila u crnu šumu pred sobom. Senke, tako su je ovde zvali. Nije
čula ništa osim teške tišine, ali je mogla da oseti težinu istorije koja je ležala u toj šumi.
Istorije koja se izgleda sada vratila.
Istorije koja je uzimala život za životom.
TREĆI DEO
30
Pre
Trgnuo sam se kad mi je Dženi dodirnula ruku. Povukla je svoju ruku kao da ju je
udarila struja.
„Gospode – šta se dešava? Izgledaš kao da si video duha.“ Pokušala je da se
nasmeši. „A još je nisi ni pročitao.“
Pogledao sam je; osećao sam mučninu.
„Je li to to? Priča o duhovima?“
„Tako nekako. To je ona koju sam ti spominjala.“
„Tužna priča.“
„Da.“ Protrljala mi je ruku. Ovog puta se nismo trgli ni ona ni ja. „Šta nije u redu,
Pole?“
„Ne znam. Mogu li najpre da je pročitam?“
„Da.“ Malo se odmaknula od mene. „Naravno.“
Priča je bila o dečaku koga je u gluvo doba noći iz kuće izvukao čovek koji ga je
dozivao iz šume. Dečak se tiho iskrao na odmorište da ne probudi majku, na koju je
očigledno bio nekako ogorčen. U prizemljuje otključao stražnja vrata što je tiše mogao,
pa izašao na hladnoću u mrak. Njegov stražnji vrt je bio zarastao, prepun lelujave crne
trave.
Čovek je stajao na ivici šume. Dečak nije mogao da mu vidi lice već samo da je
krupan i nezgrapan.
Kad se čovek okrenuo i zaputio u šumu, dečak je krenuo za njim.
Bili su tu rečiti pasusi s opisom dečakovog ulaska u šumu, koja postaje sve strašnija
i bajkovitija kako više zalazi u nju. Ali premda je bio uplašen, dečak je išao dalje čak
ikad je čovek bio samo nejasna pojava između stabala. Dečak je u mraku sklanjao lišće u
stranu. Povijuše su mu hvatale gležnjeve. Pod stopalima su mu krčkale grane i grančice.
I na kraju je pronašao čoveka.
Kad sam pročitao, nekoliko sekundi sam sedeo u tišini. Još nisam imao pojma šta
ću reći, pa sam neke rečenice čitao ponovo pretvarajući se da nisam završio, dok sam
pokušavao da se priberem.
„Dopada li ti se?“
Dženi je zvučala zabrinuto. S obzirom na to kako sam dosad reagovao, teško da
sam joj to mogao zameriti.
„Mislim da je sjajna“, rekao sam.
„Stvarno?“
„Da, stvarno.“
I zaista sam to mislio. Po kvalitetu je bila daleko iznad svega što sam ikad uspeo da
napišem. Uprkos mojoj nelagodi zbog teme, saosećao sam sa dečakom dok sam čitao
priču – plašio sam se za njega, ali me je takođe zanimao čovek koga je sledio. Dženi je
dodala dovoljno suptilnih pojedinosti da bi, kad stigne, kraj bio neizbežan i da se sve
shvati na samom kraju. Dečak je živeo sam s majkom, a čovek koji ga je dozivao bio je
duh njegovog oca, koji je godinama ranije izvršio samoubistvo. Dečak je morao da
razgovara s njim, da shvati šta se dogodilo i zašto. Bila je to metafora za žalost i gubitak
i zlo naneto onima koji ostaju posle tragedije.
Dakle, jesam, smatrao sam da je priča sjajna.
Ali je li mi se dopala?
Ni najmanje.
Bila je isuviše bliska snu koji nam je Čarli prepričao i maštarijama koje je ispredao,
da bi bila slučajnost. Nas četvorica smo u šumi tražili nešto što nikad nismo našli. Priče
o duhu među drvećem. Čoveka jarkocrvenih dlanova i lica koje ne može da se vidi.
Ali kako je bilo moguće da Dženi zna išta od toga? Koliko sam znao, baš nikad nije
razgovarala sa Čarlijem niti sa Bilijem a ni s Džejmsom. A ipak ovo se nikako nije
moglo dogoditi slučajno.
Znači da je moralo postojati nekakvo objašnjenje.
„Mislim da je neverovatna“, rekao sam joj ponovo. „Odakle ti ideja za priču?“
Ali i dok sam postavljao pitanje, shvatio sam da već znam odgovor.
Dan je bio topao i vedar, ali sećam se da je selo odisalo čudnom atmosferom. Ulice su
bile tihe, što nije bilo neuobičajeno radnim danom, ali delovale su opustelo više nego
inače. Na putu do prehrambene prodavnice nisam sreo nikog živog; činilo se kao da su
svi uklonjeni sa sveta i da sam ostao potpuno sam. Vazduh je pomalo šuštao, a svetlost
imala neobičnu primesu sepije. Putevi, kuće, drveće – sve je izgledalo kao da je
natopljeno žućkastom tečnošću koja se još nije sasvim iscedila iz vazduha.
Gotovo mi je laknulo kad sam stigao do prodavnice i unutra zatekao stvarne ljude.
Normalnost se nastavila. Uzeo sam namirnice s majčinog spiska i prodavac ih je pažljivo
zapakovao na kasi. Kad sam ponovo izašao napolje, u onu tešku tišinu, ručke plastične
kese već su se zategle i zasecale mi se u prste.
Iz nekog razloga nisam hteo da odem pravo kući. Imao sam još otprilike jedan sat
do Dženinog dolaska, a znao sam da ću za to vreme jedino koračati gore-dole po kući i
brinuti. Iako je atmosfera tog dana bila neobična, bila je i lepa na neki svoj čudan način,
pa sam odlučio da se prošetam i kući nisam krenuo uobičajenim već zaobilaznim putem
uživajući u toploti i miru.
I dok sam to radio, osećao sam da mi se raspoloženje popravlja. Izbegavao sam
mnoge seoske ulice i staze proteklih meseci pazeći da ne sretnem Čarlija, Bilija i
Džejmsa, i sad sam se pitao zašto. Ovo je, na kraju krajeva, bilo moje selo. Moj dom.
Ovog popodneva Dženi će doći u moju kuću, a šta su ona trojica u svetlu toga? Nekoliko
žalosnih dečaka, izgubljenih u maštariji, dok je moj svet cvetao, latice su mu se otvarale,
a budućnost preda mnom bila puna mogućnosti. U tom trenutku sam se osećao više nego
dovoljno jakim da se, ako moram, suočim s njima.
Šetnja me je odvela do oboda sela, a onda pored starog igrališta u centru. Ako je
trebalo negde da ih vidim, biće to ovde i, naravno, dok sam prilazio prašnjavom stazom,
video sam da je tamo neko.
Džejms.
Trenutno je bio sam i sedeo je na najnižoj prečki prastare penjalice za decu. Kad
sam bio mlađi, ta sprava mi je izgledala ogromna, zemlja opasno udaljena kad sam bio
na vrhu, ali u stvari jedva da je bila viša od moje sadašnje visine. I pored toga, Džejms
je, dok je sedeo onako pogrbljen, delovao malen u poređenju s penjalicom. Kad sam ga
viđao poslednjih sedmica polugodišta, delovao je sitno i isceđeno, kao da je život isisan
iz njega, ali sada je izgledao bezmalo kao kostur, a senka njegovog tela gotovo da se nije
razlikovala od senki koje je oko njega bacala penjalica.
Moja odlučnost bila je malo poljuljana. Ali primorao sam se da nastavim.
Podigao je pogled kad sam se približio, upalog lica, a kad me je ugledao, brzo je
skrenuo pogled.
Prolazio sam namerno polako.
Nisam bio siguran zašto. Možda je sve to bilo prikazivanje dominacije – nekakav
pokušaj da ga nateram da shvati da mi nije stalo – ali ako je tako, to je bilo glupo. Jer
meni jeste bilo stalo. U tih nekoliko trenutaka, u stvari, nestali su događaji proteklih
meseci. Moj život se dovoljno udaljio od njegove izdaje, čak i ako mu nisam sasvim
oprostio ono što je učinio, makar sam razumeo njegove razloge i pomalo sam ga
sažaljevao zbog njih.
Nakon što sam prošao, osvrnuo sam se i opet primetio koliko je krhko delovao.
Koliko uplašeno.
I to je sećanje na Džejmsa koje nosim od tog dana: izgubljeni dečak koji nije znao
kako da pobegne iz situacije u kojoj se našao. Sedeo je tamo i čekao, osuđeni zatvorenik
u iščekivanju kazne.
Moraš da uradiš nešto u vezi sa Čarlijem.
Opet ta misao. Nije bila racionalna, ali postoje trenuci u životu kao što je taj, rekao
bih – trenuci za koje na nekom nivou shvataš da su ključni. Gde će se sve promeniti i da
ćeš se zauvek kajati ako ne učiniš nešto što znaš da treba da učiniš.
Možda me je neobičnost tog dana navela da verujem da je ovo bio takav trenutak.
Da je to što je Čarli planirao dostizalo kulminaciju i da se, ako se sad okrenem i odem,
nikad neću osloboditi griže savesti.
Moraš da uradiš nešto u vezi sa Čarlijem.
Pre no što bude prekasno.
Stoga sam se polako vratio na igralište. Opkoračio sam nisku drvenu ogradu koja
ga je odvajala od puta i prišao penjalici. Džejms mi je bio okrenut leđima. Ne znam je li
me čuo, ali nije se trgnuo kad sam kese iz prodavnice spustio na zemlju. Samo se
okrenuo i pogledao me onim tužnim, ukletim očima.
„Hej“, rekao sam. „Moram nešto da ti kažem.“
Sećam se olakšanja koje sam osećao kad sam se kasnije vratio kući. Namirnice sam
pohranio na mesto gotovo poskakujući od sreće. Možda sam se osećao i pomalo
trijumfalno.
Moraš da uradiš nešto u vezi sa Čarlijem.
I uradio sam.
Rekao sam Džejmsu sve što sam saznao od Mari, što je značilo da je moja dužnost
izvršena i sada je njegova odgovornost da uradi nešto u vezi s onim što sam rekao.
Nisam znao hoće li informacije koje sam mu dao pomoći ili nešto promeniti, ali u tom
trenutku nisam imao osećaj da je to važno. Važno je da je sada na Džejmsu da se time
pozabavi, a ne na meni.
Takođe sam uspeo da to učinim ne dajući mu nikakvu prednost. Kad sam počeo da
govorim, primetio sam blesak nečeg na njegovom licu. Možda nadu. Ali moj izraz je to
sasekao u korenu. Pobrinuo sam se da shvati da nisam tu da bih ga spasao ni da obnovim
naš odnos. Naprosto sam morao da ga upozorim i upozorio sam ga. Vrteo je glavom,
zbunjen, ali sam video da mu je ono što sam govorio pobudilo pažnju kao da sam mu
dao deo slagalice koji zna da se uklapa negde iako još baš ne zna gde da ga stavi.
Budi oprezan.
To su poslednje reči koje sam mu uputio i rekao sam ih hladno starajući se da
poruka bude jasna. Sada više nismo drugovi, a nećemo biti ni u budućnosti.
Zatim sam uzeo plastične kese i otišao kući.
Sećam se da sam pohranio sve namirnice i onda odagnao susret iz misli. Tada više
nije ostalo mnogo vremena do Dženinog dolaska i odlučio sam da ću sebi dopustiti da se
tome radujem. U grudima mi je bila čudna mešavina uzbuđenja i strepnje, a srce mi je
svakog minuta kucalo sve brže.
Jedan sat.
Vreme je došlo i prošlo.
Potom sam neko vreme hodao gore-dole po dnevnoj sobi, često bacao pogled kroz
prozor očekujući da je vidim svakog trenutka kako vedra i lepa na popodnevnom suncu
otvara kapiju i prilazi kući.
Ali ulica i prilazna staza su i dalje bile prazne.
Narednih nekoliko sati sam zatim proveo razmišljajući šta je pošlo naopako. Možda
se urazumila, shvatila da nisam za nju i predomislila. Ili je možda nešto iskrslo i nije
mogla da dođe, pa je ostala kod kuće i oseća se užasno zato što me je izneverila. Možda
je njena majka saznala kuda Dženi ide, pa joj je zabranila. Kolebao sam se između svih
mogućih objašnjenja za njen nedolazak. Mogućnosti su se rojile oko mene.
Kucanje na vratima ih je zaustavilo.
U tom trenutku sam bio u svojoj sobi i gledao u šumu. Brzo sam strčao niz
stepenice. Dotad sam već odustao od ideje da će Dženi doći i uostalom moji roditelji će
se uskoro vratiti kući, ali sam i dalje mislio da to mora biti ona. I to bi bilo u redu.
Sve ostalo je moglo da čeka, rekao sam sebi. Možda bih je čak mogao upoznati s
mojom majkom.
Ali kad sam otvorio vrata, tu su stajala dva policajca. Njihov automobil je bio
parkiran pred kućom, a rotaciona svetla su se besmisleno vrtela na kasnom
popodnevnom suncu.
„Pol Adams?“, rekao je jedan od njih.
„Da.“
Spustio je ruku na vrata i provirio unutra kao da traži nešto. Zatim me je odmerio
od glave do pete, lica strogog i lišenog emocija.
„Jesam li u pravu što mislim da si poznavao devojčicu po imenu Dženi Čejmbers?“
„Da.“ Zastao sam. „Zašto?“
Pogledao me je kao da već znam.
„Oh, mrtva je.“
32
Sada
Bio sam rasejan dok sam se vozio prema majčinoj kući – toliko nameran da stignem
tamo da sam jedva primećivao put.
To nije u potpunosti bila posledica neizbežne pospanosti koja je pratila lucidne
snove. Sad kad mi je ideja pala na pamet, činilo mi se važnim da tamo stignem brzo i
vidim je li to možda tačno. Naoko je ono što sam mislio bilo ludost, a ipak je nešto došlo
na svoje mesto i morao sam da proverim da bih bio siguran. Dok sam vozio, imao sam
osećaj da je moj um već ispred mene, da me čeka u kući, da me hrabri da mu se
pridružim.
Sve su iste.
Zato je on neće naći.
Kad sam se parkirao i izašao iz kola, ulica je bila pusta. Ali premda je to mogla biti
moja mašta, baš tada mi se učinilo da je u vazduhu haos baš kao na dan ubistva.
Ušavši u kuću, zastao sam u hodniku. Na vrhu stepeništa prašina se polako okretala
na odmorištu, nehajno uznemirena otvaranjem ulaznih vrata. U kući je bilo tiho kao i
uvek, ali je težina u vazduhu danas imala drugačiju teksturu. Bilo je tiše i praznije i
činilo se da je tuga u kući, kao da kuća nekako zna da osoba koja je ovde živela toliko
godina sada više nije živa, kao da sama zgrada oplakuje gubitak.
I dalje sam bio nervozan zbog onoga ko je dostavio lutku, ali potreba da saznam
nadjačala je to. Otišao sam na sprat u svoju staru sobu i sadržaj kutije istresao na sto.
Časopis.
Knjiga sa Dženinim imenom na koricama.
Beležnice.
Sad sam njih gledao. Bilo ih je ukupno osam i dosad sam malo pažnje obraćao na
njih. Moj dnevnik snova bio je na vrhu gomile, prvi koji sam otvorio i nije me zanimalo
da pregledam ostale i čitam svoje žalosne tinejdžerske pokušaje da napišem nešto. Sve
one površne pokušaje pripovedanja koje sam odavno napustio.
Ali sada sam jednu podigao i otvorio.
Ništa.
Druga.
Ništa.
Tada sam otvorio treću. I pred sobom nisam video svoj rukopis već Čarlijevo
stisnuto, crno, iskošeno žvrljanje. Instinktivno sam zatvorio beležnicu, a srce mi je jače
zakucalo.
U mislima sam se vratio na prvu priliku u kojoj smo nas četvorica upoređivali
rezultate, na pauzu za ručak kad je Čarli izveo naizgled nemoguć trik pojavivši se u
Džejmsovom snu. Kako sam tog dana primetio da on i ja imamo istovetne beležnice.
Sad je u kući, Pole.
Sve su iste.
Zato je on neće naći.
Ali Čarlijev dnevnik je navodno nestao s njim. On i Bili su sa sobom imali svoje
dnevnike na dan ubistva – verovatno kao deo rituala koji je Čarli osmislio. A to je
značilo da držim u rukama nešto što je nestalo s ovog sveta u isto vreme kad i on. U
mojim rukama je bio nemoguć delić čarolije.
Čarolija.
Pregledao sam ovlaš neke beleške pred kraj beležnice. Sve su bile varijacije na istu
temu: Crvenoruki, šuma, Bili i Džejms. Uglavnom su bile neodređene, ali dve beleške su
se istakle kao specifičnije od ostalih. Bio je tu podugačak pasus s opisom sna u kojem je
ubio Gudboldovog psa i, malo dalje, slično podrobna beleška o kucanju na Džejmsova
vrata usred noći. U oba slučaja, naravno, Čarli je znao šta je uradio u stvarnom životu i
mogao je da bude precizniji.
Prelistavao sam dalje dok nisam naišao na belešku koja me je najviše zanimala.
Tačno tako sam je zapamtio kad je pročitana na onoj pauzi za ručak. Čarli je rekao
Džejmsu da mi doda njegov dnevnik snova da bih sam mogao da vidim istinu. Tada sam
gledao u isti stisnuti crni rukopis, s datumom tog dana zabeleženim na početku stranice,
i snom koji je bio toliko sličan onome što je Džejms već opisao da se činilo nemoguće
da je to slučajnost. A ipak nisam mogao da objasnim kako je to postignuto.
Čarlijev trik.
Vratio sam se jednu stranicu ranije i počeo da čitam.
Posle ubistva staro igralište je srušeno i popločano. Kad sam otišao iz Gritena, ništa nije
dodato na prazni kameni prostor kao da niko nije znao šta da uradi s njim i tada je bilo
dovoljno da se samo pokrije. Ali sad su tu bile klupe oko drveta u sredini.
A ipak, dok sam prilazio, još sam mogao da zamislim kako je izgledalo u ono doba.
I čovek koji me je čekao na jednoj klupi veoma me je podsetio na Džejmsa onog dana,
onako krhkog i uplašenog, te je bilo lako zamisliti da sam se vratio u ono vreme.
Zaustavio sam se ispred njega.
„Gospodine Dosone.“
Džejmsov očuh je zurio u svoje ruke. Primetio sam pege na njegovoj ćelavoj
lobanji i čvornovatu, prastaru grubost njegovih ruku. Kad je najzad podigao glavu, lice
mu je bilo mršavo i upalo, oči utonule u duplje. Izgledao je nemoguće tužno. Mogao
sam da osetim talase tuge koji se odbijaju od njega i činilo se da je to nešto dublje od
gubitka, kao da sada kad se suočava s poslednjim danima života žali za svim stvarima
koje je uradio i svim stvarima koje nije.
Kako sa svi ostareli, pomislio sam.
I kako je čudno da generacija koju pamtim kao jaku, čvrstu i pouzdanu sada nestaje
u starosti.
„Pole.“ Pokazao je na klupu. „Sedi, molim te.“
Seo sam na drugi kraj ostavljajući uljudno prostor između nas. Nije bilo osećaja
fizičke pretnje; naprotiv, starost je samo naglasila blago, bezopasno osećanje kojim je
uvek odisao. Ali slutio sam da je on stajao iza događaja proteklih dana i sada kad je
napokon rešio da mi se pokaže, želeo sam da održim izvesnu distancu između nas dok
ne budem razumeo zašto.
„Moje saučešće“, rekao je. „Povodom Dafnine smrti.“
„Hvala vam.“
Zvučao je potpuno skrhano. Ali onda sam se setio da je čovek koji sada sedi pored
mene bio prijatelj moje majke od detinjstva – da ju je poznavao mnogo duže nego ja. I
setio sam se fotografije na kojoj sam video njih dvoje, gde su oboje toliko mladi i gde
Karl šapuće nešto mojoj majci na šta se ona neobuzdano smeje.
„Moje saučešće i vama“, rekao sam.
Klimnuo je glavom.
„Jeste li uspeli da je vidite?“, upitao sam.
„Ne posle nezgode.“
Osetio se veoma blag povetarac. Okrenuo sam lice ka suncu i načas zatvorio oči.
„Pretpostavljam da vama moram da zahvalim za lutku?“
„Da“, rekao je. „Izvini.“
„Kako ste do nje došli?“
„Pripadala je Džejmsu.“
Otvorio sam oči. Dakle, uopšte nije moja. Pitao sam se šta se s njom dogodilo.
Možda nikad neću saznati. U kutiji s mojim predmetima u kući bilo je mnogo šta iz te
godine, ali ništa što bi zasluživalo da se sačuva.
„Džejms ju je čuvao sve ovo vreme?“
„Nije vodio najstabilniji život“, rekao je Karl. „Ali da. Uvek ju je čuvao iz nekog
razloga.“
„Svi mi nosimo mnogo toga sa sobom, zar ne?“
„Da“, rekao je. „Tako je,“
Nisam mnogo razmišljao o tome kakav je Džejmsov život bio kad smo napustili
Griten, ali pretpostavio sam da sam uvek zamišljao da je srećan. Ražalostilo me je
saznanje da nije bio. Da je griža savesti pratila i njega i da nije mogao da je se reši i
ostavi za sobom.
„Kucanje na vratima?“, rekao sam. „To ste bili vi?“
„Da.“
„I vas sam video onog dana u šumi?“
Karl je potvrdno klimnuo glavom.
„Zašto?“, rekao sam.
„Pokušavao sam da te uplašim i oteram.“
U čemu zamalo nije uspeo. Ali, naravno, Karl je bio tu kad se sve dogodilo. Znao je
šta treba da uradi.
„Izvini“, rekao je. „Nisam znao šta drugo da učinim. Zaista nikad nisam mislio da
ćeš se vratiti ovamo. Dafni mi je uvek govorila da nećeš. A onda si stigao u kuću i znao
sam da je samo pitanje vremena kad ćeš ga naći.“
U kući je, Pole.
„Čarlijev dnevnik snova“, kazao sam.
„Našao si ga, dakle?“
„Jesam. Zašto je bio kod moje majke?“
Tada je usledila duga tišina. Gledao sam staro igralište, posmatrao kako na
suprotnoj strani žbunje tek neznatno leluja na povetarcu.
Čekao.
„Jesi li siguran da želiš da znaš?“, upitao je.
Posle svega što se izdešavalo, bes je buknuo u meni.
„Znate li“, rekao sam, „to me svi stalno pitaju. I posle mnogo vremena možda je
odgovor bio ne. Nisam želeo da znam ništa o tome. Ali sada sam ovde, uprkos svačijim
predviđanjima o meni. I, dakle, da, i te kako bih, jebiga, želeo da znam.“
Karl je pogledao u nebo.
„Samo sam hteo da svi budu bezbedni“, rekao je. „Ali sad kad je Dafni umrla,
možda više nije važno. Možda više ništa nije važno. O, bože, toliko sam umoran.
Ispričaću ti ako je to ono što želiš da znaš. Onda to breme možeš i ti da nosiš. I možeš da
odlučiš šta ćeš s tim uraditi.“
„Recite mi kako je moja majka došla do dnevnika.“
Nastavio je još trenutak da gleda u nebo, izgubljen u sećanju, a onda je spustio
pogled i protrljao ruke.
„Najpre moram da ti ispričam šta se dogodilo onog dana.“
I Karl i Ajlin su bili kod kuće onog dana kad su Čarli i Bili ubili Dženi. Karl je radio na
spratu i kao i uvek, slušao kako je Džejms sav nesrećan otišao iz kuće. Te godine je bilo
mnogo dana kad se osećao tako: posmatrao je kako nas Čarli sve vodi niz stražnji vrt i u
šumu, ali se osećao nemoćnim da se umeša. Znao je ko je bio Čarli – vanbračni sin
Ajlininog bivšeg muža – i nije imao poverenja u njegovo mešanje u Džejmsov život. Ali
smatrao je da nije na njemu da kaže bilo šta.
Dok mi je pričao ovo, setio sam se poslednjeg dana kad sam s njima išao u šumu.
Kako sam video da Karl nerado podiže ruku kad sam mu mahnuo.
„I, naravno, tada već nisi bio s njima“, rekao je Karl. „Ali tog dana si s njim
razgovarao ovde. Rekao si mu istinu. I umesto da se sastane sa Čarlijem i Bilijem, došao
je kući.“
Karl je čuo da počinje svađa, izašao je iz svoje improvizovane kancelarije i ćutke
stajao neko vreme na stepenicama slušajući ljutite reči koje su razmenjivali Džejms i
njegova majka. Svađa zbog onoga što sam uradio bila je gadna. Ajlin je plakala i vikala.
„Uvek sam smatrao da je trebalo da mu kažemo ranije“, rekao je. „Ali Ajlin je bila
nepokolebljiva. Nije želela da misli o onome što se dogodilo, htela je samo da zaboravi.
U tom trenutku nisam znao kako je Džejms saznao, ali mi je negde bilo drago da jeste.
No to je trebalo da razreše njih dvoje, pa sam se ja vratio da radim.“
Svađa u prizemlju se nastavila još neko vreme, a onda je nastupila tišina. Karl je
nastavio da radi misleći da će kasnije moći da pomogne. To je bila njegova uloga u kući:
da sve smiri; da brine o svima i da sve funkcioniše. Oduvek je bio mirotvorac.
Duboko je udahnuo.
„Ali onda sam čuo vrisak.“
Nikad nije mogao sa sigurnošću znati šta se dogodilo, ali izgleda da je u nekom
trenutku Čarli ušao kroz stražnja vrata.
„Taj dečko je bio lud. To znaš, je li?“
Klimnuo sam glavom sećajući se. „Da, znam.“
„Zaista je verovao u taj svet snova koji je izmislio. Mislio je da će naći svog oca
tako što će uraditi ono što je uradio. Ali, naravno, čitava stvar je bila besmislena. Mislim
da je, kad se probudio u šumi, bio toliko uznemiren, frustriran i ljut da je došao u našu
kuću da se istrese na Ajlin.“
Karl nije video kad se to dogodilo, ali po onome što je uspeo da sazna kasnije, Čarli
je počeo da vređa Ajlin, a zatim ju je napao, gurnuo na patos i počeo da je tuče. Džejms
je stajao tamo na trenutak i gledao kako dečak za koga je mislio da mu je drug pokušava
da mu ubije majku. Znao je da su ga izdali. Shvatio je da su temelji njegovog postojanja
potkopani za samo jedno popodne.
A kako je Čarli nastavio napad na Ajlin, Džejms je dograbio nož.
Dvajer je vozio isuviše brzo i automobil se zaneo kad se zaustavio pored onoga što
nekad bilo igralište u Griten Vudu. Drugo vozilo se zaustavilo iza njega umalo se ne
zabivši u njihov zadnji deo.
Amanda je pogledala kroz suvozački prozor i videla da na klupi sedi dvoje ljudi.
Prepoznala je Pola, a na osnovu podataka koje joj je Teo neprestano slao, pretpostavila
je da je drugi muškarac bio Karl Doson.
Dvajer očigledno nije bio u nedoumici: već je izašao iz kola i kretao se brže nego
što bi Amanda pretpostavila da je bio u stanju. Još je otkopčavala sigurnosni pojas kad je
Dvajer opkoračio malu ogradu držeći svoju službenu legitimaciju ispred sebe.
„Gospodin Doson?“, čula je kako govori. „Gospodin Karl Doson?“
Potrčala je da ga sustigne. Iza sebe je čula kako su se zalupila vrata. Oba vozila su
bila parkirana s iste strane područja: ne baš sjajan postupak, ali na drugoj strani igrališta
je bilo gusto žbunje u obliku potkovice, a Karl Doson je izgledao isuviše iznenađen da bi
se dao u bogzna kakvu jurnjavu. Ustao je, međutim, i krenuo s klupe prema središtu
terena. Pol je još uvek sedeo, očigledno zbunjen onim što se dešava, ali Karlu se na licu
videla panika kao da nije bio nimalo iznenađen što vidi policiju ovde.
Kao da bi pokušao da beži da može.
Ali to nije dolazilo u obzir kad je Dvajer stigao do njega. Pohranio je legitimaciju
jednom rukom, a drugu spustio Dosonu na mišicu pre no što je Amanda i videla da se
pomera.
„Karl Doson, je li tako? Smiri se, druže. Želimo samo da porazgovaramo, u redu?“
Doson je sada nepomično stajao u mestu. Amanda je prošla pored njih dvojice i
otišla tamo gde je Pol i dalje sedeo na klupi. Ustao je kad mu je prišla.
„Šta se dešava?“
„Ništa.“ Ispružila je dlanove procenjujući ga. Izgledao je potreseno, ali ne i
povređeno. „Jeste li dobro?“
Ali on je samo gledao mimo nje. Čula je kako im se drugi policajci pridružuju na
igralištu, kao i pucketanje radio-stanica.
„Smirite se, Pole“, kazala je.
„Šta se dešava?“
„Samo moramo da razgovaramo s gospodinom Dosonom.“
„O čemu?“
„To vam ovog trenutka ne mogu reći.“
Načas ga je pogledala i videla je očaj na njegovom licu. Ruke su mu visile uz
bokove, a pesnice je stezao i opuštao. Osvrnula se. Dvajer je vodio Dosona do vozila,
jednom rukom praktično obgrlivši ramena starijeg muškarca. Otpozadi je izgledalo kao
da su prijatelji, kao da jedan drugom pomaže da ode kući posle noćnog provoda.
A onda je videla kako je Doson malo posrnuo, kao da mu je izbijen vazduh iz pluća
i znala je da mu je Dvajer upravo rekao zbog čega ga hapse. Da je osumnjičen za ubistvo
svoje supruge i pastorka i Bilija Robertsa.
Na jedan tren Karl Doson se osvrnuo ka mestu gde su stajali ona i Pol. Nikad dotad
nije videla takav gubitak na licu nekog čoveka. Izgledalo je kao da mu je oduzeto sve za
šta se godinama borio i za šta je radio. Kao da se u tom jednom jedinom trenutku
osvrnuo na čitav svoj život shvatajući da je svaka sekunda njegovog života bila
besmislena i protraćena.
A onda ga je Dvajer ponovo poveo prema vozilu.
„Šta je uradio?“, upitao je Pol.
Amanda se okrenula.
„Ne znači nužno da je išta uradio. Samo moramo da razgovaramo s njim.“ Spustila
mu je ruku na rame i tiho rekla: „Jeste li sigurni da ste dobro?“
„Dobro sam.“
„Zašto ste ovde bili s njim?“
„Samo smo razgovarali.“
Čula je kako su joj se iza leđa zalupila vrata.
„O čemu ste razgovarali?“, upitala je.
Pol je gledao preko njenog ramena, a kad ju je sad pogledao, nikako nije mogla da
pročita izraz na njegovom licu. Podsetilo ju je to na onu priliku u pabu kad ga je pitala s
kim još bi trebalo da razgovara u Gritenu. Kao da je vodio neku unutrašnju borbu sam sa
sobom, kao da ne zna koliko da joj kaže.
„O mojoj majci“, rekao je.
„Šta je s njom?“
„Umrla je.“
„Znam“, rekla je. „Moje saučešće.“
„A Karl joj je bio prijatelj.“
Pogledala je iza u kola gde je Dvajer čekao, a Karl Doson sedeo na zadnjem
sedištu. Imali su tri brutalna ubistva, a taj čovek je bio povezan sa svim žrtvama. Mislim
da je on glavni osumnjičeni, rekao joj je Dvajer u Upravi i sigurno je bio u pravu. To je
bilo najverovatnije, na kraju krajeva. Ako nije on, ko je onda? Ali pogledavši sada
ponovo Pola, pomislila je da joj je nešto promaklo – da se tu dešava nešto više nego što
shvataju.
„Pole?“, rekla je.
Dođavola. Pomozi mi.
Ali lice mu je postalo bezizražajno. Ma s kakvom odlukom da se borio, očigledno
ju je doneo. A kad je progovorio, činilo se pre kao da razgovara sam sa sobom.
„Karl joj je bio prijatelj“, ponovio je.
Zatim je spustio pogled i okrenuo se.
„To je sve.“
37
Stajao sam ispred zadnjih vrata na obodu vrta, a preda mnom zaleđeno, tamnoplavo
more namotaja i kovitlaca trave. Crna stabla u dnu mogla su jednako biti kraj sveta. Iza
mene čovek je upalio baterijsku lampu. Snop je rastinje pred nama pretvorio u bezbojni
tepih teksture i senke.
„Idemo ovuda?“, rekao je.
„Manja je verovatnoća da će nas ovim putem videti.“
„Koliko je daleko?“
Razmislio sam.
„Prilično. Otprilike kilometar i po.“
„Bolje bi ti bilo da me ne lažeš.“ Pritisnuo mi je nož na slabine. „Znaš šta će ti se
desiti ako lažeš.“
„Ne lažem.“
Udisao sam noćni vazduh. Sada je bio hladan. Bilo je čudno kako sam bio miran,
pogotovo što pojma nisam imao kako će se naredni minuti odvijati. Najverovatnije će
me čovek ubiti i jedino ću zapravo uspeti da rastegnem vreme koje mi je preostalo. Ali
svet je nekako bio neuravnotežen, a tišina nestvarna. Imao sam osećaj kao da smo čovek
i ja iskoračili iz vremena i obreli se na mestu gde se prošlost i sadašnjost mešaju
slobodnije nego obično.
Na mestu gde je sve moguće.
Podigao sam ruke vezane lisicama, zapušio nos i pokušao da dišem.
„Šta radiš?“, rekao je.
Spustio sam ruke.
„Ništa. Hajde.“
I onda sam krenuo niz vrt, jedva svestan da me prati, izuzev što se svetlost
baterijske lampe pomerala gore-dole što je održavalo miran, metodičan ritam. U dnu vrta
sam žičanu mrežu skinuo sa stubova i prešao preko nje. Čovek je obasjao šumu
otkrivajući put toliko obrastao rastinjem sa strana i odozgo da je izgledao pre kao tunel
nego kao staza.
Osvrnuo sam se. Kako je svetlost lampe toliko bleštala, bilo je nemoguće videti
čoveka, ali sam imao utisak da je i njemu nelagodno kao i meni – ili kako mi je trebalo
biti. Zatim sam se okrenuo i zakoračio preko ostataka ograde i počeo se probijati kroz
granje i lišće koje mi je već grebalo ruke.
Još jednom sam krenuo u Senke, poslednji put.
Bilo je prilično lako pronaći jednu od šačice grubih staza koje su vijugale kroz šumu.
Kad sam je našao, čoveka sam neko vreme vodio tom stazom.
Išao je malo iza mene, ali je osvetljavao put ispred mene i pod tim svetlom šuma je
izgledala jezivo i nestvarno. Najbliža drveta s obe strane bila su jarko osvetljena, svaki
detalj suve kore otkriven i video sam tepih zamršene trave i slomljenih grančica što se
pružao malo ispred nas. Ali svetlost je mogla da se probije samo dotle. Prizor svega
nekoliko metara ispred mene bio je kao crna ženica ili rupa u koju sam vodio nas
dvojicu.
Dok smo išli, počeo sam da gubim pravac kojim smo se kretali. To i nije bilo
važno. Nakon nekoliko minuta spazio sam zgodan prolaz između stabala s leve strane –
nije to bila staza, ali se moglo proći – i tu sam odlučio da skrenemo s glavnog puta.
„Moramo da idemo ovuda.“
„Siguran si?“
Na najbližem deblu u visini kukova tanke grane su visile s veće kao koščati prsti
iznad klavira. Pokazao sam na njih kao da je orijentir koji sam prepoznao.
„Siguran sam.“
Pun samopouzdanja sam zakoračio nadajući se da ne vodi u ćorsokak. Sreća je bila
na mojoj strani. Malo dalje je bio još jedan prolaz između stabala, ovog puta nadesno i
krenuo sam tuda odvodeći nas dublje u šumu.
Grana se slomila o moju mišicu. Ruku vezanih lisicama, pokušavao sam nespretno
da sklonim druge s puta kojim sam išao. Što smo dublje zalazili u šumu, to je baterijska
lampa radila sve gore i stabla su jedno preko drugog bacala senke, pa je sve izgledalo
slomljeno. Jedino što sam mogao da čujem u tišini bilo je pucanje grančica pod našim
nogama dok smo se sve više i više udaljavali od ostatka sveta.
Ovo je put, rekao sam mu.
Oko kilometar i po.
Naravno, nisam imao nikakvo stvarno odredište na umu. Nikakvu stvarnu ideju o
tome gde sam vodio ovog čoveka ni šta će se desiti kad stignem.
Najednom se ukazao prolaz na tlu.
Zateturao sam se i gotovo pao. Ogroman pojas zemlje bio je prekopan i iskopan,
korak ispred nas.
Ostani miran.
Napred se nije moglo, pa sam zakoračio ulevo oprezno podižući nogu iznad
zamršenog rastinja.
„Pazi ovde“, rekao sam.
Morao sam samo da se nadam. Sećao sam se kakva je bila ova šuma – kako si često
imao osećaj da se ne krećeš kroz šumu nego da se šuma pomera oko tebe – i sada sam se
u sebi molio šumi da neki deo namesti tako da mi sad pomogne.
Sreća me je ponovo pratila. Malo dalje napred se nije moglo proći već sam opet
mogao da nas povedem udesno. Činilo mi se da je selo sada ostalo veoma daleko iza
nas.
„Koliko još?“, upitao je čovek.
„Još ima da se ide.“
Ali video sam po tišini koja je usledila da se bliži kraj njegovom strpljenju. Morao
sam da mu skrenem pažnju dok nas vodim dublje u šumu.
„Zašto ovo radiš?“, upitao sam.
Nije bilo odgovora.
„Ko si ti? Vojnik, pretpostavljam.“
Ponovo nije rekao ništa. Ali ovog puta sam slutio da makar razmišlja o pitanju.
„Nekad sam bio vojnik“, kazao je konačno. „Dugo. I radio sam vrlo loše stvari kad
sam bio vojnik. Stvari kojih se stidim. Kasnije sam bio otac i sve je opet počelo da bude
kako treba.“
Glas mu je zvučao toliko bezizražajno, toliko prazno i mislio sam da sam sad
razumeo. Bio je roditelj – verovatno roditelj žrtve u Federbanku, o čemu mi je Amanda
pričala. Čarlija nikad nisu našli i stoga je njegovo dete mrtvo, i to ga je slomilo. Zato je
bio ovde i radio šta je radio. Pokušavao je da to popravi.
„Žao mi je“, rekao sam.
„Ćuti.“
„Bio sam samo dete. Pokušao sam da uradim najbolje što sam mogao. Pojma nisam
imao da će to navesti ostalu decu da imitiraju ono što je Čarli uradio. Zaista sam mislio
da će se sve to naprosto zaboraviti.“
I tada je vreme isteklo.
Koraknuo sam među drveće i naišao na ćorsokak. Tu je bio još jedan veliki usek u
zemlji po čijem je obodu bilo načičkano korenje stabala koje je ličilo na crne vene što
vijugaju iz trošne zemlje. Napred se nije moglo. Tie sleva bilo je zaraslo u rastinje i
neprohodno. Zdesna je bio mali pojas zemlje koji se završavao gustim nizom stabala, a
trava i drača između njih bila je neprohodna kao bodljikava žica.
Dalje nismo mogli.
„Tamo“, rekao sam.
Čovek je stao pored mene. Srce mi je tuklo dok sam pokazivao na komad zemlje
desno od jaruge što je bila ispred nas. Nakrivio je lampu prema njemu, šarao snopom
napred-nazad, tražeći stari bunar koji nije bio tamo.
„Gde?“
Nekad si bio tako odlučan.
Brzo sam ispružio ruke i udario lampu nagore prema njegovom licu, a zatim ga
ramenom odgurnuo od sebe što sam jače mogao, kao što sam se setio da sam nekad tako
prošao pored dečaka na terenu za ragbi. Odleteo je na zemlju – ne preko ivice kao što
sam želeo, ali makar dovoljno daleko da se okrenem i nazad pođem putem kojim smo
došli.
I tada sam, boreći se za život, potrčao u mrak.
41
Čučnuo sam između dva drveta i pokušavao da odagnam paniku koja je rasla u meni.
Okruživalo me je nevidljivo rastinje, gusto i zamršeno. Jedva da sam išta uspevao da
vidim.
I izgubio sam se.
Kad sam u prvi mah pobegao od ovog čoveka, bio sam siguran da se vraćam putem
kojim smo došli. Ali mora da sam negde pogrešno skrenuo jer pojma nisam imao gde se
sada nalazim. U šumi se lako moglo dezorijentisati i po danu, a kamoli po potpunom
mraku u kakvom sam se sad obreo. Čak nisam bio siguran idem li prema selu ili zalazim
dublje u šumu.
Stajao sam nepomično i osluškivao.
Granje je pucketalo meni zdesna – ne preblizu, ali ne ni dovoljno daleko. Pogledao
sam u tom pravcu i video kako svetlo nejasno podrhtava između stabala. Bio je tamo,
tražio me po šumi i izgledao je kao čovek koji će pretraživati metodično. Ako ostanem
tu gde sam, naći će me.
Ali ako se pomerim, kuda da idem?
Drača mi se zabadala u ruku. Pomerio sam se neznatno pokušavajući da razmislim.
Idi levo – za početak se udalji od tog svetla.
Počeo sam da se podižem, ali tada sam začuo glas –
„Ne možeš se sakriti.“
– i glavu sam naglo okrenuo. Reči su dopirale odnekud sleva. Video sam kako
svetlo bleska među drvećem sada u tom pravcu: bliže nego ranije. Ali naprosto nije
mogao tako brzo preći toliku razdaljinu.
Jesam li se okretao ja ili se okretao svet?
„Nekad su me plaćali da ovako lovim ljude.“
Okrenuo sam se u suprotnom pravcu od onoga iz kojeg su dopirali glas i svetlost i
polako pipajući išao između stabala, dodirivao gruba debla, kretao se polako i tiho i
molio se da ne završim tamo odakle nema izlaza.
Sve je neko vreme bilo utihnulo izuzev šuštanja lišća koje mi je dodirivalo ruke i
tihog pucketanja trave što mi se povijala pod stopalima.
A tada se preda mnom odjednom otvorio svet. Jednog sekunda sam nadlanicom
udario o granu, a sledećeg sam imao osećaj da se stablo okreće od mene. I sada se
svetlost nekako našla tačno ispred mene i snažno se probijala između crnih debala.
„Tu si.“
Svetlost se ugasila i šuma je utonula u mrak.
A onda sam čuo strašan, besan zvuk pucanja kad je čovek krenuo pravo na mene.
Okrenuo sam se i potrčao u jednu stranu, sada slepo jureći kroz šumu, udarao
izbezumljeno u stabla, odbijao se od njih i išao u bilo kojem pravcu kojim sam mogao
da se krećem. A ipak, kud god sam išao, imao sam osećaj da se zapravo krećem prema
njemu: da šuma nas dvojicu vrti ukrug i da smo jedan drugom sve bliže. Činilo se da
zvuci sada dopiru sa svih strana.
Kud god sam pogledao, video sam samo nejasne sive obrise, a svaki put kad sam se
okrenuo, neodređena staza preda mnom bila je potpuno ista kao prethodna. Sa svih
strana me je okruživalo pucketanje i krckanje čoveka koji me je ovde lovio.
Sam nisam mogao pronaći izlaz odavde.
Bila mi je potrebna…
„Pole!“
Glas me je toliko iznenadio da sam se ukopao u mestu. Dolazio je meni s leđa i bio
toliko daleko da sam se pitao jesam li ga umislio. Ali sam po sebi je bio težak kao sidro.
Bio je to ženski glas. Na trenutak sam pomislio da je to bila Dženi – ali to je, naravno,
bilo nemoguće.
„Pole, jeste li tu?“
Oklevao sam, a onda počeo da se vraćam putem kojim sam došao. Ali i čovek je
čuo ženin glas. Mogao sam da osetim da je negde među drvećem, meni zdesna. Odatle je
dopiralo škripavo teško disanje.
I kako sam se kretao, osetio sam da je sve bliže.
„Pole?“
Isprva sam puzao prateći glas kao nit kroz lavirint. Grančice su pucketale negde sa
strane dok me je čovek pratio, ali sada barem samo s jedne strane. Tada su se stabla
preda mnom razradila i našao sam se na stazi. Sada sam se brže kretao i dalje očekujući
da se čovek pojavi svakog časa.
A onda sam odnekud otpozadi čuo drugačiji zvuk. Bio je to opet glas ovog čoveka,
ali ovog puta to nisu bile reči već primalni krik frustracije i bola.
Potrčao sam.
„Pole!“
Krici iza mene su jenjavali. Iz nekog razloga me nije pratio. A glas žene, ma ko ona
da je bila, čuo se sve glasnije i izvlačio me odavde. Trčao sam sve brže i brže, svom
snagom, nazad prema Gritenu, prema njoj, prema još udaljenijem zvuku sirena koje su
se približavale, i napolje iz Senki.
43
Posle
Rano jutro.
Dan je bio vedar i prohladan kad je Amanda izašla iz svog doma i započela
polučasovnu vožnju do Rouzvud gardensa. Nebo je bilo bez oblačka, a na putevima nije
bilo gužve. Radio nije uključila, vozila je polako i uživala u tišini. Kao i obično u ovo
doba dana bila je jedini posetilac na groblju. Kad je stigla, parkirala se na pošljunčanom
tlu i krenula stazom kojom je uvek išla između grobova.
Možda je to bio samo plod njene mašte, ali činilo joj se da je danas sve drugačije.
Prolazila je pored uobičajenih poznatih parcela: onih ukrašenih cvećem; one sa starom
bocom rakije; groba na čijoj su ploči stajale plišane igračke. Površno gledajući, sve je
izgledao kao i uvek, ali je imala osećaj da ih ovog jutra posmatra drugim očima. Boca je
tu bila veoma dugo, a ko god da ju je ostavio – verovatno stari drug u piću – otad više
nije dolazio. Sveže cveće delovalo je ne kao izraz tuge već pre zahvalnosti i ljubavi. A
ma koliko tužne bile dečje igračke, u njihovom prisustvu je barem bilo svojevrsnog
prihvatanja. Bolje da su tu, dakako, nego da skupljaju prašinu u nekoj malenoj,
netaknutoj spavaćoj sobi koja se održava kao muzej.
I sve to joj je saopštavalo suštinsku istinu. U prošlosti je na dolazak ovamo mislila
kao na posetu ocu, ali sada je shvatila da to nikad nije bilo tako. Njen otac je umro.
Groblja su možda smeštala mrtve pod zemlju, ali ono što se nalazilo iznad uvek je bilo
za žive; bila su to mesta gde ljudi dolaze da se izbore s raskidom između onoga što su
njihovi život bili nekad i onoga što su sad. Svaki put kad je dolazila ovamo, samo je
zapravo posećivala sebe i svoj odnos s prošlošću.
A o tome kako će to raditi odlučiće sama.
Stigla je do očevog groba. Onog čvrstog pouzdanog granitnog pravougaonika koji
ničim nije odavao emocije.
„Zdravo, tata“, rekla je. „Znam da si rekao da ne želiš ni da razgovaram s tobom
niti bilo šta od tih gluposti, ali bojim se da nemaš sreće. Jer nedostaješ mi.“
Kamen, naravno, nije odgovorio, a na groblju oko nje je i dalje vladala tišina. Ali
olakšanje koje je osetila bilo je toliko snažno da je zapravo počela da se smeje. Na pola
se smeh pretvorio u suze, pa je prinela ruku nosu.
„O jebiga. Ali tako je, znaš. Nedostaješ mi. I žao mi je što nisam kao ti, ali valjda ni
tu nemaš sreće. Jer stvar je u tome što mislim da bi ipak bio ponosan na mene.“
Zastala je.
„Da, zaista mislim da bi bio.“
To je zasada bilo dovoljno. Stajala je tu neko vreme plačući. Poslušno sledeći još
jedno očevo naređenje, nikad dotad sebi nije dozvolila da to učini ovde. Ali kao i sve
ostalo, zaključila je, razumeo bi i ovo. Možda bi čak i ćutke klimnuo glavom u znak
odobravanja. Jer vaspitao je kćerku da bude jaka, zar ne? Da stoji na svojim nogama i
donosi svoje odluke a ne da sledi naređenja. Ako je htela da plače, onda će, jebiga,
plakati.
Njen izbor.
Isto tako se odgovor na to kakav je policijski službenik postala nije morao
procenjivati u odnosu na ono kakav je njen otac bio. Ona je bila takva kakva je ona. I
ako je to ponekad značilo da se previše unosi, da je to previše progoni, da je previše
nesposobna da stvari zatvori u kutiju i razdvoji posao od privatnog života – pa neka
bude tako.
Ali imala je osećaj da se čak i to promenilo, makar malo. Prošlo je skoro nedelju
dana od događaja u Gritenu, a noćnu moru je imala samo jednom, dva dana nakon što je
Polu pomogla da se izbavi iz šume. San je, površno gledajući, bio isti kao i uvek, ali je
bilo i razlike. Stajala je u mraku znajući da je neko izgubljen u blizini, ali ovog puta je
prepoznala šta znači san i ta spoznaja ju je smirila.
U lucidnom snu si, očigledno, mogao da radiš šta god poželiš. Ali umesto da
pokuša da stvori nešto složeno, Amanda je jednostavno počela da hoda po mraku. Nikad
to ranije nije učinila. I premda nije imala pojma da li ide u dobrom pravcu, makar se
kretala.
Noćnu moru od tada nije imala.
Pogledala je u očev grob.
„Uradiću ovo samo jednom“, rekla je. „Obećavam.“
Spustila je cveće koje je donela na nadgrobni spomenik, a zatim se okrenula i otišla
na posao.
Ali ne u Federbank.
Nešto pre podneva vozila se idiličnim krajolikom što okružuje Griten, a onda stigla
u njegov sivi, otrcani centar. Prošla je pored hotela u kojem je boravila prethodne
sedmice, pa skrenula na parkiralište paba u koji ju je Pol odveo kad su se prvi put sreli.
Unutra ga je našla kako sedi na istom mestu kao onda. Izgledao je, međutim, drugačije.
Bio je uredno ošišan i na sebi je imao elegantno crno odelo. Na stolu je pred njim stajalo
polupopijeno pivo. Sebi je naručila vino i pridružila mu se praveći predstavu od gledanja
na sat.
„Da li bi zaista trebalo da pijete?“, rekla je.
„Apsolutno. Nisam ljubitelj javnog govorništva.“
„Vi ste predavač, zaboga.“
„Znam. Barem zasad.“ Pokazao je na pivo. „A i niste mi čak ni platili piće.“
Nasmešila se. Budući da su se sreli jedva nekoliko puta, bilo je čudno da se u
njegovom društvu osećala ovako opušteno. Možda je razlog tome naprosto bila činjenica
da su ih događaji zbližili, ali dopadao joj se. Ili joj se makar dopadao dovoljno da nije
želela da ga zapitkuje o svemu što se zaista dogodilo ovde u Gritenu.
S jedne strane bilo je to dovoljno jednostavno – zbrkano na svoj način, ali i dalje
relativno jednostavno. Forenzički dokazi su Dina Prajsa povezali s ubistvima Vilijama
Robertsa i Ajlin i Džejmsa Dosona. Ucveljen ubistvom svog sina, Prajs je izgleda
nameravao da otkrije istinu o nestanku Čarlija Krebtrija. Da na svoj način reši problem.
Amanda je sada znala nešto više o Prajsovoj istoriji u vojsci: o stvarima koje je radio; o
nečasnom završetku službe; o tome kako se mučio da nađe svrhu po povratku u civilni
život. U tome mu je pomogao njegov sin Majki. Kad je to izgubio, u njemu se nešto
slomilo.
Prajsovo telo nađeno je duboko u šumi ujutro narednog dana nakon što je oteo
Pola. Dok ga je jurio kroz drveće, Prajs je izvrnuo gležanj. Izgleda da je potom pokušao
da se pomeri dalje među drveće pre nego što je na kraju odustao od nade da će pobeći.
Amanda je videla fotografije s lica mesta koje su policajci otkrili nakon što je sledećeg
jutra svanulo. Čovek kakav je Prajs sebi nikad ne bi dozvolio da bude uhvaćen. Nađen je
kako sedi na zemlji, leđima naslonjen na drvo, prerezanih vena, a rastinje oko njega bilo
je natopljeno krvlju.
Slučaj rešen.
Izuzev što je i dalje bilo mnogo pitanja. I dalje nije znala zašto se Karl Doson vratio
u Griten, ni o čemu su on i Pol zaista razgovarali onog dana na igralištu. A metode Dina
Prajsa svakako se nisu uklapale s tragovima ostavljenim na vratima Polove majke niti s
lutkom koja je dostavljena u kuću. I premda je nalog CC666 na kraju povezan sa
kompjuterom Džejmsa Dosona, nije razumela zašto bi slao poruke kakve je slao ni otkud
mu fotografija dnevnika snova Čarlija Krebtrija.
Sve je to značilo da je bila prilično sigurna da se ovde odigralo još nešto što joj je
promaklo. Ali ni Karl ni Pol nisu bili spremni da razgovaraju o tome. Nastavili su da
ćute ostavljajući je s delićima misterije koje nije mogla da uklopi.
No to možda, zaključila je dok je sada pijuckala vino, nije nužno bilo važno. Na
kraju krajeva, imala je odgovore na pitanja koji su joj bili potrebni. I premda nije bila
kao njen otac, imala je osećaj da je ono što joj je sakriveno bilo nešto što je – za opšte
dobro – bolje ostaviti na miru.
„Zašto ste hteli da se vidimo danas?“, upitao je Pol.
„Da pružim moralnu podršku“, rekla je. „Zar niste znali? Kad jednom nekome
spasete život, zauvek ste odgovorni za tu osobu.“
Podigao je obrvu i pogledao je.
„Okej“, rekla je. „Priznajem, ja verovatno nisam sposobna za taj nivo odgovornosti.
Zapravo sam imala još jedan razlog.“
Iz torbe je izvadila tanki dosije.
„Priča koju ste one noći ispričali Dinu Prajsu“, rekla je. „O tome da je Hejgov brat
odgovoran za ubistvo Čarlija Krebtrija.“
„To sam izmislio.“
„Da, rekli ste. I iskreno, bez uvrede, ali proverili smo. Njegov brat se zvao Lijam, i
u to vreme je još bio u zatvoru.“
„Samo sam pokušavao da smislim šta god mogu.“
„I ja vam verujem.“
Amanda je stavila dosije između njih dvoje na sto i gurnula ga prema njemu.
„Šta je to?“, upitao je.
„Dobila sam to juče. Otvorite. Slobodno pogledajte.“
Pogledao je načas nju, pa dosije. Kad ga je otvorio, videla je unutra jednu jedinu
fotografiju. Bila je okrenuta naopako iz Amandinog ugla, ali već je dovoljno zurila u nju
da zna šta je iz kojeg god ugla da je vidi. Odeća u dronjcima; stare kosti, napola
obavijene rastinjem, gola lobanja prevrnuta na jednu stranu.
Fotografija je snimljena istog jutra kad je nađeno telo Dina Prajsa, tek malo dalje
od mesta gde je on ležao. Zvanična identifikacija je bila potvrđena kasno juče, i Dvajer
joj je to ljubazno poslao. Amanda je zauzvrat poslala SMS poruku Polu da dogovori
današnji sastanak upravo iz tog istog razloga.
On je i dalje gledao fotografiju.
„Je li ovo…?“
„Čarli Krebtri“, rekla je. „Jeste.“
Nastavio je da zuri i Amanda se pitala o čemu li je razmišljao. Kako mora da se
oseća – kad to vidi posle sveg ovog vremena? Da zna da se noćna mora koja je trajala
četvrt stoleća napokon završila? Teško je bilo zamisliti šta mu je sad u glavi.
„Uzgred rečeno, ne bi trebalo da vam to pokazujem“, rekla je. „Ali zaključila sam
da biste želeli da znate. Da ste zaslužili da znate.“
Konačno ju je pogledao i na licu mu je videla toliko emocija da je bilo nemoguće
razlučiti skoro sve.
Sve izuzev jedne.
Olakšanje koje je videla na njegovom licu podsetilo ju je na sopstveno koje je
osetila tog jutra na groblju.
„Hvala vam“, rekao je.
44
Kao i pri pisanju svakog romana, dugujem veliku zahvalnost ogromnom broju ljudi – u
ovom slučaju posebno mojim urednicima Džoel Ričardson i Rajanu Dohertiju, bez kojih
bi ova knjiga bila sasvim drugačija. Njihova stručnost i strpljenje su neuporedivi i
izuzetno ih cenim. Takođe bih želeo da zahvalim Sesili van Bjuren-Fridman, Emi
Henderson, Grejs Long, Eli Hjuz, timu za autorska prava u izdavačkoj kući Majki
Džozefi doslovce svim ostalima u izdavaštvu koje sam imao veliku sreću da upoznam i s
kojima sam radio na ovoj i na prethodnoj knjizi. Neki pisci imaju sreće u tom pogledu;
ja se osećam potpuno blagosloveno.
Veliko hvala mom sjajnom agentu Sandri Savickoj, kao i Liji Midlton, Gaju
Herbertu i svima ostalima u agenciji Mardžak.
Takođe hvala recenzentima, blogerima i čitaocima koji su odabrali moj rad i
odvojili vreme da o njemu lepo govore – sve vas veoma cenim. Divnom osoblju paba
The Packhorse u Ulici Brigejt i restorana Bowers Tap u Lidsu što su me trpeli po
ćoškovima dok sam kucao po tastaturi. Mojim prijateljima i porodici. I zajednici pisaca
detektivskih romana u celini, pogotovo Kolinu Skotu, koji mi je očuvao zdravu pamet i
bio neverovatno briljantan.
I na kraju, veliko hvala Lin i Zaku. Ništa ne bih uradio bez vas i ova knjiga je još
jednom s mnogo ljubavi posvećena vama.
O piscu
Aleks Nort je pseudonim anonimnog autora rođenog u Lidsu, u Engleskoj, gde i sad živi
sa suprugom i sinom. Studirao je filozofiju na Univerzitetu u Lidsu gde je i radio na
Odeljenju za sociologiju pre no što se posvetio pisanju.