比起其他的阅读文本，让我留下较为深刻印象的是吴明益的小说《单车失窃

记》中<我家族所失窃的铁马们>。全书以叙事者寻找失踪的父亲和一併消失的“单
车”作为主轴，简而言之就是“我”在追踪了二十年前父亲丢失的一辆幸福牌脚踏车 。
寻车的过程，亦是寻父的过程。通过一辆不起眼的脚踏车，却能以寻找的过程为引，
将许多不同的历史、记忆碎片串联在一起，这就如同脚踏车上的链子，必须一个接一
个结合，才能使车移动，展现了小说家高超的写作技巧。

全文最有趣的，莫过于是作者提及自己是脚踏车多语者，能够使用 36 种不同语
言说出“脚踏车”。但有一点让我疑惑的是，在开头时作者便有写到自己”不算是个
脚踏车迷，既有喜欢却也有不能忍受的地方，那为何在遇到不同语族的人时，都会试
着让他们用自己的语言念出“脚踏车”。想必，脚踏车对于作者而言，心中依旧是有
着一定的份量，甚至认为从“铁马”这美丽的词语改为脚踏车，实属一种愚蠢、文化
倒退之事。

于我们而言，脚踏车只是一种再普通不过的交通工具而已，但作者在笔下却赋
予他一种新的力量，在小说中是具有非凡的地位，甚至承载了作者自身的家族事件。
作者母亲说过：“铁马影响着咱一家伙的命运。”这何尝又不是呢？母亲逃脱空袭是
因为铁马，外公的死是因为铁马，母亲成功阻止父亲送走也是因为铁马。再者，铁马
的每次丢失都与家族中的重要事件有关，如第一辆铁马丢失是在五姐差一点被送去当
养女的那天、第二辆则在大哥考上高中联考那天不见了等其他事件。公元纪年和年号
纪年法被铁马代替成为家族史的量尺上的刻度单位，可见铁马对于作者家族而言是何
等的重要。

大量的自传记忆由脚踏车一物件串联，赋予他本身不具备的温度和情感。作者
选择以“幸福”牌脚踏车作为始终寻找的那部脚踏车的品牌名，正是因为脚踏车同时
也蕴含了“幸福”的美好期望，不仅是母亲对五姐的爱护、还有父亲对儿子沉默的关
切。例如文中所写：“我父亲得骑着他那辆铁马，载着我穿过仁栋、孝栋、忠栋、北
门，经过圆环，骑进永乐町、太平町，一路到台北大桥，这时他的汗衫多半已贴在身
上，而让坐在前座藤椅上的我感到热气蒸腾。”即使父子之间在平日里交流甚少，略
显陌生，但此时坐在后座的作者却能感受到父亲的爱，即使没有再多的语言也能感受
到那份温暖。当五姐要被父亲送去做养女时，一向不会骑脚踏车的母亲却能在短短数
秒内学会了技巧，顺利把五姐带回家。或许，这就是爱的力量吧，是一位母亲对子女
发自内心的爱。
 “铁马”是再普通不过、人熟皆知的一样工具，但在<我家族所失窃的铁马们>
这篇小说中，作者却运用“铁马”展现了丰富层次的历史与记忆，是一部独树一帜的
文学作品。