Professional Documents
Culture Documents
Та - що приходить з темряви
Та - що приходить з темряви
Ґолдінґ М.
Ґ60 Та, що приходить із темряви : роман / Мелані Ґолдінґ ; пер. з англ. І.
Гнатковської. — Х. : Віват, 2022. — 336 с. — (Серія «Художня література»,
ISBN 978-966-942-826-4).
ISBN 978-966-982-334-2 (укр.)
ISBN 978-0-00829367-3 (англ.)
Лорен Трантер — молода мама двох чудових хлопчиків-близнюків. А ще
вона вкрай виснажена безсонними ночами та зворотнім боком материнства.
Після повернення з лікарні Лорен майже не виходила з дому. Вона відчувала,
що хтось стежить за нею та її дітьми. Це почалося ще там, у лікарні. Тієї
страшної ночі хтось або щось проникло до палати Лорен, щоб підмінити її
дітей! Ані поліціянти, ані чоловік не повірили наляканій жінці. Та згодом це
сталося знову — хтось викрав дітей Лорен просто під час прогулянки у парку.
А немовлята, яких знайшли невдовзі після викрадення, були вже не її дітьми,
хоч бачила це тільки вона... Невже Лорен божеволіє? Чи якась надприродна
почвара справді полює на її сім’ю? Лорен ладна на все, аби знайти своїх
близнят...
УДК 821.111
Усього найкращого,
Мелані Ґолдінґ
Близнята плачуть.
Близнята голодні.
Лорен плаче.
Лорен виснажена.
Хтось чекає за шторами у лікарні…
17 СЕРПНЯ. ПІК-ДИСТРИКТ, ВЕЛИКА БРИТАНІЯ
Після того як Патрик пішов, Лорен сіла на ліжку, не в змозі плакати, знаючи,
що попереду очікує хаос. Однак діти спали. Вона спостерігала за одягнутими в
біле коконами-близнятами, не вірячи власним очам: невже це зробила я?
У лікарні не панувала тиша та не було темно, хоча вікна були виготовлені з
матеріалу, який відбиває інфрачервоні промені. У відображенні Лорен
побачила глибокі заглибини на місці очей. Жах. Вона відвернулася.
Будівлю наповнював різнотонний гул, який не замовкав ні на хвилину. Лорен
поклала голову на подушку та усвідомила, що її лікарняне ліжко теж грало
разом із дещо нижчим, потужнішим гулом освітлення. Вона чула гул своєї
лампи, це заспокоювало. Лорен заплющила очі, відчуваючи, як яскраве світло
лампи проникає крізь повіки. Вона глибоко вдихнула — три або чотири рази.
Вона засинала. Вона так давно на це чекала.
Дитяче скиглення пробилося крізь її слабку дрімоту. Вона майже фізично
відчула його. Змусила себе розплющити очі, але, кліпаючи, бачила тільки
червоне тло з темними смугами, наче рисунок судин на повіках було випалено
на її сітківці. Вона відвернула лампу від обличчя.
Лорен з відчайдушним оптимізмом подумала, що, може, Райлі знову засне.
Але плач ставав дедалі голоснішим, поки не перетворився на лемент.
Доведеться діяти. Вистачить плачу однієї дитини.
Жінка потягнула візок якомога ближче до себе та усвідомила, що не може
підняти дитину. Однією рукою треба було притримувати нижню занімілу
частину свого тіла, щоб не впасти з ліжка, нахиляючись вперед, а обіруч —
підняти дитину, тобто одну руку підкласти їй під голову, а другу під тіло, як їй
показували. Райлі лежав з відкритим ротом та щільно заплющеними очима,
випроставши ніжки і ручки, наче шукаючи опори в повітрі, та так і не
знаходячи.
Лорен подумала про свою утробу та про те, як діти перебували там, як вона
годувала їх, як огортала теплом. Їй стало їх шкода. Природа відібрала у них
затишний дім, і тепер Лорен повинна про них піклуватися. Дітей витягнули з її
матки та довірили їй. Вона єдина, хто відділяє їх від забуття та розчарування.
Але вона навіть не могла взяти свого хлопчика на руки та погодувати його, а
саме це тепер було метою її життя.
Морґан почув братиків плач. Він закрутився, хоча й не прокинувся, але от-от
і це могло статися. Лорен потягнулася вперед та взялася за бодік Райлі, міцно
затиснувши його у кулаку. Дитина скрутилася в одязі, як у згортку, який
приносить лелека. Жінка затримала дихання та підняла дитину однією рукою,
переймаючись, що його голівка відкинеться назад за ту секунду, яка
знадобиться їй, щоб узяти його на руки. Але потім вона згадала, як дві години
тому його витягали з неї за допомогою металевих щипців, тримаючи за голову
та докладаючи значних зусиль з упевненістю, що шийка, яка здається такою
тендітною та ніжною, допоможе безпечно витягнути і решту тіла.
Коли Лорен намагалася нагодувати Райлі, Морґан прокинувся та заплакав від
голоду. Вона нічого не могла вдіяти. Його плач нагадував сигнал тривоги, який
вона не могла вимкнути; він пронизував усе її тіло, відігнавши всі інші думки.
Вона могла думати лише про те, що сина потрібно нагодувати, адже тільки їжа
могла заспокоїти її хлопчика та вимкнути цей звук. Вона хвилювалася та за
декілька хвилин просунула мізинець у кутик рота Райлі, щоб забрати у нього
грудь. Їй було складно, але вона поклала його назад у колиску однією рукою.
Вона виконувала дії, як механізм підйомного крану, щоб покласти Райлі, а
замість нього взяти голодного Морґана. Якусь секунду в палаті було чути лише
плямкання маленьких губ. Одна дитина їла, а друга лежала в роздумах, поки не
згадала, що не закінчила трапезу та що треба продовжувати плакати.
Лорен годувала одного, поки другий вимагав їжі. Здавалося, це сізіфова праця.
Жінка думала, що це скоро закінчиться, але ні. Ніч настала якось дуже раптово.
Мозок Лорен намагався подрімати, відпочити та перезавантажитися після
пологів — після дня, а потім ночі, а потім знову дня без сну; після цієї довгої
ночі піднімання, вертіння та годування й сидіння у позах, які щохвилини
завдавали болю. Спина нила, м’язи на руках рвалися, а шкіра на сосках
тріскалася та кровоточила й пересихала, а потім знову занурювалася у мокрий
ротик дитини. А потім дія знеболювальних закінчилася, і Лорен відчула біль
свого знищеного тазового дна; у тому місці, де її розірвали та зашили, де її
слизова оболонка натягнулася, а потім розірвалася.
Вона не розуміла, спала чи ні. Лорен здавалося, що ні. Усе ж вона пам’ятала,
як обережно клала одну дитину у колиску, кліпала очима, а дивлячись на
годинник, помічала, що минула вже ціла година.
Штора між її палатою та сусідньою була опущена. Мабуть, медсестри
привезли іншу породіллю. Близнята тихенько спали. Усе було спокійно.
Вона чула воркотіння по той бік штори; мати розмовляла зі своєю дитиною.
Голос звучав тихо, приглушено та якось неспокійно. Лорен не могла зрозуміти,
чому він здавався дивним. Вона прислухалася. Просто жінка воркує до дитини.
Чому Лорен хвилювалася? Вона чула звуки, ця дитина нагадувала їй пташку,
яка м’яко щебетала, крякала та цвірінькала, просячи їжі. Потім долинув ще
один звук, схожий на муркотіння. Лорен дозволила очам заплющитися та
поринула у сон. Їй наснилася жінка з котом та пташкою, стара худорлява
жилава жінка, яка тримала у кожній руці тварину за загривок та годувала їх
черв’яками з відра. Оскільки її руки були зайняті, стара діставала черв’яків
довгим чорним язиком, обмотуючи їх по одному та витягуючи із закрученого
клубка, перш ніж опускати тваринкам у роти: відкритий дзьоб пташки та
роззявлені щелепи кошеняти… Тоненькі, як голки, зуби кошеняти пронизували
шкіру-оболонку жирного мокрого черв’яка, і він скручувався у паніці,
несамовито намагаючись утекти, перш ніж випасти з розпрямленого чорного
язика матері у дзьоб та щелепи пташки та кошеняти, які впивалися у нього,
розриваючи навпіл. Тварини відверталися одне від одного, чуючи їжу,
плямкаючи та жадібно ковтаючи, насолоджуючись своєю половиною черв’яка.
Стара говорила щось тваринам — щось важливе. Лорен не могла розчути, адже
жінка шепотіла, намагаючись донести важливість своїх слів, щоб вони
запам’ятали все, адже від цього залежало їхнє життя. Тварини слухали
настільки довго, наскільки могли, а потім плакали, тому що хотіли їсти. Але
звуки, які вони видавали, стали менш схожими на плач пташки та кошеняти, а
більше на плач дітей, цвірінькання перетворилося на плач, а нявкання
кошеняти — на ниття дитини. Уві сні жінка тримала тварин і стискала їх, поки
вони перетворювалися, гойдала їх, поки вони набували людської подоби, а
потім поклала близнят у лікарняну колиску.
Лорен розплющила очі. Сон не відпускав; вона відчувала тваринний запах;
вона похитала головою, щоб вигнати тривожні картинки з голови. Було тихо.
Вона чула лише дихання близнят та майже нечутні звуки іншої пари дітей у
ліжку поруч. Ще одна пара близнят. У жінки, яка лежала на сусідньому ліжку,
теж були близнята; чомусь Лорен була впевнена у цьому. Вона прислухалася
— точно пхикали двоє дітей. Як часто таке трапляється? Лорен забула про сон;
вона хотіла зазирнути за штору та привітатися, але не могла дотягнутися. Окрім
того, була ніч. Слід почекати до ранку. Дві пари близнят за день. Можливо, це
рекорд для лікарні.
Застрягши у ліжку — адже її тіло було ослаблене спінальною ін’єкцією,
позбавлене сну та виснажене, — Лорен заспокоювала себе. Тепер у неї хоча б
буде з ким поговорити; з жінкою, яка пережила те саме, що вона. Сонце
проникало у вікно, доповнюючи біло-жовте електричне світло палати
відтінками оранжевого. За шторою панувала тиша; інша мати, напевно,
заснула. Лорен знову заплющила очі, але одразу ж відчула дихання дитини, яка
терлася щічкою об простирадло у колисці, крутячи голівкою вліво-вправо у
пошуках соска. Вона змусила себе розплющити очі, із зусиллям сіла,
підтягнула себе — до болю в руках — та підняла дитину, щоб нагодувати.
Роздiл 3
Тікай, дитинча,
До озер, у ліси
До фей і краси,
Де горя і сліз вже
не знатимеш ти.
Вітаю!
Рада, що з вами все гаразд!
Сподіваюся, скоро побачимося!
Такііі гарніііі!
Молодці!
З нетерпінням чекаю на знайомство з хлопчиками. Цілую!
Згодом Лорен так само сфотографувала Патрика: він тримав дітей, сидячи в
оббитому штучною шкірою кріслі біля ліжка. Він був такий, як завжди.
Можливо, трішки змучений, як після легкого похмілля, але радикальних змін
не було. Останнім часом він дещо схуд, і друзі казали, що він має кращий
вигляд. Де ж справедливість? Вони обоє стали батьками близнят, але лише її
тіло принесено в жертву.
Патрик поклав дітей у колиску. Він поводився з ними з меншим трепетом, ніж
раніше, ніби вони були м’якими фруктами, а не бомбами, які необхідно
знешкодити. Він сів, але тримав руку в колисці, рахуючи їхні пальчики,
підсвідомо повторюючи дитячі віршики, з яких міг згадати тільки половину.
— По колу, по саду, тра-та-та. Наче… що там далі?
— Наче плюшевий ведмедик, — мовила Лорен.
— Справді?
— Здається, так. — Вона уявила палець своєї матері, який виводив кола на її
долоні. Очікування одного кроку, двох кроків та лоскотання. Лорен згадала ще
кілька віршиків: про Джека і Джилл, Джорджі Порджі, чорного птаха, який
клював у носик. Виникло відчуття, що вона відкриває коробку скарбів. Ці
подарунки, про які вона не згадувала роками, увесь цей час були в її пам’яті.
Вони чекали слушного часу, чекали, коли вона зможе їх передати.
— Плюшевий ведмедик? — скептично повторив Патрик. — У цьому немає
сенсу.
Лорен теж опустила руку в колиску. Вона погладила Морґана по щоці, і на
кілька секунд у палаті запанував спокій. Було так радісно відчувати, як крихітна
ручка хапає тебе за палець.
— Вони дихають? — спитав Патрик.
Раптовий напад паніки.
— Звісно дихають. — Але чи справді це так?
Батьки уважно придивлялися до грудей близнят, але було важко сказати,
дихають вони чи ні. Лорен лоскотала їх, поки вони не розплакалися. Вони
перекрикували одне одного, такі схожі, два паралельні звуки, перекручені
ланцюги ДНК.
— Так, вони дихають.
Лорен і Патрик посміялися з нервовим полегшенням, ніби наблизились до
чогось невимовного, але не могли сказати, до чого саме. Землі тікала з-під ніг.
Яким тепер буде їхнє життя?
Настала ніч. Здавалося, що діти знали про це: вони знову не спали.
«Спи, коли вони сплять», — казала медсестра, казав Патрик, часто казала
свекруха, коли Лорен була вагітна. Спи, коли вони сплять — турботлива, але
така некорисна порада, хоча все ж досить розумна. «Я робила б так, —
подумала вона, — якби могла». Але вони спали весь день між періодами плачу
та годування. Тепер вони прокинулися, і вона хотіла спостерігати за тим, як
вони пізнають себе та один одного на краю свого маленького світу. Але повіки
в неї були важкими, голова пульсувала. Якби вона заплющила очі, то одразу б
заснула. Вона відчувала, що не повинна спати — заради дітей; вона вважала це
своїм обов’язком. Спочатку ця думка та біль допомагали їй залишатися при
тямі. Її соски потріскалися та набрякли, а біль у матці лише трішки приглушив
ко-кодамол, який вона випила, нехтуючи небезпеками післяпологового періоду
(«Ти впевнена? У тебе може бути закреп, квіточко»).
Воркування та сопіння перетворилися на плач. Лорен погодувала дітей; обох
одночасно, намагаючись утримати одного й притискаючи другого однією
рукою. Здавалося, що Райлі, меншому, було важко почати. Лорен довелося
нахилитися через Морґана та засунути свій мізинець між ротом Райлі та своїм
соском, змінюючи положення сина двічі, аж поки він не почав їсти. Вона не
дивилася на годинник. Якщо дивитись, то години тягнулися цілу вічність.
Лорен годувала дітей, і їй здавалося, що це триватиме всю ніч, але вони
припинили їсти, заснувши, наче з гілки впали дві стиглі сливки. Мати поклала
їх у колиску й тієї ж миті дозволила своїм очам заплющитися. Її мозок
відключився, а тіло наче розчинилося в ліжку. Вона спала чутко — якась
частина свідомості залишалася насторожі, готова прокинутися від найменшого
шуму. Мізерний відпочинок, який Лорен могла собі дозволити.
Вона прокинулася через тишу: чому не чути жодного звуку? Вона зробила
щось не так, діти задихаються? Вони взагалі дихають? Вони померли? Лорен
поклала руки на дітей та чекала, поки піднімуться та опустяться їхні груди,
хотіла почути звук повітря, яке вони вдихали, відчути ознаку життя. Під
холодним світлом, під її руками сини дихали, рухалися — жили.
Серце забилося повільніше. Вона подумала про всіх людей, які невимовно
сумували б, якби вона дала дітям померти. Про бабусю, свекруху, свекра, про
батька. Про Патрикову сестру, Руті, та двоюрідних сестер Сонні та Дейзі. Про
похорон, про те, як би вона не хотіла проходити крізь це все або спостерігати,
як переживає Патрик. Чи був цей страх, що вони можуть померти, любов’ю?
Мабуть, так. Лорен лежала з розплющеними очима, не в змозі зупинити вир
думок. Дітей можуть впустити головою вниз на підлогу в лікарні. Вона може
потрапити разом з ними в автомобільну аварію. Пластикова сумка для підгузків
на обличчі може заблокувати потік повітря, поки Лорен розвернута до дітей
спиною. Усі ці речі були такими простими, траплялися насправді і так
швидко… Лорен мала право боятися. Вона поглянула на дітей, закарбовуючи у
пам’яті їхній вигляд; їхні особистості вже проявлялися: Райлі хмурився уві сні,
незадоволений чимось; Морґан, навпаки, розслаблений та задоволений.
«Ніколи не забуду цей момент», — подумала вона.
Діти спали. «Спи, коли вони сплять». Лорен хотіла спостерігати за синами,
щоб упевнитися, що вони дихають, але вимкнулась, наче світло.
Їй знову наснилися пташка та кіт. Вона прокинулася спітніла від жаху. Як
довго спала? Невідомо. Штора між її ліжком та сусіднім знову була опущена.
Та Лорен була впевнена — там лежала ще одна жінка. За шторою горіло світло,
молода мати бачила силует, довгі тонкі тіні тягнулися до стелі. Скрипучий
голос наспівував незнайому пісню:
Жінка мала двоє дітей. Лорен була у цьому впевнена. Вона чула їхнє
воркування та рохкання. Вони наче підспівували дивній колисковій:
Може, Лорен варто попросити її припинити? Спів міг розбудити міс Гуч.
Окрім того, пісня була жахлива; слова моторошні, а мелодія дивна, сумна та
зла. Так, спочатку Лорен тішилася, що у лікарні є ще одна жінка з близнятами,
але не була впевнена, що зможе подружитися з людиною, яка не дбає про
інших.
Штора була опущена. У кутку шпаринка — кілька сантиметрів; Лорен
розширила її, зазирнула всередину. Світло лампи засліпило. Вона підняла руку,
щоб прикрити очі.
— Вибачте, — промовила вона.
Жінка не відповіла, вона й далі наспівувала дивну мелодію. Лорен спробувала
ще раз, трішки голосніше:
— Вибачте…
Вона не бачила лікарняного ліжка. Жінка сиділа на стільці, такому ж світло-
зеленому вініловому, як біля ліжка Лорен, біля всіх ліжок у палаті. Без ліжка
здавалося, що у палаті забагато підлоги. Жінка нахилилася вперед, спершись
ліктями в коліна. Між голими ступнями стояв великий кошик. Ступні були
настільки брудні, що виділялися на тлі підлоги. Лахміття — колишня сукня —
нагадувало довгі пальці, які торкалися стоп і підлоги, ніби бахрома над
кошиком. Світло від нахиленої лампи не давало Лорен побачити дітей у
кошику, але вона чула їх — уривчасте спокійне дихання двох близнят, точно
двох, — високі голоси, які щось бурмотіли. Вона ступила у палату, щоб
роздивитися. З цікавості: адже розуміла, що цій жінці тут не місце. Ця жінка,
мабуть, бездомна. На ній було кілька шарів одягу, наче вона мерзла, у лікарні
було як у духовці. Але, підійшовши ближче, Лорен затремтіла. Вона одразу
відчула, наскільки тонка її нічна сорочка; холодне повітря оповило її; холод у
ногах, він повільно повз угору… Лорен охопила себе руками, намагаючись
захиститися. Напевно, просто над ними вентиляційна шахта. Було не тільки
жахливо холодно, ще й панував болотяний рибний запах цієї жінки. Лорен
відчула, що її помітили, вона знала про це, але жінка не ворухнулася. Вона
співала.
Джо Гарпер зупинила свій білий «Фіат Пунто» на підземній парковці. Людей
майже не було. Вона бачила лише декілька штатних машин та шеренгу сонних
патрульних автомобілів біля дальньої стіни. Від заїзду подув холодний
ранковий вітерець, окутавши коліна та лікті. Джо обхопила себе руками, йдучи
до дверей. Одяг був занадто легким для ранку, але вона знала, що вдень, коли
ходитиме під пекучим сонцем, подякує сама собі за легку бавовняну спідницю
до колін та сорочку з короткими рукавами.
Вона стояла у ліфті. Ніздрі наповнив запах крему для засмаги та мастила з
парковки. Гарпер чекала на код безпеки з чотирьох цифр. Після довгого гудка
двері ліфта зачинилися, і за секунду вона була у фоє і підійшла до чергового.
Той підвів очі.
— Доброго ранку, Гарпер! Ти знову рання пташка?
— Я просто дуже, дуже пунктуальна, Ґреґсоне. Спробуй якось і ти, —
вичавила вона з себе щось схоже на усмішку.
— Дуже смішно. Я ж теж на роботі, хіба ні?
— Так, друзяко. І що б ми без тебе робили? Для початку довелося б поставити
автоматичні двері.
Філ Ґреґсон був на десять чи дванадцять років старшим за Гарпер; йому було
п’ятдесят абощо, але час не був таким поблажливим до нього, як до неї. Або,
можливо, він сам не був поблажливим до себе. У будь-якому разі, на вигляд він
здавався її батьком.
— У що ти, в біса, взута? — перехилився він через стіл.
Вона порухала пальцями на ногах.
— У кросівки.
— Це не кросівки. Це рукавиці. Гумові рукавиці для ніг. Це найдивніша річ,
яку я коли-небудь бачив.
— Вони хороші. Вони краще підходять для бігу. Дивись, ноги не обмежені.
— Вона знову порухала пальцями на ногах.
— Фу. Припини. Якщо Трапп їх побачить, буде непереливки.
Гарпер закопилила губу. Вона знала, що «кросівки-рукавиці» для ніг не зовсім
у корпоративному стилі. Вона принесла туфлі у сумці, щоб перевзутися до
приїзду керівника, але все ж хотіла побути «босою» якомога довше. Вона хотіла
покращити свою техніку: через декілька тижнів вона братиме участь у
змаганнях «Айронмен».
— У них можна й плавати, знаєш.
— Чудово. — Ґреґсон вдав, що позіхає.
Хоча час, який Гарпер провела на вулиці, додав зморщок на її обличчі, тіло
було струнким та сильним. Ґреґсон натомість наче танув у своєму кріслі. Окрім
того, у Гарпер була генетична перевага: вона успадкувала мамині великі вилиці
та батькове волосся, яке досі не сивіло. Гарпер спала з чоловіками, які були
старшими та сивішими за Ґреґсона, — у ті часи, коли вважала, що їй
подобаються тільки чоловіки, але черговий пробуджував у ній лише дитячі
почуття. Він неодмінно засмутився б, якби дізнався: вона хотіла підстригти
його, нагодувати салатом та м’ятним чаєм, повести на гарну довгу прогулянку
та переконатися, що він рано лягає спати. Бідний старий Ґреґсон з великим
животом, який стримував широкий чорний формений ремінь, та з волоссям до
вух… Гарпер подумала, що він міг би купувати сорочки, більші на один розмір.
Може, й на два.
Гарпер заварила погану каву в чашці з жартом про собаку. Денце чашки
прилипло до поверхні столу в кухні, яку вона ділила із сотнею, а може й більше,
інших офіцерів, ніхто з яких не знав, як користуватися ганчіркою. Чашка
затрусилась, коли Гарпер зняла її зі столу. Вона розлила каву та обпекла собі
руку. Дорогою до робочого місця вона сварилась, але її ніхто не чув. Уранці тут
було тихо. Усе як любила Гарпер.
Вона ковтнула занадто гарячого напою та скорчила гримасу, а потім
запустила систему, щоб здійснити звичний ранковий ритуал — переглянути
список злочинів, які трапилися вночі. Формально це не входило до обов’язків
детектива. Це була її звичка, форма уникнення роботи, якій вона знаходила
виправдання, тому що так можна було знайти щось цікаве, таке, що не направив
до них інспектор.
Список з попередньої ночі містив звичайні справи — два дзвінки від
розлючених людей між другою та третьою годинами ночі щодо шумних
сусідів, три дзвінки від п’яних людей: один зателефонував випадково,
намагаючись викликати таксі; другий — тому що загубив друзів у нічному
клубі і хотів, щоб поліція допомогла їх знайти; третій — від особливо п’яного
чоловіка, який дзвонив, тому що трапився справжній екстрений випадок: на
його друга напали, він впав та перестав дихати. Саме у таких випадках навички
оператора були надзвичайно важливими, тому що визначити, наскільки
серйозно говорить п’яна людина, дуже складно. Окрім того, було декілька
дзвінків від дурних людей (які інколи були також п’яними, але це їм не
допомогло): один чоловік телефонував тому, що не прийшов додому кіт,
другий — тому що хтось відмовився заварювати чай, хоча була його черга.
Деякі дзвінки були смішними, але більшість — дуже серйозними. Звичайні
цивільні не змогли б розшифрувати список — вони побачили б перед собою
просто перелік професійних термінів, позначених кодом поліції та числовими
даними. Але Гарпер усе розуміла; серед не вартих уваги дзвінків вона бачила
випадки справжньої людської трагедії. Беземоційний запис моментів, у які
люди вирішували, що не можуть самостійно впоратися з проблемою. Це був
справжній крик про допомогу.
У верхній частині останньої сторінки був запис, який привернув її увагу.
Зранку в службу порятунку надійшов дзвінок з мобільного телефона з лікарні
«Роял». Його було позначено цифрою 4 — найменший можливий пріоритет,
який вважають хибною тривогою. Але в описі було вказано «спроба
викрадення дитини», тому Гарпер відкрила детальний опис. Коли вона читала
записи, то задихала частіше.
Якоб Грімм
Коли вони приїхали на місце злочину, усе було скінчено. Чоловік лежав на
тротуарі; кінцівки його були скручені, а голова розтрощена. Кров утворила
темну калюжу, струмочки її текли в бік каналізації. Гарпер спробувала підійти
до тіла, але її зупинив офіцер:
— Вибач, Джо. Ми повинні дочекатися, доки сапери закінчать.
Загиблий був у куртці з чорного нейлону. Вона прилипла до того, що
залишилося від чоловіка, наче друга шкіра. Однак треба було дотримуватись
процедури. Саперам знадобилося п’ятнадцять хвилин, щоб підтвердити те, що
й так було зрозуміло: вибухівки у куртці немає. Її там ніколи не було. Коли
дозволили, Гарпер підійшла до тіла, закрила очі й допомогла накрити тіло,
перш ніж його сховали в мішок та повезли в морг.
Ірландський фольклор
1. Втрачені діти
2. Сироти
3. Підозрілі смерті
4. Недбалі батьки
5. Близнята та прокляття
Коли першій дитині виповнилося кілька тижнів, вона три дні поспіль
лежала поперек колиски та не вкрита ковдрою, хоча колиска стояла
біля материного ліжка. Саме тому батько вирішив третьої ночі не спати
та уважно стежити за дитиною. Він сидів довго, до опівночі. З дитиною
нічого не сталося, тому що він уважно спостерігав за нею. Але потім
його очі заплющилися.
Коли діти заснули, батьки віднесли їх нагору, йдучи один за одним по сходах.
Вони поклали їх у переносну дитячу колиску валетом. Колиска стояла біля
ліжка, у якому до цього моменту Лорен та Патрик спали разом.
Потім вони тихенько спустилися вниз. Патрик вирішив, що висловився не до
кінця. Вони стояли зі схрещеними руками обабіч барної стійки, чекаючи, поки
кружки з чаєм підігріються у мікрохвильовці.
— Будь ласка, любове моя… Я знаю, що не маю права просити, і я не просив
би, якби міг. Мені потрібна перерва. Це все, про що я прошу. Лише одна ніч, а
потім я не знаю. Побачимо, що буде далі.
Запала тривала тиша. Лорен не знала, з чого почати. Подумки вона
поверталася до його слів: хтось повинен піти на цю жертву. А як щодо її
жертви? Звісно, діти — дорогоцінний подарунок, благословення. Але якщо він
не розуміє, що втрачає вона, що вона може ніколи собі не повернути — не лише
тіло, а й кар’єру скульптора, клієнтів, друзів, хобі, практично все, — то про що
говорити.
— У мене є пропозиція, — сказав Патрик. — Поки відпустка, я допомагатиму
тобі вдень, а ти глядітимеш їх уночі. У нас буде командна робота. Це
справедливо?
Його голос був далеким, наче у її вуха запхали вату.
Він обійшов стійку та нахилився до дружини.
— Я все одно багато не роблю. У мене немає потрібного обладнання. — Він
злегка засміявся, торкнувшись її лівої груді.
Вона відсахнулася, наче ошпарена.
Він був таким гарним. Таким вродливим. Чоловіком, від якого хотілося мати
дітей, тому що ти знаєш, що вони матимуть фору, матимуть розумний вигляд.
Але тепер вона почала правильно його розуміти. Якщо дивитися на когось
щодня протягом дванадцяти років, ти не бачитимеш те, що бачать інші. Ти
бачиш те, що більше ніхто не бачить і що приховано від більшості людей.
Лорен побачила спалах порожнечі у його світло-блакитних очах. Прірву.
Вакуум. Вона не була готова до такого. Вона повернулася та вдивлялася в його
обличчя, намагаючись пригадати ту його частину, у яку колись закохалася. У
пам’яті закарбувалася картина — йому двадцять один, він відчайдушно
намагається допомогти їй, сприяє її одужанню; тоді він знав, що так правильно,
хоча на той час його дії були не надто природними.
— Патрику, — сказала вона, — я не можу.
— Не кажи дурниць, люба.
Образ молодшого Патрика зник. Яке безглуздя! Намагатися згадати того
Патрика, ілюзорний образ, який розвіявся… Вона згадала, як він постійно
розповідав, як десять років тому протягом шести днів доглядав за нею в цьому
будинку, коли її нудило, а він прибирав. Він же наче святий, хіба вона не
тішиться, що вийшла за нього заміж. Він розповідав цю історію як одну з легенд
про короля Артура.
Не кажи дурниць, люба. Лорен стисла кулаки.
Навіть якщо він і бачив, як звузилися її очі, це не зупинило його.
— Звісно ти можеш. Це питання впевненості у собі, чи не так? Ти не повинна
зневіритися у собі; ти так добре справляєшся з дітьми. Значно краще за мене.
Ти все робиш природно. Хлопчики дуже прив’язані до тебе; вони плачуть лише
тоді, коли я намагаюся їх забрати.
Він говорив, а Лорен відсторонилася, щоб не чути його слів. Коли він
закінчував, продовжуючи брехати та переконувати її, вона чула тільки легкі
ритмічні звуки. Звісно, він її дратував, але більше не завдавав болю. Він
говорив робочим тоном, намагаючись продати материнство. Вона змусила
себе не зосереджувати на ньому погляд та повільно відвернулася. Вона була
засмучена. Присівши на край стільця, на якому лежав блакитний подарунковий
папір та маленькі вішачки, вона майже не чула його голосу. Патрик повторював
її ім’я, але його голос звучав здалеку. Вона вивчала візерунок на плитці на
підлозі — коричневій з білим, в ідеальних квадратиках.
Я не можу залишитися тут. І я не залишуся.
Вона встала та пішла до полички із взуттям біля задніх дверей. Дістала
кросівки та почала взувати. Патрик узяв її за зап’ястя, але вона звільнилася.
— Що ти робиш, Лорен?
Оглянувши кухню, вона знайшла ключі від машини — біля тостера — та
схопила їх. У полі її зору з’явилося обличчя Патрика. Довелося обійти чоловіка.
— Куди ти?
Її вуха наповнював високий пронизливий звук. Згодом він проник у її голову:
треба піти, на вулицю, геть, будь-куди, з дороги.
— Лорен, зупинись! — сказав Патрик досить голосно та стривожено, щоб
докричатися до неї, зупинити її на секунду, але не стримати.
Вона відбилася від нього, спустилася до вітальні та швидко пройшла до
дверей.
— Будь ласка… Будь ласка…
Відчинивши вхідні двері, вона розвернулася до чоловіка. Патрик благально
дивився на неї, його очі, як у цуцика з мультфільму, були сповнені паніки. Він
тримався за її рукав великим та вказівним пальцями. Звук у її голові стих, коли
вони зустрілися поглядами. Вона стиснула губи до тонкої лінії, а він злегка
розтулив рота, вдихаючи повітря та збираючись щось сказати. Радіоняня
завібрувала криками Райлі. Лорен одразу впізнала Райлі, а не Морґана, навіть
через дешевий динамік маленького пластмасового пристрою. Навіть якщо для
всіх решти, очевидно і для Патрика, діти були однакові. На певний час це
змусило її зупинитися. Я мати цієї дитини.
А потім вийшла під промені вечірнього сонця, готова покинути своїх дітей з
їхнім неадекватним впертим батьком, звільнившись від його руки та
розвернувшись у бік вулиці, готова бігти, тікати, вирушити не знаючи куди… І
тоді їй було байдуже.
Вона зупинилася. Вона не могла дихати.
У лісі навпроти будинку, який більше нагадував кущі, стояла темна фігура.
Вона. Гребенники замість волосся. Пiд лобом видiлялись очi. Вона крадькома
споглядала. Лорен чітко пам’ятала цю жінку. Крижані пальці страху торкалися
її хребта, коли вона спробувала відвернутися. Вона витріщилася на рот жінки,
коли та криво посміхнулась. Лорен з силою прикрила рот рукою, щоб стримати
крик.
Вона повернулася до Патрика; вираз її обличчя повністю змінився, але він не
розумів, він не бачив…
— Та жінка, — вона часто дихала, — з лікарні… — І вона штовхнула його,
обіруч у груди, вдарила об двері, швидко зайшла в будинок…
— Що? — Патрик нахилився вперед, оглядаючи вулицю.
— Там, — вказала вона пальцем, але він не бачив.
У кущах, не на тротуарі, не на вулиці, одразу через дорогу, у кущах навпроти
будинку. Жінка присіла, але Лорен досі бачила маківку її щурячої голови.
Жінка ховалася, готуючись напасти.
— Де? — запитав чоловік. — Яка жінка?
Але він дивився в інший бік.
— Зачини ці бісові двері, Патрику. Швидко.
Лорен схопила його за руку, порушивши його рівновагу, він нахилився назад,
і вона захлопнула двері, обперлася об них, важко дихаючи.
— Що, в біса, з тобою відбувається?
Він тер лікоть у тому місці, яким ударився об дверну раму.
Вона пішла до вікна. Темна постать дивилась просто на неї. У неї на руці висів
кошик, повний лахміття та жаху.
— Дивись, — різко прошепотіла Лорен. — Іди сюди й подивись.
Жінка була настільки близько, що, мабуть, крізь скло чула їхню розмову.
Лорен відвела від неї погляд та у відчаї подивилася на Патрика.
— Вона прийшла по мене. Вона прийшла по хлопчиків.
У кімнаті не було чутно жодного звуку, окрім її шаленого серцебиття. Райлі
припинив плакати. Радіоняня видавала серію ритмічних зітхань; хлопчик спав.
Лорен підійшла до стіни та обперлася об неї спиною, за дверима, у місці, де
жінка її не бачила.
Патрик підійшов до дверей та подивився на вулицю.
— Я її не бачу, — сказав він. — Покажи мені, де вона.
— Подивись у кущах. Бачиш? Мабуть, вона присіла.
— О, заради Бога…
Він поспішив до дверей, відчинив їх та вийшов на вулицю.
Лорен сподівалася, що він не схопить жінку. Вона сподівалася, що він злякає
її, що вона дасть їм спокій. Лорен не хотіла бачити її зблизька, дивитися їй у
вічі. Вона сповзла на килим та обхопила коліна руками, відчуваючи, як пульсує
кров у тому місці, де жінчині нігті розірвали її шкіру, та прислухаючись до
дихання дітей через радіоняню.
Щось у кишені впилося їй у ногу. Це була візитівка з логотипом поліції.
Детектив, сержант Джоанна Гарпер, департамент карного розшуку Саут-
Йоркшира. Лорен згадала добру полісменку, яка приходила у лікарню. Вона
дала візитівку, перш ніж піти. «Телефонуйте мені у будь-який час, — казала
вона, — якщо трапиться щось незвичне. Будь-що».
Лорен знайшла телефон в іншій кишені та набрала номер.
— Слухаю.
— Детективе Гарпер?
— Так, це я.
— Не знаю, чи ви пам’ятаєте мене, але ми зустрічалися минулого тижня, у
лікарні. Я телефонувала у поліцію вночі. Вони казали, що я все вигадала, але
вона повернулася. Вона знадвору мого будинку, вона дивилася на мене. Мій
чоловік погнався за нею, але, якщо він її впіймає, я не зможу тримати її у своєму
будинку. Вона лякає мене, Гарпер, вона хоче забрати моїх дітей…
— Місіс Трантер? Лорен?
— Що мені робити? Ви можете приїхати? Звідки вона взагалі знає, де ми
живемо? Вона, напевно, стежила за мною.
— Лорен, заспокойтеся. Дайте мені свою адресу. Я приїду якнайшвидше.
— Пробачте. Я не знала, кому телефонувати. Ви сказали: у будь-який час…
— Усе гаразд. Не хвилюйтесь. Просто скажіть, де ви.
Лорен повідомила адресу та відключилася. Скоро вона почула, як чоловік
повертається до будинку. Його голова з’явилася у дверях, коли він піднявся на
верхню сходинку та нахилився, щоб оглянути стопу. Кров з порізу капала на
поріг.
— Вона втекла? — запитала Лорен.
Він відповів не одразу, наче роздумуючи.
— Люба, — промовив він, — коли ти сказала про жінку з лікарні, ти мала на
увазі ту, яку бачила вночі?
— Звісно. Ту, яка погрожувала мені.
— А… Гаразд. Тепер я розумію. Мені дуже шкода. Я думав, що ти мала на
увазі справжню людину.
Лорен запаморочилося в голові.
— Вона справжня. Я бачила її. Вона була тут.
Патрик говорив м’яким голосом, яким зазвичай звертався до дітей:
— Я знаю, люба. Вона здається тобі справжньою. Але це не так. Пам’ятаєш,
що сказав лікар? Ти бачиш її через втому, твій мозок формує силуети з тіней,
роблячи їх живими. Там нікого не було.
— Нікого не було?
Чоловік похитав головою.
— Я подивився у кущах, потім пішов на початок дороги та за поворот в обох
напрямках. Я лише порізався. У нас є пластир?
— Я не розумію, Патрику. Куди вона поділася?
Чоловік гнівно зітхнув. Йому вривався терпець. Він дивився на поріз на нозі.
— Я не побачив слідів жодної людини, люба.
— Але я бачила її. Вона стояла там, витріщаючись на мене.
— Я знаю, що тобі так здається, Лорен. Але, можливо, ти… Це не могла бути
просто тінь?
Вона і досі бачила шкіру жінки, брудне волосся… Посмішку та візерунок,
який останні промені сонця залишили на її обличчі. Це точно була не тінь.
— Поглянь на поріз. Думаєш, мені варто поїхати у лікарню?
Рана на його нозі скидалася на розрізаний червоний рот. Патрик розтягнув її,
і темно-червона кров швидко витікала разом із вуличним брудом.
Якби він не погнався за жінкою… Якщо він її не знайшов, можливо, вона досі
там, ховається десь поруч. Лорен підповзла ближче до дверей та подивилася на
вулицю, шукаючи місце, де лише хвилину чи дві тому стояла, ховалася та знову
з’являлася жінка. Нічого.
— У подібних випадках треба робити щеплення проти правця? Я проходив
повторну вакцинацію? Не пам’ятаю.
Патрик схопився за дверну раму, пострибав на одній нозі у кімнату та сів на
диван. Витягнув з коробки кілька серветок, склав та, зморщившись, приклав до
рани.
— Агов! — крикнув він Лорен. — Іди сюди.
Вона не зрушила з місця. Стояла у дверях, розглядаючи зелень навпроти
будинку.
— Мабуть, я це вигадала. Може, я й справді її не бачила.
Що це означає? Що з нею? Як її мозок міг створити щось настільки реальне, з
чіткими деталями? Але у кущах узагалі нічого не було.
Скрипучий звук у її голові став нестерпно пронизливим та завдавав болю. Він
почався з нічого, але досяг такої висоти, що вона зігнулася навпіл, затулила
вуха руками та міцно заплющила очі. Вона спромоглася зачинити двері та
майже впала на диван біля Патрика, він обійняв її. Глибокі вдихи. Не
непритомній. «Бежевий килим, — думала вона, — блакитний диван. Чорні
спортивні штани». Вона трішки розслабилася, розпрямилася, тримаючись за
Патрика. Звук потрохи стишувався. Їм було так добре разом, як завжди, наче
вони єдине ціле. Його тепло, його шкіра та його запах…
— Ти тремтиш, люба, — сказав Патрик. — Не хвилюйся. Усе гаразд. Ш-ш-ш.
Тіні змусили тебе подумати, що там жінка. Нема чого боятися. Лікар пояснив
мені, що, коли ти сильно стомлюєшся, твій мозок бачить сни, навіть якщо ти не
спиш. Саме тому тобі здається, що ти бачиш жахіття; тому що так воно і є.
— Я зателефонувала у поліцію. Вони їдуть.
— Що ти зробила? Навіщо?
Він і справді не бачив її. Жінку з лікарні, жінку в кущах. Але Лорен бачила,
реальну, як самі дерева; заплющуючи очі, вона досі бачила її; її образ обпікав
очі, наче вона довго дивилася на сонце. Вона втрачала розум. Точно. Мабуть,
та жінка справді була відьмою, демоном, який може зникати за власним
бажанням. Але це неможливо, отже, вона точно втрачає розум. Просто тінь.
Одна тінь на іншій. Треба поспати.
— Я не знаю, — сказала вона. — Я думала, це найкраще рішення. Вибач.
Патрик міцно притиснув дружину до себе.
— Не переймайся. Ми дочекаємось, поки вони приїдуть, та пояснимо, що все
гаразд. Усе буде добре.
Вона відірвала голову від його грудей.
— Патрику…
— Так, кохання моє?
— Ти повинен мені допомогти.
Його глибокий видих містив утому, небажання та покірність, але він сказав:
— Так, люба. Я знаю. Я допоможу, не переймайся. Ти в безпеці. Зі мною ти в
безпеці.
Його слова огорнули її, і вона вдала, що вірить.
Розділ 13
Гарпер подумала, що, можливо, Емі помилилася. Може, вона хотіла надіслати
повідомлення комусь іншому. Потім Джо подумала: не будь дурною, звісно,
вона надіслала повідомлення кому хотіла. Це в стилі Емі — вона навіть не
помітила, що минув тиждень, або ж подумала, що Гарпер жалюгідно чекає на
її повідомлення. Джо міркувала, скільки треба почекати, перш ніж надіслати
відповідь. Її вистачило лише на тридцять секунд.
Перш ніж обдумати відповідь, Джо швидко надіслала назву вулиці — але,
щойно натиснула «надіслати», захотіла повернути повідомлення. Була
офіційна обідня перерва, але вона сиділа у своєму автомобілі, припаркованому
в провулку, звідки видно офіс компанії «Стратеджі Аутсорс Маркетинг», де
машина Патрика Трантера стояла останні п’ятнадцять хвилин. Насправді вона
не була впевнена, чи хоче пояснювати Емі, як тут опинилася або над чим саме
працює. «Може, вона й не запитає», — подумала Гарпер.
За десять хвилин Емі постукала у вікно.
— Люба, — сказала вона, сівши в машину та передавши Гарпер пластянку з
гарячим чаєм, — що трапилося? Кого ми вистежуємо?
Парфуми Емі мали солодкий квітковий аромат, який нагадував конвалії.
Гарпер подякувала за чай, марно намагаючись відвернути її увагу.
— Ну? — Емі не вдовольнилася простим «дякую».
— Мені просто треба приглянути за… м-м-м… деким.
— За підозрюваним? — спитала Емі, дуючи в отвір на кришці пластянки. Вона
запустила руку в сумочку, дістала пакетик фруктів і запропонувала Гарпер
мандарин. Та погодилася.
— Не підозрюваний, а радше людина, яка мене цікавить.
Емі опустила пластянку та уважно подивилася на Гарпер.
— Що ти робиш, Джоанно? Ти повинна мені розповісти. Я не піду звідси без
інформації.
Запала пауза.
— Річ не в тому, що я не хочу тобі казати.
— Отже, скажи.
Гарпер замислилась. Було б приємно розповісти Емі нову плітку; Гарпер
уявляла, як сяятиме обличчя журналістки. Але двадцятирічний досвід роботи у
поліції навчив тримати робочу інформацію в таємниці. Очікуючи, Емі
постукувала блискучими синіми нігтями по важелю перемикання передач.
Професійне небажання Гарпер ділитися зникло. Зрештою, ця справа не
стосувалась діяльності поліції.
— Ти повинна пообіцяти зберегти те, що я тобі скажу, у таємниці, — сказала
Гарпер.
Емі показала, що замикає рот.
І Гарпер розповіла Емі про те, як два дні тому навідувалась у будинок
Трантерів. Емі слухала, а її очі сяяли, коли Гарпер говорила, що переконалась
у тому, що чоловік бреше, і що Лорен налякана, вразлива та, дуже ймовірно,
емоційно нестабільна. Джо додала, що гілки кущів були поламані і, хоча цей
факт нічого не доводив, ця справа турбувала її.
Як і тіні на відеозаписі з лікарні.
Емі пригадала:
— Ти говориш про справу, пов’язану зі спробою викрадення в лікарні, так?
Хибна тривога?
Гарпер кивнула.
— Але ти щойно сказала, що хтось вештався біля їхнього будинку, а це
означає, що хтось їх переслідує. То чому ми говоримо про хибну тривогу?
— У лікарні сказали, що в матері епізод психотичного характеру. Але коли я
говорила з нею тоді… Не знаю. Я повірила, що дещо все ж трапилося.
— Я пам’ятаю. Ти засмутилась через справу, пов’язану з дітьми.
Гарпер глянула на Емі.
— Так, я тобі казала.
— Я знаю… Справи, пов’язані з дітьми, завжди дивні. Є емоційний аспект.
«Можливо, зараз вона запитає», — подумала Гарпер. На кілька секунд запала
тиша. Ніхто не промовив ані слова.
— У будь-якому разі, — продовжила Джо, — бос наказав мені облишити цю
справу. Саме тому я проводжу тут обідній час, а не робочі години.
Емі трохи поміркувала.
— Нічого з того, що ти розповіла, не пояснює, чому ти тут. Саме тут, саме
зараз, стежиш за машиною Трантера. Як так сталося?
— А, це… Я повернулася оглянути поламані кущі вдень, щоб переконатися,
що нічого не пропустила. Під’їхавши до будинку, побачила, як Патрик сідає в
машину. Тому я поїхала за ним.
— Зрозуміло. Зрештою, кращого заняття для обідньої перерви не знайти.
— Саме так.
— Чудовий день для такої роботи.
— Так, — сказала Гарпер, уже не так впевнено.
— Таке собі стеження на фрілансі.
— Бачить Бог, у цьому вся моя сутність. Зачекай, а це хто?
До офісної парковки пiдiйшла худа темноволоса жiнка. Дістала з маленької
червоної сумочки мобільний телефон, натиснула кнопку, піднесла до вуха.
Після короткої розмови засунула телефон у сумочку та, склавши руки, сперлась
на капот Патрикової машини.
Гарпер глянула на жінку в бінокль. Вона була дуже бліда, одягнута у довгу
сукню-футболку та в’єтнамки. Їй було трішки за двадцять. Жінка наче плакала,
а її волосся було брудним та заплутаним. Але вона була гарна, навіть із
набряклими очима та без косметики.
— Я думаю, це подруга містера Трантера.
— Вона не здається надто дружелюбною, — сказала Емі, запихаючи
виноградинку до рота.
Патрик з’явився у дверях офісу. Пішов парковкою в напрямку жінки та
зупинився за кілька метрів від неї, зануривши руки глибоко у кишені.
— Здається, вона видряпає йому очі.
— Як ти думаєш, хто це? — Гарпер опустила бінокль.
— Чому б нам не дізнатися? Пройдімо повз них.
— Я не можу. Він мене знає.
— Я піду. — І Емі вийшла з машини, перш ніж Гарпер встигла заперечити.
У величезних сонцезахисних окулярах вона безтурботно крокувала по дорозі,
її кучері підстрибували в такт крокам. Гарпер відвела погляд від пари та
спостерігала за журналісткою. Коли вона повернулася очима до Патрика й
таємничої жінки, вони кудись ішли: він тримав її під руку та вів туди, де Гарпер
сиділа в машині. Вони пройшли повз Емі, не звернувши на неї особливої уваги,
але через секунду Патрик різко повернув голову, бо впізнав машину Гарпер.
Вона відвернулась, але було запізно; її побачили.
Вона заплющила очі та проклинала весь світ, сподіваючись, що Патрик не
скаржитиметься її керівництву.
Кун/Шварц
Вхідні двері з шумом зачинилися, і кілька секунд не було чути жодного звуку.
Потім почувся віддалений звук розблокованих дверей машини; низьке
гарчання увімкненого двигуна, хрускіт гравію та піску під шинами, коли
Патрикове авто рушило з місця. Годинник на телефоні Лорен показував сьому
тридцять дев’ять. Ці цифри свідчили лише про те, що чоловік повернеться не
раніше ніж за дванадцять годин. У цю хвилинку тиші жінка згадала
найстрашнішу фразу з їхньої останньої розмови: «Маркетинг потребує
спілкування, люба». Походи в бар після роботи у Патриковому світі були
невід’ємною частиною бізнесу. Лорен втомилася сперечатися.
За кілька днів до виходу на роботу він перейшов ночувати у вільну кімнату.
Він казав, що не хоче так чинити, але не може спати із зачиненими вікнами. А
вона не могла спати, надійно не зачинивши їх.
— Якщо ти наполягаєш на тому, щоб десь у будинку вночі були відчинені
вікна, — сказала вона, — треба встановити внутрішні замки у спальні, щоб я
знала, що хоча б там ми в безпеці.
Патрик сів у машину, поїхав до магазину господарських товарів та привіз три
замки на вибір. Лорен узяла всі.
— Три замки? — запитав чоловік.
— Так.
Він дивно поглянув на неї — вона не до кінця зрозуміла той погляд, — але
встановив усі три замки, не заперечуючи.
Замки дарували їй відчуття безпеки; вона могла трішки поспати, навіть якщо
на вулиці було темно; але фізичний бар’єр, який вони створили між нею та
Патриком, підкреслив їхню окремішність: вони більше не були командою. Не
було сенсу будити його вночі, щоб подивився за дітьми або допоміг; було
простіше робити все самій, не спати, коли було потрібно, або спати лише тоді,
коли їм з малятами ніщо не загрожувало. Патрик без упину стверджував, що
йому не байдуже: мені не байдуже, мені не байдуже, мені не байдуже, я б
допоміг тобі, але у мене просто немає часу та енергії, через те що ти змушуєш
мене це робити. Він натякав, як словами, так і діями, що турбота про дітей —
обов’язок винятково Лорен і так було завжди: ролі було визначено завчасно,
чоловік/жінка — годувальник/хазяйка дому. Відчуття тривоги у шлунку
з’явилося неочікувано. Чому вона раніше не усвідомлювала, що він такий? Чи
одружилася б вона з ним, якби знала? Вона не мала сил сперечатися,
вибиратися з-під ваги того, що на неї навалилося.
Тому доводилося справлятися: вибору не було. Патрик підбадьорював її, хоча
й не часто був поруч. Він регулярно надсилав повідомлення «люблю тебе». І
завжди казав, коли повертався додому, яка вона молодець, — хоча й витріщався
на купу невипраного одягу, напівпорожню банку бобів із виделкою всередині
та нерозібрану пошту на килимі біля дверей. Він щось шепотів по телефону
своїй сестрі, а потім Лорен приходило від неї повідомлення — Руті безтурботно
розпитувала про дітей та обіцяла зайти, щойно зможе.
Коли хтось постукав у вхідні двері, Лорен не хотіла відчиняти. Це не могла
бути Руті, не о цій порі, вона на роботі. Жінка стояла в арці між кухнею та
вітальнею так нерухомо, як могла; хоч хто по той бік дверей, він мав подумати,
що її немає вдома, і піти геть. Але один із хлопчиків видав голосний звук, і
поштова скринька відчинилася. В отворі з’явилися доглянуті нігті.
— Ти впустиш мене, люба?
Сінді. Лорен відчинила.
— Я не чекала гостей, — сказала вона, розвернувшись та підібравши з килима
кілька брудних чашок. — Але заходь.
Сінді почекала, поки Лорен припинить метушитися, та обійняла її. Лорен,
усвідомлюючи, що від неї може погано пахнути, швидко звільнилась із обіймів
та відійшла. Тепер, коли вона могла добре роздивитися, її приголомшив
зовнішній вигляд Сінді: подруга була охайно одягнена, під широкою сукню
ледь видно живіт. Макіяж, босоніжки на підборах.
— Ого… — Лорен провела пальцями по волоссю. — Маєш чудовий вигляд.
Я рада тебе бачити. — Вона поглянула на дитину Сінді. — Вас обох. Хіба ж
вона не чудова?
Дочка Сінді спала в автомобільному дитячому кріслі, гучно посапуючи, біля
колисок з близнятами на підлозі.
— Вибач, що не попередила, — сказала Сінді, — але ми з Розою трохи
хвилюємося за тебе.
— Хвилюєтеся? — Лорен спробувала засміятися, але не вийшло. Знала, який
вигляд це все має в очах Сінді: вона неохайна, у будинку цілковитий безлад.
— Так. Роза створила груповий чат під назвою «Дитячі новини», але ти ніколи
нічого не пишеш. Ти ж бачила, що вона народила наступного дня після того, як
ми приїжджали до тебе в гості.
Час так швидко минув… Коли вона годувала дітей, години тягнулися
невимовно повільно, але дні, цінні дні пролітали, як ліхтарі під час руху по
шосе.
— Здається, я бачила. Чудова новина. Ти вже була у них у гостях?
Лорен не звертала уваги на дітей інших жінок; вони існували для неї лише
умовно. Вона знала про них, але в її серці не було місця для думок або турботи
про них. Це викликало почуття провини. Здатність відчувати провину,
очевидно, була непорушною, можливо навіть безкінечною.
— Ти не читала повідомлення? Ми вже двічі зустрічалися. Ми і тебе
запрошували.
Лорен читала повідомлення. Вони обидві знали про це; позначки, які
автоматично з’являлися після прочитання повідомлення, виказували її.
— Так, я знаю. Я не могла прийти. Я хотіла попередити. Пробач.
— Ти навіть нічого не написала у групі, коли я повідомила, що народила Люсі.
Провина знову пожирала її зсередини.
— Сінді, я вчинила жахливо. Я хотіла. Скільки часу минуло…
— Люсі два тижні й один день.
— Сінді, пробач. Я хотіла придбати подарунок для тебе, але не могла вийти.
Сінді відмахнулася:
— Не переймайся. Дитячих речей у нас більше ніж удосталь. Я просто хотіла
переконатися, що з тобою все гаразд, і запитати, чи не потрібна допомога. Твій
чоловік, певно, уже повернувся на роботу, правда?
Лорен кивнула.
— Мій хлопець повернувся вчора. Усе інакше, коли ти залишаєшся на самоті.
— Так, — сказала Лорен. — Трішки самотньо. Хоча фактично ти не сама.
— Я не знаю, чи відчуваєш ти те саме, але мені здається, що він залишив мене
з цією маленькою людиною, яку я навіть добре не знаю, але за яку повністю
відповідаю. Він каже, що телефонуватиме мені під час кожної перерви, але все
ж… Якщо я почуваюся так після одного дня з однією дитиною, то тобі, мабуть,
значно гірше, ніж мені. Учора було нормально, тому що я зустрічалася з Розою.
Я думала — сподівалася, — що ти теж прийдеш.
— Я хотіла прийти…
— Ми щось не так зробили чи сказали?
— Ні, річ не у вас. Я ще не виходила на вулицю.
— Узагалі?
— Так.
— Навіть зареєструвати малят?
Патрик також пробував поговорити на цю тему. На реєстрацію
новонароджених виділяли шість тижнів. Не треба було поспішати. Він хотів
просто зареєструвати дітей. Зараз в очах закону вони не існували. Вони ніби
вигадані.
Лорен нічого йому не сказала, вважаючи його слова лайном. «Мої діти
реальніші, ніж ти».
— Ні. — Лорен намагалася, щоб її відповідь звучала безтурботно. — Ще ні. У
нас є час. Здається, я ще не готова вийти у світ.
Вона вказала на свої вкриті плямами спортивні штани і на волосся, яке
випадало.
— Люба, — Сінді поглянула на Лорен з-під нафарбованих вій, — гаряча ванна
допоможе впоратися з будь-якими проблемами.
— Я не знаю, як ти це робиш. Як ти маєш такий чудовий вигляд через два
тижні після пологів?
— Макіяжу надовго не вистачає. Глянула б ти на мене без нього; я немов з
фільму жахів.
Люсі прокинулася, тихенько заплакала. Сінді знайшла у сумці пляшечку з
молоком.
— Можна скористатися твоїм чайником?
— Я приготую, — підстрибнула Лорен.
Люсі плакала все голосніше, і Сінді нахилилися, щоб взяти її на руки.
Знадобилося кілька хвилин, щоб приготувати пляшечку, але скоро у кімнаті
було чути, як дитина їсть. Жінки всміхнулися, глянувши на Люсі в рожевому
бодіку та шкарпетках під колір.
— Як уночі? — запитала Сінді. — Ти достатньо спиш?
Лорен не одразу зрозуміла, що не відповіла, тому що задумалась про свій сон,
про те, як його бракувало. Достатньо сну? Скільки сну достатньо? Інколи вона
складала всі хвилини сну за день і отримувала п’ять, інколи шість годин. Цього
було не досить, чи не так? Лорен похитала головою та спробувала вичавити із
себе сміх, щоб не розплакатися.
— Я думаю, що все гаразд. Чи хтось узагалі може спати, коли в будинку
з’являються немовлята? А ти? Будь ласка, не кажи, що Люсі вже спить усю ніч!
Прокинувся Морган та почав просити молока, жуючи свою ручку та вертячи
головою:
— Агууу…
— Ні, ні, — розсміялася Сінді. — Але ми з Раяном годуємо її по черзі, тому
інколи я сплю довше.
— Хотілося б, щоб Патрик робив те саме.
— А він не робить? Чому? Скажи йому, що їх можна годувати з пляшечки.
— Інколи я кажу. — Це була неправда. Вона ніколи не казала цього. Це було
б гаянням часу. Вона навіть не знала, де молоковідсмоктувач. — Але Патрика
не можна будити. Він не може працювати. Тому я сказала, що чергуватиму
вночі, і відтоді так і є.
Вона відчула, наскільки жалюгідно звучать ці слова — чому вона мала
виправдовувати чоловіка? Лорен підвела очі та зустрілася поглядом із Сінді,
доброта якої немов пробила дамбу, що стримувала її сльози. Сінді ніжно
гладила подругу по коліну, поки та плакала.
— Я плачу і плачу… — промовила Лорен, коли знову змогла говорити. — Не
можу зупинитися. Пробач.
— Ти робиш усе, що тобі до снаги, і ти — чудова мама. Повір мені. Глянь, які
ситі та щасливі твої діти.
Жінки подивилися на хлопчиків. Руки пухкі, а щоки товсті, як сливи. Лорен
ніжно зупинила руку Морґана, якою він розмахував, випрямила його пальчики
і поклала свій великий палець у його маленьку долоньку, щоб він стиснув.
— Їх треба добре годувати, — сказала Лорен, — вони ніколи не припиняють
їсти.
— Чи є ще хтось, кого ти можеш попросити про допомогу?
— Насправді немає. Я не знаю, чи казала тобі… Моя мама…
— Так. Мені дуже шкода. Тобі, мабуть, дуже важко без неї.
Лорен розплакалася ще більше; сльози душили її; вона плакала, не
стримуючись. Сінді намагалася заспокоїти подругу. Передала їй коробку з
серветками.
— Вибач, — сказала Лорен. — Я не знаю, чому так засмутилася. Вона померла
багато років тому. Вибач.
— Тобі немає за що вибачатися. Взагалі.
Вона міцно обійняла Лорен.
Лорен нахилилася до Сінді та заплакала, як маленька дівчинка.
— Ти що, провела тут цілий день? — спитав Патрик. Він стояв у дверях,
оглядаючи спальню — неохайне маленьке гніздо, яке Лорен влаштувала для
себе. Він морщив ніс та хмурився, склавши перед собою руки.
— Я спускалася вниз по їжу, — відповіла Лорен. Вона сиділа на ліжку,
схрестивши ноги, і годувала Морґана, поки Райлі дригав ногами у колисці. —
Чому ти питаєш?
Вона намагалася захищатися, але усвідомлювала, що ситуація вийшла з-під
контролю. Вона, наче черв’як, заховалася посеред скупчення речей: брудні
підгузки у пакетах, дитячий одяг, серветки, пакети з їжею, чашки, постільна
білизна, DVD-диски, іграшки. Покривало лежало криво. Здавалося, що по
кімнаті пройшовся маленький торнадо. Але діти були чисті, нагодовані та
щасливі. Хіба не це найважливіше?
— Ти не можеш весь день бути в ліжку, Лорен. Це нездорово. — Патрик
поклав руки на стегна.
— Мені тут зручніше. — Вона намагалася не розплакатись. — Я можу
годувати одночасно обох, не переймаючись, що хтось заглядатиме у вікна та
побачить мене голою.
Патрик поглянув скептично.
— Ти можеш годувати їх унизу. Просто опусти штори.
— Можу, — промовила Лорен. — Але я люблю, коли штори підняті. Мені
подобається світло.
Морґан відпустив грудь, виставивши напоказ великий материн сосок. Він
опустився вниз, довгий рожевий сосок, мокрий, висмоктаний. Патрик
подивився на Райлі, який лежав у колисці, скручуючи пальчики та час від часу
покрикуючи. Крик був голосний, але це був крик радості.
— Чому він так робить? — запитав Патрик. Він пройшов далі по кімнаті та
став на коліна біля колиски, наблизивши своє обличчя до личка дитини.
Вони спостерігали один за одним, батько і син, вивчали один одного повільно
та уважно. Обидва однаково насупились. Потім Райлі заплющив очі та знову
крикнув, потягнув рученята до батькової голови та схопив за волосся.
— Відпусти мене! — скрикнув Патрик та спробував просунути великий
палець у кулачок малюка, щоб звільнитись. — Чому він не відпускає?
Лорен душив смiх, але вона намагалася стримати його. Патрику знадобився
час, щоб вивільнитися, він вибрався з пастки, залишивши в маленьких синових
рученятах свої довгі волоски.
— Маленький розбійник, — сказав Патрик. — Це було боляче.
Лорен згадала про біль під час пологів. Усмішка зникла з її обличчя.
— Справді?
Вона спостерігала, як Патрик тре голову, проводячи по волоссю пальцями і
злісно поглядаючи на маленьку дитину, яка весело кричить.
— Ти ж розумієш, що він ненавмисно.
— Хм, — промимрив Патрик, — напевно.
— Він може скласти пальчики в кулачок, але не може розтиснути їх, коли
захоче. Це вміння потрібно розвивати.
Її слова не переконали чоловіка; він лише видав гримасу сумніву, наче
подумав, що вона все вигадує.
— Тобі варто почитати книги, які я купила, — вказала вона на полицю зі
стопкою книжок. У кожній були закладки, якими вона відзначала важливу для
Патрика інформацію. По-справжньому щаслива дитина. Чому любов має
значення. Керівництво для батьків. Вона навіть придбала Довідник
майбутнього тата, але ніколи не бачила, щоб він читав цю книгу.
— А, так, — закотив очі Патрик.
Лорен відчула, що між ними щось відкривається. Щось таке, чого вже не
зміниш, наче тріщина у склі. Він сів біля неї та торкнувся долонею Морґанової
ніжки.
— А ось цьому я подобаюсь. Правда ж? — Він забрав Морґана в Лорен та
притиснув до себе.
На короткий момент мати відчула щось схоже на гордість. Патрик буде
хорошим татом, його просто потрібно спрямувати у правильному напрямку.
— Що на вечерю? — запитав він, досі дивлячись на Морґана.
Лорен знадобилося декілька секунд, щоб зрозуміти, що він звертається до неї.
— Я не знаю, — відповіла. — Чого тобі хочеться більше? Китайської їжі?
Незадоволений вираз його обличчя знову змусив її подумати про Райлі.
— Ми не можемо вживати лише готову їжу, Лорен.
Райлі закричав, так голосно, щоб батьки здригнулися. Патрик повернувся до
Лорен та похитав головою.
— Китайська їжа, Господи… — прошепотів він.
Підвівся та пішов вниз, забравши Морґана із собою. Сидячи у своєму гнізді,
жінка чула, як він ходить по кухні, відчиняє холодильник та пошепки лається.
Пішов назад та біля нижньої сходинки прокричав:
— У холодильнику порожньо, Лорен!
Вона не ворушилася та не говорила. Вона лежала на ліжку, повернувшись
обличчям до вікна. Небо місцями було фіолетове, оздоблене хмарами.
Покинуте гірськолижне селище в тіні. Райлі заснув. Будинок тріпотів від його
люті, яка виникла з нічого, коли він зрозумів, яка жалюгідна його мати: вона не
впоралась. Мати повинна була сходити на закупи та приготувати вечерю. Інші
ж справлялися; Сінді справлялася. Сльози покотилися по щоці Лорен,
намочивши подушку.
Патрик шумно піднявся по сходах. Морґан здавався здивованим.
— Варто було зателефонувати мені, я б заїхав у магазин по дорозі додому.
— Я б зателефонувала… — Лорен не дивилася на чоловіка. — Але я боялася,
що ти розсердишся.
— Чого б мені сердитися?
Він майже кричав.
— Я думаю, тому що ти постійно кажеш, що мені потрібно вийти на вулицю,
сходити в магазин. А я цього не роблю. Вибач.
— Не кажи дурниць, люба.
Знову ця фраза. Їй більше не було його шкода. Він дратував її.
— Я знаю, що тобі важко, — сказав він, — але я кажу тобі, щоб ти вийшла на
вулицю, тому що врешті-решт так краще для тебе. Тобі треба повернутися до
звичного життя. Припини ховатися вдома: це погано впливає на твоє здоров’я
та здоров’я хлопчиків.
— Їжу доставлять завтра в обід. Напевно, я мало замовила минулого разу,
зазвичай у нас усе так швидко не закінчується. Я думала, що вистачить до
наступного замовлення.
— Річ не в закупах. Ти повинна вийти з будинку. Що ти робиш цілими днями?
Закричав Морґан, наче щоб продемонструвати, що цілими днями робить
мама. Сумний звук, якого було достатньо, щоб змусити всіх навколо
співчутливо розплакатися… «Мені боляче, мамо, мені страшно, допоможи
мені…» «Це твоя провина», — подумала Лорен. Грубий незнайомий голос та
напружена атмосфера. Вона витягнула руки, щоб забрати дитину в батька.
Патрик передав їй малюка. Він, мабуть, помітив червоні очі та мокре від сліз
обличчя дружини.
— Ти знову засмучена, — сказав він сухо.
Вона кивнула, шморгаючи носом. Він передав їй серветку з коробки. Вона
витерла малюкове обличчя, а потім своє.
— Тобі справді потрібно вийти на вулицю, — сказав Патрик.
«Я повинна залишатися тут, у безпеці», — подумала Лорен.
— Коли ти востаннє виходила?
— Я не знаю.
Але вона знала. Востаннє вона виходила з будинку ще вагітною. Один раз чи
двічі вона казала чоловікові, що виходила гуляти, але це була брехня. Вона не
насмілювалася взяти малят у машину. Вагітною Лорен змусила себе
переглянути сповільнене онлайн-відео краш-тесту автомобіля, у якому манекен
дитини бився об лобове скло, і це не йшло їй з голови.
— Колись ти гуляла щодня… — Патрик намагався, щоб у його голосі не було
ноток звинувачення. — Ти казала, що це допомагає залишатися при своєму
розумі.
За вікном манив своїми вигинами пагорб. Вона хотіла досліджувати стежки
та рівнини. Але вже тридцять один день її черевики стояли на полиці.
Кілька років тому, коли Лорен перейшла на фриланс та стала працювати
вдома із садовими фонтанами, Патрик боявся, що їй буде самотньо. Лорен не
поділяла його побоювань; гнучкий графік та усамітнення влаштовували її. Вона
любила працювати вдома в маленькій студії, створюючи базу садових центрів
та приватних проєктів. Не маючи керівника, вона була вільна у своїй фантазії,
а крім того, могла виїжджати на природу в будь-який час, майже щодня. Ішлося
не тільки про фізичну форму — долини, ліси та річки надихали її на створення
скульптур. Вона брала із собою альбом для ескізів, щоб замальовувати
природні форми, наприклад структуру листка, яку можна потім відтворити у
глині, гіпсі або бетоні. Патрик мав рацію щодо щоденних прогулянок. Її
колишнє життя було наповнене ними, вдосконалене ними, відновлювалося
завдяки їм. Та зараз усе змінилося. Абсолютно все.
— Думаю, варто почекати ще тиждень або два, перш ніж взяти їх на
прогулянку. Вони надто маленькі, і їм буде спекотно.
Патрик зітхнув.
Найгірша спека минула, залишивши по собі обгорілу пересохлу землю та
заборону на полив саду та миття автомобіля. Дощів поки не було, але останні
кілька днів з долини віяв прохолодний вітерець. Насправді погода була
ідеальною, подібною до середземноморської. Так і манила. Але ні, не можна
було виходити. Про всяк випадок.
— Завтра, — сказав Патрик рішуче. — Пообіцяй мені. Треба взяти їх на
прогулянку, у тінь. Подихай свіжим повітрям. Тобі це піде на користь.
Попри роздратування у його голосі вона замислилась. Було б добре погуляти,
вдихнути повітря, поспостерігати за пташками. Їй боліло, їй потрібно було
оточити себе природою, наразі це бажання було сильнішим, ніж страх, який
тримав її в будинку.
— Дівчата з курсів підготовки до пологів постійно запрошують мене на
зустріч у парк Бішоп-Веллі. Завтра вони йдуть туди.
— Чудово. Домовилися.
Пізніше вони їли в ліжку китайську їжу, і вона думала, що, можливо, і справді
кохає його і що все може бути як раніше. Але, закінчивши вечеряти, він
позіхнув, поцілував її в чоло, узяв беруші та пішов у вільну кімнату,
залишивши її на ніч майже без сну. Діти досі були активнішими вночі, ніж
удень. Коли їм буде шість тижнів, читала вона, настане чарівний час, коли вони
навчаться відрізняти день від ночі. Деякі діти з шести тижнів сплять усю ніч;
може, її синочки теж так спатимуть. Лорен уявляла ніч неперервного сну, але,
хоч як прагнула цього, водночас і боялася. Цінні години належали тільки їй.
Вона була у безпеці у зачиненій спальні — лише вона та двоє її чудесних
хлопчиків, які виросли в її тілі, які належали їй, які були її частинкою та в чиїх
венах текла її кров. Коли прийде час і вони спатимуть протягом усієї ночі, вона
отримає привілей — омолоджувальний сон у подарунок, надважливий для
життя. Але кожна угода передбачає, що у тебе щось заберуть: хлопчики
неминуче віддаляться від Лорен та належатимуть тільки собі. «Не заглиблюйся
у це, — подумала вона. — Безсонні ночі — це приємні тортури. Нехай тривають
стільки, скільки потрібно».
Розділ 17
Казка Ямайки
Лорен і діти заснули втретє чи вчетверте (вона втратила лік) о 6:30, коли
Патрик ішов у душ. Прокинувшись, вона знайшла на подушці записку.
Ще був смайлик та декілька сердечок, побачивши які вона закотила очі, але
зрозуміла, що вони їй подобаються. І постскриптум:
Їй стало прикро, що він написав про пасту. Він просив купити її, щоб бути
впевненим, що вона вийде надвір, навіть якщо тільки до магазину на початку
вулиці. Лорен відчинила вікно, і м’яке повітря пізнього літа наповнило кімнату.
Сонце вже гріло, а день же лише почався. Вона вийде на вулицю. І не тому, що
чоловік так сказав. Вона вийде, щоб довести собі, що немає чого боятися.
Збираючи речі, необхідні для прогулянки, вона кілька разів змінювала своє
рішення. На неї нахлинув жах, і вона вирішила, що не зможе. Потім босоніж
вийшла у сад, і природа підкорила її. Світло та тепло сповнили її силою. Патрик
мав рацію: прогулянка — це вихід; вона божеволіла від сидіння вдома.
Швидкий душ — Райлі плакав. Витертися рушником, зволожити шкіру,
надягти шорти та футболку. Сонцезахисний крем. Змінити мокрі підгузки.
Нагодувати дітей. Змінити брудні підгузки, переодягнути після їди. Два
автокрісла, пристебнути дітей. Двомісний візочок складено. Дитяча сумка —
підгузки, сумка для підгузків, серветки, чотири змінні комплекти одягу. Соска-
пустушка для Райлі про всяк випадок. Мобільний телефон, сумочка, гаманець,
черевики, ключі від машини. Пляшка води. Пелюшки, щоб промокати
блювотиння. Лорен спромоглася взяти сумки та дітей одночасно, понесла їх до
дороги, де було припарковано машину, і руки боліли, поки вона дійшла. Вона
довго пристібала паски безпеки на задньому сидінні старого тридверного
«форда», поклала речі у багажник та замкнула його. Сіла в машину, зачинила
двері, вставила ключ у замок запалення та усвідомила, що голодна. Просто
вмирає з голоду. Вона пропустила сніданок, а зараз уже обід. Вхідні двері — за
шістдесят ярдів від неї. Вона могла б швидко збігати назад та взяти щось. Вона
відчинила дверцята та вийшла на вулицю.
Тріск, чорна пляма у кущах. Лорен пильно подивилася у тому напрямку,
відчуваючи, як адреналін наповнює її тіло при думці про жінку, яка ховається,
спостерігає за нею, чекаючи на помилку. Ні, там нікого немає, лише чорний
дрізд. Лорен уважно вдивлялася в підлісок, їй здавалося, що кожна тінь
перетворюється на грудочки волосся, чорне ганчір’я. потім перевела погляд на
гілки, листя, кропиву та тіні.
Я ні на секунду не можу залишити їх.
Лорен довелося докласти зусиль, щоб відстебнути автокрісла та поволочити
їх вулицею назад до будинку, перелічуючи в голові причини, з яких не слід
боятися. Я не повинна боятися, тому що мені немає чого боятися; я боюся
тіней; мені завжди гірше, коли я не сплю; все добре; я нервуюся, тому що
вперше вийшла з дому; я хвилююся через їзду в автомобілі, але я повинна
повернутися за кермо, інакше я назавжди застрягну в будинку, наче в’язень.
Лорен дістала ключі із сумки, куди закинула їх раніше, зайшла до будинку,
поставила автокрісла зі сплячими дітьми на диван. У кухні особливо не було
чим поживитися: самотній банан у мисці для фруктів, майже порожня упаковка
рисових крекерів у шафці… Намагаючись відкрити банку тунця, Лорен
усвідомила всю безглуздість ситуації та похитала головою. У будь-якому разі,
це не мало значення: вона зможе поїсти у кафе.
Дорогою до машини, несучи важкі автокрісла, вона завагалася, але
зупинилася навпроти того місця, де, здалося, бачила жінку. Лорен знову
побачила щось чорне та здригнулася. Але ні, нічого. Просто чорний дрізд.
Стоянка для автомобілів біля кафе «Фреш Ґраунд» була заповнена хаотично
припаркованими поліцейськими автомобілями. Їх залишили під найдивнішими
кутами, де тільки було можливо. По дорозі з відділку панель приладів
показувала, що на вулиці тридцять один градус. У тіні дерев було дещо
прохолодніше, але, коли Гарпер вийшла з машини, через вологість виникало
відчуття, що вона дихає через гарячу мокру шкарпетку. Дерева сформували
густий тунель. Жінка добре знала цю дорогу до Манчестера, адже багато разів
їздила нею, — вона звужувалась до вершин.
Кафе було оточене випаленою сонцем коричневою травою. Його тінь
скидалася на чорний ромб, і через відблиски Гарпер не бачила, що відбувається
всередині. Позаду будівлі був маленький ігровий майданчик, на якому двоє
дорослих, яким явно було жарко, дивилися в екрани телефонів, не звертаючи
уваги на малюка у капелюсі, котрий залазив на гірку, сповзаючи через кожні
кілька сходинок. На стежці двоє офіцерів записували свідчення. Зібралася
групка зівак, увагу яких привернув шум, але їх відводили або ввічливо просили
відійти від місця події.
Гарпер перейшла міст та здолала коротку відстань до кафе, яке більше
нагадувало сарай, збудований на платформі з бетону над стежкою. Кафе
працювало лише влітку, узимку його зачиняли. Вона пройшла дві будівлі
туалетів з графіті якихось мультяшних героїв.
Коли вона підійшла до кафе, один з поліцейських повернувся до неї та вже
збирався запитати, хто вона така, але вона показала службове посвідчення та
відрекомендувалася. Офіцер, коренастий, з коротко підстриженим волоссям та
вкритим шрамами носом, сказав, що його прізвище Аткінсон.
— Де місіс Трантер? — запитала Гарпер.
— Хто?
— Мати.
На секунду офіцер здивувався:
— Сюди, сержанте.
У кафе стояв запах свіжомеленої кави та підігрітого на сонці засобу для
обробляння дерева. Знадобилася хвилинка, щоб очі звикли до світла.
Аткінсон нахилився до неї.
— Звідки ви знали?
— Звідки я знала що?
— Ім’я. Вона нам нічого не сказала. Вона просто кричала.
— Диспетчер назвав мені його, — сказала Гарпер, але це було не так. Ніхто
не казав їй ім’я матері. Та вона все одно знала його. Від того моменту, коли у
відділок надійшов перший дзвінок з поліцейської рації, яку вона тримала на
столі.
Лорен уважно роздивилася річку, ліс, дорогу. Дітей ніде не було. Ось як воно.
Серце боляче билося в грудях, ніби хтось бив її. Щоразу, коли по рації
передавали якесь повідомлення, вона вдивлялася в обличчя офіцерів, прагнучи
розгледіти знак, що дітей знайшли. Нічого, нічого, нічого.
Коли над долиною нависла перша темна хмара, Лорен подумала: щось
бруднить землю. Потім ще одна, більша, хмара закрила сонце, і жінка
усвідомила, що кілька тижнів не бачила справжніх хмар і що дивна темна
форма, яка вкрила дитячий майданчик, — просто тінь, а не лиховісне
передбачення чогось непоясненного. Неоднорідні тіні об’єдналися та стали
схожі на величезний низький густо-чорний дах. У повітрі відчувалася
електрика. Шкіру поколювало, коли Лорен напружено чекала біля кафе.
Офіцер дозволив їй встати після того, як вона кілька разів пообіцяла не тікати.
Патрик уже їхав; зовсім скоро він буде тут. По телефону він здавався
спустошеним. Що могло бути гіршим, ніж сказати чоловікові, що ти
припустилася помилки і дозволила комусь забрати дітей, що ти не уявляєш, де
вони, з ким та чому? Це було не найгірше, зовсім ні. Та це було погано. Під час
короткої розмови вони не спромоглися сказати одне одному хоча б кілька
заспокійливих слів.
Лорен відчувала слабкість, лють, злість та провину. Вона була готова
боротися, бігти — попри тягар на душі, який міг би розчавити, якби вона
піддалася йому. Безсила, але сповнена бажання діяти, жінка раптом зрозуміла,
що в ній є сила. Лорен була готова вбити будь-кого, хто завдасть шкоди її
чудовим дітям. Вона чекала, коли випаде така нагода; це було якесь хворобливе
бажання. Вона стисла кулаки. Лише дайте мені привід.
Гроза, яка насувалася, викликала біль в очах. Офіцер, який стояв у дверях та
повинен був наглядати за Лорен, час від часу тер скроні, наче йому було боляче,
та зітхав. Атмосферний тиск спричиняв головний біль. Це створювало
нестерпне відчуття, що незабаром щось трапиться або кінець історії буде
жахливим. Здавалося, що з усіх офіцерів поліції лише Джо Гарпер одяглася
відповідно до спеки. Зачекайте, а де, в біса, Гарпер? Лорен не встигла
нормально поговорити з нею, а та знову зникла. Гарпер би зрозуміла, вона не
така, як ці мавпи у формі. Вона дозволила б Лорен приєднатися до пошуків
власних дітей, навіть якщо й з жалю.
У повітрі щось змінилося; тиск знизився. Кілька великих крапель впали на
гарячий бетон, підійнявши пил з парковки, ніби злі плювки мокротиння, яке
стукає об поліцейські машини та плаский дах кафе. Крапель ставало дедалі
більше; вони капали сильно та повільно, але потім тиск знайшов вихід, дощ
полив. Лорен відчула, як гострі снаряди води били по її голих руках та по
голові, — вони наче пронизували її тіло. Вона не рухалася, навіть коли натовп
людей пробіг повз неї шукати притулку в кафе.
Мокре волосся прилипло до обличчя. Лорен спостерігала, як гроза знищує
поверхню річки, перетворюючи її на коричневе набрякле місиво.
— Місіс Трантер, зайдіть всередину, бо застудитесь, — сказав хтось із
полісменів позаду неї.
Вона проігнорувала пропозицію. Їй подобалося відчувати холод; він змінював
її стан. І вона хотіла відчувати біль, навіть такий незначний. Фізичний біль
допомагав відволіктися від всеохопливої жахливої паніки, яка щохвилини
зростала.
Патрик зупиняв машину на протилежному березі. Двірники працювали із
шаленою швидкістю, саме коли Лорен злякалася першого спалаху блискавки.
Далі грім — швидкий та гучний, втілення катастрофи.
Грім, блискавка, краплі дощу… Невимовно багато очей, які дивляться крізь
Лорен, здивовано, захоплюючись грозою. Вона чує голос Гарпер та помічає під
деревами шматочок чогось світло-зеленого. Візочок. Він у Гарпер. Полісменка
біжить із ним до Лорен, і та біжить назустріч. Джо кричить, але шторм
гучніший, ніж її голос. Черевики зі сталевою пластиною в носку вибивають
ритмічний звук, який заглушає слова Лорен («Вони там? Вони у тебе?»), поки
жінки не зустрічаються на мосту. Патрик приєднується до них. Ось вони, її
дітки, вони живі. Лорен тягнеться до автокрісла, відстібує одну дитину, а
Патрик бере другу. Але вона хоче бути з обома синами, тому тягне Патрика до
себе, щоб діти були між ними. Дощ ллється на них, вони змокли до нитки, але
діти, діти — живі; вони тримають їх на руках, її любих хлопчиків. Лорен
повторює їхні імена, знову і знову. Райлі, Морґан, з вами все гаразд? Вона вам
не зашкодила?
Лорен випросталась та подивилася на Гарпер, яка спостерігала за нею, та
поглянула на Патрика, який плакав та тремтів, а потім у небо — розлючено,
наче хтось там нагорі був відповідальний за те, що сталося. Біла сорочка
Патрика прилипла до тіла, краватка була вся мокра та висіла криво. Раптом він
здався таким вразливим, нещасним. Його вигляд розривав її серце. Вона
поцілувала чоловіка. Запах та смак викликали знайоме відчуття у животі —
спогад, хімію, через яку все почалося.
— Дякувати Богу, — сказав Патрик і, хоча продовжував дивитися у небо, мав
на увазі «пішов ти до біса, Боже». Він заговорив до дітей ніжнішим голосом. —
Ми думали, що загубили вас, малята. Куди ви поділися?
Лорен і Патрик повернулися до Гарпер. Запитання зависло у повітрі та
застигло у них на обличчях. Де були діти? Вода крапала з підборідь хлопчиків.
Усі сутулилися та нахилялися, проходячи повз, і Патрику довелося підвищити
голос, щоб його почули крізь нещадний дощ:
— Ми повинні посадити їх назад у крісла, вони дуже змокли. Лорен! Ми
повинні перенести їх у тепле та сухе місце. Хутчіш!
Він посадив малюка, якого тримав на руках, у верхнє сидіння та якомога
обережніше забрав іншого в Лорен. Накрив дітей ковдрами. Верхня частина
сидінь зупиняла найбільші потоки води. Потім він обійняв дружину та
підтримував її.
— Де ви їх знайшли? — запитав Патрик.
— Вони були із жінкою, — відповіла Гарпер, — біля річки. Не хвилюйтеся,
ми взяли її. Вона під арештом.
— Хто вона? — Він проричав це запитання та відштовхнув Лорен, нависаючи
над полісменкою, готовий вбивати.
Лорен накрила долонею Патрикову руку, відчуваючи під бавовняною
сорочкою жорстке сухожилля та м’язи. Тобі потрібна не Гарпер, Патрику,
збережи свою злість для жінки, викрадачки дітей, відьми.
— У мене ще немає цієї інформації. Жінка не назвалась. Її забрали у відділок
на допит. Ми скоро дізнаємося.
Лорен підняла обличчя до неба, відчуваючи краплі на очах. «Дякувати всім
богам, — подумала вона, — страшну жінку впіймали. Вона більше мене не
переслідуватиме».
— Вона мала із собою кошик? — промовила Лорен.
— Що? — перепитала Гарпер.
Патрик різко розвернувся до дружини. Вона хотіла розповісти про дітей
жахливої жінки, але щось у виразі його обличчя зупинило її. Вона сказала:
— Отже, вона була одна? З нею нікого не було?
— Саме так, — відповіла Гарпер.
Лорен було цікаво, що та жінка зробила з власними дітьми, якщо їх не було з
нею. Лорен не здивувалась би, якби їх забрала опіка, адже в лікарні вони були
у жахливому стані.
— Де саме їх знайшли? — запитав Патрик.
— Недалеко. За пів милі звідси. Там. — Гарпер вказала вниз за течією.
— Але чому їх не знайшли раніше? — Лорен із жахом думала, що могло
трапитися із хлопчиками.
— Я не знаю, — сказала Гарпер. Детектив тремтіла від холоду, цокотіли зуби.
— Мабуть, їх ховали. Зовсім скоро ми дізнаємося. Але найважливіше, що зараз
вони в безпеці. Вони тут. Ми їх знайшли.
— Ходімо, — сказав Патрик, — зайдемо всередину. Мені холодно.
Лорен кивнула та пішла забрати візок, щоб поїхати до кафе, де люди чекали,
поки можна буде порадіти, подякувати за повернення близнят. Ідучи, вона
вдивлялася у дітей; не могла повірити, що вони і справді в безпеці, повернулися
до неї.
Раптом вона заклякла. Патрик і Гарпер йшли до кафе, але через секунду теж
зупинилися та розвернулися.
— Що ти робиш? — запитав Патрик.
Лорен стояла під проливним дощем та дивилася на двох малят, яких могла
втратити назавжди, які могли зникнути невідомо куди. Двоє найкращих людей
у її житті, заради яких вона жила та яких любила найбільше у світі. Які
спостерігали за нею з-під яскравих каптурів своїх автокрісел. Одна дитина була
одягнена як Морґан, дивилася на неї та дивно всміхалася. Їй був знайомий одяг,
жовтий смугастий бодік, який вона сама обирала у гарній маленькій крамничці.
Завиток волосся на лобі. Вигин носика та форма мочок. Райлі так само
напружено дивився на неї, як і його брат, так само плескаючи у долоньки. Вона
вперше засумнівалася, чи зможе розрізнити їх без зеленого та жовтого
кольорового кодування, яке, проте, вводила лише заради Патрика. Їх
переодягнули навпаки? В обидвох були синьо-сірі очі, як і до викрадення. Але
Морґан не був схожим на Морґана, а Райлі на Райлі, змінилося щось у контурі
губ.
А потім до неї прийшло жахливе прозріння. Це більше не Морґан та Райлі. З
очей її дітей дивилося ще щось. Та жахлива зла жінка… їй вдалося. Вона
зробила те, чим погрожувала. Вона забрала хлопчиків, а натомість залишила
своїх.
Я зроблю так, що вони будуть на вигляд точно як твої.
Лорен уважно подивилася на дітей, і ніздрі сповнилися гнилого запаху.
Близнят підмінили. У глибині душі вона знала це. Усе сталося як у казці, у
жахливій казці з книжки про близнят.
Якщо їх підмінили, що мені робити?
Кинь їх у річку.
Ці істоти вийшли з річки. Жінка, мабуть, там сховала Морґана та Райлі. Не
можна гаяти ні секунди. Лорен розвернула візок і побігла до води.
Розділ 20
Вони прив’язали її. Наче божевільну. Вони зробили їй укол, і тепер вона була
млявою, у голові паморочилося. Вони посадили її в карету швидкої допомоги.
Їй стало легше від того, що вона більше не бачила зелений візок, збентежене
чоловікове обличчя та жахливу картину в очах тих дітей, на місці яких повинні
були бути її діти.
Двері із шумом зачинилися. Вона подумала, що вони одразу поїдуть, але хтось
говорив до неї. Вона не могла розібрати слова. Можливо, взагалі зверталися не
до неї. Вона повторювала: Морґане, Райлі, де ви? В очах одного з медиків
побачила світло. Не хвилюйся, люба, чула вона. Тепер ти в безпеці. Можеш
глибоко вдихнути заради мене? Вона вдавала хорошу. Хвилину тому ти хапала
мене, настільки сильно, що мені було боляче. Я б вкусила тебе.
— Де мої діти? — запитала Лорен. Можливо, ця жінка знає. Хтось знає.
— Вони скоро приїдуть, квіточко. Вони з твоїм чоловіком.
— Ні, ні, ні, — хитала головою Лорен, — ви не розумієте. Це не вони. Не мої
хлопчики. Їх забрали.
Заговорив хтось інший. Вона почула над головою чоловічий голос.
— Так, люба. Ти маєш рацію, але ми їх повернули. Їх забрали, але їх знайшли.
І ми схопили жінку, яка їх забрала.
Лорен трохи повернула голову. Вона не бачила обличчя, але змогла прочитати
напис «ПОЛІЦІЯ», виведений білими літерами на уніформі в нього на плечі.
— Я сказала вам, що це не вони, — мовила Лорен, — те, що було у візочку,
— не мої діти. Їх підмінили. Це зло, це не мої діти.
Медик та полісмен мовчали.
— Ви бачили їх? — запитала Лорен. — Ви дивилися на них? Це не люди.
— Ви пережили поганий досвід, Лорен, — сказала медик, — ми дали вам ліки,
які вас заспокоять.
— Ні, — сказала Лорен, — ні.
Вона могла рухати лише головою і тому хитала нею — ні, ні, ні. Повторювані
рухи заспокоювали, тому вона вела далі:
— Чому мене зв’язали? Ви везете мене в тюрму?
Вона подумала про поганий вчинок, який скоїла, намагаючись скинути дітей
зла у річку. Здавалося, ніхто не розумів, чому вона це зробила, хоча вона
пояснювала. Я повинна віддати їх річці, адже вони вийшли з неї, і повернути
своїх хлопчиків. Вона занурила їх у воду, та жінка. Вона так живе. Вона
забрала моїх хлопчиків туди.
Полісмен сів поруч.
— Я просто поясню, що трапилося, Лорен. Вас не заарештували.
— Ні?
— Ні, люба.
— То чому мене зв’язали? Відпустіть мене, якщо мене не заарештовано.
— Це для вашого захисту. Ми затримали вас згідно з пунктом 136 закону про
психічне здоров’я. Це означає, що ми веземо вас у безпечне місце, оскільки
вважаємо, що ви становите загрозу для себе та оточення.
— О, ні, — сказала Лорен. — Ви не розумієте. Я не шкодила їм. Вони там
живуть, ви не розумієте? Вони вийшли звідти, я просто їх повертала. Їм тут не
місце, а моїм хлопчикам не місце там.
Вона замовкла на півслові та розплакалась, подумала про своїх загублених
хлопчиків. Вони під водою. Вона їм потрібна, вони не можуть її знайти.
— Ви самі все побачите, — благала вона пошепки, — просто відпустіть мене.
Я знаю, що повинна зробити.
— Вас затримано на сімдесят дві години, протягом яких ваш стан
оцінюватиме лікар, котрий вирішить, чи потрібно затримувати вас згідно з
пунктом 2, — мовив полісмен. — У цьому разі затримання триватиме довше.
Три дні. За скільки Морґан та Райлі забудуть її? Вона повинна знайти їх зараз.
— Ті, що у візочку, не потонуть. Вони вміють плавати. Я бачила їх раніше, у
їхніх справжніх тілах, вони схожі на вугрів, зовсім не діти. Я бачила їх у лікарні,
у її кошику. Але Морґан та Райлі навіть ніколи не були у басейні, вони надто
маленькі. Вони не знатимуть, що робити. Щось пішло не так, хіба ви не бачите?
Я повинна все виправити. Будь ласка, відпустіть мене.
— Насправді вам пощастило. За звичайних обставин нам би довелося
тимчасово забрати вас у відділок, але ми зателефонували у відділення Гоуп-
Парк, і у них є вільне ліжко, тому веземо вас туди. Вам буде затишно та
комфортно. Не так, як у камері.
Чоловік усміхнувся.
Вона була впевнена, що говорить уголос, але, здається, ніхто не чув її.
Можливо, варто було замовкнути.
— Ви зрозуміли, що я вам сказав? — запитав полісмен.
Вона розвернулася обличчям до білої стіни карети швидкої допомоги.
Полісмен, мабуть, відсунувся, і вона почула голос жінки-медика:
— У вас щось болить? Вас наче судомить.
«Судомить, — подумала Лорен. — Ви кинули мене на землю, зв’язали мені
руки та занурили мою голову в мул. Мені болить. Я — це суцільний біль. Я
тримаю його в собі». Вона заплющила очі, коли карета швидкої допомоги
рушила.
За певний час машина зупинилась. Двері відчинилися. Вони викотили її на
ношах; вона відчула на обличчі легкий вітерець та сонячне тепло. Не
розплющувала очей. Побачила яскраво-червоне світло, вени на повіках
пролилися у шкірі, наче блискавка.
Вони швидко провезли її пандусом. Світло стало тьмяним. Вона відчула запах
дезінфектора та поганої їжі. Почула плач дітей та сильніше заплющила очі.
— Лорен?
Ні.
Ніжніше:
— Лорен? Ви спите?
Вона повернула голову на голос. Розплющила очі та побачила перед собою
зморшкувате обличчя жінки з добрими очима та рот з тонкими губами.
Величезні вуха стирчали вбік через гарно зачесане біляве волосся. Голос
хрипів, коли Лорен заговорила:
— Де я?
Вона згадала, чому болить горло; викрикувала імена дітей під дощем.
— Ви у Гоуп-Парк-Істейт, Лорен. Це психіатричне відділення для матері та
дитини.
— О…
Мозок погано сприймав інформацію. Здавалося, що слова об’єднуються в
окремі концепти. Гоуп. Дитини. Психіатричне. Вона не могла сприймати
жінчині слова цілісно.
— Це безпечне місце. Ти у безпеці.
— Хто ви? — запитала Лорен.
— Я — лікарка Саммер. Психіатр.
— Я не божевільна, — сказала Лорен, — хтось забрав моїх дітей.
— Я знаю. Не хвилюйтеся. Ваш чоловік привезе їх пізніше. Я щойно
розмовляла з ним. Він чекає на лікаря, який повинен оглянути їх, але я не хочу,
щоб ви хвилювалися. Він каже, що вони дуже спокійні, не нервуються.
Це не мої хлопчики. Не мої хлопчики. Не мої хлопчики. Чи побачить лікарка
те, що побачила я, чи її обдурять, як Патрика, як усіх решту? Лорен тихо
плакала, поки психіатр записувала щось у картку пацієнта.
— У вас щось болить?
Лорен кивнула. Так.
Їй зробили ще один укол, і запаморочення зникло. Виникло відчуття, що в
голову напхали солодку вату. Вона міцно заснула, наче під важкою ковдрою.
Біль у руці розбудив її. Вона усвідомила, що може ворушити кінцівками.
Розплющивши очі, побачила рожеве обличчя близько до свого. Із коротким
темним волоссям та маленькими очима. Жінка в білому костюмі. Вона
всміхнулася Лорен, підходячи зі шприцом у руках.
— Привіт, люба. Як думаєте, можете сісти?
Лорен перебувала у маленькій кімнаті зі свіжопофарбованими білими
стінами. Це не скидалося на лікарняну палату. Жінка лежала на односпальному
ліжку біля стіни. Біля іншої стіни стояла порожня дитяча колиска. Якусь
секунду вона не розуміла, що відбувається, та потім нахлинули спогади.
Жінка стисла руку Лорен, бо та затремтіла. Хвиля страху прийшла та
відступила, залишила її на березі-ліжку. Вона намагалася дихати.
— З вами все гаразд, — сказала медсестра. На її бейджику було написано ім’я
— Пауліна. Її слова, хоча й були неправдою, дивним чином заспокоїли Лорен.
— Де я? — запитала жінка, згадуючи Гоуп, психіатричне, дитина.
— У лікарні. Якоюсь мірою. У нас приємніше, ніж у звичайній лікарні. Не
хвилюйтесь.
— Психіатричне відділення…
Вони думають, що я божевільна. Лорен скоса подивилася на медсестру. Вона
теж так думає? Вікно було відчинене, але на ньому білі ґрати. Вона не зможе
втекти.
— Правильно, — сказала Пауліна. — Тобі стане краще. Ми допоможемо.
Краще, ніж коли? Погано тільки те, що хтось забрав моїх дітей. Вона
поглянула на двері, укріплені залізними ґратами. На медсестрі був товстий
шкіряний пояс, на якому висіло кільце. Ключі від дверей. Вона не медсестра,
вона охоронець.
— А що з дітьми? — запитала Лорен. — Вони теж тут?
— Ще ні. Вони в дорозі. Скоро приїдуть. Ваш чоловік привезе їх. Я принесла
вам молоковідсмоктувач.
Лорен опустила очі. Спереду були дві великі мокрі плями. Вона відчувала
пульсацію. Її груди були повними, важкими, молоко текло. Треба було
терміново зняти тиск.
— Мої хлопчики… Їх не годували. Вони будуть дуже голодні.
— Не переймайтеся. Їх погодують із пляшечки.
Хто дав їм пляшечку? Патрик? Він ніколи не може правильно дібрати
пропорцію. А якщо він дав їм занадто гарячу їжу? Якщо він обпік їхні ніжні
ротики? Але вони говорять не про її хлопчиків. У Патрика не її хлопчики. Хоч
де її діти…
Дихання перервалося, перш ніж вона змогла закінчити думку.
— Прилаштуймо це, — сказала медсестра з поганими зубами та жахливим
запахом з рота. Вона розмахувала двома пластиковими лійками,
прикріпленими до довгих трубок із баночками.
Відсмоктувач загудів, відбираючи молоко, яке швидко виходило; тиск спав.
Соски ритмічно затягувало в пластикові трубки, і мірою того, як молока у
грудях ставало менше, вони дедалі більше видовжувалися, ніби ставали
тунелем, ніби могли пройти його весь та потрапити у контейнер, куди
збиралося молоко. Пляшечки заповнилися дуже швидко.
— Треба вилити його, — сказала медсестра. — Зачекайте.
— Чому ми виливаємо його? — запитала Лорен. — Воно ж зіпсується лише
через кілька годин.
— Через ліки, які тобі давали, квіточко. Вони в молоці.
Ліки. Повіки досі були важкими. Коли вона знову зможе годувати дітей?
Тепер це було її роботою — годувати тих хлопчиків. У цьому була її суть. Її
тіло прагнуло цього. Але потім вона подумала про чужих хлопчиків. Сама
думка про те, щоб дозволити підміненим дітям смоктати її груди, викликала
огиду.
— Діти, — сказала Лорен, — ті, яких везе Патрик. Це ті самі діти, яких
знайшли у річці? — Не кажи цього. Це звучить як божевілля.
Медсестра зробила паузу.
— Звісно. Твої діти, Лорен. Райлі і Морґан, правильно? Це не чужі діти.
Скоро до пристрою приєднали дві нові пляшечки, які продовжили
відсмоктувати молоко — вжик-вжик, смок-смок. Медсестра дістала з кишені
блокнот та ручку. Навіщо вони?
— О, так, — сказала Лорен. — Я знаю, пробачте. Я дуже стомилась, і всі ці
ліки. Я не розумію, що кажу.
Вона спробувала засміятися, але це було неприродно.
Пауліна розгорнула блокнот. Вона не охоронниця. Вона шпигунка.
— Ви ж не повинні записувати це? Те, що я сказала.
Пауліна підвела на ув’язнену хитрі очі.
— Пробач, пелюсточко. Ти під наглядом. Я повинна записувати все.
— Так, але не це. Я знаю, що вони мої. Морґан і Райлі. Я дуже хочу їх
побачити. Я не розумію, чому так сказала, я не це мала на увазі.
— Вибачте, — сказала Пауліна.
— Будь ласка, — благала Лорен. Але марно. Кожна буква, написана ручкою,
була доказом проти неї. Лікарка прочитає записи та вирішить, що вона
божевільна.
Медсестра припинила писати та відклала блокнот. Вона нещиро посміхнулася
Лорен, потягнувшись, щоб помасажувати їй плечі. Та сиділа, поки пристрій
відсмоктував з неї молоко. Спина була напружена. Жінка не могла
розслабитися. Вона не могла визначити, про що думає Пауліна, цей тюремний
наглядач, ворог у формі персоналу.
Перш ніж потік молока зменшився, Лорен змогла наповнити ще дві пляшечки.
Пауліна забрала їх у ванну, почувся сплеск у рукомийнику. Секунду працював
кран, а потім медсестра повернулася та почала складати пристрій та трубочки.
Вона поглянула на Лорен, ще раз усміхнулася, рівно та неспівчутливо.
— Скоро зайде психіатр.
— Усі думають, що я несповна розуму, правда?
Пауліна сіла біля Лорен на ліжку.
— Що б ви не робили, не кажіть несповна розуму в розмові з лікаркою Саммер.
Вона ненавидить такі слова.
— Що ви про мене думаєте? Схиблена?
Пауліна видала смішок, але прикрила рот рукою та нахмурилась, вдавши
занепокоєння.
— Ви багато пережили, квіточко. Це погано на вас вплинуло. От і все. Ми вам
допоможемо.
— Мені треба додому. Як ви думаєте, довго вони триматимуть мене тут?
— Лікарка Саммер знає, що робить. Вам стане краще, коли ви з нею
поговорите.
— Я нормально почуваюся, — сказала Лорен, думаючи, що її голос звучить
дуже розважливо, розумно. Але чому медсестра це не записує?
— Не хвилюйтеся, моя хороша, — сказала Пауліна. — Дозвольте зробити вам
хорошого чаю. Лікарка Саммер прийде до тебе.
Розділ 22
ПАТРИК
00:10
Це останнє повідомлення, яке я відправлю. Моя дружина хвора. У
мене двоє новонароджених близнят. Вибач, якщо я зробив тобі боляче,
але у мене немає на це часу. Дай мені спокій. Сподіваюся, ти отримаєш
необхідну допомогу.
ВИ
00:39
Ти пошкодуєш про те, що сказав. Дуже, дуже пошкодуєш.
01:44
Чому ти повинен бути щасливим, зруйнувавши моє життя? Чому в
тебе повинно залишитися те, що ти маєш?
07:48
Вибач. Я не це мала на увазі. Я сумую за тобою. Зателефонуй мені у
будь-який час. Або я зустріну тебе з роботи і ми зможемо випити кави.
Там є феї, але вони вже не звичайні, якими були раніше, адже воюють
з давніх-давен. Я ніколи не бачила майселів, але моя мати зустрічалася
з ними двічі — одного разу вони майже втопили її, коли вона заснула
біля води. Вона прокинулася від того, що вони заплуталися у її волоссі,
та побачила щось схоже на зелене картопляне бадилля.
Гарпер слухала. А потім здалося, що вона чує ще голоси. Вона зупинила двері,
що досі повільно зачинялися, і у щілину поглянула на Лорен, чи це не вона
співає, — але та мовчала. Співали діти; Джо бачила близнят у профіль, їхні роти
натягнуті та відкриті так, наче вони плакали, але звук нагадував спів. Вона
дивилася на молоду жінку та двох дітей — неможливе тріо. Неможливе. Вона
ширше відчинила двері та у відчаї поглянула на медсестру, яка заснула із
журналом на грудях. Лорен подивилась на Гарпер. Її очі випромінювали
тріумф.
— Тепер бачите.
Медсестра захропіла та прокинулася. Молода жінка припинила співати, а діти
заплакали протяжними сумними голосами, які неможливо було ігнорувати.
Розділ 28
Джиммі Даррелл був низьким на зріст; обличчя схоже на писок пацюка. Він
працював позмінно на заправній станції біля великого супермаркету, жив у
будинку за милю від долини річки Бішоп та любив їздити на роботу на
велосипеді. Емі знайшла його на роботі, невідомо як. Офіцери Гарпер не змогли
цього зробити. Даррелл пам’ятав яскраво-зелений візочок, жінку, яка його
штовхала, і те, наскільки воно було неприродним (так він вважав зараз).
— Я їхав на роботу на велосипеді вздовж річки. Мені довелося об’їхати цю
жінку, яка штовхала великий подвійний візок, і я сказав: пробач, люба, — але
вона навіть не глянула на мене. Я подумав, що вона дуже груба.
— У якому напрямку вона йшла?
— За течією річки, у бік, протилежний місту. І вона поспішала. Я подумав, що
це дуже дивно, тому що туди немає чого поспішати. Тепер, звісно, це набуває
сенсу. Сучка викрала їх.
— Гаразд, містере Даррелл. Я зачитаю вам, як ви описали жінку офіцерові,
коли вас привезли, а ви скажете, чи є що додати. — Гарпер поглянула на аркуш
перед собою. — Темний одяг, темне волосся, гидке обличчя.
— Так.
— Це все?
— Взагалі вона була схожа на циганку. Але офіцер сказав, що не може цього
записати.
— Правильно, — погодилася Гарпер. — Для початку це надто точний опис.
— Ну, я знаю, що маю на увазі.
— Вона була у штанах, сукні? Який темний одяг?
— Окрім того що вона була одягнена у чорне, я не знаю — я дивився на землю,
намагаючись не з’їхати на стежку, яка вела в річку. Я бачив її лише секунду.
— Гаразд. Це корисно. Ми можемо виключити усіх у світлому кольоровому
одязі.
— Гидка і брудна. Циганка, яка викрадає дітей. Ось хто це був.
Гарпер здригнулася: знову расистський термін. Подвійне розчарування: окрім
її особистої відрази до такого ставлення, люди з такими упередженнями рідко
ставали надійними свідками.
— Ви можете вказати на якісь деталі? Гидка — це не опис. Ви можете описати
форму її носа, очей, можливо вух?
— Ні. Але від неї жахливо тхнуло, це я пам’ятаю. Я відчув жахливий запах,
коли проїжджав повз.
Гарпер спробувала не зітхати.
— Ви бачили когось на лавиці, трішки в глиб галявини?
— На лавиці? Ні, не пригадую.
Гарпер відкрила ноутбук, повернувши екраном до свідка.
— Я покажу вам відео з дев’ятьма людьми, одна з яких нас цікавить.
Подивіться на кожну людину уважно і скажіть, чи є серед них жінка, яка
штовхала візок.
Електронний запис, наданий національним бюро, демонстрував знімок
темноволосої жінки від голови до плечей на сірому тлі. Вона повертала голову
зліва направо. Далі були знімки ще вісьмох жінок такого самого віку та схожої
зовнішності, які так само повертали голову. Наташа була під номером сім:
темне масне волосся, щоки вкриті плямами від туші. Даррелл не звернув на неї
особливої уваги, як і на інших. Не впізнав її.
Коли запис закінчився, він похитав головою.
— Я не впевнений. Знаєте, я думав, що номери три та вісім — це та сама
людина. Вони всі різні?
«Чудово», — подумала Гарпер. Закрила вікно з відео та відкрила інше
зображення.
— А як щодо цієї людини? Чи взагалі бачили цю жінку?
Даррелл підсунув ноутбук ближче, уважно подивився на екран.
— Так, це вона. Мені здається, вона схожа на людину, яка викрадає дітей.
Вона була під номером три, правда?
Гарпер забрала ноутбук. Збільшене зображення обличчя Лорен з водійських
прав дивилося на неї не всміхаючись.
Двадцять чотири години, протягом яких вона могла утримувати
підозрюваного, не висуваючи звинувачень, майже спливли. Якщо після другого
допиту вона не дізнається нічого корисного, доведеться випустити Давлінг.
Наташа та адвокат Крейс уже були у кімнаті, коли прийшла Гарпер. Вона
принесла з собою воду та пластянки. У кімнаті було спекотніше, ніж минулого
разу, коли вони тут зустрічалися. Гарпер із полегшенням помітила, що від
Наташі більше не тхне, але усі троє зауважили плями поту в неї під пахвами.
Крейс розстібнув комір сорочки та обмахувався аркушем формату А4.
Гарпер офіційно відрекомендувалась для протоколу, а потім повернулася до
Наташі.
— Щодо того дня, коли викрали близнят. Ви ходили на прогулянку в ліс. Що
було далі?
— Я почула, як хтось кричить про викрадених дітей. За кілька хвилин я почула
сирени і побачила офіцерів поліції. Я зрозуміла, що трапилося, з того, що
кричала жінка. Я знала, що хтось забрав тих дітей.
— Жоден з моїх офіцерів не бачив вас у лісі.
— Я була на іншому кінці річки. Там немає стежки. І, у будь-якому разі, я
ховалася від них.
— Чому?
— Я не хотіла, щоб мене бачили.
— Звісно не хотіли, якщо ви забрали візок.
— Я не забирала його. Ви хочете почути всю історію чи ні?
— Звісно, продовжуйте.
— Певний час я ховалася за деревом, яке впало, а потім, коли все заспокоїлося
та крик стихнув, вийшла. Я побачила іншого офіцера, тому пішла до старого
млина і там знайшла дітей. Їх сховали там. Ви б не побачили їх, якби не зайшли
всередину. Спочатку я подумала, що візочок порожній. Було дивно, бо вони не
плакали. Вони просто витріщалися на мене.
— Що ви зробили?
— Я не могла залишити їх там, звісно ж. Я вивезла візок та пішла в бік річки,
до мілини, яку думала пройти, тому що так було б швидше — до мосту і назад.
Але вода вже почала підніматися, і це було не так просто. Напевно, дощ на
вершині почався раніше, тому рівень річки піднявся до початку бурі. Я
застрягла. Решту ви знаєте.
— Чого я не розумію — навіщо ви пішли за Лорен у долину?
— Я не йшла за нею. Я просто пішла туди. Це збіг.
Гарпер відкрила кришку планшета, кілька разів провела по екрану пальцем і
поклала планшет на місце.
— Для протоколу: я зачитую підозрюваній СМС, надіслані у день, про який
ми говорили, за дві години до викрадення. Це повідомлення було надіслано з
телефона Наташі Давлінг на телефон Патрика Трантера: «Я біля твого дому.
Можливо, мені варто постукати у двері, розповісти їй усе. Тобі це
сподобається?». Ви можете якось прокоментувати це повідомлення, міс
Давлінг?
Наташа уважно роздивлялася стіл. Гарпер мовчала, щоб тиша стала
некомфортною. Потім нахилилася ближче.
— Бачите, у чому проблема?
Наташа стиснула губи.
— Очевидно, ви були біля будинку перед тим, як Лорен поїхала в долину, у
той день, коли вкрали близнят. Я пропоную говорити правду. Особливо якщо
хочете, щоб люди повірили, що ви їх не викрадали.
— Я могла надіслати те повідомлення з будь-якого місця.
— Звісно, — сказала Гарпер. — Ви думаєте, що ми не можемо точно
визначити, звідки його було відправлено? GPS на вашому телефоні дасть усі
необхідні докази. Спеціалісти саме досліджують його.
Наташа встала:
— Ви можете це зробити? Ви можете визначити точне місцеперебування
телефона під час надсилання повідомлень?
— Звісно.
— Тоді визначайте. Того ранку я відправляла Патрику багато повідомлень,
поки була у лісі. Якщо ви зможете точно визначити, де я була, надсилаючи
кожне з них, ви побачите, що я навіть не перебувала на правому березі річки, я
не могла забрати близнят.
Адвокат усміхнувся Наташі так, наче пишався нею.
— Думаю, цього досить, — сказав він. — Коли будуть готові результати
експертизи телефона?
— Не раніше ніж завтра, — відповіла Гарпер.
— Що ж, міс Давлінг. Думаю, можна сміливо сказати, що завтра всі підозри
буде знято.
Він повернувся до Гарпер:
— Очевидно, що у вас немає достатньої кількості доказів, щоб висунути моїй
клієнтці звинувачення, тому вона з радістю поїде додому.
Розділ 29
Рожеве світло від сонця, яке сідало за обрій, відбилося від скляних дверей,
коли Гарпер відчинила їх, несучи на плечі велосипед. Усередині на сходах, в
обтислій спідниці та на підборах, сиділа Емі.
— Я писала тобі повідомлення, — сказала вона, привітавшись із ноткою
докору в голосі.
— Як ти сюди потрапила? — запитала Гарпер.
Звідки ти знаєш, де я живу?
Емі знизала плечима.
— Хтось із квартири нагорі впустив мене у будівлю. Я телефонувала у
відділок; вони сказали, що ти пішла додому, тому я вирішила заскочити.
Насправді я згадала, що ми домовились випити.
Гарпер поставила велосипед та сперлась на стіну. Відстебнула шолом.
— Ой, — сказала вона, — вибач. Я не брала телефон до рук. Мені слід
прочистити голову.
Вона усвідомила, що її дратує присутність Емі, її манера діяти так, наче її
скривдили. Їй просто треба було проїхатися. Її голову переповнювали події
останнього дня, а Пiк-Дистрикт завжди допомагав впоратися з подібними
проблемами. Дві години катання там на велосипеді — і вона знала, що міцно
спатиме. Велосипед був її ліками. Ось чому я не можу налагодити нормальні
стосунки. Ніхто ніколи не розуміє, що інколи мені треба побути на самоті.
Емі запитала:
— Мій свідок хоча б якось допоміг?
— Ммм… Трішки.
— Ти сказала це так, наче ні, — мовила Емі.
— Це не твоя провина. Його слова не дозволили нам продовжити справу.
— Що він сказав?
— Що жінка була в темному одязі. Нею могла бути мати або підозрювана,
оскільки вони обоє були у чорному.
— Зрозуміло. Ти не показувала йому фотографії?
Гарпер кивнула.
— Він не зміг упізнати її.
— Шкода. Сподіваюсь, я не ускладнила справу. Я не мала такого наміру.
— Зовсім ні. Я дуже вдячна за допомогу. Мої люди взагалі не знайшли свідків.
Але сьогодні довелося відпустити єдину підозрювану. Недостатньо доказів.
— От чорт! Шкода.
— Знайдуться інші докази. Ми заарештуємо її зрештою.
Гарпер помасажувала затерпле плече. Колола просочена потом лайкра.
Емі дістала із сумки великий білий конверт.
— Я знайшла ще дещо. Тобі буде цікаво.
— Що це?
— Газетна стаття. За 1976 рік. Я проводила розслідування для статті щодо
спеки, і ось це привернуло увагу.
У конверті було кілька копій сторінок газети з «Шеффілд Мейл», датованих 3
липня 1976 року. Гарпер розуміла, чому така стаття корисна; щоразу, коли про
поточну температуру говорили в новинах, вони згадували «найжаркіше літо з
1976 року». Гарпер тоді ще не народилася, але з тієї інформації, яку зібрала, у
1976 році спека трималася найдовше — це було найжаркіше літо всіх часів.
Копії сторінок, які принесла Емі, містили різні свідчення про погоду;
надзвичайно велику кількість випадків теплового виснаження, зареєстрованих
у лікарнях, жахливий вплив засухи на врожай. Була стаття про те, як пересохли
чотири річки у Шеффілді, а рівень води у водосховищі опустився так низько,
що було видно затоплене селище. Це сталося вперше від 1980-х років.
Емі витягла аркуші та погортала їх. Простягнула Гарпер.
— Ось, — сказала вона.
Основна стаття на сторінці розповідала про нашестя семиточкових сонечок,
які тероризували місто, а нижче містилася менша стаття:
Чому ти не можеш любити мене так, як любиш її? У ній немає нічого
особливого.
Гарпер стояла перед столом Траппа. Вона ненавиділа просити. Але мала
спробувати. Треба було все перевірити.
— Є запис, який я хотіла би проаналізувати. Треба, щоб ви дали дозвіл на
криміналістичну експертизу.
— Це стосується викрадення близнят Трантер?
— Так. Це дзвінок Лорен Трантер у 999 з лікарні. Лікарі стверджують, що
ніхто не проникав у заклад, але запис свідчить про інше.
Трапп закотив очі.
— А, це. Хіба ми не витратили достатньо часу? Двері було замкнено,
медсестра сказала, що нікого не було. Запис — переконливий доказ? Його
достатньо, щоб заперечити твердження старшої акушерки та психіатра?
Джо не могла збрехати йому в обличчя.
— Не зовсім. Але якби ми його проаналізували..
— Гаразд. У тебе є підозрюваний?
Ні, не було. Але вона не могла цього сказати.
— Можливо, це Наташа Давлінг.
— Ага. Хіба ми не виключили Наташу Давлінг зі списку підозрюваних?
— Так, але, здається, ми дещо пропустили. Можливо, у неї був співучасник,
якого ми не врахували. Я знайшла статтю, яка може вас зацікавити.
Гарпер передала босові копію газетної статті.
Прочитавши, Трапп скривився та віддав її назад.
— Де ти це взяла?
— У журналістки, яку ви напевно знаєте.
— Що ж, — мовив Трапп, — не варто дозволяти дилетантам виконувати нашу
роботу. Це ніколи не закінчувалося нічим хорошим. Це збіг обставин. От і все.
Попередній випадок трапився сорок років тому.
— Так. — Гарпер склала клаптик паперу та засунула в сумку. — Спочатку я
теж так подумала. Але, можливо, ці дві справи якось пов’язані. Може, той, хто
скоїв злочин, тягнув за ниточки, змушуючи Наташу виконувати брудну роботу.
Це звучало безглуздо навіть для Гарпер.
— Серйозно?
— Що ж, це теорія.
— Ти притягнула її за вуха.
Гарпер спробувала ще раз.
— Якщо на плівці Давлінг, ми можемо висунути їй звинувачення у
переслідуванні. Вона стежила за місіс Трантер, зрештою, ми можемо це
довести. Вона вистежувала Патрика тижнями. І навіть якщо це не її голос, у нас
усе одно буде з чим порівняти голос злочинця, якщо ми його знайдемо. Річ у
тому, що плівку варто проаналізувати. Вам так не здається?
Трапп довго дивився на неї.
— Що саме говорить голос?
— Не зовсім зрозуміло, але чутно погрози. Плівку треба почистити та
провести розслідування, щоб точно розібрати слова, а потім уже порівняти
голос.
Трапп поглянув скептично.
— Цю справу слід закрити, Гарпер, тому докази мають бути беззаперечні. Я
маю на увазі, щоб їх не можна було піддати сумніву. Якщо це просто
нерозбірливий запис і немає жодного підозрюваного, то я не можу надати
дозвіл на експертизу.
— Справу закривають? Чому?
Трапп почав рахувати пальці на руці.
— По-перше, діти більше не зниклі.
— Так, але їх викрадали. Усе одно потрібно розслідувати злочин.
Трапп проігнорував її.
— По-друге, часові межі досить розмиті. По-третє, свідки ненадійні. По-
четверте, немає жодного доказу, який би дозволив довести, що хтось хотів
завдати дітям шкоди. По-п’яте, GPS-дані підтвердили, що телефона Давлінг не
було поблизу в час викрадення дітей. Тобто ми витрачаємо гроші просто так.
— Але, сер…
— Я вважаю, що ми повинні подумати про матір. Ти дивилася на цю справу з
її точки зору.
Гарпер на секунду заплющила очі. Спокійно, наводь власні аргументи.
— Я розумію вас, сер. Але ви не чули запис. Я думаю, якби ми проаналізували
його, у нас були б усі факти для роботи.
Трапп не зводив з неї очей.
— Я думаю, що якби ми проаналізували його, то змарнували б гроші та час.
— Зовсім ні. Якщо ми визначимо голос на плівці, то хоча б матимемо на руках
усі карти. Ми ж не будемо закривати справу, не переконавшись, що все
правильно зробили, правда, сер?
— У нас немає причин аналізувати запис. Мені абсолютно зрозуміло, що
Лорен Трантер не бачила тієї ночі нікого, окрім привидів у своїй голові. У неї
були галюцинації. І якби я не знав тебе краще, то подумав би, що у тебе теж
вони.
— Але, сер…
Трапп глибоко видихнув.
— Наразі у цій справі йдеться лише про місіс Трантер. Ми повинні визнати,
що це не кримінальне розслідування. Тут маємо справу із психічним
захворюванням.
Пізніше Гарпер сиділа у своєму кріслі, сумно видивляючись на курсор на
рядках поліцейського звіту, наказуючи собі відпустити цю справу. Але вона не
могла цього зробити — з усіма доказами, які мала. Вона знала, що її мозок
продовжить працювати над цією справою, поки не знайдуться відповіді — або
поки вона не проаналізує кожну можливість. Вона дістала з сумки статтю
«Мейл» за 1976 рік та ще раз перечитала. Можливо, вона знайде щось,
можливо, викрадач був тим самим. Злочинці з великим послужним списком
завжди відомі. Сорок років — це тривалий термін, звісно, але, хоч хто це, він
сидів у тюрмі за якийсь інший злочин, нещодавно вийшов та спробував
викрасти дітей востаннє. Гарпер витратила годину на пошук архівних записів
стосовно викрадення дітей жінками, але нічого не знайшла.
Гарпер не дуже вміла шукати інформацію; от якби Емі могла допомогти…
Вона перевірила повідомлення у телефоні, але журналістка так і не відповіла
на невдале вибачення, яке Гарпер надіслала одразу. Та полісменка точно знала,
що написати, щоб усе-таки отримати відповідь.
ТАК. Де зустрінемось?
Розділ 32
Коли Гарпер забрала Емі з міста, у неї вже була контактна інформація. Матір
звали Вікторія Роуз Сеттл, а близнят — Роберт і Вінсент, вони народилися о
01:41 і 01:47 відповідно другого липня 1976 року. Емі легко знайшла родину,
переглянувши записи щодо народження дітей у Шеффілді за той рік, вона
побачила лише дві пари близнюків, народжених саме у той час, друга пара була
дівчатками. Але коли Гарпер зателефонувала за наданим номером місіс Сеттл,
чоловік сказав, що його мати більше там не живе.
— Можливо, ви зможете передати їй повідомлення, — сказала Гарпер, — мені
дуже потрібно з нею поговорити.
— Навіщо поліції розмовляти з нею?
— У неї може бути інформація, яка допоможе розслідувати поточну справу.
— Я сумніваюся, детективе.
— Якщо ви не проти, я хотіла б запитати в неї.
— Ви кажете, що справа поточна?
— Так.
— Я не знаю, чим вона зможе допомогти. Вона вже дев’ять років поспіль не
виходить сама на вулицю.
— Це стосується нещодавньої справи, але я хочу запитати вашу маму про
липень 1976 року. У нашій справі є подібні моменти, які ми хочемо
розслідувати.
— З моєю матір’ю нічого не траплялося у липні 1976 року. Хіба ви маєте на
увазі народження нас із Вінні. Думаю, ми додали мамі клопоту. Але вона не
була пов’язана із жодним злочином, наскільки мені відомо. Я б знав, якби щось
таке трапилось.
Гарпер зрозуміла, що нічого не досягне. Вона спробувала іншу тактику.
— Містере Сеттл… Роберте…
— Так.
— Чи можливо, що вона вам не розповідала? Може, вона не хотіла, щоб ви
знали?
— О, — сказав Роберт, видаючи певний звук і обдумуючи відповідь. — Що
ж, можливо. Якщо вона… справді скоїла злочин? Вона могла б приховати це.
Гарпер зробила невеличку паузу, достатню для того, щоб посіяти сумнів, але
недостатню для підтвердження або спростування його слів.
— Я б краще поговорила про це з нею, якщо ви не проти. Я зателефоную їй
напряму, якщо ви дасте мені номер.
— На жаль, вам не вдасться цього зробити. У неї слабоумство. Починається
хвороба Альцгеймера. Вона вже рідко мене впізнає.
Роберт Сеттл злегка застогнав.
Гарпер вагалася. Їй було ніяково. Вона вважала, що слабоумство — це
особливо жорстокий спосіб втратити рідних.
— Мені шкода. Вам, мабуть, дуже важко. Мені шкода, що вам довелося про
це розповісти.
Роберт помовчав.
— Якщо зважати на те, що минуло понад сорок років, то я не знаю. Можливо,
вона вам щось розповість.
— Справді?
— Вона не пам’ятає, що їла на сніданок. Вона не впізнає власних дітей, але
інколи пам’ять повертається до неї. Вона згадує події своєї молодості.
Насправді вона розповідала мені про наше народження нещодавно — забагато
інформації, якщо чесно. Можливо, погода так впливає на її мозок. Їй здається,
що зараз досі сімдесяті роки.
— Отже, можна мені з нею поговорити?
— Я думаю, так. Але не можу стверджувати, що вона відповість на всі ваші
запитання. Бувають дні, коли вона не промовляє жодного слова.
Уздовж стіни у кімнаті стояли крісла з високими спинками. Більшість з них
були порожні, лише в одному або двох сиділи літні люди. Доглядальниця
допомагала одному з мешканців пити через соломинку. Емі й Гарпер
відмовились від чаю і чекали в кутку, усміхаючись старим. Роберт спізнився,
забіг у кімнату, привітався з персоналом на ім’я, провів жінок до материної
кімнати. Чоловік був високим і м’язистим, зовні схожим на Траппа, але йому
бракувало впевненості. На ногах мав коричневі шкіряні сандалі, а обличчя
випромінювало поразку, хоча він і намагався приховати її за усмішкою.
Він узявся за ручку дверей та повернувся до Гарпер і Емі.
— Просто не очікуйте на диво, гаразд?
Вони кивнули, і він провів їх усередину.
Вікторія сиділа на стільці біля ліжка, її погляд був абсолютно
розфокусованим. Вона дивилася в одну точку не зовсім поряд із екраном
телевізора, тому навряд чи бачила щось. Звуку не було.
— Привіт, мамо, — сказав Роберт, сівши біля неї та ніжно беручи її долоню в
свої. — Я привів до тебе гостей.
Жінка повільно повернула голову. Легка усмішка зникла.
— Хто ви?
— Це я, мамо. Роберт.
Вона забрала руку та насупилась.
— Який іще Роберт?
— Твій син, Роберт.
— Я вас не знаю.
Якщо у вітальні вони бачили зморщених старих людей, то жінка перед ними
була порівняно молодою. Їй тільки шістдесят вісім років, волосся досі майже
все каштанове, шкіра майже не вкрита зморшками. Вона відвернулася від
Роберта, і Гарпер побачила, як він знизав плечима.
— Я приходжу сюди щодня, — сказав він жінкам. — Інколи вона одразу мене
впізнає, і ми можемо добре поговорити. Інколи вона думає, що я — це мій брат
Вінні або батько. А інколи вона поводиться отак і навіть не хоче зі мною
розмовляти. Хвороба Альцгеймера дуже жорстока.
На обличчі Вікторії з’явився той самий вираз, що й у момент, коли вони
зайшли до кімнати. Вона видивлялась на стіну біля телевізора. Була спокійна.
— Напевно, це її дуже лякає, — мовила Емі.
— Я мав на увазі себе. Вона забуває все за п’ять хвилин. А мені треба
переживати це знову і знову.
Гарпер підсунула стілець і сіла поруч із Вікторією.
— Пробачте, місіс Сеттл. Я офіцер поліції. Я хотіла б поставити вам кілька
запитань про події 1976 року.
Жінка не рухалася та не дивилася на Гарпер. Вона перевела погляд на Роберта,
який знизав плечима.
— Продовжуйте, — сказав він, — можете спробувати ще раз.
— Я хотіла дізнатися щодо близнят, — сказала Гарпер, — ваших маленьких
діток. Роберта та Вінсента.
— Де близнята? — Вікторія повернула голову, роззираючись. — Де мої
хлопчики?
— Я тут, мамо, — сказав Роберт. — Вінні в Австралії, пам’ятаєш?
Вікторія пильно поглянула на сина, так міцно тримаючись за бильце крісла,
що воно захрустіло. Гарпер побачила на її обличчі спалах згадки.
— Роберте? — Вона потягнулася до нього рукою, і він взяв її.
— Мамо?
Вона поглянула йому в очі.
— Де мої хлопчики? — запитала вона у відчаї.
Роберт тримав маму за руку, а вона відпустила його.
— Вікторіє, — сказала Емі, — ми знайшли газетну статтю, у якій написано,
що у післяпологову палату проник злочинець, який хотів викрасти ваших дітей.
— Так. — Вікторія підозріло оглядала сина. — Так. Жахлива жінка. Я
зупинила її. Вона збиралася забрати моїх хлопчиків. Але я зупинила її.
— Я нічого про це не знаю, — сказав Роберт. — Хто це був, мамо? Хто хотів
нас забрати?
— Де вони? — запитала Вікторія, безпорадно роздивляючись на всі боки. Та
вона знову забувала суть розмови. — Я загубила їх? Я постійно щось гублю.
— Можете розповісти нам, що сталося? — запитала Гарпер. — Яка була та
жінка? Можете описати її?
Але Вікторія мовчки вдивлялась у стіну.
Робер розвернувся до Гарпер та Емі:
— Не думаю, що вона сьогодні скаже вам ще щось.
— Варто було спробувати, — відповіла Гарпер. — Дякую, що дозволили.
Коли вони пішли до дверей, Джо почула, як Вікторія ахнула.
— Та жінка… — піднесла вона руку до рота. — Я згадала. У неї були власні
діти, страшні маленькі створіння. Вона хотіла обміняти їх на моїх — на моїх
ідеальних крихіток. Ага. Тепер я згадала. Ні, казала я, ні, ні, йди геть. Довелося
вдарити її. Сильно та добре. Я б зробила це ще раз.
На слові вдарити вона випрямила ногу та майже вдарила по ніжці ліжка. Вона
розкинула руки вліво та вправо, безпорадно роззираючись навсібіч:
— Вони тут? Де близнята? Ви бачили їх? Вона не забере їх. Не забере.
— Заспокойся, мамо. Тепер ти в безпеці. Я тут. Я тут. Ми вже виросли.
Небезпеки немає.
Здавалося, слова сина трішки заспокоїли Вікторію. Вона дозволила погладити
себе по коліну.
— Мабуть, вам краще піти, — сказав Роберт.
Гарпер кивнула та ступила крок до дверей.
— Їх назвали на честь річок, — пробурмотіла Вікторія.
— Про що ти, мамо?
— Їх звали Бішоп і Селвер, — сказала вона.
— На честь річок? — Роберт знизав плечима, дивлячись на Гарпер. — Ось на
що це схоже. Так, мамо. Річки називаються Бішоп і Селвер. Правильно. Також
є Дон та Локслі.
Вікторія зіштовхнула синову руку з коліна.
— Я говорю не про річки, — мовила вона. — Я маю на увазі близнят.
Жахливих близнят тієї жінки. Запам’ятай їхні імена, сказала вона. Їх звуть
Бішоп і Селвер. Я ніколи не забувала. Я вдарила її. Я б зробила це ще раз.
Мої близнята, мої дітки, тут зі мною вони в безпеці, але вона намагається
відчинити двері ззовні, вона намагається забрати моїх дітей, хіба ви не
розумієте? Допоможіть мені.
У подорожі містом у Гарпер було забагато часу, щоб подумати, чому Емі
відмовилася поїхати з нею та поговорити з Вікторією. Вони пішли до машини
разом, і Гарпер думала, що вони поїдуть у будинок для літніх людей. Але, сівши
у машину та зачинивши дверцята, Емі попросила висадити її біля пошти.
— Що? Ти не поїдеш зі мною?
— У мене призначено інтерв’ю. Я не можу пропустити цю зустріч. Дедлайни,
розумієш.
Гарпер відчула нещирість. Не відверту брехню, але Емі щось приховувала.
Вони їхали у тиші, поки Гарпер не зупинилася біля величезної сірої будівлі у
центрі міста. Емі нахилилася та поцілувала її у щоку. Гарпер була в захваті, але
відчула, що Емі намагається заспокоїти її. Вона цілувала не просто так: за щось
вибачалася. За те, що зробила, або за те, що збиралася зробити.
— Ти повинна пообіцяти, що одразу розкажеш мені, про що дізналася, —
сказала Емі. — Надішли мені повідомлення, не телефонуй: телефон може бути
у беззвучному режимі.
— З ким ти зустрічаєшся?
— Ти не знаєш цієї людини.
І ось брехня, блискуча як срібло. Емі стиснула коліно Джо та вийшла,
залишивши після себе хмарку парфумів. Гарпер відчула запах на смак —
гіркоту в роті. Вона на повну відчинила вікно, щоб випустити її.
Того вечора Гарпер зайшла в паб, очікуючи, що Емі не прийде, але дівчина
вже була там, у бездоганній сукні стилю п’ятдесятих — корсет і широка
спідниця.
— Маєш гарний вигляд, — сказала Емі, піднявши брову, коли побачила свіжі
заломи на футболці Гарпер, наче її щойно дістали з коробки.
— Ти теж, — сказала Гарпер, сідаючи та вдихаючи квітковий аромат. —
Вип’єш? Я плачу. Я повинна подякувати тобі за допомогу.
— Мені було приємно, — зауважила Емі. — Дослідження — це одна з моїх
навичок. Їх у мене багато. — Вона кинула на Гарпер погляд, але та вдала, що
не помітила його.
— Багато навичок, — сказала Гарпер, — ммм. Ти вмієш брати інтерв’ю.
Навіть ночуєш у героїв своїх статей.
— Я не розумію, як ти могла подумати, що я здатна на щось подібне, — Емі
знизала плечима, — з кимось схожим на Патрика Трантера. Про що ти, в біса,
думала?
— Я не знаю, Емі. Що думати, коли я побачила тебе в будинку чоловіка, наче
ти нещодавно вийшла з душу?
— Хах. Ти помилилася. Усе було досить невинно, можу запевнити.
— Послухай, мене це не стосується. Мені не варто знати, де ти спиш і з ким.
Забудьмо про це, гаразд?
Запанувала тиша. Жінки пили коктейлі та дивилися у різні боки. Гарпер
спробувала розслабити плечі; вона відчула, як напружилася.
— Щоб ти знала, — сказала Емі, — він запросив мене до себе, тому я
подумала, що він розповість щось цікаве про справу. Однак не розповів.
Зрештою, він просто намагався продати мені пакет для моєї роботи як
фрілансера.
— Але чому ти залишилася у нього вдома?
— Ми випили кілька келихів. От і все. Я спала на канапі.
Гарпер вивчала обличчя Емі. Вона дуже сильно хотіла вірити.
— Він зовсім не мій типаж, — сказала Емі, крутячи соломинку та злизуючи
часточку солі зі своєї «Маргарити».
Наприкінці вечора Гарпер наблизилася до Емі, яка із захопленням вдивлялася
їй у вічі. Але в останню секунду запанікувала, відхилилася, поцілувала дівчину
в щоку та майже втекла. Ні, вона не телефонуватиме Емі у найближчі тижні.
Доки не зникне сором від тієї жалюгідної зустрічі. Але навіть у цьому разі
залишалася надія, відчуття можливості: після зустрічі Емі надіслала їй кілька
СМС, смайлик з поцілунком червоною помадою і написом «цілую».
Коли в останній день збирання доказів сідало сонце, Гарпер стояла на березі
на тому місці, де колись вдивлялася у воду Лорен. Гарпер зробила все, що
змогла, для нещасної мертвої жінки, від якої залишилися тільки кістки. Чорна
коробка, у якій лежали рештки, стояла за кілька метрів від неї. Спеціалісти
повинні були забрати її та віддати на зберігання. Справа залишиться відкритою;
розслідування не буде завершено, поки не з’являться безсумнівні докази того,
хто ця жінка і як вона опинилася на дні Нью-Рівербі, чому пролежала там так
довго. Гарпер звернеться до іншої справи, але цю їй буде важко забути;
частково тому, що вона пов’язана з іншою трагічною справою — Лорен
Трантер.
У барі Емі запитала:
— Ти відчувала ту справу, так?
Гарпер мовчки кивнула.
— Чому так сталося?
Оскільки на першому побаченні не варто розкривати душу, Гарпер дала кілька
жалюгідних пояснень про те, що їй було шкода Лорен Трантер та що Вікторія
Сеттл розповіла про можливий зв’язок, що подібне вже траплялося раніше. А
потім, знаючи, що не відповіла на запитання, вона пішла в бар та взяла ще
випити. Повернувшись до столика, вона побачила, що інстинкт журналіста
спонукав Емі копати далі, і розмова тривала. «Одного дня я розповім тобі, —
подумала Гарпер. — Але, можливо, момент ніколи не настане». Зараз вона не
розповість. Нехай Емі додумує історію про трагічну вагітність, хоча вона точно
була частиною правди. То чому ж не розповісти їй усе? Гарпер частково
засуджувала себе за те, що думала, наче втратила дитину: вона точно знала, де
Джен. Вона розмовляла з нею щонайменше двічі на місяць. Історія про
втрачену дитину Гарпер була перекрученою, як і історія Лорен Трантер. Після
народження Джен батьки Гарпер встановили досить чіткі правила. Ми її
батьки, ти її сестра, і тепер так буде завжди. Вона не повинна звинувачувати їх.
Вони вчинили так, як вважали за краще в тих умовах. Вона була вдячна. Вони
звільнили її, щоб вона влаштувала власне життя. Вона ніколи не досягла б того,
що має, якби не вони. Але тепер вона ніколи не позбудеться відчуття провини.
Лорен Трантер дивилася на своїх дітей та бачила те, що більше ніхто не бачив.
Хоч як сильно намагалася обдурити себе, кожного разу, коли Гарпер дивилася
на людину, яку світ вважав її сестрою, вона бачила свою дитину.
Коли дайвери вже закінчували пошукові роботи, один з них повідомив, що
знайшов дещо у глині. Він поплив до берега, несучи у руках два маленьких
згортки. Згортки були сірими, вкритими річковим мулом, у темному ганчір’ї.
«Ганчір’я, — подумала вона, — таке саме я знайшла на березі, коли викрали
близнят. Саме такі шматки тканини я знайшла під вікном Лорен».
На створеній Гарпер схемі, на якій було вказано точне місцезнаходження
кожної кістки, дайвер зі згортками показав, що його знахідки були у тому ж
квадраті, що і череп та половина хребта невідомої жінки. Гарпер спостерігала,
як патологоанатом обережно взяв два маленьких тіла, загорнутих та похованих
з невимовною любов’ю, муміфікованих у мулі, кожне не більше за її долоню.
Вона поклала їх у коробку та закрила кришку.
Розділ 43
Почувши це, жінка одразу зрозуміла, що діти не її. Вона взяла їх на руки та
кинула у воду, як і казав мудрець. Після цього з’явилися ельфи у синіх штанях,
стрибнули у воду, щоб врятувати своїх дітей, і вирушили до своїх домівок,
плюючись та проклинаючи жінку за те, що вона зробила.
Повернувшись додому, жінка побачила власних дітей у колисці здоровими та
неушкодженими.