Professional Documents
Culture Documents
© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive licence to Springer
Nature Switzerland AG 2022
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the
publisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with respect
to the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made.
The publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and
institutional affiliations.
This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG.
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
Preface
When Jacques Lacan told us the phallus does not equate the penis, and
that neither is necessary to enact masculinity and manhood, he was lifting
the veil of the illusion that men are naturally endowed to be in charge.
And yet.
“Be a man.” “Man up.” “You the man.” “Lil’ man.”
It seems that we have always known that masculinity is a complex per-
formance, both obvious and elusive. However, our modern and contem-
porary eras have experienced dramatic changes in expectations of what it
means to be a man, while leaning on early modern narrative frameworks of
the knight and gentleman. Many modern men define themselves first and
foremost by their occupation. While this is a limited view of the self, we
can see how men’s labor has transformed in the past 120 years or so. As
enslavement, capitalism, socialism, communism, fascism, technology,
medicine, war, colonization and decolonization, Indigenous rights, white
supremacy and civil rights, women’s rights, LGBTQIA+ rights, disability
rights, and globalization have shaped our world and relationships, men’s
work and lack of work continue to be central to men defining themselves.
And yet.
Critical novelists and filmmakers have been on the front lines of con-
templating these world changes, and considering what these mean for
humanity, mean for men and boys. What these authors show us, though,
is not primarily men’s employment and their roles defined by labor. While
work may be featured in modern world novels and films, it is actually male
subjectivity that takes center stage: a feeling male person engaged in
v
vi PREFACE
ethical relationships. In a sense, the narratives in this book all address vul-
nerability: the very aspect of masculinity not usually cultivated or esteemed
in various societies. And yet vulnerability, interdependence, and intersub-
jectivity are keys to men’s, boys’, and everyone’s survival and even
blossoming.
This book emerges from years of contemplation on feminist questions
of how to build a more inclusive, equitable society; such a new world
would mean changes in masculinity. While developing my work, doctors
and sociologists have been confirming ever more bleakly what a deep and
prolonged health crisis men are in—physical and mental. For this reason
alone, patriarchal structures are harmful to men and boys. While wom-
en’s and LGBTQIA+’s activism can make a difference, healing change
will not happen without dedicated involvement from men and male-
identified people.
Like Camus, I believe a writer’s purpose is “to keep civilization from
destroying itself.” As we will see, novelists and filmmakers have been at
the forefront, exploring masculine subjectivities, experimenting with
narrative voice, person, and modes of interiority to delve into complex
feelings and relationships. If we understand these subjectivities better in
their nuances and multiplicities, we might have more ways to cultivate
and encourage more diverse and healthier masculinities beyond patriar-
chal heteronormativity.
I’m indebted to the help and support of diverse people and groups. I’ve
had the privilege to reflect on masculinities specifically—and sexuality,
gender, and literature more broadly—in various undergraduate and grad-
uate courses at the University of South Florida. My students’ engagement
in questions of masculinities and ethics has helped to drive my own con-
templations and connections. I thank an array of colleagues and friends in
the overlapping fields of narratology, gender and sexuality, psychoanalysis,
English, French, Spanish, and Russian literatures: Jean-Michel Rabaté,
Gary Lemons, Linda Hutcheon, Garry Leonard, Stan Gontarski, Jim
Phelan, Suzette Henke, Julia Kristeva, Wendy Knepper, José Antonio
Giménez-Micó, Ger Zielinski, and Annick Farina. Heartfelt thanks post-
humously go to bell hooks, Brandy Kershner, Juan Marsé, and Juan
Goytisolo. A special thanks goes to the anonymous readers when this work
was in manuscript: your feedback elevated this study. The interlibrary loan
staff at USF Library has tirelessly provided me with almost every item I
have needed to consult, and for that I am so grateful.
This work is especially dedicated to my family—Kees Boterbloem,
Duncan Mooney, and Saskia Mooney—whose love, help, and support
have made it possible.
vii
Contents
1 Introduction:
Feeling Men—Emotional Masculine
Subjectivities, Ethics, and the Postpaternal 1
2 Narrative
Ethics of Care: Folding Fathers, Gifts Given,
Subjectivity Beyond Mastery 61
3 Ethics
of Creation: Copy of the Copy: Sons’ Narratives
of Feeling of Selfhood117
4 Ethics
of Honor: Postgentlemen’s Narratives and
Affects of Alterity189
ix
x Contents
6 Conclusion:
Masculinities of Feeling at Matrixial
Borderspaces331
Index343
List of Figures
Fig. 2.1 Los abrazos rotos: Mateo, no longer the “self-made man,” as
collaborative father 80
Fig. 2.2 Smoke Signals: Arnold catching baby Thomas; postcolonial
Indigenous father: collapsing tropes of the hero, the
Indigenous father, the savior from a ruin by white settlers;
the sons arise from these ashes 100
Fig. 2.3 Smoke Signals: Arnold as father as lack, his ashes scattered
at the falls; no longer a question of a copy, but rather of
forgiveness102
Fig. 2.4 The Last Picture Show: Sam the Lion: caring symbolic
father and transgressive lover: law and lawlessness combined:
the impossibly heroic embodied in iconic cowboy actor Ben
Johnson103
Fig. 2.5 Billy Elliot: the gaze of the father: the close-up of Jackie’s
look shows his astonishment and pleasure 107
Fig. 3.1 The Return: sons Andrei and Vanya encounter the old
photograph of their younger selves with the twice lost
father: the father is missing in this shot, functioning as lack 142
Fig. 3.2 The Return’s final take is a snapshot of the father looking
bemused at his baby son Vanya 142
Fig. 3.3 Moonlight: Juan provides a fatherly mirror of love for the
young Chiron; later, we see the adult Chiron as a copy
of Juan, whose identity as a tough drug dealer is idealized
as a replacement for Chiron’s gay identity 143
xi
xii List of Figures
Fig. 3.4 Atanarjuat: the son’s violent overthrow of the father: the
unjust son; at this crucial moment, director Kunuk disrupts
the gaze of mastery (of father and son) by showing the
necklace over Panipak’s face 151
Fig. 4.1 Barry Lyndon: Kubrick reveals the lacking gentleman’s
body: Barry makes his way to the carriage, his leg amputated
after the duel with his stepson, his fall from aristocracy
complete, on his way to life in the shadows and marking the
“end of the gentleman” 221
Fig. 4.2 Boys Don’t Cry: Brandon’s self construction: This 3-shot
sandwiches Brandon between the hypermasculine antagonists
John and Tom, and sutures him as the gentleman to Lana’s
gaze of desire 252
Fig. 5.1 Brokeback Mountain: Lee captures the gay lover’s gaze
of self and other, embedded in the nested, bloodied shirts 293
Fig. 5.2 Y tu mamá también: Cuarón deconstructs the male gaze:
Tenoch sees himself seen, in a moment of naked vulnerability 300
Fig. 5.3 Los abrazos rotos: When the gaze is blind, it is guided by
touch and sound to the place of the loved one; mastery
replaced with collectivity 304
Fig. 5.4 Moonlight: Jenkins’s two-shot statement on relational Black
masculinity, away from the self-loathing and policing haunting
Chiron and Kevin, ending on a note of love, acceptance, and
possibility308
CHAPTER 1
There is an intrigue of the other in the same which does not amount to
an openness of the other to the same.
—Emmanuel Lévinas, Otherwise than Being, or Beyond Essence, 25
Despising his one son for not wanting to become the strong silent type
(my brother loved to talk, tell jokes, and make us happy), our father let
him know early on that he was no son to him, real sons wanted to be like
their fathers. Made to feel inadequate, less than male in his childhood,
one boy in a house full of six sisters, he became forever haunted by the
idea of patriarchal masculinity. All that he had questioned in his
childhood was sought after in his early adult life in order to become a
man’s man—phallocentric, patriarchal, and masculine. In traditional
black communities when one tells a grown male to “be a man,” one is
urging him to aspire to a masculine identity rooted in the
patriarchal ideal.
—bell hooks, Black Looks: Race and Representation
Literature, written by men, abounds with men (and boys), awash in emo-
tions. Men in and out of love, men in or outside of power, fearful, raging,
anxious, at the crossroads, through the rings of hell and back, men under-
ground and bird men, third men and first men and second-best. Men feel-
ing and sensing beyond emotions with a name: pre-linguistic affects to
shared moments of feeling.1 Men of color. White men. Invisible men. Men
in the trenches, hardboiled men, warriors, poet-scholars, monks, emperors,
loners, lost boys, comics, orphans, artists, wanderers, pícaros, adventurers,
explorers, inventors. Laborers. Prisoners. Quixotic or Faustian. Queer guys
and transmen. Lovers, conformists, rebels. Idlers. Fathers. Sons. Grandsons.
These are just a few of the cultural roles and social constructions of mascu-
linity we encounter in narratives and lives. This book suggests that one of
the central concerns of the modern world novel and film,2 as modern nar-
ratives by diverse authors (even cis white male ones, not necessarily feminist
in outlook), has been to contest the dominant ideologies of maleness (and
not to confirm patriarchal norms). While maleness in many societies may
seem self-evident, reinforced as it is in myriad social practices and cultural
representations, many critical novelists and filmmakers question how we
come to agree on certain notions of masculinity as dominant or not. And
the more we think about it, the less certain we are about masculinities’
foundations; “foundations” may not even be the right term.
As Connell and Messerschmidt point out, “Masculinity is not a fixed
entity embedded in the body or personality traits of individuals.
Masculinities are configurations of practice that are accomplished in social
action and, therefore, can differ according to the gender relations in a
1
Freud, drawing from a German philosophical tradition, uses “affect” to “designate a state
that is pleasant or unpleasant along the pleasure-unpleasure axis” (Soler 2016, 1); affects
might appear as symptoms connected to a malaise, or seem to emanate from the body, or the
imagination, or from someone or something outside oneself. In this study, I use somewhat
interchangeably the terms “feeling,” “emotion,” and affect.” There is an ongoing debate
about the specificity of these terms, and my study is interested in both named and unnamed
feelings, personal, shared, ambiguous, all pertaining to male-identified narrators and charac-
ters. Generally, when I refer to affect, I’m sometimes indicating a form of shared feeling
among two or more people (Ahmed 2004) or a prelinguistic sensation. That said, over a long
period Jacques Lacan dedicated some of his thought to affects, which he could name and
identify as prelinguistic (these were not mutually exclusive). Lacan’s 1962–1963 seminar
Angoisse (1962; Anguish, 2015) marks his first major foray into the study of affect. In addi-
tion to Lacan, see Colette Soler’s exploration of Lacan’s contributions to affect studies from
Angoisse and other seminars, which I draw upon here in this book. For further diverse views
of affect, see Ahmed (2004), Jaggar (1983), Breitenberg (1996), Reeser and Gottzén
(2018), Knaller (2017), Korkaleainen (2010), Language and the Politics of Emotion (1990),
and Roberts and Goldenberg (2007), for some of the differences among emotion and affect.
2
By “world” novel and film, I do not pretend with this study to be exhaustive and com-
prehensive of all possible languages, cultures, traditions, and peoples. Rather, in the spirit of
David Damrosch’s How to Read World Literature (2003), my selections come from areas of
my specializations, linguistic knowledge, and diverse, intersectional teaching, and depend on
modern narratives that speak both to their own immediate social point of reference, reader-
ship, and context and to others in communities beyond.
1 INTRODUCTION: FEELING MEN—EMOTIONAL MASCULINE… 3
3
My study is indebted to previous scholars’ crucial work on masculinities, including
Antone (2015), Awkward (2001), Baker (2006), Balbus (2002), Bordo (1999), Bourdieu
(2001), Brittan (1989), Cheung (2002), Connell (1987, 2000, 2005), Connell and
Messerschmidt (2005), Corbett (2009), Curry (2017), Gardiner (2002, 2013), Glapka and
Braid (2018), Halberstam (1998, 2018), Hatty (2000), Hobson (2002), hooks (2004,
2014a, b), Horrocks (1994), Howson (2006), Indigenous Men and Masculinities (2003),
Kane (1999), Kimmel (2018), Kloppenberg (2015), Knights (1999), Lehman (1993,
2001), Magennis (2010), Magennis and Mullen (2011), Marriot (2000), Masculinities
(2006), May (1998), McCallum (2018), Middleton (1992), Mosse (1996), Muñoz (1999),
Nagel (2001), Plain (2006), Plank (2019), Presentations of Gender (1985), Reader (2006),
Reeser and Gottzén (2018), Rotundo (1993), Rubin (2003), Ryan and Corbalán (2016),
Savran (1998), Schehr (2009), Schwalbe (1992), Scott (1999), Sedgwick (1990), Seidler
(2006), Silverman (1992), Singleton (2010), Snyder (1999), Stoller and Herdt (1982),
Target and Fonagy (2002), Valente (2011), Maurice Wallace (2002), Walsh (2010), Cornel
West (1993), Wojtaszek (2019), Wright et al. (1989). This book takes up some of the ques-
tions in the conclusion to Mooney (2008); also, I developed early thought for this book in
Mooney (2006–2007, 2010, 2017).
4 S. MOONEY
4
There has been much scholarly work on surveying masculinities in the popular cultural
products in which men are superheroes, spies, cowboys, space explorers, war heroes, star ath-
letes, and the like. For example, Brian Baker (2006). Martín considers the masculine role of the
villain as figure of patriarchal excess (2019). By contrast, my book examines critically acclaimed
narratives that emphasize various masculinities beyond these standardized roles, adventure and
conquest plots, and narrative types; in my study, the selected novels and films may or may not
have had a broader popular echo. There is so much masculinity beyond patriarchal ideals, and
our artists have been contemplating this gap and these alternatives profoundly.
1 INTRODUCTION: FEELING MEN—EMOTIONAL MASCULINE… 5
5
Bal (1997), Chatman (1980), Genette (1980, 1988), Herman (2007), Keen (2007,
2011, 2013), Lanser (1986, 1992, 2010), Martin (1987), Mezei (1996), Phelan (2005,
2007, 2008), Rimmon-Kenan (2002), Vizenor (1993, 1998), Warhol (1989), Weedon
(1988), and H. Wallace (2000) are some of my main touchstones on theory on narrators. My
innovation with prose narrative is to single out masculine first- and third-person narrators in
terms of masculine roles (starting with fathers and sons) to make narrator a primary marker
of comparison. In narrative film, rather than only use narrator narrowly as an extradiegetic
voice over or other such obvious nod to literary narrative (as in Barry Lyndon), I rely on the
concept of suture to account for the presence and lack of the subject on screen (see Heath
1976; Metz 1974); I use focalization in a film to determine the narrative emphasis of subjec-
tivity on one or more masculine characters; for example, in certain films such as Atanarjuat,
The Return, Y tu mamá también, and Smoke Signals, where there is a filial story as well as a
paternal one, with subjectivities of varying depth and detail developed for each.
6
For discussions of gendered emotions in literature and more generally in society, see Lutz
(1990), Nye (2014), Shields (2000), Strange and Cribb (2014).
6 S. MOONEY
institutions in the world, such as the knight or his modern counterpart, the
gentleman. These narratives often present a negative resolution; the few
narratives that present a guardedly hopeful resolution must generally depart
from traditional male models or examples (e.g., Joyce’s Ulysses, Jenkins’s
Moonlight). Otherwise, there is almost no way to emerge as a “good man.”
The modern narrative form itself helps to bring the protagonist into this
conflict. In studies of modern world narratives, conflict and resolution (or
lack thereof) tend to provide the shape; when this conflictual plot pattern is
considered in relation to masculinity, we can see it in a constant disagreement
with itself. I show how certain literature and cinema can disrupt classical
tendencies of heroism and mastery in philosophical and psychoanalytic
thought about the masculine subject. Already, we have recognized how
modernist narrative shifted its emphasis away from plot (Matz 2004, 38).
These selected narratives explore ethical and affective states as embedded in
specific local social contexts of the twentieth and twenty-first centuries, rather
than emphasizing a universal human subject. As critics such as DuPlessis and
Lanser (1986, 1992) have noted, women have been afforded fewer types of
literary plots in correspondence with their historical lack of agency in the
public sphere, whereas more forms of action have been available to a wider
array of men. However, with modernization, growing forms of capitalism
and globalization, and widening suffrage, writers such as Dostoevsky (2008),
Joyce, Ellison, and Woolf have recognized in their respective societies a dis-
connection of the male subject from systems of power at a time in which he
might have anticipated better access to it.7 This trend, I argue, continues
through the last century and into the twenty-first. And thus, so-called male
plots and characterization come under scrutiny as writers and filmmakers
seek to make sense of masculinity through possible stories and storyworlds.
In my study, the selected world narratives range in portrayals of cultur-
ally specific masculine subjectivities, foregrounding how diverse male
characters think, act, and have emotions about relationships with others.
Plot and characterization bring the protagonist into a confrontation with
the other and the self. Father-son narratives (whether conflictual or cohe-
sive, tragically, ironically, ambivalently, or harmoniously resolved) and
hero narratives have long shaped social understanding of men and their
emotions and ethics since at least classical times across many cultures and
societies. In the twentieth century and contemporary era, modern
7
Beck’s Risk Society (1992) examines the impact of capitalism on labor, including gender
role division of labor. See also Bourdieu (1997, 2001), Bradley (1996), Di Stefano (1991),
Foucault (1974, 1990), Gay (1984), Lyotard (1984, 1993), Jameson (1984).
8 S. MOONEY
narratives critical of their society often feature one or more central male
subjects who in turn depart from straightforward singular heroic narrative
models. Thus we see examples of the non-heroic, aheroic, and anti-heroic,
as well as alternative and collaborative heroic–all responses to the weighty
demands of the heroic, which embraces lofty and often unattainable ideals,
such as strength, independence, stoicism, nobility, and power (political,
institutional, monetary, or otherwise). The father, traditional head of the
family in most of the cultures surveyed here, has a fraught relationship
with both the heroic narrative and the demands of dominant masculinity
in his culture. The postpaternal narrative is one that uncovers the failures
and weaknesses of fathers, including their abuses of strength and power,
their faulty adherence to or deviations from norms. The postpaternal nar-
rative also explores what happens “after the father”: (1) filial narratives,
(2) narratives of men without or moving beyond their fathers, and (3)
narratives of masculinity with only symbolic reference to paternal
influence.8
Further, this book will show how literature and film can disrupt ten-
dencies of philosophical and psychoanalytic thought about the masculine
subject. Rather than promoting visions of a “universal” human subject,
these selected narratives prioritize ethical and affective states that interrupt
specific local social contexts.
We need to attend to these texts’ critiques of masculinities and aware-
ness of specific stories and how male identity diverges or coheres to
engrained social paths because the quality of our human relations is at
stake. Whereas other related studies recognize the actuality of gendered
narratives (Knights 1999; Felski 1995; Mezei 1996; DuPlessis 1985;
Warhol 1989; Out of Bounds 1990), or gendered affect (Pateman 1989),
or ethics (Irigaray 1993; Cixous 1986, 1988; Gibson 1999; Copjec 2002;
Cornell 2015; Guenther 2006), I identify these three—gender, ethics,
affects—as intricately entwined and indeed inseparable. Until recently,
emotions have been taken almost for granted in literature and movies;
when we slow down to notice how prominently emotions are highlighted
in boys’ and men’s lives in modern world texts as diverse as James Joyce’s
A Portrait of the Artist as a Young Man and Chris Eyre’s Smoke Signals, we
can see how these are connected to ethical relations with others. In the
8
For diverse thought on fathers, see Etchegoyen (2002), Hobson (2002), Johansson
(2017), Kristeva (2018c), Marie (1985), Oliver (1998), Target and Fonagy (2002).
1 INTRODUCTION: FEELING MEN—EMOTIONAL MASCULINE… 9
9
Schwalbe (1992) calls for a pragmatic ethics that widens the overly narrow masculinist
self he sees culturally and socially reinforced in many men: “Many men have seen the prob-
lems created by masculinist selves: the alienation that arises when status, power, and wealth
are recognized as meaningless goals for a human life; early disability and death from stress-
related diseases; the inability to maintain satisfying relationships with women; the loneliness
that comes from fear of other men; the emptiness and lack of energy that come from living an
unfeeling life” (48, my emphasis).
10
Carol Gilligan (1982) and Nel Noddings (in her 2nd edition of Caring: A Relational
Approach to Ethics and Moral Education, 2013) make a case for women’s encultured identi-
ties linked to an ethic of care.
1 INTRODUCTION: FEELING MEN—EMOTIONAL MASCULINE… 11
11
Freud (1915, 1958a, b), Lacan (1977, 1991, 1997, 1998), Foucault (1974), Deleuze
and Guattari (1986), and others have variously explored aspects of the unconscious and
repressed areas of our mental life, indicating the impossibility to achieve an idealized objec-
tivity: they show how our experience of subjectivity is not wholly conscious. Frosh (1994)
explores some of the implications of psychoanalysis for masculinity; see also Gergen (1992).
1 INTRODUCTION: FEELING MEN—EMOTIONAL MASCULINE… 13
12
Corbett (2009) reasons how “reproduction” should not be assumed as “natural” nor
heteronormative. He writes, “Male traits are linked with the desire for female traits, in keep-
ing with the model of heterosexual complementarity, and so it goes. Social order, it is claimed,
rests on the reproduction of this masculine-feminine gender complementarity. Boys become
boys through the reproduction of fathering, which is presumed to follow on heterosexual
desire. It is presumed that a life lived off the rungs of this normative ladder—nonhetero-
sexual, nonmatrimonial, non-child rearing, nonbinary—follows on pathology, and will result
in despair.” (91, Corbett’s emphasis)
14 S. MOONEY
13
Additionally helpful for thinking ethics through postmodernist literature has been
Gibson (1999), Giddens (2013).
1 INTRODUCTION: FEELING MEN—EMOTIONAL MASCULINE… 15
14
Bakhtin (1981) devised the narrative term “character zone” to address the diverse ways
a modern novel can qualify a character; the zone includes everything from time and place to
dialogue and plot as related to a specific character. This more holistic way of viewing a char-
acter should embrace his feelings.
15
For studies considering affect and emotions without the emphasis on gender, see Flatley
(2008), Frijda and Scherer (2014), Goldie (2000, 2012), Gross (2006), Herman (2007),
Hogan (2003, 2011), Ingeborg (2017), Tan (1996).
16
See, for example, Joan Riviere’s “Womanliness as a Masquerade” (1929/1999), Lacan’s
(1998) “The Meaning of the Phallus” (1956) and more recently Jack Halberstam’s Female
Masculinity (1998). Adler’s early psychoanalytic work on the “masculine protest” proposed
some masculine anxiety, a psychological condition he then opened up to all genders (1956).
16 S. MOONEY
endings, I suggest the authors and filmmakers under study here are signal-
ing a strong communal need for change in how we in our communities
cultivate and reinforce certain forms of masculinities. These questions and
issues will be addressed through the coming chapters.
The narrative form itself helps to bring the protagonist into this conver-
gence of pressures. The heroic narrative has long shaped our understand-
ing of men’s relation to communal needs, individualism, the ethical good,
and power since the Mesopotamian epic of Gilgamesh and various Ancient
Greek epics and dramas. In the twentieth century and contemporary era,
modern world literary and cinematic works critical of their respective soci-
eties often feature one or more central male subjects who in turn depart
from heroic narrative models. Thus, we see emerging from examples of
the non-heroic, aheroic, and anti-heroic, all responses to the weighty
demands of the heroic, which embraces lofty ideals or ambivalent ethical
values, such as strength, independence, subservience, stoicism, nobility,
and power (political, monetary, or otherwise). Modern writers and film-
makers adapt emplotment to echo older heroic forms, such as the nomadic,
while changing situation, interactions, and outcomes; male characteriza-
tion, too, contains traces of the old heroic, while not fulfilling it. Authors’
infusion of emotions as well as complications of narrative, such as decep-
tion, paradox, and empuzzlement, work to refresh narratives of masculine
subjectivity and suggest an ethical problematizing of it.
The father, traditional head of the family in most of the cultures sur-
veyed here, has a fraught relationship with both the heroic narrative and
the demands of dominant masculinity in his culture. What I term as the
postpaternal narrative is one that uncovers the failures and weaknesses of
fathers, including their abuses of strength and power, their faulty adher-
ence to or deviations from norms. The postpaternal narrative also explores
what happens “after the father”: (i) filial narratives, (ii) narratives of men
without or moving beyond their fathers, and (iii) narratives of masculinity
with only symbolic reference to paternal influence. I interpret how the
concept of the filial rejection of the paternal copy as well as the Lacanian
mirror stage for the male child’s vision of illusory wholeness present sur-
prising resistances to paternal structures.
Further, this book shows how literature and film can disrupt trends in
philosophical and psychoanalytic thought about the masculine subject.
Rather than promoting visions of a “universal” human subject, these
selected literary and film narratives prioritize ethical and affective states of
gendered subjects embedded in specific local social contexts.
1 INTRODUCTION: FEELING MEN—EMOTIONAL MASCULINE… 17
This book expands our understanding of the ethical and affective dimen-
sions of the masculine subject as narrated in twentieth-century and con-
temporary world literature and film beyond notions of the heroic. Often
in fictional narratives, a male protagonist is taken as a default universal
human subject. Even if we know very well that the subject is male and thus
has particular social avenues open to him that female protagonists histori-
cally have not had, we have a tendency to misread narratives, glossing over
local particularity of the specifically male subject in time and place. The
Bildungsroman, for example, carries no extra specification that it is a
“male” Bildungsroman; the male subject is taken for granted (Castle
2006). By contrast, the female Bildungsroman, a more recent develop-
ment of the genre, is purposively qualified.
If we are more attentive to modernist and contemporary narratives’
emotional and ethical markers in relation to gender, we can see how these
narratives critically shape and evaluate male subjects and their place in the
patriarchy. Narrative often highlights both affective and ethical relation-
ships through characterization and crucial plot points, even in modernist
works that tend to minimize plot schemes. For example, one of the few
major plot points of Ulysses is Molly Bloom’s adultery (an event only
alluded to). Her husband Leopold decides not to react to this event as the
offended party. His purposive inaction or absence of plot, a central feature
threaded through the entire novel, shows his ethical decision of allowing
his wife sexual freedom, even if he feels a maze of emotions from shame to
desire; further, he does not feel prompted to seek revenge to maintain his
honor, seeing such move as immature and ineffective. Bloom’s inaction
concludes the novel as the best ethical choice given the couple’s personal
nuanced circumstances; he and Molly will remain in their imperfect mar-
riage and perhaps face new challenges ahead. Joyce thus emphasizes the
simultaneous intertwining of affect and ethics, even though there is a
divergence in outcome (all of Bloom’s private worries, insecurities, nostal-
gia, love and sexual desire for his wife comingle while in action he side-
steps actual confrontation with his wife or lover). That Joyce creates an
erotic and empathetic tension around this nodal point and sustains it
through most of the narrative indicates to what high degree affect and
ethics can characterize and shape masculinity, given that traditionally a
European husband’s “honor” is connected to his wife’s.
18 S. MOONEY
17
See, for example, The Man Enough Podcast (https://podcasts.apple.com/iq/podcast/
the-man-enough-podcast/) hosted by Liz Plank, Jamey Heath, and Justin Baldoni, author
of the book Man Enough: Undefining My Masculinity (2021). The 2022 podcast features a
variety of compelling diverse men’s voices considering fatherhood, disrupting power struc-
tures, and more.
20 S. MOONEY
the literary and cinematic character as a nexus of gender, affects, and ethics
we can relate this to Alex Woloch’s (2003) narratological concept of “the
character-system” (13–14).
Following numerous theorists’ findings that gender is heavily socialized
and performed in relation to a subject’s nearby models, I distinguish cer-
tain twentieth-century and contemporary masculine narratives as they
emerge from familial relations (especially those between fathers and sons)
and male relations in the world that emphasize love, lack, loss, and self-
loathing. The separation from the mother and other caregivers that is so
often stressed in diverse North American and European narratives becomes
both a defining feature of dominant masculinity (independence) and its
undercurrents of loss, sadness, sense of lack, and lovelessness. The indi-
vidualized gentleman (his permutations include the knight, the nobleman,
the intellectual, the writer, the cowboy, and certain kinds of Everyman) is
developed as an ethical and affective compass in various modernist works
and beyond, although not necessarily as a source for guidance. We can
further note how critical authors and filmmakers, from James Joyce to
Margaret Atwood, become wary of and anxious about the heroic figure
and his relation to power, hierarchies, and institutions.
18
I look to recent transgender theories and discussions as related to psychoanalytic
thought; Gherovici (2017) is one of the leading scholars in this area. See also Cavanagh
(2016) (who relates Ettinger’s theory of the matrixial to the transgender subject); Gardiner
(2013), Georgis (2018), Kloppenberg (2015), Rubin (2003). Additionally, Halberstam
(2018), Marks (2002), Sifuentes-Jáuregui (2002), Vaccaro (2014) provide insights into the
transgender subject.
22 S. MOONEY
The same has to do with the other before the other appears in any way to a
consciousness. Subjectivity is structured as the other in the same, but in a
way different from that of consciousness. … The way subjectivity is struc-
tured as the other in the same differs from that of consciousness, which is
consciousness of being, however indirect, tenuous and inconsistent this rela-
tionship between consciousness and its theme “placed” before it may be.
(Otherwise than Being, 25)
19
Fryer (2004) illuminates many overlapping elements in Lévinas’s and Lacan’s thought.
20
Stella Sandford (2006) takes on the issue of gender through Lévinas work, particularly
in his 1961 Totality and Infinity, when he decided to the make the feminine a central meta-
phorical part of his discussion. The feminine as other is related to the welcome and the habi-
tus, as well as the erotic other.
24 S. MOONEY
The self who dwells in a home has control over the terms of its existence to
the degree that it can distinguish between inside and outside, now and later,
mine and not-yet-mine. The laboring self does not merely consume or “use
up” the element; it puts the element to use […] The feminine Other makes
this economy of dwelling possible by welcoming the self into an interior
space that she creates by withdrawing herself, by remaining “discrete” and
unimposing. (Guenther 60, explicating gendered sections of Lévinas’s
Totality and Infinity)
albeit perhaps not entirely like those possible of the reproducing mother;
further, while many of the authors in this book are not generally perceived
as feminists, they end up contributing to a feminist vision with their own
pessimism of the twentieth-century masculine subject’s claim to power.
This pessimism helps to erode the naturalized idea of the virile subject as
master and owner.
In most societies, most men do not occupy wholly a position of power
and mastery on a daily basis. However, given their society’s investments in
masculine narratives of becoming and mastery, seemingly independent of
nurturing, community, and support, men both benefit and suffer. With
increasing yet racially limited social mobility and expansion of the vote
since the nineteenth century in Europe and North America, there arises an
unofficial sense, yet culturally broad presupposition, that any man can
make his way in the world. The myth of the self-made man comes to func-
tion throughout many modern communities, taking the place of the ser-
vice model of the warrior/knight/gentleman which is carried out through
medieval time and examined with keen interest through various myths,
legends, and narratives.
Norbert Elias (2000) and Christopher Forth (2008; and Honour 2014)
have examined the ambivalence of the knight who occupies a liminal posi-
tion between service and leisure, corporeal dedication and refined prac-
tices. The knight’s ambiguity has only deepened over time, with modern
men becoming increasingly disconnected from relying on bodily strengths
and skills for survival and sense of self-worth. Furthermore, we can observe
how the knight’s identity unfolds in relation to the uncouth other. Elias
analyzes the medieval art of courtly life to show that the laboring classes
form an indispensable part of
the landscape of knightly existence. The lord lives in their midst. … [I]t is
an integral part of his self-esteem to have these other people moving about
him who are not like him, whose master he is … Whether he rides, hunts,
loves or dances, whatever the lord does is noble and courtois, whatever the
servants and peasants do coarse and uncouth. … It was gratifying for the
nobles to know themselves different from others. The sight of contrasts
heightened joy in living. (176)
Elias notes how the medieval courtois develops into the early modern
and modern “civilized.” Increasingly, an affective sense of being “cour-
tois” or “civilized” becomes an integral aspect of bourgeois masculine
26 S. MOONEY
By placing all the emphasis on nomadic shifts, I mean to stress the impor-
tance of not excluding any one of the levels that constitute the map of female
feminist subjectivity … The nomadic subject I am proposing is a figuration
that emphasizes the need for action both at the level of identity, of subjectiv-
ity, and of differences among women. … In order to sustain this process, a
feminist must start from the recognition of herself as not-one; as a subject
that is split time and time again, over multiple axes of differentia-
tion. (170–71)
In my work, I suggest at least four contexts for the ethics of the told and
ethics of the telling: by analyzing first-person, third-person, and community
28 S. MOONEY
Furthermore, the authorial audience is, in various ways, induced into affec-
tive states by the lexical choices, linguistic registers and the like. The politics
of using or not using emotion words produces quite different emotional
textscapes. Emotions can be named, but the most powerful devices to evoke
them do not necessarily even include naming emotions. For example,
descriptions and narration attributing emotions to characters encompass
psychonarration, narrated monologue, interior monologue, and speech
expressions by characters that possibly only imply their emotions (or show
them without telling). Style, rhythm, points of view, distance as well as many
other elements and their combinations have affective value without requir-
ing the explicit mention of emotions or the use of emotion words. (254,
my emphasis)
Chapter Overview
This study proposes intersectional comparisons through the chapters,
which are organized by ethical models for a diverse range of narrative
characters. While no study can be exhaustive, this study attempts to pres-
ent many small groupings of comparative affective, ethical narratives in
order to generate more ideas about how diverse masculinities are struc-
tured within and on the margins of patriarchal cultures.
Part I: Fathers and Sons: Mirroring, Lack, and Masculine
Subjectivities
Chapter 2: Narrative Ethics of Care: Folding Fathers, Gifts Given,
Subjectivity Beyond Mastery
1 INTRODUCTION: FEELING MEN—EMOTIONAL MASCULINE… 31
Chapter 2 applies ideas about gender, ethics, and affect to diverse world
narratives’ male-identified subjects as fathers and paternal relationships.
Foucault writes of the “ethical subject” as one “produced by a folding of
thought,” “the fold of thought is auto-affection.” The concept of the fold
compares with a particular kind of mirror-like affect regarding how fathers
reflect off their children. This aspect of the self and other is carried out in
literary and cinematic fictions through first- and third-person narrations or
character focalizations, in various positionings of the male subject as think-
ing of himself thinking, and how he thinks about himself in relation to his
children, and what ethical and affective relations come to the fore in this
hetero-affection. The father might impart to his child a gift in the affective
form of anxious or generous love. This gift differs from that of the moth-
er’s selfless gift, as the father’s gift is bound to patriarchal order and ties,
relations and understanding of reciprocation. The father’s gift has hidden
conditions. The affects of fatherhood include anxiety, arrogance, pride,
insecurity, weakness, passion, sentimentality, tears, love, anger, fear of
commitment and loss and inadequacy, resentment, ambivalence, exhaus-
tion, and ambiguity. Affects of fatherhood recycle previous affects experi-
enced by the father when he was a boy. The child develops a sense of self
in relation to his caregiver.
Isaac D. Balbus writes in “Masculinity and the (M)Other” of variations
of Nancy Chodorow’s theory of the reproduction of mothering that need
to assess fathers.
The literary works and films for discussion in this chapter range from
early twentieth-century portraits of fathers (Simon Dedalus, Leopold
Bloom, Rudolph Bloom and Virag in James Joyce’s Portrait (1916) and
Ulysses (1922); Mr. Ramsay in To the Lighthouse (1927) by Virginia Woolf)
to mid-century reflections (Jacques Moran in Beckett’s Molloy (1951)) to
contemporary portraits (Jack Gladney in Don DeLillo’s White Noise
(1998); the father in Cormac McCarthy’s The Road (2006)) to an array of
contemporary film portraits of father figures by American Indigenous,
British, Spanish, Russian, and American filmmakers (Smoke Signals [1998];
Billy Elliot [2000]; Abrazos rotos [2009]; The Return [2003]; and The Last
Picture Show [1971]). This selection, while not exhaustive, aims to offer
specific and comparative interpretations across temporal, ethnic, and geo-
political borders in order to examine the narrative ethics of masculinity in
the form of fatherhood and its folds.
I divide this chapter study of eleven narratives into two groups with two
subsets: the two main categories are narratives that feature the paternal
32 S. MOONEY
repositioned within ‘life’ itself. The full human life is now defined in terms
of labour and production, on one hand, and marriage and family life, on
the other” (213). Taylor sees the rise of the bourgeois ethic in the eigh-
teenth and nineteenth centuries upend the older orders of honor. He fails
to account for the persistence of honor narrative and ethics, coded both in
fictions and laws and political systems. He avoids mention of how women
figure in this web of relations, nor how they contribute to the dialogue
(Hannah Arendt is his sole reference to a female philosopher, scholar, or
writer in his book naming over 200 men). He also ignores racial and eth-
nic identities, conveniently glossing over colonialism, the slave trade and
its long aftermath into the present era, settler violence, indigeneity,
migrant diasporas, and his selection of only a few male modernists to
explore (from Proust, Eliot to Pound) is surprising for a contemporary
philosopher writing in the late twentieth century.
Fatherhood involves the look of love. But it also involves failed or
incomplete looks, the lack in fathers (despite an illusory promise of whole-
ness), absent fathers and the fatherless. Fathers derive their authority from
the law which they themselves create. The death of the father paradoxi-
cally suggests one of the most transitional phases of life for the son. When
the look is no longer involved, the father as mirror disappears. While the
death of the father can be understood literally (as inevitable in the life
cycle) and symbolically, writers and filmmakers link it to the opportunity
to analyze the father and seek alternative ways of being. The ideologies
and desires caught up with narratives that conclude with the death of the
father suggest a troubled judgment of the paternal.
Chapter 3: Ethics of Creation: Copy of the Copy: Sons’ Narratives
of Feeling of Selfhood
In the family romance, less has been written about the possible romance
of the son with the father, the son’s desire for the father, the father as
object of desire. After all, aren’t sons out to conquer and kill off their
fathers, literally or metaphorically? That Oedipal reduction is challenged
by a diverse array of narratives across cultural and ethnic boundaries.
Indigenous, African American, white American, Irish, British, French, and
Russian narratives in prose and film explore filial relations while question-
ing the Oedipal relationship or exploring alternative familial
configurations.
In this chapter, the narratives are sorted into three groups: those
emphasizing a son’s identification with his father, those emphasizing a
son’s difference from his father, and finally those doing both, or
34 S. MOONEY
Ernesto veniva spesso a casa mia, attiratovi non solo dal babbo, e
dai pranzi con dispute. Sin d’allora, mi lusingavo di entrarci un poco
anch’io in quella attrattiva, e non tardai molto ad esserne sicura.
Perchè non ci fu mai al mondo un innamorato come Ernesto
Everhard. Di giorno in giorno, il suo sguardo e la sua stretta di mano
si fecero più sicuri, se è possibile, e la interrogazione che avevo
visto spuntare nei suoi occhi diventò sempre più imperativa.
La mia prima impressione era stata sfavorevole, ma poi mi ero
sentita attirata. Era seguìto poi un moto di repulsione il giorno in cui
aveva insultato la mia classe e me stessa, con sì poco riguardo, ma
ben presto mi ero resa conto che egli non aveva per niente
calunniato il mondo in cui vivevo, che tutto quanto aveva detto di
duro e di amaro era vero; e più che mai mi avvicinai a lui. Diventava
il mio oracolo. Secondo me, egli strappava la maschera alla società,
e mi lasciava intravedere certe verità tanto incontestabili quanto
spiacevoli.
No, non ci fu mai innamorato simile. Una signorina non può vivere
sino a ventiquattro anni in una Città Universitaria, senza che le si
faccia la corte. Ero stata corteggiata da imberbi studenti del secondo
anno, e da professori canuti, senza contare gli atleti della boxe e i
giganti del foot-ball. Ma nessuno aveva condotto l’assalto come
Ernesto. Mi aveva stretta fra le sue braccia prima che me ne
accorgessi, e le sue labbra si erano posate sulle mie prima che
avessi avuto il tempo di protestare o di resistergli. Davanti alla
sincerità del suo ardore, la dignità convenzionale, e la riservatezza
verginale parevano ridicole. Perdevo terreno davanti al suo attacco
superbo e irresistibile. Non mi fece nessuna dichiarazione nè
impegno formale: mi prese fra le braccia, e considerò come certo il
fatto che sarei stata sua moglie. Non ci fu nessuna contestazione in
proposito: una sola discussione sorse più tardi, circa la data del
matrimonio.
Era inaudito, inverosimile, pertanto; le cose procedevano come il suo
spirito di verità; ed io gli confidai la mia vita, e non ebbi a
pentirmene. Però, durante i primi giorni del nostro amore,
m’impensieriva un po’ l’impetuosità della sua galanteria. Ma erano
timori infondati; nessuna donna ebbe la fortuna di avere un uomo più
dolce e più tenero. Dolcezza e violenza si confondevano
stranamente nella sua passione, con sicurezza e goffaggine nel suo
modo di fare. Da quella leggera goffaggine nell’atteggiamento non si
liberò mai, ed era grazioso! Egli si comportava nel nostro salotto
come un toro che facesse una passeggiata prudente in una bottega
di porcellane [38].
Se avevo, talvolta, un ultimo dubbio sulla profondità reale dei miei
sentimenti a suo riguardo, era per una titubanza sub-cosciente, che
svanì precisamente in quel tempo.
Al Circolo degli «Amici dello Studio», in una notte di battaglia
magnifica in cui Ernesto affrontò i padroni del giorno, nel loro rifugio,
ebbi la rivelazione del mio amore in tutta la sua pienezza. Il Circolo
degli «Amici dello Studio» era il migliore che esistesse sulla costa
del Pacifico. Era una fondazione di Miss Brentwood, vecchia zitella,
favolosamente ricca, per la quale il circolo faceva le veci del marito,
della famiglia e dei divertimenti. I suoi soci erano i più ricchi della
società, e le menti più capaci fra i ricchi, compreso, naturalmente, un
numero esiguo di uomini di scienza, per dare all’insieme
un’apparenza intellettuale.
Il Circolo degli «Amici dello Studio» non possedeva un locale
apposito: era un circolo speciale, i cui membri si riunivano una volta
al mese, in casa di uno di loro, per sentire una conferenza. Gli
oratori erano di solito pagati, ma non sempre. Quando un chimico di
New-York aveva fatto una scoperta sul radium, per esempio, gli
rimborsavano tutte le spese di un viaggio attraverso il continente
americano, e gli davano inoltre una forte somma per indennizzarlo
del tempo perduto, e così facevano coll’esploratore che ritornava
dalle regioni artiche, e con i nuovi astri della letteratura e dell’arte.
Nessun estraneo era ammesso a quelle riunioni, e «Gli Amici dello
Studio» si erano proposti di non lasciar trasparire nulla delle loro
discussioni, nella stampa, in modo che perfino gli uomini di Stato, se
fossero intervenuti, e ce n’erano stati, e dei più grandi, avrebbero
potuto esporre liberamente il loro pensiero.
Ho aperta, qui davanti, la lettera un po’ sciupata che Ernesto mi
scrisse vent’anni or sono, dalla quale trascrivo il brano seguente:
«Siccome vostro padre è membro del Circolo «Gli Amici dello
Studio», e voi pure potete entrarvi, venite all’adunanza di martedì
sera. Vi assicuro che passerete uno dei momenti migliori della vostra
vita. Nei vostri recenti incontri coi padroni del giorno, non siete
riuscita a smuoverli; io li scuoterò per voi. Li farò ringhiare come lupi.
Voi vi siete accontentata di toccare la loro moralità, ma finchè la loro
onestà è contestata, essi rimangono alteri e superbi, e assumono
delle arie di superiorità e di soddisfazione. Io li minaccerò nella
borsa, e ne rimarranno scossi sin nelle radici più profonde della loro
natura primitiva. Se verrete, vedrete l’uomo delle caverne, in abito di
società, difendere coi denti, con tutte le forze, il suo osso. Vi
assicuro un vero pandemonio, e la vista edificante della natura della
bestia.
«Mi hanno invitato per demolirmi. L’idea è stata della signorina
Brentwood, ma ha commesso la dabbenaggine di lasciarmelo
capire, invitandomi. La loro gioia massima è di domare qualche
riformatore dall’animo dolce e fidente. La vecchia zitella crede che io
assocî all’innocenza d’un gattino, la bontà e la stupidità di un
animale colle corna. E devo confessare che ho fatto del mio meglio
per convincerla sempre più. Dopo avere prudentemente tastato
terreno, ha finito per indovinare il mio carattere docile. Avrò un buon
compenso: duecentocinquanta dollari, quanto cioè avrebbero dato a
un radicale che avesse posto la sua candidatura al seggio di
Governatore. Inoltre, l’abito di società è di rigore: in vita mia non mi
sono mai camuffato così, e bisognerà che ne prenda uno a nolo. Ma
farò ancora di più per essere sicuro di entrare fra «Gli Amici dello
Studio»».
Fu scelta, fra i luoghi possibili per quella riunione, la casa della
famiglia Personwaithe. Avevano portato un supplemento di seggiole
nella grande sala, e c’erano, di sicuro, duecento «Amici» per sentire
Ernesto. Erano i veri principi della buona società. Mi divertii a
calcolare mentalmente il totale delle ricchezze che rappresentavano:
un centinaio di milioni. E i proprietari non erano di quei ricchi che
vivono nell’ozio, ma uomini d’affari che avevano parte
importantissima ed attiva nella vita industriale e politica.
Stavamo tutti seduti, quando la signorina Brentwood introdusse
Ernesto. Essi andarono subito all’estremità della sala dove egli
doveva parlare. Era in abito da sera, ed aveva un portamento
meraviglioso, con le sue larghe spalle e la testa regale, e, sempre,
quell’inimitabile sfumatura di goffaggine nei suoi movimenti.
Credo che l’avrei amato anche solo per quello. Al solo guardarlo,
provavo una grande gioia. Mi sembrava di sentire il battito del suo
polso nello stringermi la mano, il contatto delle sue labbra sulle mie.
Ed ero così orgogliosa di lui, che ebbi il desiderio di alzarmi e gridare
a tutta l’assemblea: «È mio, mi ha stretta fra le sue braccia, e
occupo quella mente agitata da sì alti pensieri.»
La signorina Brentwood, giunta in fondo alla sala, lo presentò al
colonnello Van Gilbert, al quale, sapevo ch’era assegnata la
presidenza della riunione. Il colonnello era un grande avvocato di
società anonime; inoltre, era immensamente ricco. Il più piccolo
onorario che si degnasse di accettare, era di centomila dollari. Era
un Maestro in materia giuridica. La legge era come un burattino di
cui egli teneva tutti i fili; e la plasmava come argilla; la torceva e la
deformava con un giuoco di pazienza cinese, a seconda dei proprii
disegni. I suoi modi e il suo eloquio erano un po’ di vecchio stile, ma
la immaginazione, le cognizioni, le risorse, erano a livello degli statuti
più recenti. La sua celebrità datava dal giorno in cui aveva fatto
annullare il testamento di Skardwell [39]. Solo per questo aveva avuto
cinquecentomila dollari, e da quel tempo la sua ascesa era stata
rapida come quella di un razzo. Lo si considerava spesso come il
primo avvocato del paese, avvocato di società anonime, ben inteso:
e tale che non c’era chi non lo considerasse come uno dei tre più
grandi avvocati degli Stati Uniti.
Egli si alzò e cominciò col presentare Ernesto, con frasi scelte, che
lasciavano intravedere una leggera ironia sottintesa. Certamente vi
era una sottile facezia nella presentazione che il colonnello Gilbert
faceva di quel riformatore sociale, membro della classe operaia.
Scorsi parecchi sorrisetti nell’uditorio, e ne fui urtata. Guardai
Ernesto e sentii crescere la mia irritazione. Sembrava che non
sentisse risentimento alcuno per quelle punture, anzi, peggio, pareva
non accorgersene neppure. Stava seduto, tranquillo, calmo, mezzo
assonnato. Aveva veramente un’aria stupida. Un’idea rapida mi
attraversò la mente: si lasciava forse intimidire da quello sfoggio
imponente di prestigio monetario e cerebrale? Poi sorrisi. Non mi
avrebbe ingannata, no: ingannava gli altri, come aveva ingannato la
signorina Brentwood.
Costei era seduta in una poltrona, in prima fila, e più volte aveva
voltato la testa verso l’una o l’altra delle sue conoscenze per
confermare, con un sorriso, le allusioni dell’oratore.
Quando il colonnello ebbe finito, Ernesto si alzò e cominciò a
parlare. Cominciò a voce bassa, con frasi semplici e staccate,
intramezzate da lunghe pause, con evidente imbarazzo. Narrò della
sua nascita nella classe operaia, della sua infanzia trascorsa in un
ambiente misero, dove lo spirito e la carne erano ugualmente
affamati e tormentati. Descrisse le ambizioni e l’ideale della sua
giovinezza, e la sua concezione del paradiso, dove vivevano solo gli
uomini delle classi superiori.
— Sapevo, — disse, — che al disopra di me regnava uno spirito di
altruismo, un pensiero puro e nobile, una vita altamente intellettuale.
Sapevo tutto ciò perchè avevo letto i romanzi della Biblioteca dei
bagni di mare [40], in cui tutti gli uomini e tutte le donne, eccettuati il
traditore e la avventuriera, pensano cose nobili e parlano un bel
linguaggio, e compiono atti gloriosi. Colla stessa fede che mi faceva
credere al sorgere del sole, ero certo che sopra di me stava quanto
di bello, di nobile e di generoso è al mondo. Ciò che conferiva onore
e decenza alla vita, ciò che la rendeva degna di essere vissuta, ciò
che compensava gli uomini di tanto lavoro e di tanta miseria.
Parlava in seguito, della sua vita alla filanda, del suo noviziato come
maniscalco e del suo incontro, infine, coi socialisti. Aveva scoperto,
nelle loro file, delle vere intelligenze e menti superiori, e numerosi
ministri del Vangelo, destituiti perchè il loro cristianesimo era troppo
generoso in una società di adoratori del vitello d’oro; vi aveva trovato
professori fiaccati dalla crudele servitù universitaria alle classi
dominanti. Definì i socialisti come rivoluzionari che lottano per
rovesciare la società nazionale odierna, per costruire sulle sue
rovine la società nazionale dell’avvenire. E disse tante e tante cose
che sarebbe troppo lungo trascrivere; ma non dimenticherò mai il
modo col quale descrisse la sua vita fra i rivoluzionari. Dal suo
eloquio era sparita ogni titubanza: la voce s’elevava forte e fiduciosa,
si affermava, splendeva come lui stesso, come i pensieri che
versava a fiotti.
— In quei rivoltosi trovai pure una fede ardente nell’umanità, un
caldo idealismo, la voluttà dell’altruismo, rinuncia e martirio; tutte le
splendide realtà dello spirito, insomma. E la loro vita era pura,
nobile, e sentita. Ero in contatto con anime grandi che esaltavano la
carne e lo spirito al di sopra dei dollari e dei cents, e per le quali il
fioco lamento del bimbo sofferente nei tugurii ha maggiore
importanza di tutto il pomposo armamentario dell’espansione
commerciale, e dell’impero del mondo. Vedevo ovunque, intorno a
me, la nobiltà dello scopo, e l’eroismo della lotta, e le mie giornate
erano piene di sole, e le notti stellate. Vivevo nel fuoco e nella
rugiada, e davanti ai miei occhi fiammeggiava incessantemente il
Santo Graal, il sangue palpitante e umano di Cristo, pegno di
soccorso e di salvezza, dopo lunga sofferenza e maltrattamenti.
L’aveva già visto trasfigurato, e questa volta mi parve tale. La sua
fronte splendeva della sua divinità interiore, e gli occhi lucevano
ancor più in mezzo all’aureola radiosa da cui sembrava avvolto. Ma
gli altri non vedevano questa luce, cosicchè attribuii la mia visione
alle lacrime di gioia e d’amore che mi riempivano gli occhi.
In ogni modo, il signor Wiekson, che era dietro a me, non appariva,
certo, commosso, perchè gli sentii lanciare, con tono ironico, l’epiteto
di: «Utopista» [41].
Tuttavia, Ernesto raccontava come si era inalzato nella società, al
punto di mettersi in contatto con le classi superiori e di avvicinare
uomini aventi alte cariche. Allora era sopravvenuta in lui la
delusione, ch’egli espresse con termini poco lusinghieri per l’uditorio.
La vita fra loro non gli pareva più nobile e generosa; era spaventato
dall’egoismo che incontrava ovunque. Ciò che lo stupiva ancora di
più, era l’assenza di vitalità intellettuale. Egli, che aveva
abbandonato i suoi amici rivoluzionarii, si sentiva colpito dalla
stupidità della classe dominante. Inoltre aveva scoperto che
malgrado le loro chiese magnifiche, e i loro predicatori
munificamente pagati, quei padroni, uomini e donne, erano esseri
volgarmente materialisti. Parlavano bene del loro piccolo ideale,
della loro cara piccola morale, ma tolta questa vuota verbosità, il
male fondamentale delle loro idee era materialista. Erano privi della
moralità vera, della moralità che Cristo aveva predicato e che non si
insegna più al giorno di oggi.
— Ho incontrato uomini che nelle loro diatribe contro la guerra
invocavano il nome del Dio della pace, mentre distribuivano fucili
nelle mani dei Pinkertons [42] per abbattere gli scioperanti nelle
officine stesse. Ho conosciuto persone che inveivano contro la
brutalità degli assalti di boxe, ma che erano complici di frodi
alimentari per le quali muoiono, ogni anno, più innocenti di quanti
massacrò Erode dalle mani arrossate di sangue. Ho visto gente
autorevole, colonne della Chiesa, che sottoscrivevano somme
ingenti a favore delle Missioni straniere, ma che facevano lavorare
dieci ore al giorno, nelle loro officine, le giovanette, compensandole
con salarii irrisori, incoraggiando, in tal modo, la prostituzione.
«Il tale rispettabile signore, dai lineamenti aristocratici, non era che
un fantoccio che dava il suo nome a società il cui scopo segreto era
di spogliare la vedova e l’orfanello; il tale altro, che parlava
seriamente e posatamente della bellezza dell’idealismo e della bontà
di Dio, aveva trascinato e tradito i suoi soci in un grosso affare. Un
altro che dotava di nuove cattedre le Università e contribuiva alla
costruzione di magnifiche cappelle votive, non esitava a giurare il
falso davanti ai tribunali, per questioni di danaro. Tale magnate delle
ferrovie rinnegava senza vergogna la parola data come cittadino,
come uomo d’onore e come cristiano, concedendo storni segreti... e
ne concedeva spesso! Il direttore di quel giornale che pubblicava
l’annuncio di rimedii brevettati, mi trattò di demagogo perchè lo sfidai
a pubblicare un articolo che dicesse la verità circa quel ritrovato [43].
E quel collezionista di belle edizioni che prendeva a cuore le sorti
della letteratura pagava intere botti di vino al reggitore brutale e
illetterato d’un’amministrazione municipale. Il tale senatore [44] era lo
strumento, lo schiavo, il burattino di un capo politicante dalle folte
sopracciglia e dalla bocca enorme; lo stesso accadeva del
governatore Caio, e del giudice Tizio alla Corte Suprema. Tutti e tre
godevano di viaggi gratuiti in ferrovia; inoltre, quel tale capitalista
dalla pelle lucida, untuosa, era il vero padrone della macchina
politica, perchè padrone del padrone della macchina politica e delle
ferrovie, che concedevano i lascia-passare.
«In questo modo, invece di un paradiso, scoprii l’arido deserto del
commercialismo. Non vi trovai che stupidaggine, tranne in ciò che
riguarda gli affari. Non incontrai una persona onesta, nobile, attiva,
se non della vitalità di cui brulica il marciume. Non trovai altro che un
egoismo smisurato di gente senza cuore, e un materialismo gretto e
ingordo praticato e pratico.»
Ernesto disse loro molte altre verità riguardanti sia essi che le sue
delusioni. Essi l’avevano intellettualmente annoiato; moralmente e
spiritualmente disgustato a tal punto, che ritornò con gioia ai suoi
rivoluzionarii, che almeno erano retti, nobili, sensibili, che erano tutto
ciò che i capitalisti non sono.
Ma devo pur dire che questo terribile atto di accusa li aveva lasciati
freddi. Esaminai i loro volti e vidi che conservavano un’aria di
superiorità soddisfatta. Ricordai che Ernesto mi aveva avvertita:
«Qualunque accusa contro la loro moralità non li potrà scuotere».
Ma osservai però che l’ardire del suo linguaggio aveva colpito la
signorina Brentwood, che mostrava un’aria seccata ed inquieta.
— Ed ora vi parlerò di questa rivoluzione.
E cominciò col descrivere l’esercito proletario, e quando espose la
cifra delle forze che lo componevano, secondo i risultati ufficiali dello
scrutinio nei diversi paesi, l’assemblea cominciò ad agitarsi.
Un’espressione di viva attenzione fissò i loro sguardi, e le loro labbra
si strinsero. Il guanto di sfida era stato gettato.
Egli descrisse l’organizzazione internazionale che univa un milione e
mezzo di socialisti degli Stati Uniti ai ventitrè milioni e mezzo di
socialisti sparsi nel resto del mondo.
— Tale esercito della rivoluzione, forte di ventitrè milioni di uomini,
può svegliare e tener desta l’attenzione delle classi dominanti. Il
grido di questo esercito è: nessuna tregua. Dobbiamo avere ciò che
voi possedete. Non ci accontenteremo di meno, assolutamente.
Vogliamo prendere le redini del potere, e avere in mano noi il destino
del genere umano. Ecco le nostre mani, le nostre forti mani. Vi
toglieranno il governo, i palazzi e tutti i vostri comodi dorati, e verrà
giorno in cui dovrete lavorare con le vostre mani per guadagnarvi il
pane, come fa il contadino nei campi, o il commesso nelle vostre
metropoli. Ecco le nostre mani; guardatele: hanno i pugni solidi.
E mentre diceva queste parole, mostrava le sue spalle robuste e
allungava le sue grandi braccia, e i suoi pugni di fabbro fendevano
l’aria come artigli d’aquila. Sembrava il simbolo del lavoro trionfante,
con le mani tese per schiacciare e distruggere i suoi sfruttatori.
Scorsi nell’uditorio un movimento d’indietreggiamento, quasi
impercettibile, davanti a quella pittura della rivoluzione, così
evidente, possente e minacciosa. Certo le donne sussultarono, e la
paura apparve sui loro volti. Per gli uomini non fu la stessa cosa:
uscì dalle loro gole un grugnito profondo, che vibrò nell’aria un
istante, poi tacque. Era il prodromo del ringhio che avrei sentito più
volte in quella sera, la manifestazione del bruto che si svegliava
nell’uomo e dell’uomo stesso nella sincerità delle sue passioni
primitive. E non avevano coscienza di questo loro mormorio, tra il
rombo dell’ora, l’espressione e la dimostrazione riflessa di
quell’istinto. In quel momento, vedendo i loro volti irrigidirsi, e il
lampo della lotta brillare nei loro occhi, capii che non si sarebbero
lasciati strappare facilmente il dominio del mondo.
Ernesto continuò il suo attacco; giustificò l’esistenza d’un milione e
mezzo di rivoluzionari negli Stati Uniti, accusando di mal governo la
classe capitalista. Dopo aver accennato allo stato economico
dell’uomo primitivo e dei popoli selvaggi dei nostri giorni, che non
avevano nè utensili nè macchine, e possedevano solo mezzi naturali
di produzione, espose in sintesi lo sviluppo dell’industria e
dell’organizzazione fino allo stato attuale, in cui, il potere produttivo
dell’individuo incivilito è mille volte maggiore di quello del selvaggio.
— Bastano cinque uomini, oggi, per produrre il pane per un migliaio
di persone. Un uomo solo può produrre tessuti di cotone per
duecentocinquanta persone, maglierie per trecento, calzature per
mille. Si sarebbe tentati di conchiudere che, con una buona
amministrazione della società, l’uomo incivilito moderno, dovrebbe
essere in condizioni molto migliori dell’uomo preistorico. Così è
infatti? Esaminiamo la questione: Ci sono oggi negli Stati Uniti,
quindici milioni di uomini [45] che vivono in povertà, e per povertà
intendo quella condizione in cui, per mancanza di nutrimento e di
ricovero conveniente, non può essere mantenuta la capacità di
lavoro. Oggi, negli Stati Uniti, nonostante le pretese della vostra
legislazione del lavoro, sono tre milioni i fanciulli che lavorano come
operai [46]. Il loro numero è raddoppiato in dodici anni.
Incidentalmente, domando perchè voi, gestori della società, non
avete pubblicato le cifre del censimento del 1910? E rispondo per
voi: perchè quelle cifre vi hanno spaventati. La statistica della
miseria avrebbe potuto affrettare la rivoluzione che si prepara.
«Ma ritorno alla mia accusa: se il potere di produzione dell’uomo
moderno è mille volte superiore a quello dell’uomo primitivo, perchè
mai ci sono attualmente negli Stati Uniti quindici milioni di persone
che non sono nutrite e alloggiate convenientemente, e tre milioni di
fanciulli che lavorano? È un’accusa seria. La classe capitalistica si è
resa colpevole di una cattiva amministrazione. Di fronte al fatto che
l’uomo moderno vive più miseramente del suo antenato selvaggio,
mentre il suo potere produttivo è mille volte maggiore, non è
possibile altra conclusione diversa da questa: che la classe
capitalista ha mal governato; che voi siete cattivi amministratori,
cattivi padroni, e che la vostra cattiva gestione è imputabile al vostro
egoismo. E su questo punto, questa sera, a faccia a faccia, non
potete rispondere a me, come la vostra antica classe non può
rispondere al milione e mezzo di rivoluzionarii degli Stati Uniti. Non
potete confutarmi, lo scommetto. Ed oso dire, fin d’ora, che non
risponderete neppure quando avrò finito di parlare. Su questo
argomento la vostra lingua è legata, per quanto agile possa essere,
quando tratta di soggetti diversi da questo.
«Voi avete dato prove d’essere incapaci di amministrare; avete fatto
della civiltà una bottega da macellaio; avete avuto, e avete tuttora
l’audacia di alzarvi, nelle vostre camere legislative, per dichiarare
che sarebbe impossibile fare guadagnare senza il lavoro dei fanciulli,
dei bimbi. Oh! non crediate perchè ve lo dico io: tutto questo è
scritto, registrato contro di voi. Avete addormentato la vostra
coscienza con delle chiacchiere sull’ideale, secondo la vostra cara
morale. Ed eccovi gonfi di potenza e di ricchezza, inebriati del
successo! Ebbene, contro di noi non avete speranza di vittoria
maggiore di quanta ne abbiano i calabroni riuniti intorno all’alveare,
quando le api operaie si lanciano loro addosso per porre fine a una
sazia vita. Avete errato nel guidare la società, e la direzione vi sarà
tolta. Un milione e mezzo di uomini della classe operaia sono sicuri
di attirare alla loro causa il resto delle masse lavoratrici, e di
strapparvi il dominio del mondo. Ecco la rivoluzione, signori:
arrestatela se lo potete!
Per un po’, l’eco della sua voce risuonò nella gran sala; poi il
profondo mormorio, già sentito prima, si gonfiò, e parecchi uomini si
alzarono, urlando e gesticolando per attrarre l’attenzione del
Presidente.
Osservai che le spalle della signorina Brentwood si agitavano
convulsivamente, e provai un attimo di irritazione, credendo che
ridesse di Ernesto. Poi capii che non si trattava di un accesso di riso,
ma di nervi. Era terrorizzata di quanto aveva fatto gettando quella
torcia ardente in mezzo al suo caro circolo de «Gli Amici dello
Studio».
Il colonnello Van Gilbert non si curava degli uomini, che, stravolti
dalla collera, volevano che egli concedesse loro la parola; egli
stesso si struggeva dalla rabbia. Si alzò di scatto agitando un
braccio, e per un momento non potè proferire che suoni inarticolati;
poi una grande verbosità scaturì dalla sua bocca. Ma non era il
linguaggio dell’avvocato dì centomila dollari, dalla rettorica un po’
antiquata.
— Errore su errore, — esclamò. — In vita mia non ho mai sentito
tanti errori in così poco tempo. Inoltre, giovanotto, non avete detto
niente di nuovo. Ho imparato tutto ciò in collegio, prima della vostra
nascita. E sono già quasi due secoli, dacchè Gian Giacomo
Rousseau ha enunciato la vostra teoria socialista. Il ritorno alla
terra? Peuh! Una revisione? La nostra biologia ne dimostra
l’assurdità. Si ha proprio ragione di dire che una mezza cultura è
nociva, e voi ne avete dato una prova questa sera con le vostre
teorie sventate! Errore su errore! Non sono mai stato in vita mia così
disgustato d’un simile rigurgito di errori! Ecco, guardate come io
consideri le vostre affrettate generalizzazioni e i vostri discorsi
infantili. — E fece schioccare i pollici con aria di sprezzo, e accennò
a sedersi.
L’approvazione delle donne si manifestò con esclamazioni acute, e
quella degli uomini con suoni rauchi. Quasi tutti, candidati della
difesa, si misero a parlare insieme. Era una confusione
indescrivibile, una torre di Babele.
Il vasto appartamento della signora Pertonwaithe non aveva mai
veduto simile scena. Come? le fredde menti del mondo industriale, il
fior fiore della bella società, erano costituite da quella banda di
selvaggi rumorosi e tumultuosi? Per certo, Ernesto li aveva scossi,
stendendo le mani verso i loro portafogli, quelle mani, che, agli occhi
loro, rappresentavano gli artigli di un milione e mezzo di
rivoluzionarii.
Ma egli non perdeva la testa mai, in nessun caso. Prima che il
colonnello riuscisse a sedersi, Ernesto fu in piedi e fece un passo
avanti.
— Uno per volta! — gridò con tutte le sue forze.
Il grido dei suoi ampi polmoni dominò la tempesta umana, e la
semplice forza della personalità di lui impose il silenzio.
— Uno solo per volta, — ripetè con tono più calmo. — Lasciatemi
rispondere al colonnello Van Gilbert. Dopo, altri potranno attaccarmi,
ma uno per volta, ricordate. Non siamo qui come su un campo di
foot-ball.
— Quanto a voi, — continuò rivolgendosi al colonnello, — non avete
confutato nulla di ciò che ho detto. Avete semplicemente espresso
alcuni apprezzamenti eccitati e dogmatici sul mio equilibrio mentale.
È un modo che potrà esservi utile negli affari, ma con me non vale
quel tono. Non sono un operaio venuto a chiedervi, col cappello in
mano, di aumentare il mio salario o di proteggermi contro la
macchina alla quale lavoro. Finchè avrete a che fare con me, non
potrete prendere le vostre arie dogmatiche contro la verità. Serbatele
nei rapporti coi vostri schiavi salariati che non osano rispondervi
perchè avete in vostra mano il loro pane, la loro vita.
«Quanto al ritorno alla Natura di cui pretendete aver avuto sentore in
collegio, prima della mia nascita, permettetemi di farvi osservare che
sembra non abbiate imparato altro, dopo. Il Socialismo non ha nulla
in comune con lo stato di natura, così come il calcolo differenziale
non ha rapporti col catechismo! Avevo denunciato la mancanza
d’intelligenza della vostra classe, tranne nella trattazione degli affari;
voi mi avete fornito, signore, un edificante esempio a sostegno della
mia tesi.
Questa terribile lezione fatta al caro avvocato da centomila dollari,
superò ogni prova di sopportazione della signorina Brentwood. Il suo
accesso isterico raddoppiò di violenza, così che dovettero trascinarla
fuori della sala, mentre piangeva e rideva contemporaneamente. Ed
era ancora poco, perchè il peggio doveva accadere poi.
— Non credete alla mia parola, — riprese Ernesto dopo questa
interruzione. — Le vostre stesse autorità, a voce unanime,
riconosceranno la vostra assoluta mancanza d’intelligenza. Gli stessi
vostri fornitori di scienza vi diranno che siete nell’errore. Consultate il
più umile dei vostri sociologi e chiedetegli la differenza che passa fra
la teoria di Rousseau e quella del socialismo. Interrogate i vostri
migliori economisti e borghesi, cercate in qualsiasi manuale
dormente negli scaffali delle vostre biblioteche sovvenzionate, e da
ogni parte vi verrà risposto che non c’è nessun nesso fra il ritorno
alla natura e il socialismo, ma che, al contrario, le due teorie sono
diametralmente opposte. Vi ripeto, non credete alla mia parola! La
prova della vostra mancanza d’intelligenza è là, nei libri, in quei libri
che voi non leggete mai. E per quanto si riferisce a questa
mancanza di intelligenza, voi siete, avvocato, un campione della
vostra classe.
«Siete molto valente in diritto e negli affari, signor colonnello Van
Gilbert. Meglio di ogni altro sapete accogliere una sfida e aumentare
i dividendi, interpretando a modo vostro la legge. Benissimo;
accontentatevi di questa funzione importante. Siete un eccellente
avvocato, ma un pessimo storico. Non conoscete l’alfabeto della
sociologia, e, in fatto di biologia, sembrate contemporaneo di Plinio il
Vecchio.»
Il colonnello si dimenava sulla poltrona; nella sala regnava un
silenzio assoluto: tutti gli uditori erano affascinati, erano come di
sasso. Quel trattamento fatto al famoso colonnello Van Gilbert era
cosa inaudita, inimmaginabile; trattandosi di persona davanti alla
quale i giudici tremavano quando si alzava per parlare in tribunale.
Ma Ernesto non dava tregua al nemico.
— Questo, naturalmente, non è un biasimo per voi, — aggiunse. —
A ciascuno il suo mestiere. Voi fate il vostro, ed io farò il mio. Voi
siete specializzato. Quando ai tratta di conoscere le leggi, di trovare
il mezzo migliore per sfuggire loro, o di farne delle nuove, in
vantaggio delle classi spoliatrici, sono ai vostri piedi, nella polvere.
Ma quando si tratta di sociologia, che è materia del mio mestiere,
tocca a voi, a vostra volta, giacere ai miei piedi, nella polvere.
Ricordatevelo. E ricordate pure che la vostra legge è materia
effimera, e che voi non siete esperto nelle materie che durano più
d’un giorno. Per conseguenza, le vostre affermazioni dogmatiche e
le vostre imprudenti generalizzazioni, sopra soggetti storici e
sociologici, non valgono il fiato che sprecate per enunciarle.
Ernesto fece una pausa, e osservò con aria pensosa quel viso
oscurato e stravolto dalla collera, quel petto ansante, quel corpo che
si agitava, quelle mani che si aprivano e chiudevano convulsamente.
Poi continuò:
— Ma giacchè sembra che abbiate fiato da sprecare, vi offro
l’occasione di sprecarlo. Ho incolpato la vostra classe: dimostratemi
che la mia accusa è falsa. Vi ho fatto osservare la condizione
disperata dell’uomo moderno (tre milioni di fanciulli schiavi negli Stati
Uniti, senza il lavoro dei quali ogni guadagno sarebbe impossibile; e
quindici milioni di persone mal nutrite, mal vestite e peggio
alloggiate); vi ho fatto osservare come, mediante l’organizzazione
moderna e l’organizzazione sociale e l’impiego delle macchine, il
potere produttivo dell’uomo civile d’oggi sia mille volte superiore a
quello del selvaggio abitatore di caverne; ed ho affermato che da
questo doppio fatto non si poteva trarre altra conclusione se non
questa: il malgoverno della classe capitalista. Di questo vi ho