Creating Memory: Historical Fiction and

the English Civil Wars 1st ed. Edition

Farah Mendlesohn
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/creating-memory-historical-fiction-and-the-english-civi
l-wars-1st-ed-edition-farah-mendlesohn/
CRITICAL APPROACHES TO CHILDREN’S LITERATURE

Creating Memory
Historical Fiction and the English Civil Wars

Farah Mendlesohn
Critical Approaches to Children’s Literature

Series Editors
Kerry Mallan
Cultural & Language Studies
Queensland University of Technology
Brisbane, QLD, Australia

Clare Bradford
Deakin University
Burwood, VIC, Australia
This timely new series brings innovative perspectives to research on chil-
dren’s literature. It offers accessible but sophisticated accounts of contem-
porary critical approaches and applies them to the study of a diverse range
of children’s texts—literature, film and multimedia. Critical Approaches
to Children’s Literature includes monographs from both internationally
recognised and emerging scholars. It demonstrates how new voices, new
combinations of theories, and new shifts in the scholarship of literary and
cultural studies illuminate the study of children’s texts.

More information about this series at

http://www.palgrave.com/gp/series/14930
 Farah Mendlesohn

Creating Memory
Historical Fiction and the English Civil Wars
Farah Mendlesohn
London, UK

Critical Approaches to Children’s Literature

ISBN 978-3-030-54536-9 ISBN 978-3-030-54537-6 (eBook)
https://doi.org/10.1007/978-3-030-54537-6

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2020

This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights
of translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and
retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology
now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc.
in this publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such
names are exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for
general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and informa-
tion in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither
the publisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with
respect to the material contained herein or for any errors or omissions that may have been
made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps
and institutional affiliations.

Cover caption: Historical Images Archive/Alamy Stock Photo

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
 Dedicated to Speaker Bercow who took his place in the history books in the
defence of the parliamentary prerogative on 18 March 2019; to Gina
Miller and the Justices of the Supreme Court, 26 September 2019: Lady
Hale, Lord Reed, Lord Kerr, Lord Wilson, Lord Carnwath, Lord Hodge,
Lady Black, Lord Lloyd-Jones, Lady Arden, Lord Kitchin, Lord Sales; and
to Carole Underwood, 1943–2020, who gifted me her passion and politics.
 Preface

We did ride as Ironsides, a king to overcome!

Then as Levellers, Ranters, Diggers fought,
To hold what we had won, won;
To hold what we had won.
Dave Rogers, 1976 (from Singing the Changes, Banner Theatre, 2005)

The ‘English Civil War’ is now referred to by most historians as The

Wars of the Three Kingdoms. The wars began in Scotland, and spread
to Ireland and to England. Events in one country profoundly affected the
outcome of events in the others. In reality it is not possible to segment
the wars but two factors have affected the terminology in these books
and led to my choice to use the term ‘English Civil Wars’ for the wars
between King and Parliament, after Blair Worden’s choice in The English
Civil Wars, 1640–1660 (2009).
Contemporaries understood themselves as living in three separate
countries with the same king but different political systems, traditions
and dispensation. Charles’ attempt to unify this was one catalyst for the
rebellions, and in the rhetoric of the various sides it is noticeable that
there is a difference between the Royalists who saw the two islands as, in
effect, one fiefdom or polity, and the Parliamentarians who were generally
very clear that England, Scotland and Ireland were three distinct poli-
ties under one king. Indeed the impeachment of the Earl of Strafford in
1641 depended on the understanding of the Irish as ‘foreigners’ whose
troops would be brought in to invade England, otherwise it could not

vii
viii PREFACE

have been considered treason; the raising of English troops to control

Scotland (whether by Charles or Parliament) was understood by Parlia-
ments in England and Scotland as invasions; the decision of the Scots to
support Charles II’s attempt to retake England was seen similarly. Thus
to the English, however affected they were by the Covenanter rising, or
by Scottish politics generally, it remained an English Civil War.
The second factor is that this has descended into the fiction about
the period. Overwhelmingly the texts considered in this book focus on
England, and construct an England in which the war takes place on a
curiously isolated island. Not only are the Scots and Irish mostly absent
from the texts written by English (and American) men and women,
but the continent of Europe is shrouded in fog. The backdrop of the
Thirty Years’ War is hardly to be seen, yet it is from there that many
participants brought their experience, such as Sir John Hotham of Hull
who became famous when he refused his town’s armoury to Charles
(Reckitt 1988) (see Murdoch 2019 for an overview of the influence of
the German wars on the British wars). And it is from Spain and France
that the parties sought funding, and during the Commonwealth where
both parties contributed soldiers, fighting their quarrels within the larger
landscape of the Thirty Years War (Barratt 2016). Thus, whatever the
reality, this book is overwhelmingly about the English Civil Wars.
The terms used for the two sides will be Royalist and Parliamentarian
throughout, except when discussing how texts use terminology. I will
where possible avoid the term ‘moderates’ for the middling ground of
Parliamentarians, as it is regularly used by too many historians and fiction
writers to impose judgement, and the dividing line between the moderate
and immoderate more often reflects the position of the historian or fiction
writer than the self-perception of characters. ‘Radicals’ however will be
used as a term that people used for themselves. For the period after
the death of Charles, I will prefer the Commonwealth and then Protec-
torate, rather than the post-Restoration terminology the interregnum
which implies a gap or space in which things are static (nothing could be
further from the truth) and the inevitability of Restoration, which would
not have been the case for those who were children in this period, and
whom my authors are trying in some ways to recreate.
Not every reader of this book will be familiar with the events and argu-
ments of the English Civil Wars, either because it is not part of their own
national and cultural history (sadly it is not taught in American schools
even though ‘no taxation without representation’ is at the core of the
 PREFACE ix

conflict between Parliament and King), or because it was not on their

school curriculum in England, as it was not for many years. Thus each
chapter will begin with a short overview of the events and issues at stake.
NB:
Many of the books discussed are available only at the British Library
or in facsimile reprints. Others (both old and contemporary) are available
only on kindle. For the sake of consistency, all references to the fiction are
to chapters.
This is not a book about the Civil Wars, so I have chosen to be very
selective with secondary references, offering relatively few and referring
the reader to the most important and the most recently published.

London, UK Farah Mendlesohn

Work Cited
Secondary Sources

Barratt, John. Better Begging Than Fighting; the Royalist Army in Exile
in the War Against Cromwell 1656–1660. Warwick, Warwickshire:
Helion, 2016. Print.
 Acknowledgements

My interest in the English Civil Wars started with a primary school

text book called simply Looking at History: Tudors and Stuarts by R. J.
Unstead (1974). It was printed on cream paper (or maybe it had just
yellowed) with black and white pictures. I’ve never seen it since and the
colour version I obtained has been a reminder of the very thin threads
on which a childhood passion can be built: it has a mere four paragraphs
about the war. My interest was further sparked with the verse that opens
the book, from the radical theatre group Banner Theatre. My mother was
a member and I spent several years of my childhood sitting in rehearsal
rooms. It was nourished by a second-hand copy of Christopher Hill’s
The World Turned Upside Down which my mother gave me when I was a
teenager, and by membership in the radical choir the Birmingham Clarion
Singers, with whom I learned to sing Leon Rosselson’s The World Turned
Upside Down and went to one of the early Burford commemorations. My
interest in the intellectual thought of the seventeenth century was further
stimulated by Dr. Ron Clayton at the University of York.
In the 1990s I wrote my Ph.D. on Quaker relief work in the 1930s.
Digging around in the history of Quaker thought took me back to the
seventeenth century. Slowly, the English Civil War became hobby reading.
Then in 2011 I took up the challenge to write fiction for NaNoWriMo
and in order to teach myself to write fiction picked up an old favourite,
Geoffrey Trease, to emulate. That led to the decision to write a book on
Geoffrey Trease (it will be the next book). I wanted to compare his work

xi
xii ACKNOWLEDGEMENTS

directly to his predecessors and successors so took a look at which period

he spent most time on, which turned out to be the English Civil Wars,
so for a chapter of that book I scoured bibliographies and delved into the
holdings of the British Library, and got buried in the historiography of the
Civil Wars. It will surprise no one who knows me well that the resulting
chapter was far, far too long. I put it to one side and ignored my partner
who kept saying ‘that would make a good book’, until Palgrave Macmillan
approached me and Edward reminded me, ‘you have the outline for a
book over there’.
So my primary overwhelming thank you goes to Edward James,
without whom this book really would not exist.
I am not a Civil War or Early Modern historian but several of my friends
are. For their encouragement and assistance I offer grateful thanks to:
Norah Carlin, Andy Wood, Diane Purkiss, Ian Atherton, Anne Markey,
Ciara Boylan and also Chris Collingwood (artist) www.collingwoodhistori
cart.com who shared his interest in visual recreation of the past. Invaluable
web sites were The British Civil War Project: British Civil Wars, Common-
wealth and Protectorate, 1638–1660, http://bcw-project.org/ and the
Univerity of Leicester Civil War Petitions project: https://www.civilwarp
etitions.ac.uk/.
Facebook friends: I have no truck with people who argue online friends
are superficial. Over the years mine have been stalwart researchers of lost
references (such as figuring out which primary school history book I was
thinking of, above, and visits to museums I could not reach), and writing
cheerleaders, and have been there for me in some rather tough times.
Particular thanks go to the 300 Word Daily Challenge Group who bring
to life my mother’s sage advice about productivity: eat your elephant a
spoonful at a time.
Ian Atherton, Norah Carlin, Edward James, Ken MacLeod and Kari
Sperring all did enormous amounts of work on this manuscript to help
me avoid errors and assist me in melding the several stories I was trying to
tell. Norah and Ian supported my attempt to write about a period I have
only briefly studied formally; Kari helped me with the wider genre context
for those fictions whose authors had frequently written many other books
set in other periods; Ken MacLeod took me around Covenanter memo-
rials and explained Scottish Protestantism to me; Edward James accompa-
nied me to museums and re-enactments in which he was not the least bit
interested, because in the early stages he was a necessary companion to a
learner driver.
 ACKNOWLEDGEMENTS xiii

Additional thanks go to Edward as always, for making sure my

manuscript is fit to read, and because without his aid editing the
manuscript, and indexing it, this book would never have been finished. It
is the seventh of my books he has edited and they are all much improved
for it.
All mistakes and strange interpretations are my own.
 Introduction

No event in English history has inspired as much lasting acrimony as the

Civil War… For nearly two hundred years the writing of histories of the
Civil War consisted really of attempts to marshal evidence to prove the
virtues of the principles for which Royalists or Parliamentarians claimed to
have fought. (Hutton 1982, xxxi)

This book is about memory, about the significance of memory, and the
role which the wars that raged across the British Isles in the seventeenth
century and which killed 11% of the population (compared to 3% in the
First World War) have played in our understanding of nationhood. It is
about the role that historical fiction—primarily for the young—has played
in preserving and shaping those memories and in what Alan Robinson
describes as creating an ‘afterlife of the past’ (2011, 7). All around us are
markers of this past, some more obvious than others.
The English Civil Wars or, as they are now referred to by historians,
the Wars of the Three Kingdoms, begin with the outbreak of war between
the King and Scotland in 1638 over the imposition of a new Bible and
service. When they end depends on what story is being told: they may
end in 1649 with the trial and execution of the King; in 1660 with the
Restoration; in 1688 with the Glorious Revolution and the overthrow of
Charles I’s second son, James II; or with the death of Queen Anne and
the decision to overlook fifty-one Catholic heirs before the anointing of
George of Hanover. Some feel that the wars ended only with the Battle
of Culloden and the final defeat of the house of Stuart (Lenman 1986).

xv
xvi INTRODUCTION

The Civil Wars are central to the construction of English, Irish and
to a lesser extent Scottish, political identity over the three and a half
centuries that have followed the Restoration. The Civil Wars contributed
to the construction of England’s and then Great Britain’s identity as a
bastion of Protestantism, the construction of the concept of a constitu-
tional monarchy, and the value of political gradualism. This narrative did
not emerge organically, it was an active project. As Edward Vallance notes,
suppressing the memory of the wars and their causes came to be a matter
of government policy in the first century after the wars (2019, 5). And for
the nineteenth century, Timothy Lang argues that the Victorians—aware
of the parallels with contemporary sectarian strife, and the legacies of the
French Revolutions—were drawn naturally to the period: ‘The Victorians
wrote more on the Stuarts than on any other period in their nation’s
past… producing a body of literature that was both scholarly and politi-
cally engaged’ (1995, 1), and which, as we will see in this book, spilled
over into fiction.
Furthermore, there has always been a counter narrative usable by
radical movements: one of workers’ education, of the power of reading
and speaking and thinking for oneself. At the People’s History Museum
in Manchester, for example, there is a large ‘family tree’ of ideology and
thought in the main hall that can be bought as a poster for £2. The root of
the tree is the English Revolution and as it descends Roundheads become
Whigs, Cavaliers become Tories and Levellers become radicals. In Ned
Palmer’s A Cheesemonger’s History of the British Isles (2019) even the
radical artisan food movement is positioned as a legacy of the Levellers
and Diggers.
Alan Robinson has argued that historical fiction is a kind of counter-
factual, that seeks to rewrite the historical record (2011, 30). The English
Civil War is a classic case of what Jerome de Groot describes as a conflicted
national history (2009/210), and as such demonstrates vividly the poten-
tial for that counterfactual element. The English Civil War is part of a lived
and living tradition. As Butler and O’Donovan observe, ‘The disputes that
lie behind the English Civil Wars… are still to some extent current… We
are to an extent living still living with the dispensation that arose directly
out of the Civil Wars and the 1688 revolution’ (94). What one knows of
the wars and what one believes about the wars shapes what one thinks
now, and where one positions oneself now shapes how one thinks of the
wars. At Cromwell’s house in Ely, visitors are invited to decide whether
they think the Parliamentarians are right or wrong: the gentleman in front
 INTRODUCTION xvii

of us still thought it all hinged on whether it was right or wrong to execute

a king. This author is Jewish and from a radical family; she is biased in
favour of Cromwell. As a science fiction writer she is also attracted to the
radical futurism of the Levellers. An entirely liberal colleague, from an
Irish family, sees Cromwell the Genocide.
Brexit has reignited the currency of the English Civil Wars. Between
2016 and 2019 over 50 newspaper articles used the divisions of the
English Civil Wars as both comparison and metaphor. It is no longer
amusing to read headlines and twitter feeds (see #EnglishCivilWar) which
compare Theresa May’s defeat in the Commons with the King’s defeats
in 1641, John Bercow with Speaker Lenthall, or to realise that the failure
to take the Good Friday Accord seriously may reignite conflict with and
within Ireland. Simon Heffer in the New Statesman (16–22 June 2017,
13) reflected ‘as with the English Civil War, ancient distinctions threaten
to last a few generations yet’.
Historical fiction about this period is a genuine cultural battleground:
Geoffrey Trease’s 1948 complaints and those of Robert Leeson in 1976
about the overwhelming bias towards the Royalists in this body of fiction
are more than simply a protest of unfairness, of a feeling that children are
not getting a full picture. Trease and Leeson cared passionately about the
story of the English Civil Wars in a way it is impossible to imagine trans-
ferring to arguments about Roman Britain, and which spreads far beyond
the historical fiction that this book concerns itself with. The fantasy writer
Terry Pratchett, for example, devotes pages to the theory of monarchy
in his fantasy Nation (2008), while in his Discworld series he creates the
historical character of Suffer-Not-Injustice Vimes, ‘Old Stoneface’ Vimes,
who led his Ironheads to victory against a corrupt king and ‘picked up
the axe that had no legal blessing because the King wouldn’t recognize
a court even if a jury could be found, when he prepared to sever what
people thought was a link between men and deity—’ (Feet of Clay, 372).
Sam Vimes’ grandfather, like Oliver Cromwell’s, is Guilliam; however,
the revolution in Night Watch (2002) riffs on the French Revolution of
1789 (including the demands of the prostitutes for fair pay) and the Paris
Commune of 1871.
The Civil War is a contested history important to the national narrative
not in the way in which it is unifying—it is not, despite the attempts
particularly of nineteenth-century authors—but in the ways in which it is
divisive.
xviii INTRODUCTION

This book is trying to do something tricky, to explore how fiction and

history have influenced each other. Part 1 sets up the context, begin-
ning with a narrative history of the English Civil Wars from 1641 to
1648 for those new to the topic, focusing primarily on events in England.
Part 2 focuses on the themes, both historical and historiographical, which
have captured the attention of fiction writers, historians and both, and
also tries to account for those themes and issues that fiction writers have
ignored. The final chapter concludes by looking at the aftermath, the way
the Restoration has been understood and depicted in fiction.
One hundred and eighty-six works of historical fiction covering the
period from the 1620s right up to 1688 are considered in this book,
of which one hundred and seventy-two are focused on the war. The
earliest was published in 1720 (Memoirs of a Cavalier, by Daniel Defoe)
and the most recent in 2020 (The Puritan Princess by Miranda Malins,
and Killing Beauties by Pete Langman). The selection of titles for this
project has been drawn as widely as was feasible, using every available
bibliography (see works cited). However not all titles could be sourced
(even using the British Library and various electronic facsimile services)
and twenty or thirty books were lost from the analysis in this way (and
there is no certainty that they would have been eligible). Some authors
are represented more than once: both Geoffrey Trease and Jane Lane (a
pen name) wrote extensively of the period. In the twenty-first century
the popularity of ongoing series led me to collapse each series into one
‘text’. I have included material which is about ‘the road to war’, such as
Trease’s Curse on the Sea (1996) and his Mandeville stories, and also J.
MacLaren Cobban’s Angel of the Covenant (1898) which tells the story
of Montrose. I have excluded almost all novels set entirely during the
Restoration (such as G.A. Henty’s When London Burned, 1895), but
exceptions were made where their political concerns were directly tied
to the Civil War and positioned the fall of James II as the final conclu-
sion of that war, as with Trease’s Trumpets in the West and its opposite
number the Royalist Jane Lane’s England for Sale (1943), and Georgette
Heyer’s The Great Roxhythe (1923), or a novel such as Hester Burton’s
Thomas (1969) which begins in the Commonwealth but whose crucial
scenes take place in the Restoration. One novel, by Geoffrey Trease, is set
in the present day: in The Gates of Bannerdale (1956) the protagonists
search for silver plate which was hidden by the College Warden in the
Civil Wars. These out of period novels are included in the bibliography,
but not in the counts of bias, or in the list in Appendix C.
 INTRODUCTION xix

Works Cited
De Groot, Jerome. Consuming History: Historians and Heritage in
Contemporary Popular Culture. London and New York: Routledge,
2009. Print.
Legon, Edward. “Remembering the Good Old Cause.” Remembering
Early Modern Revolutions: England, North America, France and Haiti.
Ed. Vallance, Edward. London and New York: Routledge, 2019.
11–27. Print
Lenman, Bruce. The Jacobite Cause. Glasgow: National Trust for Scot-
land, 1986. Print.
Robinson, Alan. Narrating the Past: Historiography, Memory and the
Contemporary Novel. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011. Print.
 Contents

1 The English Civil Wars 1

2 Selecting the Historical Fiction 13

3 As We Understand History, so We Understand Fiction 25

4 The Cultural Landscape of the Civil Wars 49

5 Great Men and Great Battles 71

6 Men and Women 109

7 Religion 143

8 By the Sword Divided 175

9 The Wars of the Three Kingdoms 197

10 The Commonwealth and the Protectorate 223

11 The Restoration 251

xxi
xxii CONTENTS

12 Conclusion 265

Afterword 271

Appendix A: Map by Nick Jenkins 273

Appendix B: Table of Bias 275

Appendix C: Civil War Novels, in Order of Publication 277

Appendix D: Families Divided 283

Works Cited 285

Index 307
 CHAPTER 1

The English Civil Wars

May it please your majesty, I have neither eyes to see, nor tongue to speak,
in this place, but as the house is pleased to direct me, whose servant I am
here; and I humbly ask pardon that I cannot give any other answer to what
your majesty is pleased to demand of me.
—Speaker William Lenthall, 4 January 1642

The origins of the English Civil Wars lie in the failure of the Stuart state to
secure its finances, the tension between political principle and practicality
in its role as a Protestant State in Europe, and the unfinished business of
a Protestant Reformation that was in many ways a compromise between a
European intellectual tradition and an English state which saw the Church
as a fundamental part of the cascade of central authority. It also lay in the
personality of the King and the failure of attempts to unite the Scot-
tish and English states under one crown. Not all of these things will be
represented in the fiction.
The English Stuart State regularly outran its finances: although it had
access to customs duties, all direct taxation had to go through Parliament.
Parliament did not yet sit regularly but was called by the King expressly to
authorise taxes. James I was able to hold things together during his reign
in part by ensuring that King’s men were elected to Parliament in rotten
boroughs—seats with very few voters—but also through local influence,
a practice illustrated in Geoffrey Trease’s Saraband for Shadows (1982).

© The Author(s) 2020 1

F. Mendlesohn, Creating Memory,
Critical Approaches to Children’s Literature,
https://doi.org/10.1007/978-3-030-54537-6_1
2 F. MENDLESOHN

James I also avoided overseas entanglements. Charles I very quickly

made the mistake of seeking a short victorious war, first in France, and
then against the Scots when he attempted to enforce a new prayer book.
Both were disastrous: the English had no standing army and those who
served abroad as mercenaries were yet to return. It reduced Charles to
ever-increasing financial dependence on Parliament. Very few of the books
about the English war discuss the Bishops’ Wars: Daniel Defoe’s Cavalier
(Memoirs of a Cavalier, 1720) serves as a volunteer, and a number of the
Scottish texts such as James Grant’s Harry Ogilvie, or the Black Dragoons
(1856) begin the civil conflicts in this first engagement, but generally,
many of the novels treat the English war as discrete, not least because,
as we shall see, most of the authors are uncomfortable with the religious
aspects of the war.
It is not clear whether the economy was a factor in the outbreak of
war. The population had risen from around two million in 1500 to five
million around 1630, but with no corresponding rise in food produc-
tion, and prices had risen around 400%. A shift towards farming for the
market helped, but led to an increasing number of larger farms, which
displaced tenant farmers. However, the small-scale economy of the period
meant that labourers moved in and out of different kinds of work with the
seasons, and there was no mass layoff in the winter. The industry was small
scale with only a few areas—the weapons trade in Leicester and Birm-
ingham, Nantwich’s leather and salt industries—particularly specialised,
and although manufacturing was growing it was still only a tiny fraction
of the economy (Carlin 1999, 104–134). Perhaps only the wool trade
had a major significance as an export, and increasingly cloth was exported
fully finished. London had already become the first European mega-city,
far outstripping other English urban settlements: between 1600 and 1640
the population doubled to at least 400,000 people, around 7% of the
urban population. What happened in London affected the rest of the
country. Thus it mattered that merchants tended to be undercapitalised,
with low rates of profit which could be affected easily by foreign crisis
affecting the price of imported raw materials, the safety of shipping or
the assignment of monopolies (Coates 2004, 4–21).
The organisation of England was intensely parochial: the King and
Parliament could only rule through the cooperation of local authorities in
the form of magistrates drawn from the local gentry and aristocracy. MPs
divided roughly into court and country: court appointments were just
that, MPs placed there by the King. Some were themselves local but many
 1 THE ENGLISH CIVIL WARS 3

were not and did not represent local interest. When the system worked
well local representation passed local interest up the chain. However,
Charles’s decision to rule without Parliament between 1629 and 1640
disrupted this process. In addition, as the exchequer was empty, the King
had to find other ways of raising money. With little feedback from the
localities he regularly chose ways—such as the extension of ship money
from the ports to inland—which challenged local prerogative. Further-
more, in an attempt to extend the resources of the crown he resorted
to an old Elizabethan tactic of selling monopolies: however rather than
supporting new ventures as monopolies (the predecessors of patents) were
intended to do, these frequently undermined established businesses. This
also challenged the City of London which was emerging as a rival to
Parliament as a centre of political as well as economic power. When Parlia-
ment was allied with London, as it was to be during much of the war, it
put the weight of a mini-state behind the Parliamentary rebellion, some-
thing which, of earlier authors, only Jane Lane notes (and that to deride)
and which comes to the fore only in the twenty-first-century novels by
authors such as Lindsey Davis and Gillian Bradshaw.
In religion, England in 1640 was a hotchpotch. The Elizabethan
Settlement had left the episcopate intact, had produced a Book of
Common Prayer which was generally accepted, and supported by the
King James translation of the Bible, which was accepted but was at this
stage still what we might call a scholars’ edition, used in churches. Most
lay Protestants used the Geneva Bible with its rather more Calvinist bent.
Much of the matter of ritual was left to the local minister, and as local
ministers were placed as much by local landowners as by bishops, there
was a strong regional variation.
In the 1630s the plainer and more Calvinist tendency dominated, but
Charles was by nature inclined to ritual and despite having been raised in
the Calvinist tradition rejected it for what is now known as Arminianism,
which moved the act of salvation from a gift of God to works and rituals.
From the point of view of the godly, it argued man could save himself
(Fincham 1994, 161–186). In some areas the new High Church practices
of the altar behind the rail, new glass put in place, and the churching of
post-natal women were the norm; in others the communion table sat in
the centre of the church and people (according to the scandalised) rested
their hats there when it was not in use.
Charles I’s favouring of William Laud (Bishop of London in 1628,
and Archbishop of Canterbury in 1633), followed by Laud’s purging
4 F. MENDLESOHN

of Calvinists and others Laud considered too puritan, was a radical act
designed to shift the belief system of the country, but which challenged
local landowners’ rights of patronage, by which they often bestowed
benefices on their relatives and clients (Davies 1992). Repeatedly, Charles
attempted to generate central power through the episcopate which he
controlled, in the face of a distributed and tight-knit power network;
for many of the Parliamentarians who opposed him were related to each
other, to the aristocracy and to the gentry (Tyacke 1973, 140), of which
the most unnerving may be Sir Oliver Cromwell, who served the King.
In contrast, Charles had a very small personal network of power and
patronage.
This brings us to the third problem which was Charles I’s personality
and style of governance. Blair Worden is blunt: ‘He had alarming policies,
which he pursed with alarming methods… He was incorrigibly deficient
in political judgment… no one could trust him’ (2009, 7). Charles had
not been raised as the heir to the throne: he was small and sickly. The
historian Pauline Gregg has suggested rickets (1981, 12), but another
possibility is cerebral palsy which would also explain what is described by
contemporaries as a stutter.
Charles was not raised in the court and did not make the generation of
friends that would have supported his elder brother Henry (1594–1612).
Henry died of a fever when he was sixteen, and Charles’s first and for a
long time only friend was his father’s friend and perhaps lover, George
Villiers, later Duke of Buckingham (it was very unusual for non-Royals to
rise to the height of Duke). Buckingham’s hostility to and later grooming
of Charles is well documented (Carlton 1983, 22–34). It was with Buck-
ingham that Charles undertook his politically rash journey to Spain to
attempt to woo the Infanta (at one point he climbed over a wall to reach
her and was halted by soldiers) (Samson 2006 for the full story, and Jane
Lane’s The Young and Lonely King 1969, for ‘faction’). After his acces-
sion to the throne he eventually married Henrietta Maria of France. After
Buckingham’s death in 1628—and particularly after Charles was forced
to accede to Strafford’s execution in 1641—she became Charles’ closest
friend and advisor. They posed as a model married couple (the most
famous portrait is by Daniel Mytens and depicts them holding between
them a peace wreath). Their letters reveal an extremely close and intense
relationship which was to challenge the gendered norms of kingly power,
and which placed a Catholic at the heart of policy discussion (Hibbard
1983; Cressy 2015). Buckingham, Strafford and then Henrietta Maria
 1 THE ENGLISH CIVIL WARS 5

were not only Charles’ intimates but his primary political advisors. The
King’s uxorious behaviour was also to form part of the construction of
Charles the Martyr in the Interregnum and Restoration.
Although Charles was admired for bringing order to a licentious court,
he was also seen as stiff, overly grand, and what friends described as
dignity was to others distance and aloofness. Charles admitted people
into his confidence only slowly, but once they were part of the inner
circle, they were close to unchallengeable except by other intimates. It
is noticeable that he was loved by those with whom he became intimate,
as with Clarendon who had originally chosen to serve the King in the
1630s precisely in order to bring better advice to the King and who felt
he could not abandon him in the face of war; similarly Sir Edmund Verney
who famously declared that he could not refuse to serve a man whose
bread he had eaten. Charles used this circle not only for advice, but to
ensure a distance from others. But there was no attempt to build the kinds
of alliances on which James and Elizabeth had depended. Finally, almost
without fail, whatever project the King attempted, whether the attempt
to woo the Infanta, or the attempt to force the Prayer Book on the Scots,
went wrong: the King appeared to have no sense of timing, and no sense
of political judgement and he coupled this with a belief (exposed when
his letters to his wife were captured) that he did not have to keep his
agreements or promises with mere subjects.

1625–1641: The Road to War

Charles I acceded to the thrones of both England and Scotland in 1625.
Almost his first act was to declare war on Spain, stressing the exchequer,
and his second was to use a loophole in Scottish law which protected
minors from the appointments of regents, to revoke all appointments,
thus instantly alienating the Scottish ruling class. In 1626 he sought to
patch the state finances with a forced loan imposed on England and Wales
and in 1627 went to war with France. In 1628, faced with the need to
raise taxes Charles called his third Parliament: Parliament used this time
to pass the Petition of Right which condemned non-Parliamentary taxa-
tion and a number of other royal policies. In response Charles dissolved
Parliament and began a decade-long period of personal rule (Sharpe 1992
for the best account of this period). During this time he made peace
with first France and then Spain, but rather than appease public opinion,
this actually led to stress. He used the suddenly vacant see of London
6 F. MENDLESOHN

(due to a scandal) to bring in William Laud as the new Bishop in 1628.

Laud’s preference for ritual sacramentalism raised fears that he would
lead England back to Catholicism, worries begun when Charles married
Henrietta Maria of France (Hibbard 1983, 96).
In 1631 Charles appointed Thomas Wentworth as Governor of
Ireland, thus succeeding—as Blair Worden has noted (2009, 35)—in
uniting the Anglo-Irish, the native Irish and the Ulster Scots solidly
in opposition, and in 1633 Charles finally travelled to Scotland to be
crowned, an event that did not go as well as he had hoped. But it was
in 1637 that things really began to go awry, when Burton, Bastwick and
Prynne were mutilated for seditious printing of anti-episcopal pamphlets,
while the imposition of ship money on inland counties aroused fierce
resentment in England and led to the trial of MP John Hampden for
refusal to pay in 1637. Hampden emerged as a celebrated hero and was
to lead the Grand Remonstrance in the Commons in 1641.
In Scotland things went no better: James had attempted to impose
conformity with the Articles of Perth in 1621, but had failed. Under
Charles the attempt to impose the new book of Canons in 1636 and the
new prayer book in 1637 led to mass walk outs from the churches and the
signing of the National Covenant in February 1638 (Stevenson 1973). In
1639 the General Assembly abolished the episcopate. The first Bishops’
War broke out and an almost entirely southern English army was sent
to Scotland, though it stalled at Kelso. In 1640 the Scottish Parliament,
meeting without royal summons, voted to curb the monarch’s powers.
In August the Scots crossed the Tyne, threw back the English troops to
Newburn and occupied most of the North, until a treaty was signed in
Ripon by which the King paid the Scots to leave England.
Meanwhile, Thomas Wentworth had returned to England to advise
the King, and in 1640 Charles called, and then dissolved the ‘Short
Parliament’ (it lasted only a month). Forced to call another Parliament
in the same year (this one known as the Long Parliament) it demanded
the impeachment of Wentworth, now Lord Strafford, for his conduct in
Ireland, and brought the Root and Branch petition which attacked the
episcopacy. In May 1641 Charles was forced to allow Strafford to go to
the gallows: most historians feel he was innocent of the treason of which
he was accused, hence the use of an Act of Attainder rather than a conven-
tional trial. James A. Shearman’s Kathleen Clare: Her Book (1895) is a
very deliberate attempt to reframe him as a kind and generous governor.
 1 THE ENGLISH CIVIL WARS 7

By this time momentum to limit the powers of the King was gath-
ering speed. The English Parliament passed an Act preventing its own
dissolution without parliamentary consent, and in June 1641 an act
declaring that customs duties—traditionally the one area the monarch had
controlled outright—could be levied only with the consent of Parliament.
In July Parliament abolished the courts of the Star Chamber and High
Commission which had been used to bring the King’s own prosecutions.
Ship money was abolished in August, the forced knighthood and accom-
panying fees, and the boundaries of royal forests, were limited. The King
was losing control.
Then Ireland erupted. In 1641, seeing central control slipping with
the execution of the hated Strafford, the native Irish launched attacks
on the eastern settlements: their cultural impact outweighed their mili-
tary success. The deaths of civilians in Dublin and the arrival of refugees
in England was a major factor in intensifying English hostility to the
Irish. In the Commons (not the Lords) the Grand Remonstrance, led by
Hampden, proceeded to list every calamity that had beset the kingdom
during Charles’ reign. It passed by a narrow majority. Convinced that he
had only to target the ringleaders and it would all collapse, in January
1642 Charles himself entered the Commons and tried to arrest five
MPs—John Hampden, Arthur Haselrig, Denzil Holles, John Pym and
William Strode: the first four would become major players in the next few
years. Their escape left Charles looking weak.
Charles decided to leave an increasingly turbulent London. It proved
a fatal mistake: it meant that for the first part of the war, it looked very
much as if Charles was making war on his own capital city, and it removed
him from the instruments of government, of revenue and from the East-
facing ports that were needed for international supply. The only eastern
port the Royalists would control during the war was Newcastle-upon-
Tyne. Knowing this Charles marched North but in an indicator of what
was to come, he failed to seize the armoury at Hull, its governor declaring
for the legitimacy of Parliament and ‘the King in Parliament’, the phrase
that would be used until late in the war.
In July 1642, Parliament appointed the Earl of Essex as commander-
in-chief of its armies and in August Charles raised his standard in
Nottingham and the war officially began.
8 F. MENDLESOHN

1642–1646: Edgehill to the Capture of the King

Although there were a couple of minor skirmishes, the first major battle
(first of the Big Three) took place at Edgehill, in Warwickshire, a county
in the English Midlands where so much of the fighting would take place.
The Earl of Essex commanded the Parliamentarian forces, and the King
technically commanded the Royalists. In reality it was led by Prince
Rupert, the King’s Own Lifeguard preferring to serve under the Prince.
The King and his forces assumed a decisive win: they were gentlemen,
trained to the sword. Cromwell reported to Hampden after the battle
in a famous memo, ‘Your troopers are most of them old decayed serv-
ingmen and tapsters; and their [the Royalists’] troopers are gentlemen’s
sons, younger sons and persons of quality’ (Abbott 1939, vol. 4, 471).
The Royalists had far more of the returning mercenary captains; they were
led by the King himself, by his nephew the cavalry captain Prince Rupert
and Lord Byron. Had they won there is a chance that the war would
have been over. Hampden, Holles, Haselrig and Pym would have been
executed as traitors, and we would never have heard of Oliver Cromwell.
But under Essex the parliamentarians stood their ground: too poorly
trained to make a good attacking force at this stage, and led by a man
who—Parliament later concluded—wanted to bring the king to the nego-
tiating table rather than defeat him, they yet withstood wave after wave
of attack over the course of a day. When Parliamentarian troops broke
and ran, Prince Rupert’s unit lost all discipline and chased them, enabling
Essex to regroup and press on. The day ended in a draw and both sides,
exhausted and in shock from the reality of battle, withdrew.
Charles decided to go around Essex, and set out for London. He got
as far as Turnham Green, but the citizens of London, in an effort that has
never been commemorated in fiction but is easily as heroic as the events
of the Blitz, turned out to dig ditches, build walls and defend their city
from their King. The King halted and turned back, heading for Oxford
where he established his capital in the university.
Parliament was still not determined on war and there were peace nego-
tiations in Oxford. However, Charles had opened up negotiations with
Ormond in Ireland with the plan to release English troops for the English
war. Over the summer the Royalists made advances in the south, the
Midlands and in the North of England. They needed to control the
north-east in order to maintain access to the continent. In addition, and
perhaps most importantly, they took Bristol. Parliament was able to relieve
 1 THE ENGLISH CIVIL WARS 9

Gloucester from the Royalist occupation, but the death of Parliament’s

leader John Pym (from cancer) was a blow to morale. At the end of the
year, English troops arrived from Ireland for the King through Chester,
causing the first of a number of panics about an Irish invasion.
In January 1644, worried that they were losing, Parliament made an
alliance with the Scots. Here it is important to remember that Scotland
was an independent nation which had already rebelled against the King.
In January Parliament also held Nantwich through a siege (see D. W.
Bradbridge, The Winter Siege, 2013), was mauled outside Newark but
went on to win battles in Nottinghamshire and Yorkshire. While the King
was strengthening his hold in the South and Essex’s army collapsed in
Cornwall, the North fell to Parliament with the decisive second battle of
the Big Three, the Battle of Marston Moor. After this Parliament took
York and eventually Newcastle, cutting the King off from supplies from
the continent. At Marston Moor, the Marquess of Newcastle’s White
Lambs (named for their undyed coats), refused to surrender, an act of
bravery that resulted in the destruction of one of the King’s best armies.
By November Parliament was critical of the performance of Essex, and
of the army as a whole: fearing they might lose Parliament offered new
and easier terms to the King. Another round of peace negotiations began,
but, these failing, in December Archbishop Laud was executed and the
Westminster Assembly approved the new (Calvinist) Directory of Worship
to replace the old Book of Common Prayer.
In April 1645 the self-denying ordinance was issued: this forced
members of both Lords and Commons to resign their positions in the
army, and allowed a whole slew of interpersonal conflicts to be swept aside
(something the King never achieved). Sir Thomas Fairfax was appointed
commander-in-chief of the Parliamentary armies, with Oliver Cromwell
as his Lieutenant (exempted from the Act). Under Fairfax the army was
New Modelled, its regional forces collapsed into one national army under
one general its officers recruited from the godly (predominantly Inde-
pendents), and famous for its cohesion and military discipline, despite the
high level of conscription that continued.
In June, at Naseby in Northamptonshire, Parliament won a stun-
ning victory and in the next year began to clear Royalist pockets in the
Midlands, South-West and Wales; in October a major Royalist stronghold,
Basing House, was stormed and slighted (razed). In Scotland however
Montrose was winning Royalist victories against Parliament’s allies, the
Covenanters; but the Royalist plan to bring over Irish Catholics was
10 F. MENDLESOHN

revealed, and Charles’ letters to the Queen were captured and subse-
quently published, displaying the King’s machinations and his belief that
he did not have to honour any promises he made. This did much damage
to the King’s reputation and, worst, made it clear he was an unreliable
negotiator.
In February 1646 Chester fell to Parliament: this cut the King off
from his major entrepôt for Ireland, the one place where he was still
winning. Torrington in Devon fell shortly afterwards. In May, Charles
surrendered to the Scottish army besieging Newark. Oxford surrendered
in June, effectively ending the war of 1642–1646.

1646–1649: From Surrender to the Gallows

In January 1646, Parliament paid the Scots for their promised aid, and
the Scots withdrew, leaving Charles a prisoner of Parliament. Despite
common allegations, this was not a trade. The Scots were already discov-
ering what Parliament knew, that Charles was untrustworthy. With the
war over, the Army began to be restive, wanting back-pay prior to being
disbanded and knowing full well that if they were not paid before they
were demobbed, they would not be paid at all. In June 1647 Cornet
George Joyce, a low-ranking officer in the New Model, seized the king
from Parliament’s custody at Holden House, and took him into Fairfax’s
custody near Cambridge, thus tipping the balance of power to the army.
He was imprisoned in Northampton.
In July representatives of the Army met near Reading to debate a
new set of Proposals which would offer the King easier terms, although
some he would never accept, concerning parliamentary reform. These
were known as the Solemn Engagement. In August, with London in a
ferment as the Presbyterian faction in Parliament tried to reorganise the
Church to exclude Independents, the Army sent units to occupy London.
It all passed peacefully. In November the army was calmed by the Putney
debates (made famous by the discovery of notes and their editing in 1891
by C. H. Firth, and arriving in the fiction in Bernard Marshall’s The Torch
Bearers in 1923), and although there would be a mutiny in Hertfordshire
it was easily crushed.
Charles escaped from Northampton in November 1647 and headed
for the Isle of Wight where the Governor of Carisbrooke Castle promptly
imprisoned him. In secret he concluded an alliance with the Scots who
by this time were unhappy with the failure of Parliament to honour the
Another random document with
no related content on Scribd:
Bretter, die vom Tanz ausruhenden Schönen zum Sitzen einladend,
und auf denen zu den Klängen der Musik leise zu schaukeln für die
jüngste Jugend allein schon ein Gaudium ist.
Hier sind die Jüngsten durchaus nicht von der Feier
ausgeschlossen; und gerade das übt einen besonderen Reiz, daß
bei solcher Gelegenheit die junge Tagelöhnerfrau mit Stolz ihre
ganze kleine Nachkommenschaft vorführen und sie der gleich alten
Tochter der Herrschaft, die zum Besuch ist, zum Vergleich mit ihren
kleinen Stadtkindern vorstellen kann. Es bietet sich Gelegenheit,
einander mit allem, was zusammengehört, zu sehen und kennen zu
lernen, wie es in der Stadt kaum möglich ist.
Hanni und Käte, die das alles zum erstenmal erlebten, waren
anfangs ein bißchen befangen. Denn die Formen der Fröhlichkeit
sind bei diesen Leuten beträchtlich anders als all das, was sie bisher
kannten. Aber Rantzaus und Klärchen, die jedes Jahr diese Feste
mitfeierten, bewegten sich völlig harmlos und fanden gar nichts
dabei, daß die stattlicheren unter den Tänzern mit ihren steifen,
sonderbaren Verbeugungen auch zu ihnen kamen. Die Sache wurde
ja mit aller nötigen Vorsicht betrieben: die Hausmädchen
beeinflußten ihre Kavaliere dahin, daß nur die wirklich geübten sich
den Fräuleins nahten. Dann wurde auch jeder, der es tat,
verpflichtet, die zarten Kleider der Damen dadurch zu respektieren,
daß er seine Hand mit dem rotbunten Taschentuch verhüllte; eine
Sitte, über die Käte sich vor Lachen schüttelte.
»Tante Ida,« sagte Klärchen, und setzte sich ein wenig zu der
allgemein Verehrten, um auszuruhen, »du solltest bloß versuchen,
wie wunderbar glatt es sich hier tanzt; wie auf dem schönsten
Parkett!«
»Ja, das glaube ich schon! Wäre gerade das Richtige für mein
lahmes Bein! Bin eben, beim Hereinkommen, schon beinahe
ausgerutscht! Aber wenigstens weiß ich nun doch, wo auf einmal
alle Schlafstubenkerzen hingekommen sind, die gewiß noch eine
halbe Woche brennen konnten! Diese windige Berliner Lisbeth hat
den anderen beigebracht, daß man die Lichter zerschaben und auf
den Fußboden streuen muß, damit er spiegelblank wird! So ein
Unfug!«
Hermann Schack erzählte Hanni, wie in München solche
Volksfeste gefeiert würden; er konnte sich nicht genug wundern über
die Ruhe und Ordnung, in der hier alles vor sich ging.
»Etwas tut natürlich auch die Nähe der Herrschaft,« meinte Hanni;
»unsere Stubenmädchen baten erst dringend, wir möchten doch
recht spät bleiben, denn so lange wären sie vor jedem Lärm und
Streit sicher.«
»O, das wollen wir schon machen,« entgegnete Hermann. »Es
tanzt sich wirklich fein hier!«
»Ich glaube,« meinte Hanni kindlich, »wir passen so gut von
Größe zusammen, daher geht es mit Ihnen so viel besser, als mit
Erich oder Felix!«
»Das wird’s wohl sein,« war seine vergnügte Antwort. »Vielleicht
kommt’s auch daher, weil wir überhaupt zueinander passen!«
Der Brummbaß war so laut, daß man ihre Antwort, wenn sie eine
gab, nicht verstehen konnte.
Käte kam herbei und wollte sich totlachen vor Spaß über die
ehrbaren Gesichter, mit denen die Leute tanzten: »Ernsthaft wie die
Tiere – als wenn sie die schwerste Arbeit verrichteten!«
»Sieh bloß,« rief Erich, »wie Felix die Rockschöße fliegen! Die
dicke Rademacherfrau will ihm die Polka beibringen. Sie läßt sich
wahrhaftig nicht aus dem Takt bringen durch seine Sprünge – es
sieht ja unglaublich aus!«
Wieder und wieder machte man die Runde. Die stark ins Ohr
fallenden Weisen der kreischenden Instrumente, die ganz
ungewohnte Umgebung, der unsichere, flackernde Kerzenschein,
das Vorgefühl der Trennung – alles zusammen versetzte Hanni in
eine unklare, schwankende Stimmung; und als Hermann wieder um
einen Walzer bat, erwiderte sie zögernd: »Bitte, lieber nicht mehr!
Wissen Sie noch, was ich Ihnen neulich über Muttis Meinung sagte:
es sei nichts Verkehrtes dabei, solange ich jederzeit gern bereit
wäre, aufzuhören! – Denken Sie, eben tat es mir beinahe weh, daß
es nun bald zu Ende geht. Dann sollte ich doch lieber nicht mehr
tanzen!«
»Gerade jetzt, wo es so wunderbar geht?« fragte er dringend.
Sie sah ihn hilfesuchend an: »Sie würden mich doch sicher nicht
um etwas bitten, was nicht recht ist!«
»Nein, ganz gewiß, niemals!« sagte er und setzte sich wieder.
»Furchtbar müde bin ich auch schon,« fuhr Hanni fort; und er sah
erschrocken, wie blaß ihr Gesicht geworden. »Das kommt auch mit
vom Kummer. Denken Sie, wie allein ich sein werde, wenn morgen
Käte und die süßen Jungen wegreisen. – Sie müssen sicher nicht
meinen, ich sei undankbar. Gewiß, ich habe Mutti und Tante Ida –
ach und so vieles –, aber Abschied ist doch etwas ganz
Fürchterliches. Es würgt mich dann so da,« sie drückte die Hand
aufs Herz, »daß es kaum auszuhalten ist.«
Hätte er doch irgend etwas zu ihrem Trost sagen können. Aber
Trost kannte er ja selber nie; es hieß immer nur »durch«. »Wenn Sie
doch einen Bruder oder eine Schwester hätten!«
Aber damit berührte er nun sehr gegen seine Absicht eine ganz
wunde Seite. »Mein Bruder ist ja tot, er war etwa von Ihrem Alter,«
flüsterte sie leise, und konnte nun trotz aller Anstrengung kaum
länger die Tränen unterdrücken. Es war ein Glück, daß gerade
Lisbeth kam, um zu melden: »Der Buchdorfer Wagen ist
vorgefahren, und die jungen Herrschaften möchten gleich kommen,
um sich abzukühlen!«
In dem allgemeinen Durcheinander des Abschieds konnte Hanni
unbemerkt ihrer Erregung Herr werden, und sie war von Herzen froh,
als sie endlich die weiße Bettdecke über ihr Gesicht ziehen und sich
gründlich ausweinen konnte. Ach, daß die schönen Ferien und alles,
alles so schnell vorbeigegangen!
Noch einer hatte die Decke übers Gesicht gezogen und
schluchzte, daß das Bettchen bebte: Der kleine Ernst, dem es war,
als schlössen sich die Paradiesespforten hinter ihm und vor ihm läge
nichts als trostlose Öde, Straßenlärm, der einen betäubte,
ängstliches Ausweichen, statt unbehinderten Herumlaufens,
Stubenhocken statt Obstgarten, das graue Einerlei der fürchterlichen
Hinterhoffenster. O, o, o! Er drückte den schmerzenden Kopf tief ins
Kissen. Kein Pony, kein Bello, der so tolle Sprünge machte, kein
Feueranzünden am See, kein Im-Grase-liegen und Hören, wenn die
Kuhglocken läuten, die Grillen zirpen und die Frösche quaken!
Niemand, der es nicht durchgemacht, kann sich die Qual
vorstellen, die ein Kinderherz durchbebt, wenn es all diese
beglückenden Schätze hinter sich lassen muß und in die engen
Stadtmauern hinein, die einstweilen nur als ein Kerker erscheinen.
Käte wollte noch etwas aus ihrer Mutter Schlafzimmer holen,
bevor sie selber zur Ruhe ging, und hörte zu ihrem Erstaunen das
unterdrückte Schluchzen aus Ernsts Kammer. Sie trat an sein Bett
und beugte sich erschrocken über ihn, indem sie die Decke wegzog.
Aber er riß sie zurück und rief abwehrend: »Laß mich!« So war es
manchmal, und dann ging sie ihrer Wege und wollte nichts mehr von
dem Brummkopf wissen. Aber heute war sie selber weich gestimmt,
und der Jammer, der die ganze Gestalt des kleinen Kerls schüttelte,
ging ihr zu Herzen. Sie setzte sich auf sein Bett und legte freundlich
den Arm um seine Schultern. »Bist du traurig, Erni, daß wir weg
müssen? Ach, weine doch nicht so, sonst fange ich zuletzt auch
noch an! Du, bedenke doch, wir sollen ja sicher – ganz sicher –
übers Jahr wiederkommen! Das geht schnell hin! Und dann sollst du
sehen, es wird auch in Berlin ganz schön sein! Wir beide wollen
recht zusammenhalten, nicht, du? Max und Moritz sind ja noch so
klein und verstehen nichts davon. Aber wir sind nun beide schon
ziemlich groß und helfen uns durch! Ich wollte dir noch erzählen,
Tante Else hat mir zum Abschied – mir – eine ganze Kiste voll
Sommeräpfel und Birnen geschenkt. Die soll dir mit gehören. Wir
machen uns in der Ecke vom Keller eine kleine Obstkammer, aus
der wir uns täglich nach der Schule unseren Bedarf holen. Natürlich
versorgen wir Mutti und die Kleinen auch, aber die Besitzer sind wir;
fein, nicht? Dann habe ich noch eins gedacht: Du hast doch all die
Nägel, Hammer und Bohrer vom Rademacher gekriegt. Zu Hause
war allerlei, was Mutti gern genagelt und geleimt haben wollte. Ich
glaube, das kannst du jetzt schon ganz schön. Wie wird sie sich
freuen, wenn sie nie mehr den Tischler kommen lassen muß!«
Nach und nach waren die Tränen des kleinen Schwergeprüften
versiegt, und der Gedanke, nicht allein zu sein mit seinem Kummer,
linderte seinen Schmerz. Zum ersten Male legte er seine Arme
zärtlich um den Nacken der Schwester, der ganz warm ums Herz
wurde bei dem ungewohnten Zutrauen.
Als Verbündete gegen den schweren Kampf des Scheidens
gingen beide zur Ruhe und schliefen bald sanft und fest.
 10. Kapitel.
Dunkle Wolken.

Am Nachmittag nach dem Abschied der Freunde saßen die

Schönfelder Damen gemütlich, wenn auch viel stiller als die letzten
Wochen, am Kaffeetisch, als der Major mit ernster Miene eintrat.
»Denkt doch, was mir der arme Rantzau eben mitteilte – wir trafen
uns an der Grenze bei den Roggenstoppeln. Oda ist gar nicht wohl,
und gestern haben sie den Arzt geholt, der ganz erschrocken
gewesen ist über den Grad ihres Leidens. Er sah sie im Frühling
zuletzt, und sie alle waren der Meinung, es sei bedeutend besser mit
ihr geworden. Bei ihrem strahlenden Wesen denkt ja kein Mensch an
Krankheit, noch dazu, wenn man ihr rosiges Gesicht sieht. Aber der
Arzt hat den Kopf geschüttelt und gesagt, ihr Geist habe ganz
ungewöhnlich stark die Herrschaft über den schwachen Körper.
Wenn das nicht wäre, sei es undenkbar, daß sie sich so aufrecht
hielte. In acht Tagen will er sie wiedersehen und einen berühmten
Arzt aus Berlin mitbringen, der entscheiden soll, ob sie den Winter
hierbleiben soll oder nicht. Ihr könnt euch denken, wie gedrückt der
arme Rantzau war. Sie sind so arglos und gewöhnt, daß alles
gesund ist. Ich muß ja gestehen, mir bangte schon längst bei Odas
andauerndem Husten und ihrem allzu zarten Gesicht.«
Hannis Herz konnte das Gehörte nicht fassen. Sie waren so
vergnügt miteinander gewesen. Daß die von allen geliebte, fast
verehrte Oda nicht so herumspringen konnte wie die übrigen, hatte
sie nicht im geringsten gestört. Im Gegenteil, es war wunderhübsch,
sie immer in ihrem reizenden Stübchen oder in der Hängematte
unter den Linden anzutreffen. Alles hatte man dann vor ihr
auskramen können, an jedem Erlebnis nahm sie wärmsten Anteil.
So gern brachte man ihr die reifsten Früchte, die schönsten Rosen,
und sie hatte stets so süß gelächelt und leise mit ihrer zarten,
weißen Hand die unordentlichen Zöpfe wieder festgebunden. – Ob
sie nicht einmal hinüber durfte, auch um zu sehen, was Gertrud
machte, die mit innigster Liebe an der einzigen Schwester hing?
Mutter und Tante hatten erst Bedenken, gaben aber endlich ihren
Bitten nach. –
Noch gedrückter, als Hanni mit ihrem kleinen Pony weggefahren,
kam sie nach zwei Stunden wieder zurück. »Mutti, du kannst nicht
glauben, wie verändert Oda aussieht! Es sind doch erst vierzehn
Tage, seit wir dort waren! Sie lag im Bett und ihre Hand war fast so
weiß wie das Kissen. Nur bei Sonnenschein und wenn sie nicht
mehr liegen mag, soll sie ein bißchen aufstehen. Wie wird es bloß
werden? Denk doch, wenn sie fort müßte? Sie, die so sehr an der
Heimat hängt! – Die arme Gertrud ist ganz außer sich, du kannst es
dir ja denken. So lustig sie sonst war, so völlig mutlos ist sie jetzt. Sie
war so verweint und aufgeregt, daß sie gar nicht zu Oda hinein darf,
weil ihre Erregung die natürlich beunruhigen würde. Ich wollte, sie
könnte ihre Angst ein bißchen mehr zurückdrängen, denn Oda mag
so gern jemand still bei sich haben. Tante Rantzau sagte, ich sollte
mich zu ihr setzen und etwas ganz Harmloses erzählen. Und sie
hörte so aufmerksam zu, als ich ihr den Abschied von Max und
Moritz schilderte, die durchaus all die langen Stöcke und ihre großen
Borkenschiffe mithaben wollten und nur zu trösten waren, als sie sie
selber auf den obersten Boden tragen durften und heilig versichert
kriegten, nächstes Jahr lägen sie noch am selben Platz. Sie hat
auch Käte so lieb gewonnen, und ich soll ihr immer die Briefe
vorlesen, wenn Käte schreibt.«

* *
*
 Der Berliner Arzt kam, aber die Sorgen der armen Eltern konnte er
nicht zerstreuen. Ein schmerzlicher Tag ging mit Untersuchungen,
Fragen und Beraten hin. Am Abend kam Hanni, um zu erfahren, wie
alles gewesen, fuhr aber gleich wieder heim und machte ihrem
bekümmerten Herzen in einem Briefe an Käte Luft:
»Meine liebe Käte! O, wenn Du uns heute in Buchdorf gesehen
hättest, Du würdest uns kaum wiedererkannt haben, so anders war
alles als vor drei Wochen. Daß Oda nicht wohl war, erlebtest Du ja
noch; jetzt ist sie so elend, daß man auf alles gefaßt sein muß. –
Wirklich! – Ich spreche es eben zum erstenmal aus, – aber es ist
nicht anders.
Professor Howaldt hat heute verlangt, sie solle in den nächsten
Tagen abreisen – nach Davos. O, wie mir dabei wird! Du kennst
doch das traurige Buch: ›Das große, stille Leuchten‹, in dem der
schwere Kampf der armen, dort Leidenden geschildert wird. Und nun
denke Dir, sie haben ihr den Beschluß – natürlich mit aller Schonung
– mitgeteilt. Oda hat die Nachricht ganz heiter aufgenommen und
gesagt, sie hätte es nicht anders erwartet und wollte gern alles tun,
was verlangt würde. Dann ließen sie sie allein, damit sie Mittagsruhe
hielte. Die Ärzte saßen noch auf der Terrasse, um den Abendzug
abzuwarten, da stürzte Line zitternd und weinend heraus, ›sie
glaube, Fräulein Oda stürbe‹!
Als die anderen fort gewesen, hatte sie das Weinen nicht länger
unterdrücken können. Sie hat gesagt, es sei so übermächtig über sie
gekommen, weil sie es den ganzen Sommer gewaltsam
zurückgehalten. Der Gedanke an die Trennung und die Aussicht, so
bald dies schöne Leben verlassen zu müssen, habe sie überwältigt.
Denke bloß, Käte! Da ist sie so sehr in Erregung gekommen – und
als Line ihre Milch um vier Uhr brachte, fand sie sie von Blut
überströmt.
Sie alle haben ihr nun zugesprochen und versucht, sie zu trösten;
aber sie war schon wieder gefaßt. ›Gesund würde sie nicht wieder,
das fühle sie mit unabweisbarer Sicherheit. Aber sie sollten wirklich
nicht mehr trauern; sie wolle von Herzen gern folgen, wenn Gott
riefe; es sei nur der erste Schreck gewesen! Und das stände bei ihr
fest: so unaussprechlich viel Liebes sie auch verlassen müsse, bei
Gott würde es doch noch schöner sein.‹ Der Professor habe allerlei
angeordnet für ihre Pflege, und gesagt, sie müsse sich nun natürlich
erst etwas erholen, bevor sie reisen könne. Er wolle bald noch
einmal kommen, nach ihr zu sehen.
Ja, Käte, wenn wir so vergnügt sangen: ›Ach, die Rosen welken
all‹, haben wir doch nicht geahnt, daß es so schnell ginge! Denk an
uns und grüße Deine Lieben.
Deine traurige Hanni.«
 11. Kapitel.
Die Schatten des Todes.

»Schönfelde, den 20. August.

Liebste Käte! Durch Muttis Brief an Deine Mutter hast Du ja
erfahren, daß unsere geliebte Oda nicht mehr weggekommen ist. Ihr
einziger Wunsch wurde erfüllt.
Als die Ärzte wiederkamen, fanden sie die Krankheit so
fortgeschritten, daß sie auf die Frage des Vaters, ob Hoffnung sei
oder nicht, sagen mußten: Nach Menschenermessen sei keine. –
Dann hat er gefragt, ob im Süden auf Erleichterung zu hoffen sei,
worauf beide gemeint, die Mühsal der Reise würde größer sein als
das, was man an Erleichterung hoffen dürfe. Was Menschen
vermöchten, ihre Tage zu verschönen, könne sicher hier am besten
geschehen. Sie glaubten auch nicht, daß ihr noch schwere Leiden
bevorständen. Sie sei bereits so schwach, daß das Leben
verlöschen würde wie ein Licht.
Der arme, arme Onkel! Er hat dem alten, würdigen Professor
gedankt für die große Barmherzigkeit, ihm die volle Wahrheit zu
sagen.
Nun gehen sie alle still und wie unter einer dicken Wolke umher.
Nur bei Oda strahlt heller Sonnenschein – vom Jenseits – und sie
alle haben soviel Liebe, den nicht durch Wehklagen zu stören. Am
schwersten fällt das der armen Gertrud, die ganz das Gleichgewicht
verloren hat. Manchen Tag darf sie nicht zu Oda hinein, weil sie sich
nicht fassen kann. Ich bin so dankbar, daß sie mich immer zu ihr
lassen – jeden zweiten Tag. Und Gott hilft mir auch, immer munter
zu sein, so schwer es oft ist. Ade, Käte. Deine Hanni.«

»Schönfelde, den 15. September.

Liebe Käte! Wenn in Geschichten so romantisch erzählt wird von
›süßem Hinüberschlummern‹, so ist, glaube ich, doch etwas
unterschlagen! Das Sterben ist doch viel, viel ernster, als ich es mir
gedacht habe, – ja, auch neulich noch gedacht, als Professor
Howaldt sich so offen ausgesprochen.
Selbst wenn es schnell vorangeht, sind die Tage und Nächte lang!
Beinahe glaube ich, daß ich es am allermeisten fühle, weil Oda sich
so offen gegen mich ausspricht, wie sie es auch gegen ihre Mutter
nicht tut, um ihrem Schmerz nicht immer neue Nahrung zu geben.
Ich dachte, sie, von der wir alle nichts als Liebes erfahren, könnte
so ganz ruhig auf all ihre Tage zurücksehen. Aber auch dies ist nicht
der Fall. Sie macht sich schwere Gedanken, daß sie nicht mehr mit
Gertrud zusammen gewesen, sie nicht mehr lieb gehabt habe. Von
jeher hätte sie so schrecklich gern allein in ihrem Stübchen
gesessen und gelesen. Die kleine Schwester habe oft gefleht, sie
möge mit ihr spielen. Aber sie hätte ihre Ruhe mehr geliebt. Nun
sähe sie deutlich, daß aus Gertrud viel mehr hätte werden können,
wenn sie, wie ihre Großmutter sagte, ›fleißig gespielt‹ hätte.
Aber allein sei das der Kleinen langweilig gewesen. So habe sie
sich ein bißchen herumgetrieben, – ein bißchen mit den Mädchen
dummes Zeug geschwatzt, – ein bißchen genascht.
Und jetzt in den langen Nächten, wo sie nicht schlafen könne,
sähe die arme Oda immer klar vor Augen, wie über die Maßen
wichtig die anfängliche Gewöhnung sei, und müßte sich anklagen;
wenn manches bei Gertrud, ihrer geliebten, einzigen Schwester, eine
verkehrte Richtung nähme, so hätte sie das ändern können – und
habe es nicht getan. – Wenn sie in solchen ganz dunklen Stunden
nicht wüßte, daß Gott ihr vergeben und alles gut machen könne, so
müsse sie verzweifeln. Denke doch, Oda, die für uns alle ist wie eine
Heilige! Was sollen wir einmal machen, wenn unsere Stunde
kommt? Deine Hanni.«

»Berlin, den 18. September.

Meine alte Hanni! Kannst Du Dir vorstellen, daß ich eine
schlaflose Nacht zubringen könnte? Ich, das Murmeltier? Ich habe
es getan und werde nicht ruhig, bevor ich Dir eine Beichte abgelegt.
Was Du mir von Oda schriebst, traf mich wie ein Donnerschlag. Bald
fünfzehn Jahre habe ich unnützes Geschöpf die Erde verunziert und
noch nichts als Verkehrtes gestiftet! Sag es selbst!
Daß es in der Schule mit den Leistungen glatt geht, ist nicht meine
Schuld. Wenn ich die Arbeiten schreibe, werden sie richtig. – Aber
wie manchen Krach hat es schon mit den Lehrerinnen gegeben
wegen des Betragens!
Und nun zu Hause! Wieviel Not habe ich meiner allerbesten Mutti
gemacht! – Und dann erst Ernst! Ich mag gar nicht daran denken!
Seit dem Abschied von Euch, wo ich einmal sah, wie dem kleinen
Kerl das Herz weh tun kann, haben wir uns vertragen und manchen
guten Tag zusammen gehabt. Aber das Frühere kann ich nicht
ungeschehen machen. Ich glaube jetzt wirklich, Erni könnte ein
anderes Kind sein, wenn ich zu ihm gehalten hätte, statt so oft hart
gegen ihn zu sein.
Nun bitte ich Dich, Oda zu sagen, ich verspräche ihr heilig und
teuer – und Du weißt, dann halte ich es –, ein neues Leben
anzufangen mit Mutti und mit den Jungen! Ich will es mir zu Herzen
nehmen, was Deine süße Mutti mir beim Abschied sagte: ›Wenn wir
uns nicht lieb haben – das heißt bei Kindern: sich vertragen –, dann
sind wir eben nicht Gottes Kinder und können nicht als solche
gelten.‹
Sage Oda, sie hätte mir zur Umkehr verholfen, vielleicht wird es
sie freuen. Deine alte böse Käte.«

»Schönfelde, den 2. September.

Liebste Käte! Ach, wie ist das Leben ernst! Mir ist, als wäre ich in
wenigen Wochen um viele Jahre gealtert.
Heute morgen schickten Rantzaus, ob ich kommen dürfe, Oda sei
so unruhig und möchte mich sehen. Ich fand sie, die weiße Stirn mit
Schweiß bedeckt, unruhig im Bett hin und her rückend, die Hände
brennend heiß. ›O Herzchen, da bist du – die Nacht war zu lang!‹
Ich bat sie, nicht viel zu sprechen, ich wolle ihr was erzählen.
›Nein, du, ich ließ dich rufen, weil mir ein Stein auf der Seele liegt!
Komm dicht heran – ich spreche ganz leise. Sieh, als meine
Gedanken mir gar keine Ruhe mehr ließen, habe ich mich zuletzt
damit zu trösten versucht, ich wollte dich bitten, das zu tun, was ich
versäumt habe. Vielleicht kann ich’s dann leichter tragen – ebenso
wie mich neulich Kätes Brief erleichtert hat. – – Sieh,‹ fuhr sie fort,
›die ganze Nacht stand mir das Bild von dem Knecht mit dem
vergrabenen Pfund vor der Seele. Ich hörte immer das Wort: O du
Schalksknecht! – Doch,‹ wehrte sie ab, als ich Einwände machen
wollte, ›genau so bin ich! – Vor drei Jahren, als ich konfirmiert wurde,
war es mir ein Herzensanliegen, nun auch was Ordentliches für
Gottes Reich zu tun, und ich sprach darüber mit Herrn Pastor. Er riet
mir, mich der Dorfkinder anzunehmen, ihnen durch
Handarbeitsstunden und Sonntagsschule nahezukommen.
 Ich fing es an. – Sie kamen – du kennst sie ja – blank gescheuert,
verschüchtert, wie kleine Pagoden! – Ich zeigte ihnen dies und das
und ließ sie einiges lernen und aufsagen. – Sie genierten sich
namenlos vor mir – ich mich vor ihnen. Es war eine erzwungene
Geschichte! Ich war froh, als der Sommer kam und Vater meinte,
nun hätten sie kaum Zeit für dergleichen. – Den zweiten Winter
betrieb ich die Sache noch lauer.‹ Ich versuchte einzuwenden, daß
die ganze Art dieser Kinder so anders sei als die unsere, daß man
schwer den Schlüssel fände! ›Aber wir sollen ihn finden,‹ meinte sie,
›und wir können es. Jetzt in den dunklen Nächten ist es mir
aufgegangen: wir haben soviel Verständnis, wie wir Liebe haben.
Denk mal hin, wo du liebst, erschließt sich dir jede Falte im Herzen
des anderen. – Je tiefer die Liebe, desto größer das Mitfühlen,
Mitdenken. Gott ist die Liebe; er ist allwissend! – Nun hatte ich
gestern gelesen, man habe festgestellt, daß die meisten von allen,
die Gott gefunden haben, in früher Jugend zu ihm gekommen wären
– ganz wenige im Alter. Das rüttelte mich so auf! Ich stellte mir vor,
daß ich schon in diesen Jahren manche von den kleinen Herzen
hätte zu Gott führen können, die nun vielleicht den Weg nie finden,
wenn ich nicht der schrecklichen, verkehrten Scheu und
Verlegenheit Raum gegeben hätte, die mich an so vielem gehindert
hat.
Für mich ist es jetzt zu spät. Und ich weiß, mein Heiland vergibt
mir auch das noch zu allem anderen. Aber ich würde ruhiger
sterben, wenn ich denken könnte, du nähmest diese Arbeit mit
deinen frischen Kräften auf und brächtest sie nach und nach auch
Gertrud nahe. Du weißt, von sich aus würde sie niemals dazu
kommen.‹
Wir besprachen den Plan noch hin und her, und Oda wurde
ordentlich belebt. Du kannst Dir denken, wie gern ich mir diese
Arbeit vornahm, die ich mir im stillen schon lange gewünscht. Ich
hatte nur gemeint, vor meiner Konfirmation könne ich nicht an
dergleichen denken. Aber Oda, die einen erstaunlich praktischen
Blick verriet, sagte, gerade schon jetzt möge ich anfangen, da, je
älter und größer ich wäre, desto unüberwindlicher auch der Respekt
und die Scheu der Kinder vor mir sein würde. Sie meinte, es solle
erst mal für die kleineren Mädchen eingerichtet werden: eine Art
Spielschule an zwei Nachmittagen. Gegen Weihnachten solle ich
auch die größeren dazunehmen und mit ihnen nützliche Arbeiten
anfangen, die sie für ihre Mütter zu Weihnachten machten. Das
würde sie freuen.
So solle ich sie nach und nach erst mal kennen lernen und an
mich gewöhnen, und wenn das gelungen, könne es gar nicht anders
sein, als daß ich ihnen das nahe brächte, was das Leben meines
Lebens ausmache.
Mir scheint, sie hatte in allem recht; und sie ist doch noch nicht
achtzehn Jahre alt. Ich glaube, das ewige Licht, das ihr jetzt das
Leben erhellt, läßt auf einmal alle Dinge in ganz anderen Farben
erscheinen, als sie bisher gehabt. Als ich wegging, war Tante
Rantzau beglückt, wieviel froher und wohler Oda aussähe! Ach,
könnte man ihr doch mehr sein! Immer Deine Hanni.«
 12. Kapitel.
Weil ich Jesu Schäflein bin.

»Schönfelde, den 1. Oktober.

Liebste Käte! War das heute ein Sonntag! Zu schön! Nach
mehreren Nebeltagen himmlischer Sonnenschein; so warm wie
mitten im Sommer.
Als ich zu Oda kam, lag sie strahlenden Gesichts auf der
Chaiselongue unter den Linden. Sie sah ganz rosig aus und lachte
über die Sprünge der kleinen Teckel. Wir haben bei ihr gesessen,
und sie hat sich unbeschreiblich gefreut über die prachtvolle,
herbstliche Färbung, die frische Luft, die sie solange entbehrt und
das Zusammensein mit uns allen. Als wir beide einmal allein waren,
zog sie ein Päckchen unter ihrer Decke hervor und sagte: ›Da, nimm
das heute; einen so schönen Tag kriegen wir so leicht nicht wieder.
Sieh doch, die Blätter rieseln nieder wie ein goldener Regen.‹ Ich
durfte das kleine Paket nicht aufmachen; ›erst beim Schlafengehen‹,
bat sie.
Als ich weg mußte, küßte sie mich und sagte mit einem
strahlenden Lächeln, was ich noch immer sehe: ›Auf Wiedersehen!‹
Montag. Soweit kam ich gestern. Als ich zu Bett ging, um
einhalbzehn Uhr, wickelte ich das Päckchen aus und fand,
tiefgerührt, das schöne, weiße Marmorkreuz, das immer auf Odas
Schreibtisch stand. In den Sockel aber war mit goldenen Buchstaben
eingraviert:
›Sollt ich denn nicht glücklich sein,
Ich beglücktes Schäfelein?
Denn nach diesen schönen Tagen
Werd ich endlich heimgetragen
In des Vaters Arm und Schoß.
Amen! Ja, mein Glück ist groß.
Auf ewig deine Oda.‹

Heute früh schickten Rantzaus die Nachricht: ›Unsere Oda ist

gestern abend um einhalbzehn Uhr ohne jeden Kampf selig
entschlafen.‹ Dann baten sie, ob ich im Laufe des Tages hinkommen
möchte, bei Gertrud zu bleiben, bis alles vorüber.
Ich will jetzt meine Sachen zusammenholen. Hinrich spannt schon
an. – Denk an uns. Deine Hanni.«

»Schönfelde, den 8. Oktober.

Liebe Käte! Das war eine lange Woche, aber Gott hat
durchgeholfen. Du kannst Dir schwer vorstellen, wie traurig es oft
war, und trotzdem groß und schön!
Als ich Montag in Buchdorf ankam, fand ich Gertrud fassungslos
auf ihrem Sofa. Sie hatte den Kopf in die Kissen gedrückt und wollte
nichts sehen und hören. Erst saß ich lange still bei ihr, und als es
anfing zu dämmern, bat ich sie, mit in den Garten zu kommen, damit
ihr Kopf etwas freier würde in der frischen Luft. Wir sind bis zum Tee
zwischen den Tannen auf und nieder gegangen, und dann gelang
es, sie mit ins Eßzimmer zu bringen, damit die armen Eltern nicht
auch sie entbehrten.
Am anderen Morgen schliefen wir bis in den hellen Tag. Unsere
Köpfe waren noch ganz dumpf von all den Tränen. Zuerst konnten
wir uns lange nicht besinnen, bis auf einmal die ganze, traurige
Wahrheit wieder vor unserer Seele stand.
Nach dem Frühstück bat ich Gertrud, mit in den Garten zu
kommen, und wir haben alles, was noch von Blumen da war, für Oda
hereingeholt. Ganze Berge von Blüten und Zweigen brachten wir in
den Gartensaal, wo wir dann einen schönen Kranz nach dem
anderen gebunden haben. Gertrud wurde ganz eifrig dabei.
Aber nun höre, was ich am Abend erlebte! Ich trug zwei große
Leuchter, die ich in den Saal bringen wollte, wo Oda lag. Da sie mir
zu schwer wurden, bat ich die kleine Line, das zweite
Stubenmädchen, den einen zu nehmen!
›Da rein?‹ rief sie mit einem Schreckensaufschrei und wies ganz
entsetzt auf die Saaltür, ›nie im Leben!‹
›Warum denn nicht?‹ Ich verstand sie überhaupt nicht. Aber sie
rannte weg wie gehetzt.
Ich wollte doch wissen, was sie eigentlich meinte und erwartete
sie, als sie in unserem Schlafzimmer die Bettdecken abnehmen
mußte. Scheu wollte sie an mir vorbei, aber daraus wurde nichts! Sie
mußte sich sehr gegen ihren Willen zu mir hinsetzen, und ganz
allmählich erfuhr ich ihre Geschichte.
Sie hat ihre Eltern nie gekannt und ist bei einer sehr barschen
Großmutter aufgewachsen, die ihr wenig gute Worte gegeben hat
und immer schwarze Kleider und Kopftücher trug, – ›auch im Bett‹,
behauptete sie. – Das ist ja aber unmöglich.
Als sie etwa dreizehn Jahre gewesen, sei die Alte krank geworden
und unter schrecklichem Ächzen und Stöhnen gestorben. Sie hätte
gar nicht hinsehen können, so sehr hätte sie sich gegraut vor dem
starren Gesicht in den schwarzen Tüchern!
Ich war ganz entsetzt und fragte, ob sie ihr denn nicht
beigestanden hätte, sie gestreichelt und lieb gehabt? Aber sie
schüttelte sich und sagte: nein, sie sei weggelaufen!
Dann nachher, als Tante Rantzau sie aus Mitleid hierher
genommen, habe sie oft solche Schaudergeschichten von den
anderen Mädchen gehört, mit denen sie im Zimmer schlief – kurz,
sie könne niemals einen Toten sehen und nie mit einem unter
demselben Dach schlafen!
 Kannst Du Dir so etwas vorstellen? Gestern abend sei sie auf den
Heuboden gekrochen, aber schlafen habe sie auch dort nicht
können. Und nun habe sie schreckliche Angst! – Man sah es ihr an.
Ich wußte erst gar nicht, was ich sagen sollte. Nur mit größter
Mühe konnte ich sie beruhigen. Ich versicherte, sie stelle sich alles
falsch vor: Nichts sei schwarz im ganzen Saal. Oda sähe süßer aus
als alle diese Wochen. Es sei kein schwarzer Kasten da, sondern
nur weiße, zarte Decken und viele, viele Blumen. Ja, es sähe aus,
als schliefe sie sanft in dem wunderschönsten Garten. Dann erzählte
ich ihr von Odas großer Freude, zu Gott zu kommen; schilderte ihr,
wie schön sie es doch hier gehabt, wo ihr jeder Wunsch erfüllt sei –
und trotzdem sei sie völlig sicher gewesen, es dort noch viel besser
zu haben! Das Mädchen konnte es gar nicht glauben. Dann zeigte
ich ihr das Kreuz und die goldenen Verse, die sie mit größtem
Interesse las. Mir fällt immer auf, was für eine überzeugende Macht
Gedrucktes auf sie ausübt. – ›Ist das wirklich möglich?‹ fragte sie
schwankend, ›ich habe mich immerzu und zuviel gegraut vor dem
Sterben!‹
Denk mal, zu allerletzt kriegte ich das arme Ding so weit, daß sie
einmal durch die Ritze in den Saal sehen wollte. Mit einem Gemisch
von Neugier und Furcht stand sie lange da. Es sah wunderbar
feierlich aus; die hohen Leuchter mit den vielen Kerzen zu beiden
Seiten, die prachtvollen Myrten- und Lorbeerbäume, die wie ein
Wald an den Wänden entlang standen und inmitten von allem Odas
süßes, fast wieder rosiges Gesicht, von den schönen goldigen
Haaren umrahmt, die lang niederfielen auf die durchsichtigen,
weißen Spitzen. Mit gefalteten Händen und weit aufgerissenen
runden Augen schlich Line immer näher und war ganz gebannt von
dem, was sie sah.
Als wir endlich wieder draußen waren, flüsterte sie: ›Das war keine
Tote, das sah aus wie ein Engel!‹ Ich sagte ihr: ›So wird sie nun für
immer mit den Engeln bei Gott sein, Line. Und wir sollen auch
hinkommen! Sie hat mir noch jedesmal die letzten Tage aufgetragen,
euch allen das recht dringend zu sagen, damit ihr daran denkt. Aber
dann muß man sich nicht vor Gott verkriechen auf den Heuboden,
sondern in seinem hellen Schein leben und abends still in sein Bett
gehen, die Hände falten und in dem Gedanken einschlafen: In des
Vaters Arm und Schoß – Amen, ja mein Glück ist groß.‹ Ob sie das
beten könne? ›Sie habe es gelernt!‹
Ich merkte deutlich, das arme Ding hatte gelernt, so etwas
aufzusagen – vom Beten ahnte ihre Seele nichts. Ich will versuchen,
unsere kleinen Gören beten zu lehren!
Jedenfalls hat Line mir versprochen, zu tun, wie ich ihr gesagt,
und sie sah die anderen Tage viel klarer aus den Augen! – Aber
schnell gute Nacht. Deine Hanni.«

»Schönfelde, den 2. November.

Liebste Käte, Du kannst wohl verstehen, daß ich keine Zeit zum
Schreiben fand, solange Gertrud hier war.
Mutter schrieb Euch ja, daß die Kinder diese Wochen zu uns
kamen, bis in Buchdorf alles desinfiziert und geordnet war. Tante Ida,
die immer gern das übernimmt, was für die anderen zu schwer ist,
war solange dort und hat nicht nachgegeben, bis die übermüdete
Tante Rantzau ein paar Wochen mit Onkel in den Harz reiste, wo sie
sich schön erholt hat.
Gertrud sollte nicht gern ohne die Eltern in dem traurigen Hause
bleiben; darum ist sie mit der Erzieherin und den kleinen Jungen zu
uns gekommen. Richtige Schule gab es nicht, aber Fräulein Arnholdt
hat eine reizende, frische Art, alle zu beschäftigen. Wir durften
morgens selber einen Plan machen, lauter Stunden, die wir gern
hatten. Manchmal war auch eine von uns Lehrerin. Am Nachmittag
wurden meist Wanderungen gemacht. War das Wetter zu schlecht,
so lud Mutti uns alle vor den Kamin; wir verbrannten Tannenzapfen,
die die kleinen Jungen gesucht und machten Bratäpfel.
Abends ging’s früh zur Ruhe. Wir alle waren noch müde von den
Tagen vorher.
Du, es ist mir geglückt, die kleine Line mit herzukriegen für die
Zeit. Ich bat sehr darum und sagte, sie könne sich ja nützlich
machen in den Zimmern der Rantzaus-Kinder. – Wäre sie diese