Creativity and English Language

Teaching: From Inspiration to

Implementation 1st Edition Alan Maley
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/creativity-and-english-language-teaching-from-inspira
tion-to-implementation-1st-edition-alan-maley/
 C R E AT I V I T Y A N D

ENGL ISH L ANGUAGE

TEACHING:

F R O M I N S P I R AT I O N T O

I M P L E M E N TAT I O N

AL AN MAL EY AN D TAMAS KISS

Creativity and English Language Teaching
 Alan Maley • Tamas Kiss

Creativity and
English Language
Teaching
From Inspiration to Implementation
Alan Maley Tamas Kiss
The C Group Xi’an Jiaotong - Liverpool University
Fordwich, UK Suzhou, China

ISBN 978-1-137-46728-7    ISBN 978-1-137-46729-4 (eBook)

DOI 10.1057/978-1-137-46729-4

Library of Congress Control Number: 2017949958

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2018

The author(s) has/have asserted their right(s) to be identified as the author(s) of this work in accordance
with the Copyright, Designs and Patents Act 1988.
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the Publisher, whether
the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting, reuse of
illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in any other physical way, and trans-
mission or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or
dissimilar methodology now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this publication
does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are exempt from the relevant
protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information in this book
are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the publisher nor the authors or
the editors give a warranty, express or implied, with respect to the material contained herein or for any
errors or omissions that may have been made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional
claims in published maps and institutional affiliations.

Cover illustration: ARCTIC IMAGES / Alamy Stock Photo

Cover Design by Jenny Vong

Printed on acid-free paper

This Palgrave Macmillan imprint is published by Springer Nature

The registered company is Macmillan Publishers Ltd.
The registered company address is: The Campus, 4 Crinan Street, London, N1 9XW, United Kingdom
 Acknowledgements

We are most grateful to the following for their help and advice:
J.D. Brown, Ron Carter, Gavin Dudeney, John Fanselow, Vivian
Gladwell, Marc Helgesen, Peter Lutzker, Peter Medgyes, Freda Mishan,
N.S. Prabhu, Luke Prodromou, Carol Read, Nick Saville, Brian
Tomlinson, Adrian Underhill, Nic Underhill, Andrew Wright.
We would also like to acknowledge the role of Dr. Tan Bee Tin in an
earlier version of this book.
Posthumous thanks go to Alan Duff, for his creative inspiration before
creativity became a fashionable concept.

v
 Summary of the Book

Part 1 analyses and discusses general creativity theory, creativity in educa-

tion, in applied linguistics, methodology and teaching materials. In Part
2 we define the key characteristics of the creative teacher and go on to
offer practical suggestions for becoming both a more creative person and
teacher. In Part 3 we suggest the pre-conditions and frameworks for class-
room application. In Part 4 we discuss research implications and suggest
some directions for future research.

vii
 Contents

1 Introduction  1
References  3

Part 1 Creativity: Concept to Product   5

2 Creativity Theory  7
Wallas and the Four-Stage Process   7
Rhodes and the 4 Ps of Creativity   8
Koestler and Bisociation  9
Boden and Conceptual Spaces  11
Csikszentmihalyi: Individual Talent, Domains and Fields  16
Gardner and the Nature of Genius  19
Amabile and Social/Environmental Factors  20
Bateson and Martin and Playfulness  23
Nachmanovitch and Improvisation  27
Storr and Madness  30
Johnson and the Origin of New Ideas  30
Gladwell and the Spread of Ideas  35
Creativity Surveys and Trends  36
References 43

ix
x Contents

3 Creativity and Education 47

From Earlier Philosophers and Theorists  49
More Recent Critical Accounts  51
General Educational Dissenters  54
Ken Robinson  56
The Experimenters  57
Educational Creativity  60
Beghetto and ‘Creativity in the Classroom’  61
Autobiographical Accounts and Memoirs  63
Concluding Thoughts  64
References 65

4 Creativity and Applied Linguistics 69

Creativity in Language and Language Learning  70
Creative Impact on the Domain  85
References 88

5 Creativity and Methodology 93

Macro-Level Changes  94
The Big Three: Technology, Testing and Materials 102
The Designer Methods 108
Micro-Level Creative Innovation 113
Comments on Methodology 117
References118

6 Creativity in Materials and Resources125

Related to Content 125
Visuals126
Literature126
Creative Writing 127
Storytelling127
Music127
Drama/Voice128
Translation128
 Contents
   xi

Related to Processes 129

Closing Comments 131
References132

Part 2 Focus on the Teacher 137

7 What Is a Creative Teacher?139

Our Survey Data 142
Ur Survey Data 153
Prodromou Survey 155
References158

8 Becoming a Creative Person161

Getting Ready 162
Closing Thoughts 177
References178

9 Becoming a Creative Teacher181

The Heart of the Matter 182
Some Specific Activities to Develop Creative Spontaneity 188
Yes, But… 193
References198

Part 3 Focus on the Classroom 203

10 Pre-conditions for Classroom Creativity205

What Creative Teachers Do 206
Dörnyei’s Motivational Strategies 207
Read’s Reflective Teacher Wheel 209
Achieving a Creative Climate in the Classroom 212
References216
xii Contents

11 Some Possible Frameworks and Procedures219

Some Principles for Developing More Creativity 221
Some Frameworks and Typologies 224
Using Creativity Theory: The Four Ps, Guilford
and Boden225
Inputs/Processes/Outcomes Model  227
Inputs229
Processes230
Outcomes231
Generative Procedures 232
Expansion233
Reduction233
Reconstruction233
Repetition234
Reformulation234
Questioning235
Matching235
Selection/Ranking236
Media Transfer 236
Comparison/Contrast237
Interpretation237
Creating Text 238
Performance238
Visualisation239
Analysis239
Adapting Materials 240
Student-Made Materials 242
Concluding Remarks 244
References244

Part 4 Research on Creativity 249

12 Measuring Creativity251
Research Methodologies 252
References260
 Contents
   xiii

13 Research into Creativity263

Person Creativity 263
Process Creativity 273
Product Creativity 281
Press Creativity 286
Closing Thoughts on Creativity Research in ELT 291
References294

14 Network Analysis of Research Papers on Creativity in ELT299

Methodology301
Analysis302
Who Are Linked? 308
Central Papers 312
Summary313
References314

15 Suggestions for Further Research317

Individual Creativity Versus Collaborative Creativity 317
Complex Dynamic Systems and Creativity 318
Critical Pedagogy, Critical Literacy, Knowledge Building 319
Curriculum and Syllabus 320
Language Testing and Creativity 322
Learners’ Perception of Creativity 322
Creativity and Language Teacher Education 323
Reward, Praise, Feedback and Evaluation 323
Competition Versus Collaboration 324
Summary324
References325

16 Conclusion327
References329

Index331
 List of Figures

Fig. 10.1 Read’s reflective teacher wheel 210

Fig. 14.1 Gephi graph of the links between research papers
and their references 303
Fig. 14.2 ForceAtlas2 spatialisation of the network 304
Fig. 14.3 The central cluster of the network with
colour-coded communities 306
Fig. 14.4 Final network map after in-degree size adjustment
and filtering applied 307
Fig. 14.5 Central papers labelled in the network map 312

xv
 List of Tables

Table 7.1 Concepts of a creative teacher; survey analysis 146

Table 7.2 Teaching experience of survey participants 151
Table 7.3 Qualities of creative teachers (Prodromou, 2002) 155
Table 11.1 Inputs, processes and outcomes model (Maley, 2011) 228
Table 13.1 Operationalising creativity in Albert and
Kormos’ (2004) research 269
Table 13.2 Pedagogy of the possible: guidelines for practice
(Murray, 2013, p. 392) 279
Table 14.1 Example of citation and weight in research papers 301
Table 14.2 Most cited research papers in creativity in ELT research 310

xvii
 List of Boxes

Box 2.1 Conceptual Spaces and Creative Processes 12

Box 2.2 Boden and Creativity 14
Box 2.3 Csikszentmihalyi’s Characteristics of Creative Individuals 16
Box 2.4 Stimulants to Creativity 22
Box 2.5 Environmental Obstacles to Creativity 22
Box 2.6 Advantages of Creative Activity 40
Box 3.1 Differences Between Education as Control and
Education as Liberation 48
Box 3.2 Criticism of Public Education 59
Box 4.1 Jones (2016b) on Creativity and Language 79
Box 5.1 Testing Versus Evaluation 104
Box 7.1 Attributes, Authenticity and Atmosphere in
Teacher Training 140
Box 7.2 The ‘My Teacher’ Project (Maley, 2010) 156
Box 7.3 Qualities of Teachers Their Students Remember 156
Box 8.1 Ideas for Meditation Exercises 166
Box 8.2 Stimulating Readings to Spark New Ideas 169
Box 8.3 Techniques for Developing Visual Awareness 171
Box 8.4 Techniques for Developing an Ability to Hear and Listen 174
Box 8.5 Techniques for Enhancing the Perception of Taste 175
Box 8.6 Techniques to Enhance the Sensation of Touch 176

xix
xx List of Boxes

Box 9.1 Guidelines for Spontaneity in the Classroom

(Underhill, 2014b, p. 69) 185
Box 11.1 Guidelines for Making Teaching Materials Creative
and Effective 220
Box 11.2 General Principles of Creativity to be Used in
Materials Design 220
 1
Introduction

Why did we decide to write this book? Because we believe passionately in

the centrality of creativity in language education, in learning in general
and in life itself. This is not to say that creativity is the only important
factor in language learning—but without it the quality of the learning
experience is seriously depleted. Creativity is not simply an optional add-
­on to what we do but is its very essence.
We wrote it too because creativity is so widely regarded as a desirable
thing to have, in virtually every field. From fashion to architecture, from
hand-held devices to gardening, from management to education, from
computer games to interior design, everyone seems to believe that cre-
ativity is ‘a good thing’. It also comes top of Maslow’s pyramid and
Bloom’s Taxonomy. And Ken Robinson proclaims that “creativity is the
new literacy”. Unfortunately, when a term becomes a buzzword, its mean-
ing is progressively blurred by its use in so many different contexts.
Creativity shares this erosion of clarity with a whole range of other words
in popular use: identity, culture, communicative, democracy, motivation,
quality—and so on. So one of our aims in writing this book is to try to
define a little more clearly just what creativity might mean.

© The Author(s) 2018 1

A. Maley, T. Kiss, Creativity and English Language Teaching,
DOI 10.1057/978-1-137-46729-4_1
2 1 Introduction

This is particularly important when, on closer examination, the con-

cept proves frustratingly difficult to define concisely and accurately.
Creativity is something we readily recognise in concrete instances yet
find a slippery customer when asked to define it in abstract terms. As
Amabile (1996, p. 33), in one of the core texts on creativity, admits, “a
clear and sufficiently detailed articulation of the creative process is not
yet possible.” And she adds that “the nature of creativity is such that a
complete and useful theory of creativity cannot be a single, simple the-
oretical statement” (p. 270). It is therefore perhaps preferable to regard
creativity as a cluster of characteristics, along the lines of Wittgenstein’s
(2001) notion of ‘family resemblances’. This means that here is a whole
range of possible defining characteristics, but only some may be in play
in any one instance.
For those in need of a clear definition, there now seems to be a consen-
sus around Sternberg’s three key conditions for defining an act as creative:
novelty, quality and relevance (Kaufman & Sternberg, 2010, p. xiii). The
need for creative ideas also to be relevant is clearly a key criterion. Novelty
alone is not enough.
In addition to outlining at least some of the defining traits of creativity,
we will also aim to identify and bring together the factors which favour
creativity, particularly in the domain of language education, not least the
role of the teacher. These will underpin much of the material in Parts 2
and 3. Necessarily, we shall also draw attention to factors which constrain
or discourage the exercise of creativity.
In Part 1, we shall review a variety of existing work in the field of
creativity. In Chap. 2 we analyse work in general creativity theory and,
from there in Chap. 3, pass to the field of education. Narrowing the
field, in Chap. 4, we then review work in applied linguistics, then move
on in Chap. 5 to language methodology and the role creativity has
played in its development. Finally, in Chap. 6, we look at some con-
crete applications of creativity in published language teaching materi-
als. In Part 1, then, there is a progressive narrowing of focus in two
senses: from theoretical to practical, and from general to language-
teaching specific. In this way we hope to winnow out the essential
nature of creativity and the conditions which favour its development, as
well as its potential benefits.
 References 3

Along the way, we hope to explore the relationship between creativity

and play, creativity and scientific and artistic invention and discovery,
creativity and the unconscious, and creativity and learning.
Part 2 focuses on teachers. In Chap. 7, we first attempt to define what
qualities characterise creative teachers, based on a number of surveys,
including one we conducted ourselves. We then pass in Chap. 8 to a con-
sideration of ways in which teachers can become more creative persons.
Our argument is simply that unless teachers as individuals have them-
selves developed a creative mind-set, they are unlikely to be able to graft
creativity on to their daily practice. Chapter 9 focuses on ways of helping
teachers integrate more creative ideas into their teaching and developing
their personal creativity both within and beyond training programmes.
One key area for discussion is the need for teachers to develop strategies
for dealing with the unpredictability which is at the heart of teaching
through improvisation and spontaneity.
In Part 3 we first discuss, in Chap. 10, the basic prerequisites for bring-
ing about a creative classroom. In Chap. 11, we offer some frameworks and
principles for applying them to materials design. We refer back to some of
the principles derived from Part 1. The focus here will be on designing
materials which will stimulate creativity in the students, including the ways
students themselves can contribute to generating their own materials.
Finally, in Part 4, we will consider how classroom research and inquiry
might contribute to the greater application of creative ideas and practices.
Chapter 12 discusses some general issues in creativity research. In Chap.
13, we review some of the existing research in English language teaching
on creativity. Chapter 14 provides a network analysis of research, with
some intriguing findings. Finally, in Chap. 15 we offer suggestions for
some possible research projects.

References
Amabile, T. M. (1996). Creativity in context. Boulder, CO: Westview Press.
Kaufman, J. C., & Sternberg, R. J. (2010). The Cambridge handbook of creativ-
ity. New York: Cambridge University Press.
Wittgenstein, L. (2001). Philosophical investigations. Oxford: Blackwell.
 Part 1
Creativity: Concept to Product
 2
Creativity Theory

In this chapter we shall examine the contributions of a wide variety of

people who have thought deeply and long about the nature of creativity.
Some are professional scholars and researchers, others more popular and
accessible. The literature on creativity is now vast, so we have had to be
very selective in our choice of work to discuss. We hope nonetheless to
have included work which has made major contributions to our under-
standing of the complex phenomenon which is creativity.

Wallas and the Four-Stage Process

Among the earliest modern attempts to understand creativity were Wallas’
(1926/2014) ideas. Basing his scheme on the earlier work of Helmholz
(1896), he outlined a four-stage process: Preparation, Incubation,
Illumination and Verification. Given a ‘problem’, ‘puzzle’ or ‘conceptual
space’, the creative mind first prepares itself by soaking up all the infor-
mation available. Following this first Preparation stage, there is a stage of
Incubation, in which the conscious mind stops thinking about the prob-
lem, leaving the unconscious to take over. In the third stage, Illumination,

© The Author(s) 2018 7

A. Maley, T. Kiss, Creativity and English Language Teaching,
DOI 10.1057/978-1-137-46729-4_2
8 2 Creativity Theory

a solution suddenly presents itself (if you’re lucky!). In the final Verification
stage, the conscious mind needs to check, clarify, elaborate on and pres-
ent the insights gained. From Wallas, we can conclude that in the class-
room too, there is a need to provide rich and copious information (input),
and plenty of time to process it. Equally, there is a need to verify and
assess what has been produced to see if it meets the condition of
relevance.

Rhodes and the 4 Ps of Creativity

In 1961, Rhodes published the paper which has given rise to one of the
most influential characterisations of creativity to date. In it he proposed
four foci for creativity, namely person, process, press and product. “The
term person, as used here, covers information about personality, intellect,
temperament, physique, traits, habits, attitudes, self-concept, value sys-
tems, defence mechanisms, and behaviour” (Rhodes, 1961, p. 307). This
has been highly productive in studies focusing on the characteristics of
creative people as we shall see in the work of Csikszentmihalyi and
Gardner below.
“The term process applies to motivation, perception, learning, think-
ing, and communication” (Rhodes, 1961, p. 308). Wallas’ (1926/2014)
four-stage process described above is a good example of process. So too
are Finke’s (1996) distinction between ‘chaotic’ and ‘ordered’ thinking,
Boden’s (2001) combinational, exploratory and transformational think-
ing (see below), and the notion of idea generation and idea exploration
phases in Finke, Ward and Smith (1992).
“The term press refers to the relationship between human beings and
their environment” (Rhodes, 1961, p. 308). This notion and the word
‘press’ are rather common in the field of education. A number of creativ-
ity theorists have elaborated on the importance of the material and social
environment as a stimulus or a constraint on creativity, including some
we shall discuss below (Amabile, 1996).
“The word idea refers to a thought which has been communicated to
other people in the form of words, paint, clay, metal, stone, fabric, or
 Koestler and Bisociation 9

other material. When an idea becomes embodied into tangible form it is

called a product” (Rhodes, 1961, p. 309). In language teaching, the main
products will be written samples of the language, though other forms of
creative products are also included—oral performances, digital, multime-
dia and multimodal artefacts.

Koestler and Bisociation

Koestler, in The act of creation (1964), suggests that the creative process
operates through the bisociation of two conceptual matrices, not nor-
mally found together. He believed that putting together two (or more)
things that do not normally belong together can facilitate a sudden new
insight. As an example of this, he explores in detail the way humour func-
tions, since humour often works by setting up expectations within one
matrix, then confounds these expectations by placing them in a different
matrix. For example, in this joke,

One old woman is talking to another: ‘Do you know what happened the
other day?’
‘No, what?’
‘I sent my husband Bill out into the garden to get a cabbage for lunch. And
he fell down dead.’
‘So what did you do?’
‘I opened a tin of peas instead.’

Here two frames or matrices are brought together: lunch is a relatively

minor matter; one’s husband’s death is deadly serious. We anticipate a
serious response but instead, the wife reverts to the trivial frame of food.
It is the surprise we experience in having our expectations overturned
which triggers the laughter following a joke.
Puns work in a similar way, forcing us to see one meaning, then
another, in much the same way that Gestalt pictures cause our eyes to
interpret the same picture in two radically different ways as we shift from
one framework to another. Puns and other word play are routinely used
in advertising, journalism and politics.
10 2 Creativity Theory

One of the most famous political campaign posters of all time was the
Conservative party’s 1979 ‘Labour isn’t working’ slogan: a complex play
on words. ‘Labour’ is a political party but the word ‘labour’ also means
‘work’. So the slogan can be interpreted in several different ways:

The Labour party is not doing its job (isn’t working hard enough) What the
Labour party is doing as its work is not bringing results. If you vote for the
Labour party you will be unemployed (Labour = not working).

Bisociation was also one of the key principles of the surrealist move-
ment in art, photography, music, film, theatre and literature which flour-
ished mainly in Paris in the 1920s and 1930s. Many of their experiments
were based on the idea of bringing together two unrelated or incompati-
ble frameworks in a random way to produce something new. Marcel
Duchamp’s toilet re-framed as a piece of found sculpture and Picasso’s
bull sculpture made by combining the handlebars (horns) and saddle of
a bicycle (face) are cases in point. The surrealists emphasised the impor-
tance of the unconscious mind, especially dreams, of playing around and
experimenting, of re-framing things and of seeing ordinary things from
unusual viewpoints. They also explored the creative potential of con-
straints: one novelist (Perec, 1969) wrote an entire novel without using
the letter ‘e’, for example. There are lessons we can learn from the surreal-
ists too.
Koestler (1964) also explores the role of incubation—letting the mind
loose to wander and freely associate, turning off conscious attention to
the task and leaving room for the subconscious to do its work. He dis-
cusses the role of the subconscious and unconscious mind, including the
phenomenon of sleep, dreams and the hypnagogic state half way between
sleeping and waking. He notes that visualisation is a powerful factor in
‘seeing’ solutions to complex problems, citing many scientific cases in
support of this, such as Faraday visualising electrical lines of force, or
Kekule visualising the benzene molecule as a snake eating its own tail (the
legendary Urobolus).
He emphasises the role of re-framing a problem or phenomenon—
that is, seeing something familiar in a new way. “The originality of
genius…consists in shifts of attention to aspects previously ignored; in
 Boden and Conceptual Spaces 11

seeing appearances in a new light, in discovering new relations and cor-

respondences” (Koestler, 1964, p. 392). He notes that conventional
thinking comes in the way of such creative re-framing. We tend to accept
too readily that what is habitual is correct and normal. Hence there is a
tension between originality and convention: “The symbol of creativity is
the magic wand which Moses used to make water come out of the rock;
its reverse is the faulty yardstick which turns everything it touches into
dust” (Koestler, 1964, p. 409).
Koestler’s (1964) book is now somewhat dated but many of the ideas
it sets out recur in later literature and continue to be relevant. Some of
these ideas can be put to use in the classroom through applying the
random principle (see below) to create new and unexpected connec-
tions, using the re-framing principle, and free association of words and
images.

Boden and Conceptual Spaces

In contrast to Koestler (1964), Boden (1992) takes an AI (artificial intel-
ligence) approach to investigating creativity. She asks what a computer
would need to do to replicate human thought processes, and in particular
whether a computer could demonstrate intuition. (This has recently been
demonstrated by the Go competition in which a computer beat a cham-
pion human player.) Her focus on AI, however, need concern us only
insofar as it offers insights into the creative processes which humans
engage with. She refers to the self-organising properties of complex, gen-
erative systems through processes such as parallel distributed processing.
For her, creativity arises from the systematic exploration of a conceptual
space or domain (e.g. mathematical, musical, linguistic). She draws atten-
tion to the importance of constraints in this process. “Far from being the
antithesis of creativity, constraints on thinking are what make it possible”
(Boden, 1992, p. 82). Chaos theory (Gleick, 1987) tends to support her
ideas. We need a rich and varied ‘soup’ inside the conceptual bowl to
increase the possibility of creative collisions and the release of new fla-
vours. Boden’s (1992) approach is richly suggestive for language acquisi-
tion, materials writing and for teaching, in that all are rooted in complex,
12 2 Creativity Theory

self-organising systems. The relationship between language acquisition

and chaos theory is explored in depth in Ellis and Larsen-Freeman (2009).
And Thornbury (2001) makes reference to language/grammar emerging
from the whirlpool of input.

Box 2.1: Conceptual Spaces and Creative Processes

Boden (1992) makes much use of the idea of ‘conceptual spaces’ within
which ideas are manipulated and tried out, taking account of contextual
constraints, until a creative ‘solution’ to the ‘problem’ or issue in question is
found. When thinking about this issue, my mind was almost saturated with
Boden, yet I could not see a neat way of making these ideas clear to a
reader unfamiliar with them. This is a brief personal account of how I
‘solved’ one creative problem at the micro level (the limerick) and simulta-
neously found what I hope is a solution to the macro problem above (how
to explain conceptual spaces).
Boden (1992) refers at one point to what happens inside the brain when
we are asked to complete a limerick starting with a given first line. In this
case:

There was a young lady from Brighton.

Having been re-reading Boden’s book The creative mind (1992) for much
of the day, I went to bed at midnight. I woke at 04.30, turned on BBC 3’s
Through the Night to a low volume. This programme plays classical music all
night. I then lay and allowed my brain to ramble across the limerick prob-
lem set by Boden.
Because I have read many limericks and even written a few, I was subcon-
sciously aware of the contextual constraints: there are five lines, the rhyme
scheme has to be AABBA, the lines have to scan—lines 1, 2 and 5 have 3
stresses, lines 3 and 4 have 2 stresses. Additionally, the content has to be
humorous, and preferably contain sexual or scatological images. ‘Clean’
limericks are not half as much fun as ‘dirty’ ones. In fact, they would hardly
qualify as limericks at all.
In my hypnagogic state, half way between sleeping and waking, with the
music playing softly as a background, I let my brain play with many possi-
bilities for completing the limerick. I could even visualise the limerick in a
room with all the possibilities flying around it like butterflies. The brain
automatically engages with the content suggested by different rhyming
words, compares them, makes choices among them by induction, finds new
associations between ideas, makes new analogies, and is constantly sifting
and re-combining ideas until there is some kind of closure or fit.
 Boden and Conceptual Spaces 13

This is a summary of just some of the ideas (there were many more than I
have listed) which went through my head:
There was a young lady from Brighton / Who sometimes wore clothes
that would frighten/ but what about the last line? Tighten? Mm. Let’s try
another one. Who loved to have something to bite on/ So when her male
chum/Presented his bum/ but what about the last line again? She sank her
teeth into…into what? Doesn’t work. Let’s try, Who wanted her buttocks to
tighten/ Because when she was viewed/ Standing there in the nude/People
said …No. Never mind. Let’s just listen to the music for a bit. Who used her
new sofa to fight on? No, I can’t see where that one would go … Who
always made love with the light on. That’s better. So… She explained to her
chum/ When I want to come… Now that last line again… Without light I
think I’d be frightened. OK but I don’t like the extra‘d’ on the end of
‘frighten’. Lighten? Tighten? Brighten? Sight on? How about ‘heighten’?
With the light on my responses heighten? Still a bit awkward. Maybe, With
the light on my sensations heighten. Better rhythmic fit – I think that’s it. I
like the repetition of the sound [ai] in the same line – light on and heighten.
Let’s just check if it scans.
Here we go:

There was a young lady from Brighton,

Who always made love with the light on.
She explained to her chum,
‘When I want to come,
With the light on, my sensations heighten.’

When I woke up it was 08.00. And I immediately realised that the solution
to the macro problem was to do what I have just done, namely to report my
mental experiences in solving the micro problem. They illustrate how a con-
ceptual space—the limerick form—is like a room in the brain where multi-
ple alternatives can be played around with within a set of formal and
content-driven constraints. To do this the brain has already to be primed
with a lot of information and experience about the problem in hand. You
can’t write a limerick if you don’t know what a limerick is. It then needs
time to juggle possibilities in an unhurried, relaxed way till it recognises a
‘fit’. Perhaps music can facilitate this process by helping to relax the brain
and to allow unrelated ideas to fuse. Visualisation almost certainly helps
too.
There is also a link here to one of the popular characterisations of the
dimensions of creativity referred to by Csikszentmihalyi and Gardner
(among others). They depict it as a triangle between Individual talent, the
specialist Domain in which it operates, and the Field, comprising the other
14 2 Creativity Theory

workers in the same domain. In my experience above, clearly I was exercis-

ing my individual talent (such as it is), in the Domain of poetry (subdomain,
limericks) and with consideration of the expectations and judgements my
readers in the Field.
Of course, writing a limerick is a relatively trivial instance of creative
thinking—but I believe the process would be similar with more serious
‘problem spaces’. Readers may care to try this out with a ‘conceptual space’
of their own choosing?

Boden’s (1992) text is dense and often obscure but there is no need to
follow her into the thickets of her arguments in favour of an AI approach—
and in any case, the AI programmes she refers to have long since been
superseded. The following points are the most relevant for our purposes
here:

Box 2.2: Boden and Creativity

• Ideas do not come from nowhere. “Insights do not come from the gods –
and they do not come from nowhere either” (p. 18);
• They often come to us when we are thinking about something else;
• They are often formed on the basis of extensive ‘tacit knowledge’
(Polanyi, 1966/2009). This is the kind of expert knowledge acquired from
long familiarity with a given domain or field;
• There is great value in ‘playing around’; “nothing is more natural than
‘playing around’ to gauge the potential – and the limits – of a given way
of thinking” (Boden, 1992, p. 46). “creativity has much in common with
play” (p. 46). Another term for playing around is ‘exploration’. The links
between creativity and play are dealt with in more detail below (Bateson
& Martin, 2013);
• Constraints are important. “Constraints on thinking do not merely con-
strain, but also make certain thoughts – certain mental structures – pos-
sible” (Boden, 1992, p. 46). “a creative genre can be based on precisely
specifiable rules” (p. 77). We can think of constraints as the nozzle which
shapes the fluidity of thought and gives it force;
• Chance is important but we also need the specialist knowledge and
experience which will make it possible to recognise it. “chance with
judgment can give us creativity; chance alone, certainly not” (p. 221). Or,
in Pasteur’s words, “Fortune favours the prepared mind”;
 Boden and Conceptual Spaces 15

• Heuristics, such as ‘consider the negative’ are a powerful way of generat-

ing ideas. They can be used “to prune the search tree. That is, they save
the problem-solver from visiting every point on the tree, by selectively
ignoring parts of it” (p. 78);
• So too are analogy and metaphor. But to function effectively, they need
to be based on experience, information and expertise in the domain.
Both analogy and metaphor are often linked with visual and spatial
mental representations;
• Induction, involving the ability rapidly to compare, analyse and select
relevant items is also a key process. This is one thing AI programmes are
designed to do;
• Semantic networks of associations are another way of generating ideas,
where one item links to another in a potentially endless chain of associ-
ated ideas;
• Scripts (Schank & Abelson, 1977) and frames are helpful in organising
semantic networks;
• Chaos theory (Gleick, 1987) can offer suggestive directions for thinking
about creativity—and about teaching, in particular the way that small
events can have disproportionately large consequences;
• Mere novelty is not the same as creativity. “Even everyday P-creativity
requires that systematic rule-breaking and rule-bending be done in
domain-relevant ways” (Boden, 1992, p. 254);
• Everyone has the potential to be creative. “creativity … based in ordi-
nary abilities we all share, and in practised expertise to which we can all
aspire” (p. 256).

Boden (2001) later developed her threefold typology of creativity pro-

cesses: combinatorial, exploratory and transformational. Combinatorial
creativity consists of associating old ideas to create something new. Using
the analogy of cooking, an example would be fusion cuisine, where two
or more distinctive cuisines are blended into a distinctive new one.
Exploratory creativity is about exploring the conceptual space within the
existing system of rules to find new arrangements. Using cooking again,
it could involve experimenting with longer or shorter cooking times, or
with the temperature at which dishes are served (such as cold soup, or
fried ice cream) or new ingredients in old dishes (such as vegetarian cut-
lets). Transformational creativity involves a wholesale alteration of rules to
bring about a whole new perspective. For example, the invention of the
microwave oven transformed the way food can be prepared, or how dry-­
freezing food items transformed cooking practices.
16 2 Creativity Theory

 sikszentmihalyi: Individual Talent, Domains

C
and Fields
Csikszentmihalyi (1990) takes a multidimensional view of creativity as
an interaction between individual talent, operating in a particular domain
or discipline, and judged by experts in that field. He also has interesting
observations about the role of ‘flow’ in creativity: the state of ‘effortless
effort’ in which everything seems to come together in a flow of seamless
creative energy (Csikszentmihalyi, 1990). This can be related to the ear-
lier work of Craik and Lockhart (1972) on ‘depth of processing’, which
demonstrated how we retain better what we have acquired through more
engaging, complex and psychologically demanding processes.
Csikszentmihalyi (1996) further explores creativity through analysing
interviews with 91 exceptional individuals, and isolates ten characteristics
of creative individuals. He concludes that creative people live highly
complex lives, which manage to combine apparently conflicting
characteristics:

Box 2.3: Csikszentmihalyi’s Characteristics of Creative Individuals

• They are possessed of high levels of energy, yet manage to switch off for
rest and reflection. Paradoxically, it is in these periods of rest that many
creative ideas are born.
• They are both smart (i.e. highly intelligent) but also naïve, in the sense
that they see things in a child-like way, which brings them to question
what is ‘obvious’ to others.
• They are highly playful (see also Bateson and Martin (2013), below) but
also demonstrate incredible discipline and persistence in working
through the practical implications of their creative insights. One is
reminded of Picasso’s declaration, “Je ne cherche pas. Je trouve” (I don’t
search, I find), highlighting the role of ‘inspiration’—and its apparent
contradiction in, “Genius is 1% inspiration and 99% perspiration” (vari-
ously attributed to Edison and Einstein), which emphasises the role of
discipline and effort. The paradoxical interplay of freedom with con-
straints is a recurring theme in creativity studies.
• They demonstrate a high degree of imagination and fantasy combined
with a hard-headed sense of reality: “creative people are original with-
out being bizarre” (Csikszentmihalyi, 1996, p. 63).
Another random document with
no related content on Scribd:
s’élevant dans la chambre du roi. Les deux maréchaux, Robertet et
le chancelier s’approchèrent, car il ne s’agissait pas seulement pour
le roi de vie et de mort; toute la cour était dans le secret du danger
que couraient le chancelier, Catherine et ses adhérents. Aussi le
silence qui se fit alors fut-il profond. Ambroise avait examiné le roi, le
moment lui semblait propice pour son opération; si elle n’était
pratiquée, François II pouvait mourir de moment en moment.
Aussitôt que messieurs de Guise furent entrés, il avait expliqué les
causes de la maladie du roi, il avait démontré que, dans ce cas
extrême, il fallait le trépaner, et il attendait l’ordre des médecins.
—Percer la tête de mon fils comme une planche, et avec cet
horrible instrument! s’écria Catherine de Médicis, maître Ambroise,
je ne le souffrirai pas.
Les médecins se consultaient; mais les paroles de Catherine
furent prononcées si haut, que, selon son intention, elles allèrent au
delà de la porte.
—Mais, madame, s’il n’y a plus que ce moyen de salut? dit Marie
Stuart en pleurant.
—Ambroise, s’écria Catherine, songez que votre tête répond de
celle du roi.
—Nous nous opposons au moyen que propose maître Ambroise,
dirent les trois médecins. On peut sauver le roi en injectant l’oreille
d’un remède qui attirerait les humeurs par ce canal.
Le Grand-Maître, qui étudiait le visage de Catherine, alla soudain
à elle, et l’emmena dans l’embrasure de la croisée.
—Madame, lui dit-il, vous voulez la mort de votre enfant, vous
êtes d’accord avec nos ennemis, et cela depuis Blois. Ce matin, le
conseiller Viole a dit au fils de votre pelletier que le prince de Condé
allait avoir la tête tranchée. Ce jeune homme, qui durant sa question
avait nié toute relation avec le prince de Condé, lui a fait un signe
d’adieu quand il a passé devant la croisée de son cachot. Vous avez
vu votre malheureux complice à la question avec une royale
insensibilité. Vous voulez aujourd’hui vous opposer au salut de votre
fils aîné. Vous nous feriez croire que la mort du dauphin, qui a mis la
couronne sur la tête du feu roi, n’a pas été naturelle, et que
Montecuculli était votre...
—Monsieur le chancelier! cria Catherine sur un signe de laquelle
madame de Fiesque ouvrit la porte à deux battants.
L’audience aperçut alors le spectacle de la chambre royale: le
petit roi livide, la figure éteinte, les yeux sans lumière, mais bégayant
le mot Marie et tenant la main de la jeune reine qui pleurait; la
duchesse de Guise debout, effrayée de l’audace de Catherine; les
deux princes lorrains, inquiets également, mais aux côtés de la
reine-mère, et décidés à la faire arrêter par Maillé-Brézé; enfin, le
grand Ambroise Paré, assisté du médecin du roi et qui tenait ses
instruments sans oser pratiquer son opération, pour laquelle un
grand calme était aussi nécessaire que l’approbation des médecins.
—Monsieur le chancelier, dit Catherine, messieurs de Guise
veulent autoriser sur la personne du roi une opération étrange,
Ambroise offre de lui percer la tête. Moi, comme la mère, comme
faisant partie du conseil de régence, je proteste contre ce qui me
semble un crime de lèse-majesté. Les trois médecins sont pour une
injection qui me semble tout aussi efficace et moins dangereuse que
le sauvage procédé d’Ambroise.
En entendant ces paroles, il y eut une rumeur lugubre. Le
cardinal laissa pénétrer le chancelier, et ferma la porte.
—Mais je suis lieutenant-général du royaume, dit le duc de
Guise, et vous saurez, monsieur le chancelier, qu’Ambroise,
chirurgien du roi, répond de sa vie.
—Ah! les choses vont ainsi! s’écria le grand Ambroise Paré, eh!
bien, voici ce que j’ai à faire. Il étendit le bras sur le lit.—Cette
couche et le roi sont à moi, reprit-il. Je me fais seul maître et seul
responsable, je connais les devoirs de ma charge, j’opérerai le roi,
sans l’ordre des médecins...
—Sauvez-le! dit le cardinal, et vous serez le plus riche homme de
France.
—Allez donc, dit Marie Stuart en pressant la main d’Ambroise.
 —Je ne puis rien empêcher, dit le chancelier, mais je vais
constater la protestation de madame la reine-mère.
—Robertet! s’écria le duc de Guise.
Quand Robertet fut entré, le lieutenant-général du royaume lui
montra le chancelier.
—Vous êtes chancelier de France à la place de ce félon, lui dit-il.
Monsieur de Maillé, emmenez monsieur de L’Hospital dans la prison
du prince de Condé. Quant à vous, madame, dit-il à Catherine, votre
protestation ne sera pas reçue, et vous devriez songer que de
semblables actes ont besoin d’être appuyés par des forces
suffisantes. J’agis en sujet fidèle et loyal serviteur du roi François II,
mon maître. Allez, Ambroise, ajouta-t-il en regardant le chirurgien.
—Monsieur de Guise, dit L’Hospital, si vous usez de violence soit
sur le roi, soit sur le chancelier de France, songez qu’il y a dans
cette salle assez de noblesse française pour arrêter des traîtres.
—Oh! messeigneurs, s’écria le grand chirurgien, si vous
continuez ces débats, vous pouvez bien crier: Vive le roi Charles
IX!... car le roi François va mourir.
Catherine impassible regardait par la croisée.
—Hé! bien, nous emploierons la force pour être les maîtres dans
la chambre du roi, dit le cardinal qui voulut fermer la porte.
Le cardinal fut alors épouvanté, car il vit l’hôtel du Bailliage
entièrement désert. La cour, sûre de la mort du roi, avait couru chez
Antoine de Navarre.
—Hé! bien, faites donc, s’écria Marie Stuart à Ambroise. Moi, et
vous, duchesse, dit-elle à madame de Guise, nous vous
protégerons.
—Madame, dit Ambroise, mon zèle m’emportait, les médecins,
moins mon ami Chapelain, sont pour une injection, je leur dois
obéissance. Il était sauvé, si j’eusse été premier médecin et premier
chirurgien! Donnez, messieurs, dit-il en prenant une petite seringue
des mains du premier médecin et la remplissant.
 —Mon Dieu! dit Marie Stuart, je vous ordonne...
—Hélas! madame, fit Ambroise, je suis sous la dépendance de
ces messieurs.
La jeune reine se mit avec la Grande-Maîtresse entre le
chirurgien, les médecins et les autres personnages. Le premier
médecin prit la tête du roi, et Ambroise fit l’injection dans l’oreille.
Les deux princes lorrains étaient attentifs. Robertet et monsieur de
Maillé restaient immobiles. Madame de Fiesque sortit sans être vue,
à un signe de Catherine. En ce moment L’Hospital ouvrit
audacieusement la porte de la chambre du roi.
—J’arrive à propos, dit un homme dont les pas précipités
retentirent dans la salle et qui fut en un moment sur le seuil de la
chambre royale. Ah! messieurs, vous vouliez jeter à bas la tête de
mon beau neveu le prince de Condé?... mais vous avez fait sortir le
lion de son antre, et le voici! ajouta le connétable de Montmorency.
Ambroise, vous ne farfouillerez pas avec vos instruments la tête de
mon roi! Les rois de France ne se laissent frapper ainsi que par le fer
de leurs ennemis, à la bataille! Le premier prince du sang, Antoine
de Bourbon, le prince de Condé, la reine-mère, le connétable et le
chancelier s’opposent à cette opération.
A la grande satisfaction de Catherine, le roi de Navarre et le
prince de Condé se montrèrent aussitôt.
—Qu’est-ce que cela signifie? dit le duc de Guise en mettant la
main sur sa dague.
—En qualité de connétable, j’ai congédié les sentinelles à tous
les postes. Tête-Dieu! vous n’êtes pas ici en pays ennemi, je pense.
Le roi notre maître est au milieu de ses sujets, et les États du
royaume doivent délibérer en toute liberté. J’en viens, messieurs,
des États! j’y ai porté la protestation de mon neveu de Condé que
trois cents gentilshommes ont délivré. Vous vouliez faire couler le
sang royal et décimer la noblesse du royaume. Ah! désormais je me
défie de tout ce que vous voudrez, messieurs de Lorraine. Si vous
ordonnez d’ouvrir la tête du roi, par cette épée qui a sauvé la France
de Charles-Quint sous son grand-père, cela ne se fera pas...
 —D’autant plus, dit Ambroise Paré, que maintenant tout est
inutile, l’épanchement commence.
—Votre règne est fini, messieurs, dit Catherine aux Lorrains, en
voyant à l’air d’Ambroise qu’il n’y avait plus aucun espoir.
—Ah! madame, vous avez tué votre fils, lui dit Marie Stuart qui
bondit comme une lionne du lit à la croisée et vint prendre la
Florentine par le bras en le lui serrant avec violence.
—Ma mie, répondit Catherine à Marie en lui lançant un regard fin
et froid où elle laissa déborder sa haine contenue depuis six mois,
vous à la violente amour de qui nous devons cette mort, vous irez
maintenant régner dans votre Écosse, et vous partirez demain. Je
suis régente de fait. Les trois médecins avaient fait un signe à la
reine-mère.—Messieurs, dit-elle en regardant les Guise, il est
entendu entre monsieur de Bourbon, nommé lieutenant-général du
royaume par les États, et moi, que la conduite des affaires nous
regarde. Venez, monsieur le chancelier?
—Le roi est mort, dit le Grand-Maître obligé d’accomplir les
devoirs de sa charge.
—Vive le roi Charles IX! crièrent les gentilshommes venus avec
le roi de Navarre, le prince de Condé et le connétable.
Les cérémonies qui ont lieu lors de la mort d’un roi de France se
firent dans la solitude. Quand le roi d’armes cria dans la salle trois
fois: Le roi est mort! après l’annonce officielle du duc de Guise, il n’y
eut que quelques personnes pour répéter: Vive le roi!
La reine-mère, à qui la comtesse de Fiesque amena le duc
d’Orléans, devenu depuis quelques instants Charles IX, sortit en
tenant son fils par la main, et fut suivie de toute la cour. Il ne resta
que les deux Lorrains, la duchesse de Guise, Marie Stuart et Dayelle
dans la chambre où François II rendait le dernier soupir, avec deux
gardes à la porte, les pages du Grand-Maître, ceux du cardinal et
leurs secrétaires particuliers.
—Vive la France! crièrent plusieurs Réformés en faisant entendre
un premier cri d’opposition.
 Robertet, qui devait tout au duc et au cardinal, effrayé de leurs
projets et de leurs entreprises manquées, se rallia secrètement à la
reine-mère, à la rencontre de laquelle les ambassadeurs d’Espagne,
d’Angleterre, de l’Empire et de Pologne vinrent dans l’escalier,
amenés par le cardinal de Tournon qui les alla prévenir, après s’être
montré dans la cour à Catherine de Médicis, au moment où elle avait
protesté contre l’opération d’Ambroise Paré.
—Hé! bien, les fils de Louis d’Outre-mer, les héritiers de Charles
de Lorraine ont manqué de courage, dit le cardinal au duc.
—On les aurait renvoyés en Lorraine, répondit le Grand-Maître.
Je vous le déclare, Charles, si la couronne était là, je n’étendrais pas
la main pour la prendre. Ce sera l’ouvrage de mon fils.
—Aura-t-il jamais comme vous l’Armée et l’Église?
—Il aura mieux.
—Quoi?
—Le Peuple!
—Il n’y a que moi qui le pleure, ce pauvre enfant qui m’aimait
tant! dit Marie Stuart en tenant la main froide de son premier mari
expiré.
—Par qui renouer avec la reine? dit le cardinal.
—Attendez qu’elle se brouille avec les Huguenots, répondit la
duchesse.
Les intérêts de la maison de Bourbon, ceux de Catherine, ceux
des Guise, ceux du parti des Réformés produisirent une telle
confusion dans Orléans, que trois jours après, le corps du roi,
complétement oublié dans le Bailliage et mis dans une bière par
d’obscurs serviteurs, partit pour Saint-Denis dans un chariot couvert,
accompagné seulement de l’évêque de Senlis et de deux
gentilshommes. Quand ce triste convoi arriva dans la petite ville
d’Étampes, un serviteur du chancelier de L’Hospital attacha sur le
chariot cette terrible inscription, que l’histoire a recueillie: Tanneguy
du Chastel, où es-tu? Mais tu étais Français! Sanglant reproche qui
tombait sur Catherine, sur Marie Stuart et sur les Lorrains. Quel est
le Français qui puisse ignorer que Tanneguy du Chastel dépensa
trente mille écus du temps (un million d’aujourd’hui) aux funérailles
de Charles VII, le bienfaiteur de sa maison?
Aussitôt que le bruit des cloches annonça dans Orléans que
François II était mort, et dès que le connétable de Montmorency eut
fait ouvrir les portes de la ville, Tourillon monta dans son grenier et
se dirigea vers une cachette.
—Eh! bien, serait-il mort? s’écria le gantier.
En entendant ce mot, un homme se leva qui répondit—Prêt à
servir! le mot d’ordre des Réformés attachés à Calvin.
Cet homme était Chaudieu, à qui Tourillon raconta les
événements des huit derniers jours, pendant lesquels il avait laissé
le ministre seul dans sa cachette avec un pain de douze livres pour
unique nourriture.
—Cours chez le prince de Condé, frère, demande-lui un sauf-
conduit pour moi, et trouve un cheval, s’écria le ministre, il faut que
je parte à l’instant.
—Écrivez-lui un mot, que je puisse être reçu.
—Tiens, dit Chaudieu après avoir écrit quelques lignes, demande
une passe au roi de Navarre, car dans les circonstances actuelles, je
dois courir à Genève.
En deux heures, tout fut prêt, et l’ardent ministre était en route
pour la Suisse, accompagné d’un gentilhomme du roi de Navarre, de
qui Chaudieu paraissait être le secrétaire et qui portait des
instructions aux Réformés du Dauphiné. Ce départ subit de
Chaudieu fut aussitôt autorisé dans l’intérêt de Catherine, qui fit pour
gagner du temps, une hardie proposition sur laquelle on garda le
plus profond secret. Cette singulière conception explique l’accord si
soudainement fait entre elle et les chefs du parti de la Réforme.
Cette rusée commère avait donné pour gage de sa bonne foi un
certain désir d’accommoder les différends des deux Églises dans
une assemblée qui ne pouvait être ni un synode, ni un conseil, ni un
concile, et pour laquelle il fallait un nom nouveau, mais surtout
l’assentiment de Calvin. Quand ce mystère éclata, disons-le en
passant, il détermina l’alliance des Guise et du connétable de
Montmorency contre Catherine et le roi de Navarre, alliance bizarre,
connue dans l’histoire sous le nom de Triumvirat, parce que le
maréchal de Saint-André fut le troisième personnage de cette
coalition purement catholique à laquelle donna lieu cette étrange
proposition du colloque. La profonde politique de Catherine fut alors
bien jugée par les Guise: ils comprirent que la reine se souciait fort
peu de cette assemblée, et voulait temporiser avec ses alliés pour
arriver à l’époque de la majorité de Charles IX; aussi trompèrent-ils
le connétable en lui faisant croire à une collusion d’intérêts entre les
Bourbons et Catherine, tandis que Catherine les jouait tous. Cette
reine était, comme on le voit, devenue excessivement forte en peu
de temps. L’esprit de discussion et de dispute qui régnait alors
favorisait singulièrement cette proposition. Les Catholiques et les
Réformés devaient briller tous les uns après les autres dans ce
tournoi de paroles. Aussi est-ce précisément ce qui arriva. N’est-il
pas extraordinaire que les historiens aient pris les ruses les plus
habiles de la reine pour des incertitudes? Jamais Catherine n’alla
plus directement à son but que dans ces inventions par lesquelles
elle paraissait s’en éloigner. Le roi de Navarre, incapable de
comprendre les raisons de Catherine, dépêcha donc vers Calvin
Chaudieu, qui s’était dévoué secrètement à observer les
événements d’Orléans, où, d’heure en heure, il pouvait être
découvert et pendu sans procès, comme tout homme qui se trouvait
sous le coup d’un arrêt de bannissement. A la façon dont se faisaient
alors les voyages, Chaudieu ne devait pas arriver à Genève avant le
mois de février, les négociations ne devaient être terminées que
pour le mois de mars, et l’assemblée ne put en effet avoir lieu que
vers le commencement de mai 1561. Catherine avait médité
d’amuser la cour et les partis par le sacre du roi, par son premier lit
de justice au parlement, où L’Hospital et de Thou firent enregistrer la
lettre par laquelle Charles IX confia l’administration du royaume à sa
mère, de concert avec le lieutenant-général du royaume, Antoine de
Navarre, le prince le plus faible de ce temps!
N’est-ce pas un des spectacles les plus étranges que celui de
tout un royaume en suspens pour le oui ou le non d’un bourgeois
français, longtemps obscur et alors établi à Genève? Le pape
transalpin tenu en échec par le pape de Genève! ces deux princes
lorrains naguère si puissants, paralysés par cet accord momentané
du premier prince du sang, de la reine-mère et de Calvin! N’est-ce
pas une des plus fécondes leçons données aux rois par l’histoire,
une leçon qui leur apprend à juger les hommes, à faire promptement
la part au génie, et à le chercher, comme fit Louis XIV, partout où
Dieu le met.
Calvin, qui ne se nommait pas Calvin, mais Cauvin, était le fils
d’un tonnelier de Noyon en Picardie. Le pays de Calvin explique
jusqu’à un certain point l’entêtement mêlé de vivacité bizarre qui
distingua cet arbitre des destinées de la France au seizième siècle. Il
n’y a rien de moins connu que cet homme qui a engendré Genève et
l’esprit de cette cité. Jean-Jacques Rousseau, qui possédait peu de
connaissances historiques, a complétement ignoré l’influence de cet
homme sur sa république. Et d’abord, Calvin, qui demeurait dans
une des plus humbles maisons du haut Genève, près du temple
Saint-Pierre, au-dessus d’un menuisier, première ressemblance
entre lui et Roberspierre, n’avait pas à Genève d’autorité bien
grande. Pendant longtemps, sa puissance fut haineusement limitée
par les Genevois. Au seizième siècle, Genève eut dans Farel un de
ces fameux citoyens qui restent inconnus au monde entier, et
souvent à Genève elle-même. Ce Farel arrêta, vers 1537, Calvin
dans cette ville en la lui montrant comme la plus sûre place forte
d’une réformation plus active que celle de Luther. Farel et Cauvin
jugeaient le luthéranisme comme une œuvre incomplète, insuffisante
et sans prise sur la France. Genève, assise entre l’Italie et la France,
soumise à la langue française, était admirablement située pour
correspondre avec l’Allemagne, avec l’Italie et avec la France. Calvin
adopta Genève pour le siége de sa fortune morale, il en fit la
citadelle de ses idées.
Le Conseil de Genève, sollicité par Farel, autorisa Calvin à
donner des leçons de théologie au mois de septembre 1538. Calvin
laissa la prédication à Farel, son premier disciple, et se livra
patiemment à l’enseignement de sa doctrine. Cette autorité, qui
devint souveraine dans les dernières années de sa vie, devait
s’établir difficilement. Ce grand agitateur rencontra de si sérieux
obstacles, qu’il fut pendant un certain temps banni de Genève à
cause de la sévérité de sa réforme. Il y eut un parti d’honnêtes gens
qui tenaient pour le vieux luxe et pour les anciennes mœurs. Mais,
comme toujours, ces honnêtes gens craignirent le ridicule, ne
voulurent pas avouer le but de leurs efforts, et l’on se battit sur des
points étrangers à la vraie question. Calvin voulait qu’on se servît de
pain levé pour la communion et qu’il n’y eût plus de fêtes, hormis le
dimanche. Ces innovations furent désapprouvées à Berne et à
Lausanne. On signifia donc aux Genevois de se conformer au rit de
la Suisse. Calvin et Farel résistèrent, leurs ennemis politiques
s’appuyèrent sur ce désaccord pour les chasser de Genève, d’où ils
furent en effet bannis pour quelques années. Plus tard, Calvin rentra
triomphalement, redemandé par son troupeau. Ces persécutions
deviennent toujours la consécration du pouvoir moral, quand
l’écrivain sait attendre. Aussi ce retour fut-il comme l’ère de ce
prophète. Les exécutions commencèrent, et Calvin organisa sa
terreur religieuse. Au moment où ce dominateur reparut, il fut admis
dans la bourgeoisie genevoise; mais après quatorze ans de séjour, il
n’était pas encore du Conseil. Au moment où Catherine députait un
ministre vers lui, ce roi des idées n’avait pas d’autre titre que celui de
pasteur de l’Église de Genève. Calvin n’eut d’ailleurs jamais plus de
cent cinquante francs en argent par année, quinze quintaux de blé,
deux tonneaux de vin, pour tout appointement. Son frère, simple
tailleur, avait sa boutique à quelques pas de la place Saint-Pierre,
dans la rue où se trouve aujourd’hui l’une des imprimeries de
Genève. Ce désintéressement, qui manque à Voltaire, à Newton, à
Bacon, mais qui brille dans la vie de Rabelais, de Campanella, de
Luther, de Vico, de Descartes, de Malebranche, de Spinosa, de
Loyola, de Kant, de Jean-Jacques Rousseau, ne forme-t-il pas un
magnifique cadre à ces ardentes et sublimes figures?
L’existence si semblable de Roberspierre peut faire seule
comprendre aux contemporains celle de Calvin, qui, fondant son
pouvoir sur les mêmes bases, fut aussi cruel, aussi absolu que
l’avocat d’Arras. Chose étrange! La Picardie, Arras et Noyon, a
fourni ces deux instruments de réformation! Tous ceux qui voudront
étudier les raisons des supplices ordonnés par Calvin trouveront,
proportion gardée, tout 1793 à Genève. Calvin fit trancher la tête à
Jacques Gruet «pour avoir écrit des lettres impies, des vers libertins,
et avoir travaillé à renverser les ordonnances ecclésiastiques.»
Réfléchissez à cette sentence, demandez-vous si les plus horribles
tyrannies offrent dans leurs saturnales des considérants plus
cruellement bouffons. Valentin Gentilis, condamné à mort «pour
hérésie involontaire,» n’échappa au supplice que par une amende
honorable plus ignominieuse que celles infligées par l’Église
catholique. Sept ans avant la conférence qui allait avoir lieu chez
Calvin sur les propositions de la reine-mère, Michel Servet, Français,
passant par Genève, y avait été arrêté, jugé, condamné sur
l’accusation de Calvin, et brûlé vif, «pour avoir attaqué le mystère de
la Trinité» dans un livre qui n’avait été ni composé ni publié à
Genève. Rappelez-vous les éloquentes défenses de Jean-Jacques
Rousseau, dont le livre, qui renversait la religion catholique, écrit en
France et publié en Hollande, mais débité dans Paris, fut seulement
brûlé par la main du bourreau, et l’auteur, un étranger, seulement
banni du royaume où il essayait de ruiner les vérités fondamentales
de la religion et du pouvoir, et comparez la conduite du parlement à
celle du tyran genevois. Enfin, Bolsec fut mis également en
jugement «pour avoir eu d’autres idées que celles de Calvin sur la
prédestination.» Pesez ces considérations, et demandez-vous si
Fouquier-Tinville a fait pis. La farouche intolérance religieuse de
Calvin a été, moralement, plus compacte, plus implacable que ne le
fut la farouche intolérance politique de Roberspierre. Sur un théâtre
plus vaste que Genève, Calvin eût fait couler plus de sang que n’en
a fait couler le terrible apôtre de l’égalité politique assimilée à
l’égalité catholique. Trois siècles auparavant, un moine, un Picard,
avait entraîné l’Occident tout entier sur l’Orient. Pierre l’Hermite,
Calvin et Roberspierre, chacun à trois cents ans de distance, ces
trois Picards ont été, politiquement parlant, des leviers d’Archimède.
C’était à chaque époque une pensée qui rencontrait un point d’appui
dans les intérêts et chez les hommes.
Calvin est donc bien certainement l’éditeur presque inconnu de
cette triste ville, appelée Genève, où, il y a dix ans, un homme disait,
en montrant une porte cochère de la haute ville, la première qui ait
été faite à Genève (il n’y avait que des portes bâtardes auparavant):
«C’est par cette porte que le luxe est entré dans Genève!» Calvin y
introduisit, par la rigueur de ses exécutions et par celle de sa
doctrine, ce sentiment hypocrite si bien nommé la mômerie. Avoir
des mœurs, selon les mômiers, c’est renoncer aux arts, aux
agréments de la vie, manger délicieusement, mais sans luxe, et
amasser silencieusement de l’argent, sans en jouir autrement que
comme Calvin jouissait de son pouvoir, par la pensée. Calvin donna
à tous les citoyens la même livrée sombre qu’il étendit sur sa vie. Il
avait créé dans le consistoire un vrai tribunal d’inquisition calviniste,
absolument semblable au tribunal révolutionnaire de Roberspierre.
Le consistoire déférait au Conseil les gens à condamner, et Calvin y
régnait par le consistoire comme Roberspierre régnait sur la
Convention par le club des Jacobins. Ainsi, un magistrat éminent à
Genève fut condamné à deux mois de prison, à perdre ses emplois
et la capacité d’en jamais exercer d’autres, «parce qu’il menait une
vie déréglée et qu’il s’était lié avec les ennemis de Calvin.» Sous ce
rapport, Calvin fut un législateur: il a créé les mœurs austères,
sobres, bourgeoises, effroyablement tristes, mais irréprochables qui
se sont conservées jusqu’aujourd’hui dans Genève, qui ont précédé
les mœurs anglaises, universellement désignées sous le mot de
puritanisme, dues à ces Caméroniens, disciples de Caméron, un des
docteurs français issus de Calvin, et que Walter Scott a si bien
peints! La pauvreté d’un homme, exactement souverain, qui traitait
de puissance à puissance avec les rois, qui leur demandait des
trésors, des armées, et qui puisait à pleines mains dans leurs
épargnes pour les malheureux, prouve que la pensée, prise comme
moyen unique de domination, engendre des avares politiques, des
hommes qui jouissent par le cerveau, qui, semblables aux Jésuites,
veulent le pouvoir pour le pouvoir. Pitt, Luther, Calvin, Roberspierre,
tous ces Harpagons de domination meurent sans un sou.
L’inventaire fait au logis de Calvin, après sa mort, et qui, compris ses
livres, s’élève à cinquante écus, a été conservé par l’Histoire. Celui
de Luther a offert la même somme; enfin, sa veuve, la fameuse
Catherine de Bora, fut obligée de solliciter une pension de cent écus
qui lui fut accordée par un électeur d’Allemagne. Potemkin, Mazarin,
Richelieu, ces hommes de pensée et d’action qui tous trois ont fait
ou préparé des empires, ont laissé chacun trois cents millions. Ceux-
là avaient un cœur, ils aimaient les femmes et les arts, ils
bâtissaient, ils conquéraient; tandis qu’excepté la femme de Luther,
Hélène de cette Iliade, tous les autres n’ont pas un battement de
cœur donné à une femme à se reprocher.
Cette explication très-succincte était nécessaire pour expliquer la
position de Calvin à Genève.
Dans les premiers jours du mois de février de l’année 1561, par
une de ces douces soirées qui se rencontrent dans cette saison sur
le lac Léman, deux cavaliers arrivèrent au Pré-l’Évêque, ainsi
nommé à cause de l’ancienne maison de campagne de l’évêque de
Genève, chassé depuis trente ans. Ces deux hommes, qui sans
doute connaissaient les lois de Genève sur la fermeture des portes,
alors nécessaires et assez ridicules aujourd’hui, se dirigèrent sur la
porte de Rives; mais ils arrêtèrent brusquement leurs chevaux à
l’aspect d’un homme d’une cinquantaine d’années qui se promenait
appuyé sur le bras d’une servante, et qui rentrait évidemment en
ville; cet homme, assez gras, marchait avec lenteur et difficulté, ne
posant un pied qu’après l’autre et non sans douleur, car il portait des
souliers ronds en velours noir et lacés.
—C’est lui, dit à Chaudieu l’autre cavalier qui descendit de
cheval, tendit ses rênes à son compagnon et s’avança en ouvrant
ses bras au promeneur.
Ce promeneur, qui était en effet Jean Calvin, se recula pour
éviter l’embrassade, et jeta le coup d’œil le plus sévère à son
disciple. A cinquante ans, Calvin paraissait en avoir soixante-dix.
Gros et gras, il semblait d’autant plus petit, que d’horribles douleurs
de gravelle l’obligeaient à marcher courbé. Ces douleurs se
compliquaient avec les atteintes d’une goutte du plus mauvais
caractère. Tout le monde eût tremblé devant cette figure presque
aussi large que longue et sur laquelle, malgré sa rondeur, il n’y avait
pas plus de bonhomie que dans celle du terrible Henri VIII, à qui
Calvin ressemblait beaucoup; les souffrances, qui ne lui donnèrent
jamais de relâche, se trahissaient dans deux rides profondes qui
partaient de chaque côté du nez en suivant le mouvement des
moustaches et se confondant comme elles avec une ample barbe
grise. Cette figure, quoique rouge et enflammée comme celle d’un
buveur, offrait par places des marques où le teint était jaune; mais
malgré le bonnet de velours noir qui couvrait cette énorme tête
carrée, on pouvait admirer un front vaste et de la plus belle forme,
sous lequel brillaient deux yeux bruns, qui dans les accès de colère
devaient lancer des flammes. Soit par l’effet de son obésité, soit à
cause de son gros col court, soit à cause de ses veilles et de ses
travaux continuels, la tête de Calvin rentrait dans ses larges épaules,
ce qui l’obligeait à ne porter qu’une petite fraise courte à tuyaux, sur
laquelle sa figure semblait être comme celle de saint Jean-Baptiste
dans un plat. Entre ses moustaches et sa barbe, on voyait, comme
une rose, sa jolie bouche éloquente, petite et fraîche, dessinée avec
une admirable perfection. Ce visage était partagé par un nez carré,
remarquable par une flexuosité qui régnait dans toute la longueur, et
qui produisait sur le bout des méplats significatifs, en harmonie avec
la force prodigieuse exprimée dans cette tête impériale. Quoiqu’il fût
difficile de reconnaître dans ces traits les traces des migraines
hebdomadaires qui saisissaient Calvin pendant les intervalles d’une
fièvre lente par laquelle il fut dévoré, la souffrance, incessamment
combattue par l’Étude et par le Vouloir, donnait à ce masque en
apparence fleuri quelque chose de terrible, assez explicable par la
couleur de la couche de graisse due aux habitudes sédentaires du
travailleur et qui portait les traces du combat perpétuel de ce
tempérament valétudinaire avec l’une des plus fortes volontés
connues dans l’histoire de l’esprit humain. Quoique charmante, la
bouche avait une expression de cruauté. La chasteté commandée
par de vastes desseins, exigée par tant de maladives dispositions,
était écrite sur ce visage. Il y avait des regrets dans la sérénité de ce
front puissant, et de la douleur dans le regard de ces yeux dont le
calme effrayait.
Le costume de Calvin faisait bien ressortir sa tête, car il portait la
fameuse soutane en drap noir, serrée par une ceinture de drap noir
à boucle en cuivre, qui devint le costume des ministres calvinistes, et
qui, désintéressant le regard, obligeait l’attention à ne s’occuper que
du visage.
—Je souffre trop, Théodore, pour vous embrasser, dit alors
Calvin à l’élégant cavalier.
 Théodore de Bèze, alors âgé de quarante-deux ans et reçu
bourgeois de Genève depuis deux ans à la demande de Calvin,
formait le contraste le plus violent avec le terrible pasteur dont il
avait fait son souverain. Calvin, comme tous les bourgeois qui
s’élèvent à une souveraineté morale, ou comme tous les inventeurs
de systèmes sociaux, était dévoré de jalousie. Il abhorrait ses
disciples, il ne voulait pas d’égaux, et ne souffrait pas la moindre
contradiction. Cependant il y avait entre Théodore de Bèze et lui tant
de différence; cet élégant cavalier doué d’une figure agréable, plein
de politesse, habitué à fréquenter les cours, il le trouvait si
dissemblable de tous ses farouches janissaires, qu’il se départait
avec lui de ses sentiments habituels; il ne l’aima jamais, car cet âpre
législateur ignora totalement l’amitié; mais ne craignant pas de
trouver en lui son successeur, il aimait à jouer avec Théodore
comme Richelieu joua plus tard avec son chat; il le trouvait souple et
léger. En voyant de Bèze réussir admirablement dans toutes ses
missions, il aimait cet instrument poli dont il se croyait l’âme et le
conducteur; tant il est vrai que les hommes les plus farouches ne
peuvent se dispenser d’un semblant d’affection. Théodore fut
l’enfant gâté de Calvin, le sévère réformateur ne le grondait pas, il lui
passait ses dérèglements, ses amours, ses beaux costumes et son
élégance de langage. Peut-être Calvin était-il content de montrer
que la Réforme pouvait lutter de grâce avec les gens de cour.
Théodore de Bèze voulait introduire dans Genève le goût des arts,
de la littérature, de la poésie, et Calvin écoutait ses plans sans
froncer ses gros sourcils gris. Ainsi le contraste du caractère et de la
personne était aussi complet que les contrastes de l’esprit entre ces
deux hommes célèbres.
Calvin reçut le salut très-humble de Chaudieu, en répondant par
une légère inclination de tête. Chaudieu passa dans son bras droit
les brides des deux chevaux et suivit ces deux grands hommes de la
Réformation, en se tenant à gauche de Théodore de Bèze, qui
marchait à droite de Calvin. La bonne de Calvin courut pour
empêcher qu’on ne fermât la porte de Rives, en faisant observer au
capitaine de garde que le pasteur venait d’être pris de douleurs
cuisantes.
 Théodore de Bèze était un fils de cette commune de Vézelay, la
première qui se confédéra et dont la curieuse histoire a été faite par
l’un des Thierry. Ainsi l’esprit de bourgeoisie et de résistance,
endémique à Vézelay, a sans doute fourni sa part dans la grande
révolte des Réformés en la personne de cet homme qui certes est
une des plus curieuses figures de l’Hérésie.
—Vous souffrez donc toujours? dit Théodore à Calvin.
—Un Catholique dirait comme un damné, répondit le
Réformateur avec cette amertume qu’il mettait dans ses moindres
paroles. Ah! je m’en vais, mon enfant! Et que deviendrez-vous sans
moi?
—Nous combattrons à la clarté de vos livres! dit Chaudieu.
Calvin sourit, son visage empourpré prit une expression
gracieuse, et il regarda favorablement Chaudieu.
—Hé! bien, vous m’apportez des nouvelles? reprit-il. Nous a-t-on
beaucoup massacré des nôtres? fit-il en souriant et montrant une
railleuse joie qui brilla dans ses yeux bruns.
—Non, dit Chaudieu, tout est à la paix.
—Tant pis, tant pis! s’écria Calvin. Toute pacification serait un
mal, si chaque fois ce ne devait pas être un piége. La persécution
est notre force. Où en serions-nous, si l’Église s’emparait de la
Réforme?
—Mais, dit Théodore, c’est ce que semble vouloir faire la reine-
mère.
—Elle en est bien capable, dit Calvin. J’étudie cette femme...
—D’ici? s’écria Chaudieu.
—Y a-t-il des distances pour l’esprit, répliqua sévèrement Calvin
qui trouva de l’irrévérence dans l’interruption. Catherine souhaite le
pouvoir, et les femmes dans cette visée n’ont plus ni honneur ni foi.
De quoi s’agit-il?
—Eh! bien, elle nous propose une espèce de concile, dit
Théodore de Bèze.
 —Auprès de Paris? demanda Calvin brusquement.
—Oui!
—Ah! tant mieux! fit Calvin.
—Et nous y essaierons de nous entendre et de dresser un acte
public pour fondre les deux Églises.
—Ah! si elle avait le courage de séparer l’Église française de la
cour de Rome et de créer en France un patriarche comme dans
l’Église grecque, s’écria le Réformateur dont les yeux brillèrent à
cette idée qui lui permettait de monter sur un trône. Mais, mon fils, la
nièce d’un pape peut-elle être franche? elle veut gagner du temps.
—Ne nous en faut-il pas pour réparer notre échec d’Amboise, et
organiser une résistance formidable sur tous les points du royaume?
—Elle a renvoyé la reine d’Écosse, dit Chaudieu.
—Une de moins! dit Calvin en passant sous la porte de Rives,
Élisabeth d’Angleterre nous la contiendra. Deux reines voisines
seront bientôt en guerre: l’une est belle et l’autre est assez laide,
première cause d’irritation; puis il y a de plus la question
d’illégitimité...
Il se frotta les mains, et sa joie eut un caractère si féroce, que de
Bèze frissonna; car il aperçut alors la mare de sang que contemplait
son maître depuis un moment.
—Les Guise ont irrité la maison de Bourbon, dit de Bèze après
une pause, ils ont à Orléans brisé la paille entre eux.
—Eh! bien, reprit Calvin, tu ne me croyais pas, mon fils, quand, à
ton dernier départ pour Nérac, je te disais que nous finirions par
susciter entre les deux branches de la maison de France une guerre
à mort! Enfin, j’ai une cour, un roi, une famille dans mon parti. Ma
doctrine a fait maintenant son effet sur les masses. Les bourgeois
m’ont compris, ils appelleront désormais idolâtres ceux qui vont à la
messe, qui peignent les murailles de leurs temples, qui y mettent
des tableaux et des statues. Ah! il est bien plus facile au peuple de
démolir des cathédrales et des palais, que de disputer sur la foi
justifiante ou sur la présence réelle! Luther était un disputeur, moi je
suis une armée! il était un raisonneur, moi je suis un système! Enfin,
mes enfants, ce n’était qu’un taquin, moi je suis un Tarquin! Oui, mes
fidèles briseront les églises, ils briseront les tableaux, ils feront des
meules avec des statues pour broyer le blé des peuples. Il y a des
corps dans les États, je n’y veux que des individus! Les corps
résistent trop, et voient clair là où les multitudes sont aveugles!
Maintenant il faut mêler à cette doctrine agissante des intérêts
politiques qui la consolident et qui entretiennent le matériel de mes
armées. J’ai satisfait la logique des esprits économes et la tête des
penseurs par ce culte nu, dépouillé qui transporte la religion dans le
monde des idées. J’ai fait comprendre au peuple les avantages de la
suppression des cérémonies. A toi, Théodore, à embaucher des
intérêts. Ne sortez pas de là. Tout est fait, tout est dit maintenant
comme doctrine, qu’on n’y ajoute pas un iota! Pourquoi Caméron, ce
petit pasteur de Gascogne, se mêle-t-il d’écrire?...
Calvin, Théodore de Bèze et Chaudieu gravissaient les rues de
la ville haute au milieu de la foule, sans que la foule fît la moindre
attention à eux qui déchaînaient les foules dans les cités, qui
ravageaient la France! Après cette affreuse tirade, ils marchèrent en
silence, arrivèrent sur la petite place Saint-Pierre, et se dirigèrent
vers la maison du pasteur. Au second étage de cette maison à peine
célèbre et de laquelle personne aujourd’hui ne vous parle à Genève,
où d’ailleurs Calvin n’a pas de statue, son logement consistait en
trois chambres parquetées en sapin, boisées en sapin et à côté
desquelles se trouvaient la cuisine et la chambre de la servante. On
entrait, comme dans la plupart des maisons bourgeoises de Genève,
par la cuisine, qui menait à une petite salle à deux croisées, servant
de parloir, de salon et de salle à manger. Le cabinet de travail où la
pensée de Calvin se débattait avec les douleurs depuis quatorze ans
venait ensuite, et la chambre à coucher y était contiguë. Quatre
chaises en bois de chêne couvertes en tapisserie et placées autour
d’une longue table carrée, composaient tout l’ameublement du
parloir. Un poêle en faïence blanche, placé dans un des angles de
cette pièce, y jetait une douce chaleur. Une boiserie de sapin naturel
revêtait les murs, sans aucun décor. Ainsi la nudité des lieux était en
harmonie avec la vie sobre et simple de ce réformateur.
 —Eh! bien, dit de Bèze en entrant et profitant du moment où
Chaudieu les avait laissés seuls pour aller mettre les deux chevaux
dans une auberge voisine, que dois-je faire? Acceptez-vous le
colloque?
—Certes, dit Calvin. C’est vous, mon enfant, qui y combattrez.
Soyez-y tranchant, absolu. Personne, ni la reine, ni les Guise, ni
moi, nous ne voulons en faire sortir une pacification, qui ne nous
convient point. J’ai confiance en Duplessis-Mornay, il faudra lui
donner le premier rôle. Nous sommes seuls, dit-il en jetant un regard
de défiance dans sa cuisine, dont la porte était entr’ouverte et où
séchaient étendues sur une corde deux chemises et quelques
collerettes. Va fermer tout.—Eh! bien, reprit-il, quand Théodore eut
fermé les portes, il faut pousser le roi de Navarre à se joindre aux
Guise et au connétable en lui conseillant d’abandonner la reine
Catherine de Médicis. Ayons tous les bénéfices de la faiblesse de ce
triste sire. S’il tourne casaque à l’Italienne, en se voyant dénuée de
cet appui, elle se joindra nécessairement au prince de Condé, à
Coligny. Peut-être cette manœuvre la compromettra-t-elle si bien,
qu’elle nous restera...
Théodore de Bèze prit le pan de la robe de Calvin et la baisa:—O
mon maître, dit-il, vous êtes grand!
—Je me meurs malheureusement, cher Théodore. Si je mourais
sans te revoir, dit-il à voix basse et dans l’oreille de son ministre des
affaires étrangères, songe à faire frapper un grand coup par un de
nos martyrs!...
—Encore un Minard à tuer?
—Mieux qu’un robin.
—Un roi?
—Encore plus! un homme qui veut l’être.
—Le duc de Guise! s’écria Théodore en laissant échapper un
geste.
—Eh! bien, s’écria Calvin, qui crut apercevoir une dénégation ou
un mouvement de résistance et qui ne vit pas entrer le ministre
Chaudieu, n’avons-nous pas le droit de frapper comme on nous
frappe? oui, dans l’ombre et le silence? Ne pouvons-nous pas
rendre blessure pour blessure, mort pour mort? Les Catholiques se
feront-ils faute de nous tendre des piéges et de nous massacrer? J’y
compte bien! Brûlez leurs églises! allez, mes enfants. Si vous avez
des jeunes gens dévoués...
—J’en ai, dit Chaudieu.
—Servez-vous-en comme de machines de guerre! notre
triomphe admet tous les moyens. Le Balafré, ce terrible soldat, est
comme moi, plus qu’un homme, c’est une dynastie comme je suis un
système, il est capable de nous anéantir! A mort donc le Lorrain!
—J’aimerais mieux une victoire paisible amenée par le temps et
par la raison, dit de Bèze.
—Par le temps? s’écria Calvin, en jetant sa chaise par terre, par
la raison? Mais êtes-vous fou? La raison, faire une conquête? vous
ne savez donc rien des hommes, vous qui les pratiquez, imbécile!
Ce qui nuit à ma doctrine, triple niais, c’est qu’elle est raisonnable!
Par la foudre de saint Paul, par l’épée du Fort, citrouille que vous
êtes, Théodore, ne voyez-vous pas la vigueur communiquée à ma
Réforme par la catastrophe d’Amboise? Les idées ne poussent
qu’arrosées avec du sang! L’assassinat du duc de Guise serait le
motif d’une horrible persécution, et je l’appelle de tous mes vœux!
Nos revers sont préférables à des succès! La Réforme a les moyens
de se faire battre, entendez-vous, bélitre! tandis que le Catholicisme
est perdu, si nous gagnons une seule bataille. Mais quels sont donc
mes lieutenants?... des chiffons mouillés au lieu d’hommes! des
tripes à deux pattes! des babouins baptisés. O mon Dieu, me
donneras-tu dix ans de vie encore! Si je meurs trop tôt, la cause de
la vraie religion est perdue avec de pareils maroufles! Tu es aussi
bête qu’Antoine de Navarre! sors, laisse-moi, je veux un meilleur
négociateur! Tu n’es qu’un âne, un godelureau, un poëte, va faire
des Catulleries, des Tibullades, des acrostiches! Hue!
Les douleurs de la gravelle avaient entièrement été domptées
par le feu de cette colère. La goutte se taisait devant cette horrible
excitation. Le visage de Calvin était nuancé de pourpre comme un